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IRINA KOTKINA

JONATHAN LARCHER
PATRICK LAVIOLETTE

LOLA SAN MARTÍN ARBIDE
ANDREA TALABÉR



Editor: Andreea Eșanu

EDITORIAL BOARD

Dr. Dr. h.c. mult. Andrei PLEŞU, President of the New Europe Foundation, 
Professor of Philosophy of Religion, Bucharest; former Minister of Culture 
and former Minister of Foreign Affairs of Romania

Dr. Valentina SANDU‑DEDIU, Rector, New Europe College, Bucharest, 
Professor of Musicology, National University of Music, Bucharest

Dr. Anca OROVEANU, Permanent Fellow, New Europe College, 
Bucharest; Professor of Art History, National University of Arts, Bucharest

Dr. Katharina BIEGGER, Strategic Advisor, Center for Governance and 
Culture in Europe, University of St. Gallen

Dr. Constantin ARDELEANU, Senior Researcher, Institute for South‑East 
European Studies, Bucharest; Researcher, New Europe College, Bucharest

Dr. Andreea EȘANU, (non‑tenure) Assistant Professor, University of 
Bucharest, Faculty of Philosophy

Copyright – New Europe College, 2025
ISSN 1584‑0298

New Europe College
Str. Plantelor 21
023971 Bucharest
Romania
www.nec.ro; e‑mail: nec@nec.ro
Tel. (+4) 021.307.99.10



JONATHAN LARCHER 

NEC UEFISCDI Award Fellow

Affiliation: Maître de conférences (Associate Professor) en études 
cinématographiques, Université Paris Nanterre

Biographical note
Directeur du master «cinéma documentaire et anthropologie visuelle », 

Université Paris Nanterre
Docteur en anthropologie, École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, 
2018. Un volume collectif, trois éditions de livres ou de numéros de revue, et 
plusieurs articles et chapitres dans les domaines de l’anthropologie, des études 

cinématographiques et des études sonores. Co-direction de trois projets de 
recherche à l’intersection des études cinématographiques, de l’histoire et de 

l’anthropologie.





NEC Yearbook 2024-2025� 265

VIDEOS VERNACULAIRES EN ROUMANIE 
(1990–2010)  

CONTRIBUTION A UNE HISTOIRE DU 
MEDIUM VIDEOGRAPHIQUE COMME 

MARCHANDISE

Jonathan Larcher

Résumé
Et si le support vidéo n’était, en pratique, qu’une marchandise, un élément 
de scénographie comme un autre, qui peut être soit oublié soit réutilisé et 
réenregistré à l’infini  ? C’est la question soulevée par ce texte, qui retrace le 
fil d’une ethnographie multi‑site, observant à la fois les situations de tournage 
des vidéos vernaculaires en Roumanie et les circulations humaines et 
matérielles des technologies vidéo. À l’intersection de l’anthropologie visuelle 
et de l’archéologie des média, cette recherche propose à la fois une première 
chronologie et cartographie du médium vidéographique en Roumanie et une 
mise en perspective des méthodes et objets de l’histoire du cinéma, très attachée 
à l’archive filmique et sa préservation

Mots clés : Histoire de la vidéo, Archéologie des média, technique, marchandise, 
Roumanie

Ce texte présente les résultats d’une enquête qui, à l’intersection de 
l’anthropologie et de l’archéologie des média, propose de repenser la 
manière dont les historiens du cinéma ont conçu la pratique de collecte 
et de préservation des archives filmiques et vidéo. Alors que l’histoire 
du cinéma s’est construite depuis le milieu des années 1970 autour d’un 
dialogue resserré entre universitaires et institutions et fonds d’archives 
(comme les musées du film et les cinémathèques), l’observation attentive 
des pratiques vidéographiques dites amateurs redéfinit la conception 
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théorique des objets de la discipline – les images – et ses pratiques – 
centrées autour de la préservation et la mise en archive des films et des 
vidéos1. Prendre en compte ces pratiques visuelles éphémères et instables 
recentre en effet l’histoire du média vidéo autour des situations, des 
techniques et des objets. 

Mais bien plus encore, le travail sur les vidéos amateurs met en exergue 
la spécificité matérielle et historique des bandes vidéo qui, contrairement 
au film, peuvent être réutilisées, effaçant ainsi les images et les sons 
antérieurs. Cette possibilité infinie de ré‑écriture des images et des histoires 
(en théorie, puisque le médium a en réalité une durée de vie limitée) est 
au centre de ce texte.

Alors que j’avais initialement pensé ma recherche comme une enquête 
historique sur l’évolution des pratiques des caméramans et le devenir 
des images enregistrées, elle s’est progressivement recentrée autour de 
la trajectoire singulière des cassettes vidéo collectées – et même souvent 
achetées au fil de l’avancée de mes recherches. Il m’a donc fallu me 
détacher d’une conception, courante en histoire du cinéma comme en 
anthropologie (mes deux champs disciplinaires), qui conçoit les cassettes 
vidéo uniquement comme des simples supports d’enregistrement – des 
“consommables de la recherche” – pour au contraire les considérer comme 
des objets, et même des marchandises, qui ont, comme les personnes, 
des vies sociales2.

Cet article propose un récit de l’enquête et une description de 
ses conditions, notamment des défis techniques rencontrés, tout en 
énumérant les différentes conceptions et fonctions remplies par ces bandes 
analogiques : élément de scénographie, souvenir confus, objet introuvable 
et finalement marchandise. Comme nous le verrons, chacune d’entre elle 
fait un pas ? vers un devenir différant d’une mise en archive. Enfin, au fil 
de la transformation d’une ethnographie dans un quartier tsigane d’un 
village roumain en une enquête multi‑site entre les plateformes de vente 
en ligne, et les différentes rencontres avec les acteurs professionnels et 
amateurs qui, en Roumanie et en France, travaillent avec les cassettes vidéo 
analogiques des années 1990 et 20003, ce texte propose aussi d’analyser 
de plus près les formes d’hybridation marchande (ou technique) dont la 
figure de l’ethnographe peut faire l’objet.
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Le dispositif vidéo amateur comme générateur d’ambiance

Cette recherche sur les vidéos analogiques enregistrées en Roumanie 
entre 1990 et 2010 est née d’un constat dressé à la fin de mes recherches 
doctorales. Engagé sous la forme d’une enquête ethnographique de terrain, 
caméra à la main, dans les rues du village de Dițești, entre 2007 et 2012, 
où vit la majorité de la population rom de la commune, ce travail s’était 
constitué autour des questions suivantes : Comment “fonctionnent” et à 
quoi servent les vidéos vernaculaires ? Que font‑elles et que font‑elles 
faire ? 

Ce travail a abouti à la création d’un corpus de centaines d’heures 
de séquences filmées, collectées, montées et remontées à la demande 
de mes interlocuteurs. Tout au long de mon enquête, on m’a d’ailleurs 
demandé de filmer des célébrations familiales, comme des mariages 
et des baptêmes ‑ des spectacles qui nécessitaient encore l’emploi de 
caméramans professionnels. Encouragé par mes hôtes, je me suis peu à peu 
formé à cette pratique des « films de commande familiaux4 » ‑ pour laquelle 
j›étais payée selon la coutume  – avant de produire aussi des images 
domestiques. Ces dernières, faites lors d›occasions moins solennelles 
comme les anniversaires, n›impliquaient aucune compensation financière. 
Rapidement au centre de mon enquête filmique, ces vidéos m›ont fait 
découvrir la particularité des images vernaculaires : leur temporalité et leur 
instabilité matérielle (par la propension à être marquée par des défauts, 
des erreurs, des pertes et des échecs).

En m’engageant caméra en main dans les situations du tournage 
de vidéos vernaculaires j’ai ainsi ouvert le spectre des pratiques et des 
temporalités du cinéma amateur, au‑delà de son utilisation mémorielle – un 
aspect qui a retenu l’attention des premières recherches semi‑pragmatiques, 
sociologiques et anthropologiques sur les films de famille et les « films 
de commande familiaux »5. Leur mise entre parenthèse de l’expérience 
vécue par les filmants6 et les filmés s’explique d’abord par les difficiles 
conditions d’accès aux situations de prise de vues familiales. L’ensemble 
de ces premiers travaux s’est d’abord attaché à des films de famille 
archivés et bien documentés, d’une part, et à des films de famille repris 
par le cinéma documentaire ou les films de fiction, d’autre part7. Jusqu’à 
très récemment, les recherches sur le film amateur en anthropologie n’ont 
jamais pris la forme d’une enquête par la pratique filmique. Elles ont 
plutôt eu recours aux entretiens et témoignages de seconde main8, aux 
documents d’archives9, ou à des enquêtes auto‑réflexives10.
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Au fil de ma pratique des «  films de commande familiaux  » en 
« tsiganie » – c’est le terme qu’emploient mes interlocuteurs pour désigner 
les rues des villages où résident des membres de leurs familles –, et au 
fil de mon observation d’autres caméramans professionnels, j’ai réalisé 
combien la position du cameraman filmant les convives depuis le milieu 
de la danse (« la ronde » : hora) est paradoxalement moins celle d’un 
observateur surveillant, que celle d’un prestataire surveillé. En aucun 
cas les caractéristiques et compétences attribuées au caméraman par ses 
clients ne le dotent pas du « pouvoir qui lui permet de témoigner de la 
totalité [de l’]événement11 » – ce qui est la position privilégiée du cinéaste 
dans le documentaire d’observation et le film ethnographique. L’ensemble 
des tournages sur commande est ainsi marqué par une surabondance de 
commentaires adressés au caméraman. Si je peux filmer les différents 
moments de la fête, c’est en revanche très compliqué de réaliser des plans 
d’ensemble pour présenter le contexte de l’action filmée. Quand je me 
suis risqué à faire des prises de vue de la foule, sur les enfants regardant 
en silence, debout en marge de la fête, mes clients m’ont immédiatement 
demandé d’arrêter, à la fois pour préserver l’enregistrement de ces images 
de certains signes de paupérisation12, et pour économiser les cassettes (le 
prix de la prestation est en effet indexée à la durée totale des cassettes 
utilisées). 

Si le caméraman est en quelque sorte surveillé, il incarne aussi, à 
plusieurs moments, l’œil vigilant de ses clients. C’est particulièrement 
convaincant dans les moments marqués par un cérémoniel plus strict que 
les scènes de fête, de danse et de banquet. L’un d’entre eux est Darul (« le 
don »), lors duquel les hôtes recueillent les dons offerts par les invités à 
la fin du repas. À cet effet, un musicien (lăutar) accompagné des époux 
ou des parents de l’enfant baptisé passent parmi les tables des invités. Le 
lăutar annonce au micro le nom de la personne, c’est‑à‑dire très souvent 
son sobriquet (porecla), les liens qu’elle a avec les hôtes, ainsi que la 
somme offerte. Une fois l’argent présenté à main levée, le lăutar donne 
les billets au couple qui les glissent dans une boîte ou un seau. Le plus 
souvent, un parent plus âgé (parmi les beaux‑parents ou les grands‑parents) 
accompagne cette petite équipe et tient lui‑même la boîte ou un petit 
carnet sur lequel il note les dons reçus par le jeune couple. Ces dons 
deviennent pour certains des dettes dont le couple s’acquittera lorsqu’il 
se rendra à son tour aux baptêmes ou aux noces de leurs convives. Une 
autre partie de ces dons représente des dettes antérieures dont les invités 
s’acquittent auprès de leurs hôtes.
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Dans ces situations, les images ont aussi une fonction spécifique ; elles 
permettent au client de vérifier que la somme annoncée par l’invité et 
le musicien correspond à celle réellement donnée. Les animateurs n’ont 
parfois pas le temps de le faire au cours de l’action, ils se contentent 
de jeter un coup d’œil rapide – recompter l’argent après l’invité et le 
musicien aurait sans doute été perçu comme un affront. L’anticipation de 
cette pratique peut amener le caméraman à se rapprocher des personnes 
qui vérifient le compte, et à se tenir entre le musicien et les animateurs. 
C’est une constante observée dans mes vidéos comme dans celles que 
j’ai collectées. Si le cinéaste s’éloigne, les maîtres de cérémonie ou les 
musiciens lui ordonnent de se rapprocher. A plusieurs reprises, mes amis 
m’expliquent qu’il peut y avoir un accord préalable entre le musicien 
et l’invité pour annoncer une somme sans la vérifier (ou la montrer 
franchement). Cette pratique est encore plus probable dans un village 
comme Diţeşti où les musiciens engagés par les hôtes sont souvent issus 
du village.

Dans cette scène, comme dans d’autres, le dispositif filmique amateur 
et le caméraman sont sollicités comme des « générateurs d’ambiance13 » 
participant à la fois à l’atmosphère de la scène et à l’organisation de 
l’ordre de l’interaction. Dans sa théorie et son esthétique des atmosphères, 
Gernot Böhme se démarque de « notre tradition ontologique [par laquelle] 
nous caractérisons les objets en termes de matière et de forme », pour 
plutôt concevoir un objet vu comme une «  caisse de résonance »  ; 
«  ses particularités extérieures » se caractérisent alors sous la forme 
de sa « tonalité », de « ce qui émane d[e lui] », sa « manière d’irradier 
l’espace14 ». 

La mémoire des vidéos “disparues”

Ce premier volet de l’enquête reprend plusieurs constats établis par 
les historiens du film de famille sur l’agentivité du dispositif filmique : 
« c’est [bien] la présence de la caméra qui incite la famille à afficher son 
familialisme15 ». À la différence près que l’étendue des fonctions et des 
affects dans les pratiques filmiques vernaculaires en « tsiganie » s’étend 
bien au‑delà du cliché de la famille heureuse (comme le montre le cas 
des séquences filmées de la cérémonie du « dar »). À ce propos, il est 
particulièrement remarquable de noter que si les premières études sur 
la pratique du film de famille pouvaient se faire l’écho d’une définition 
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sociale de la photographie de Pierre Bourdieu, mettant en exergue son 
caractère prescriptible, son « rôle de garant de l’institution familiale16 », 
« fix[ant] des conduites socialement approuvées17 », les publications plus 
récentes prêtent en revanche plus d’attention à l’expérience vécue des 
situations filmées : « ce qui arrive pendant le tournage est souvent plus 
important que le film lui‑même18 ».

L’importance du dispositif filmique en situation explique aussi que 
ces images soient le plus souvent examinées par mes interlocuteurs (et 
clients) avec soin, et plusieurs fois, immédiatement après la réception 
de la cassette ou du DVD. Après cette utilisation intensive, les images 
peuvent être ignorées et même oubliées pendant un certain temps. Or les 
films, les vidéos domestiques et la musique téléchargée sont conservés 
sur support optique. Vendus dans les épiceries du village à l’unité et 
sans boîte en plastique, les DVD et CD sont empilés sur le lecteur DVD, 
sur la télévision ou dans les tiroirs. En raison de leur dégradation rapide, 
leur durée d’utilisation est le plus souvent d’un an ou deux19. Cette 
défectibilité des supports numériques est telle que mes interlocuteurs 
m’ont régulièrement confié la tâche de garder et recopier les vidéos 
des fêtes familiales qu’ils avaient enregistrées par ailleurs. C’est ainsi 
que progressivement mon enquête ethnographique a inclus au sein de 
son corpus de données des fragments de vidéos (numériques) réalisées 
avant mon arrivée, ou entre mes différents séjours, et ce jusqu’en 2010, 
au moment où l’arrivée conjointe des Smartphones, des connexions à 
internet à haut débit et l’usage des réseaux sociaux a permis à chacun de 
réaliser ses propres images domestiques, et de contrôler (quelque peu) 
leur duplication.

En dépit de ces pratiques de sauvegarde par la publication sur les 
plateformes numériques, comme YouTube (ou maintenant WhatsApp), 
ou par la démultiplication des copies, les vidéos initialement réalisées 
sur bandes analogiques – la plupart du temps des cassettes VHS (Video 
Home System, le format le moins cher et le plus accessible) – semblaient 
toujours échapper, au tournant des années 2000 et 2010, à cette pratique 
vernaculaire de la conservation et la maintenance des images. Deux 
éléments ont particulièrement attiré mon attention.

Tout d’abord, la pratique de numérisation et de publication des bandes 
analogiques des années 1990 se fait en dehors de la vie sociale de la 
« tsiganie » et à des fins qui se soucient peu de la conservation. Elles font 
l’objet d’un remontage important. En effet, depuis plusieurs années, ces 
« films de commande familiaux » connaissent une importante diffusion 
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sur YouTube par l’intermédiaire d’utilisateurs qui numérisent et postent en 
ligne des fragments de bandes vidéo enregistrées dans les années 1990 et 
2000. Au fil d’une navigation sur YouTube avec l’un de mes interlocuteurs, 
nous avons ainsi découvert une vidéo intitulée «  Live à une noce de 
Dițești, 1997 » (Live la nuntă în Dițești, 1997) et publiée par un ancien 
caméraman, qui a numérisé et posté en ligne plusieurs anciennes vidéos 
de noces et de baptêmes. Le titre de la publication ne fait pas mention 
du marié ou de la mariée, comme c’est l’usage, et cite en exergue le 
nom de deux lăutari reconnus : Neluță Neagu et Ștefan de la Bărbulești. 
Nicușor20 reconnaît en définitive le mariage de Costel, un ami lăutar de 
Dițești, en raison de la formation de l’orchestre. Les bandes magnétiques 
enregistrées par deux caméras ont été remontées numériquement, un 
générique crédite les musiciens et des sous‑titres indiquent le nom des 
mélodies ou des chants (cântări). Les images enregistrées depuis l’estrade, 
où se trouvent les musiciens, ne montrent jamais la salle et hormis les 
deux danseuses professionnelles invitées pour l’occasion, aucune femme 
n’apparaît au centre de l’image, alors qu’elles sont bien sûr présentes 
dans l’assistance. Par ces publications en ligne s’opère ainsi une véritable 
réécriture numérique de l’histoire visuelle des films et vidéos d’amateur 
à Dițești – et plus globalement en Roumanie21 – écartant ainsi des pans 
entiers d’images et d’expériences vécues. Une histoire très partielle, 
mettant les hommes et les musiciens au centre, alors que les images de 
ces fêtes de famille, étaient beaucoup plus diverses.

Un second élément a également attiré mon attention. En effet, de 
nombreuses cassettes VHS, sur lesquelles ont été enregistrées des fêtes 
familiales dans les années 1990 ne peuvent plus être consultées. La 
copie DVD ne fonctionne plus et, obsolescence technique oblige, les 
magnétoscopes ont disparu depuis des années des foyers en « tsiganie ». 
Une première partie de l’enquête consiste donc, dès la fin de l’été 2019, à 
identifier le lieu où ont été rangées ou abandonnés les cassettes, afin de les 
numériser et d’en réaliser une sauvegarde. Cette démarche, relativement 
proche d’une «  ethnologie d’urgence  » (salvage ethnography), n’a 
finalement pas abouti, du fait de certaines contraintes techniques, mais 
surtout en raison des usages sociaux de ces vidéos, peu compatibles avec 
une telle entreprise de préservation22.

Mes questions répétées ont bien souvent donné lieu à des réponses 
évasives : la cassette du baptême ou de la noce existe bien, semble‑t‑il, 
mais elle est « quelque part » (undeva), et la rechercher demanderait du 
temps. Plus fondamentalement encore, plusieurs interlocuteurs m’ont 
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répondu qu’ils ne sont pas très intéressés par l’idée de revoir ces images, 
comme c’est le cas pour Cristian et Camelia, qui conservent précieusement 
les photographies faites lors de leur noce, en 2007, avec un appareil 
photographique jetable ou amateur, mais se souviennent vaguement que la 
vidéo les avait déçus. Réalisées par une connaissance de la « tsiganie » (en 
échange d’une somme remboursant le coût des cassettes), les séquences 
montraient surtout les amis de ce vidéaste amateur et les coulisses du rituel, 
exposant parfois de manière trop insistante, les insuffisances (lipsuri) de 
la maisonnée et du couple, les travaux dans la cour, les chambres peu 
meublées, le peu d’amis qui s’étaient déplacées à la mairie. Dans leur 
souvenir, ces images vidéo sont d’abord caractérisées par ces carences 
et ce vide – bien rempli aujourd’hui par toutes sortes de biens, par de 
meubles. Ce qui corrobore la crainte de mes clients, des années plus tôt, 
en 2010, dès lors qu’ils me voyaient décadrer et filmer la foule, les jeunes 
enfants délurés et tous ces marqueurs ethniques de la paupérisation. De 
tels commentaires dépréciatifs n’ont jamais été formulés en regard des 
portraits, qu’ils soient de couple ou de groupe, réalisés pourtant à la même 
occasion. Le soin avec lequel ils maintiennent la pose et les éléments 
du décor (à l’église ou à la mairie) ne laissent transparaître aucun de ces 
marqueurs. De manière quasiment systématique, les discussions autour de 
ces cassettes introuvables – ou bien délibérément ignorées – provoquaient 
les mêmes réactions que celles que mes interlocuteurs avaient devant mes 
images : « nous étions laids » (eram urâți). Cet imaginaire d’une époque 
où les biens matériels manquaient, où l’espace domestique était plus 
rudimentaire, et les corps plus minces fut ainsi très souvent opposé à mes 
velléités de recherche – et ceci même si ma proposition de numérisation 
et de sauvegarde des bandes n’impliquait aucune contrepartie financière, 
contrairement à l’usage.

Cette enquête m’a aussi permis d’identifier les personnes ressources 
qui, au sein de la communauté, ont réalisé des vidéos avec des caméras 
VHS ou MiniDV, des outils très souvent en fin de vie. Matei m’a ainsi 
décrit des centaines de cassettes qui sont quelque part chez lui, utilisées 
aussi bien pour la duplication de VHS de location pendant les années 1980 
et 1990, que pour les différents tournages en « tsiganie ». Nous n’avons 
jamais pu regarder ensemble ces cassettes et les numériser. Il y avait un 
véritable défi technique à relever car il était selon lui très probable que 
les bandes vidéo se soient démagnétisées (demagnetizate) ou aient subi 
d’autres « dommages », comme des altérations biologiques, chimiques 
ou mécaniques des bandes magnétiques en raison de l’exposition des 
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matériaux à l’humidité, aux écarts importants de température, aux 
poussières et fumées de cigarettes, etc23.

En raison de l’indécision de mes interlocuteurs à retrouver leurs 
cassettes et me les confier, de la difficulté à déplacer en «  tsiganie  » 
l’important matériel acheté au fil de l’enquête pour assurer les bandes 
magnétiques24, et du risque d’abîmer/endommager les outils avec une 
bande en partie décomposée ou abîmée, le travail de numérisation n’a 
pas été engagé25. Cette impasse, en apparence, a toutefois confirmé l’une 
des conclusions de mes recherches doctorales. Cette ethnographie du 
devenir‑archive des vidéos vernaculaires en « tsiganie » est probablement 
moins une mise en archive d’images enregistrées et aujourd’hui en 
voie de disparition qu’une observation détaillée des temporalités, des 
mouvements, des pratiques et des expériences qui constituent ces vidéos, 
analogiques ou numériques…. et ceci même si cela revient à faire l’histoire 
d’une disparition. Dans le prolongement des réflexions de Gilles Deleuze 
et Félix Guattari sur le « devenir » et le « minoritaire », je n’appréhende pas 
le devenir‑archive comme un état, « une ressemblance, une imitation », 
ou « une identification26 » – il ne s’agit pas d’images devenues archives. 
Plutôt qu’une production, ce devenir‑archive de l’image est un processus 
en cours, une composition avec autre chose, au seuil de l’oubli et de cet 
autre qu’est l’Archive.

Déplacement de l’enquête en ligne : la cassette comme 
marchandise

Cette première enquête en «  tsiganie  » a abouti à recentrer le sujet 
de l’enquête en orientant mon approche des cassettes moins par 
l’intermédiaire des anciens clients, que par celui des anciens (ou actuels) 
caméramans. Alors que les propos de mes interlocuteurs laissaient 
entrevoir une progressive disparition des objets (et parfois des souvenirs), 
les rencontres avec les professionnels et les collectionneurs de la vidéo 
ont dévoilé un domaine de pratique dynamique.

Comme l’ont bien démontré les publications récentes sur YouTube 
des remontages des vidéos de la décennie 1990, il était essentiel 
pour ma recherche d’avoir accès aux cassettes enregistrées. J’ai donc 
commencé ma recherche en empruntant un léger détour. Plutôt que 
de rencontrer toute de suite les professionnels encore en activité dans 
la région de Dițești, j’ai recherché les matériaux sur les plateformes de 
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petites annonces en ligne (notamment Olx et Okazii). Cette pratique de la 
collecte (et du rachat) de matériaux filmiques et photographiques auprès 
des particuliers, des amateurs ou des collectionneurs, a maintenant une 
longue histoire. Au cours des années 1930, dans un contexte lui aussi 
marqué par l’obsolescence rapide des machines et des outils (induite par le 
passage du muet au parlant), le fonds de la Cinémathèque Française s’est 
en grande partie constitué par une collecte compulsive de films, d’outils 
et d’artefacts – Henri Langlois est l’incarnation même du conservateur à 
la fois collectionneur et historien en cinéma27. Plus récemment, dans les 
années 1990 et 2000, artistes et cinéastes ont constitué des fonds d’images 
d’archives sans égal en rachetant des films et des photographies dans les 
marchés, les brocantes ou sur des plateformes comme eBay28.

Informé par ces pratiques, mon espoir est de pouvoir tomber sur 
des cassettes de mariage et baptême remis en vente, sur le modèle des 
films (Super 8, 8mm, 16mm, et, plus rarement en Roumanie, 35mm) 
qui sont revendus en précisant le sujet des films. Dans tous les cas, la 
valeur monétaire de la pellicule est toujours indexée sur la rareté du 
contenu filmé ou photographié (en plus de la taille de la pellicule). 
Ainsi, Robert, passionné de cinéma, collectionneur, est à même de me 
décrire précisément l’ensemble du fonds de films qu’il s’est constitué en 
fréquentant pendant des années les « brocantes » (piețe de vechituri), 
les marchés de Bucarest (comme Târgul Valea Cascadelor29) et les sites 
internet30. C’est notamment par ce biais qu’il a racheté un fond important 
de copies 16mm des films pédagogiques produits par les Studios Alexandru 
Sahia sous le régime communiste en Roumanie, des films qui se vendaient 
au rabais dans le courant des années 1990, au fur et à mesure que les 
usines où ils étaient projetés et conservés fermaient.

La vente et l’achat des cassettes vidéo analogiques – comme les VHS, 
la video8 ou l’Hi8 – et numériques – le MiniDV – relèvent d’une toute 
autre logique. Contrairement aux films, les supports d’enregistrement vidéo 
sont revendus pour être re‑employés. Le prix, fixé par chaque vendeur, 
est indexé sur la qualité des composants techniques de la cassette. Le 
premier critère est bien sûr la résolution du format, c’est‑à‑dire la quantité 
d’information qui peuvent être enregistrées sur la bande magnétique – les 
cassettes VHS ne comportant que 240 lignes de résolution horizontale, 
alors que les cassettes video8 et Hi8 en contiennent respectivement 
280 et 440, elles sont donc plus chères31. Viennent ensuite la longueur 
(en minutes) de la bande et enfin la rareté et la fiabilité du modèle de 
la cassette. Cette échelle de prix est fixée par tous les vendeurs dans la 
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perspective que les bandes soient réutilisées ou, plus rarement, exposées 
en tant que bibelots dans une vitrine32, mais jamais regardées. Il n’est dès 
lors jamais fait mention des images enregistrées dans l’annonce en ligne, 
et une grande partie des vendeurs ne connaissent pas le contenu des 
bandes. Par contre, ils connaissent le plus souvent la trajectoire de l’objet, 
le lieu où la cassette a été achetée et les conditions dans lesquelles elle 
a été conservée. Le plus souvent les seules informations sur le contenu 
enregistré se limitent aux quelques mots écrits sur les boitiers ou les 
cassettes elles‑mêmes – quand elles ne sont pas effacées par le vendeur, 
pour donner l’apparence la plus neuve possible aux objets. Aucun de mes 
contacts n’avait rencontré de clients intéressés par les bandes magnétiques 
pour ce qu’elles contiennent. 

La découverte de cette économie informelle autour des anciens 
supports magnétiques prend le contrepied de l’obsolescence attachée 
d’ordinaire à la vidéo analogique, suite à l’arrêt de la production des 
machines, des outils et des consommables (les magnétoscopes n’étant 
plus produits depuis le tournant des années 2000 à 2010)33. De nombreux 
revendeurs de cassettes en ligne voient ainsi leur stock racheté par des 
personnes choisissant de filmer leurs fêtes familiales avec une caméra 
et des cassettes Hi8 avant de les faire numériser et éditer sur DVD par 
des prestataires (comme Robert), qui ont conservé les magnétoscopes 
adéquats. L’ensemble de cette “chaîne opératoire” coûte bien moins cher 
que le paiement d’un caméraman et montre la vitalité des techniques 
dites obsolètes (les gestes comme les objets) dans des mondes sociaux qui 
échappent quelque peu au regard tant des historiens que des institutions 
muséales ou archivistiques. Penser et pratiquer «  une histoire des 
techniques en cinéma » à partir de ces tactiques, ces débrouillardises, ces 
bricolages et détournements des développements des industries filmiques 
et vidéographiques, voici un programme de recherche passionnant34.

Curieusement, alors que cette seconde partie de l’enquête avait débuté 
dans le sillon d’une archéologie des média, en prêtant attention aux 
conditions matérielles et média‑techniques de l’archive35, – l’idée étant 
que les images fassent ou deviennent archive – la problématique s’est 
semble‑t‑il inversée. Aux yeux de mes interlocuteurs ce sont davantage 
les machines et leur substrat matériel qui constituent l’objet principal de 
la collection ou de l’archive – et ce, qu’ils soient collectionneurs, anciens 
caméramans, brocanteurs ou commerçants à la valise. Car en effet, une 
seconde curiosité tient à la cartographie dessinée par la trajectoire des 
cassettes. Plusieurs de mes interlocuteurs résidant dans la région de 
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Timișoara mettent en effet en vente des cassettes achetées d’occasion 
à l’étranger, en Allemagne, en Belgique, où ils se rendent parfois aussi 
fréquemment que toutes les deux ou trois semaines pour acheter de la 
marchandise (marfa) et la revendre ensuite en Roumanie, lors de brocantes, 
ou sur les plateformes en ligne. Ce commerce à la valise fait écho à d’autres 
circulations, observables en « suivant les choses36 ». Il s’inscrit dans le 
temps long d’une circulation des cassettes et des machines nécessaires 
à la production de vidéos analogiques, et ce dès les années 1980. Le 
cheminement parfois complexe des technologies vidéo pour entrer en 
Roumanie communiste était déjà présent, en sous‑texte, dans l’ouvrage 
consacré aux deux épisodes de l’évènement artistique house pARTy 
organisé par Decebal et Nadina Scriba lors des étés de 1987 et 1988. La 
caméra vidéo apportée par le médecin Ovidiu Bojor venait en effet de 
Katmandou37. À la même période, Matei récupérait un magnétoscope 
de Corée du Sud – il est le premier homme de la « tsiganie » à en avoir 
possédé un. Mon interlocuteur privilégié, Sile, auquel j’ai racheté une 
part importante des vidéos produites par son entreprise de production 
vidéo entre 1994 et 2012, avait dès 1983 tout un appareillage technique 
provenant d’Europe de l’Ouest lui permettant de doubler les films, pour 
la plupart anglophones, au sein d’un “studio pirate” (studio pirat) en plein 
centre de Bucarest.

Ces circulations matérielles et humaines ont pris une forme étonnante 
dans les années 1990. En effet, pendant près de 10 ans, Sile et ses 
collaborateurs ont réalisé des enregistrements vidéo sur commande, 
aussi bien des fêtes familiales (comme les noces ou baptêmes), que 
des productions plus domestiques, dans plus d’une dizaine de pays. 
Comme l’attestent les images enregistrées sur ses anciennes cassettes 
VHS‑C, video8 et Hi8, la petite équipe d’opérateurs de son entreprise 
(« son affaire », afacerea sa) a voyagé dans toute la Roumanie, mais aussi 
en Allemagne, en France, en Belgique, au Danemark, au Canada, aux 
États‑Unis, en Grèce, suivant en cela les mouvements migratoires de la 
« diaspora roumaine » (comme il l’appelle).

Alors que l’hypothèse de travail de ma recherche relevait plutôt d’une 
histoire visuelle des pratiques vidéographiques vernaculaires – et donc 
locales – cette seconde partie de l’enquête a systématiquement abouti 
à des conclusions opposées, en étudiant la chaine de production des 
films de famille par l’autre bout (celui formé par les collectionneurs, les 
cassettes et les anciens ou actuels caméramans). En suivant les objets et les 
machines, l’essentiel de l’histoire de ces matériaux se trouverait peut‑être 
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davantage dans ces supports média‑techniques plutôt que dans les images 
enregistrées. Plutôt que d’associer le vernaculaire à une production locale, 
il faudrait peut‑être l’inscrire dans un ensemble de circulations humaines 
et matérielles plus vastes.

Conclusion : points de repère chronologiques pour une histoire 
de la vidéo en Roumanie

Bien que cette recherche ait commencé en adoptant une relative défiance 
à l’égard d’une possible mise en archive des productions vidéographiques 
vernaculaires, les mois d’enquête m’ont conduit à me rapprocher plus près 
d’une histoire et d’une ethnographie des techniques vidéo, m’éloignant 
ainsi progressivement des intentions initiales de pouvoir réaliser une 
histoire visuelle – ou filmique – de la période de transition en Roumanie. 
Alors que l’histoire du film de famille est très souvent assimilée à une 
histoire du film sur celluloïd, ce premier travail de collecte montre combien 
la spécificité du médium vidéographique, sa réinscriptibilité, rebat les 
cartes d’une histoire de la vidéo qui pourrait être trop rapidement conçue 
comme une succession d’inventions, d’innovations, puis d’obsolescences. 
L’image de « l’histoire de la vidéo » comme « un cimetière de formats38 » 
si elle est juste, pourrait toutefois laisser croire que sa linéarité n’est jamais 
remise en question par des pratiques en marge des industries culturelles. La 
remise en circulation des bandes magnétiques analogiques sur les marchés 
et les sites internet en Roumanie et la trajectoire des personnes travaillant 
à la production de ces « films de commande familiaux » proposent un 
portrait contrasté de cette conception du média vidéo.

Les échanges avec mes interlocuteurs à Dițești, le travail de collecte 
et de numérisation des cassettes39 puis les entretiens informels réalisés 
avec les vendeurs de cassettes ont révélé une chronologie du médium 
vidéographique en Roumanie qui déplace les repères préalablement 
établis dans ma recherche. Ces repères étaient d’abord de l’ordre de la 
production, ils distinguaient clairement les productions vidéo vernaculaires 
des productions industrielles. De plus, les repères temporels initialement 
conçus comme des séparations entre les années du régime communiste et 
« les reliques » des films de famille réalisés en argentique40 et l’explosion 
des usages connectés de la photographie et de la vidéo, sont en réalité 
bien plus poreux. Les pratiques vernaculaires sur bandes magnétiques 
débordent en effet l’arc historique (1990‑2010) préalablement déterminé 
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par mon projet de recherche. L’émergence des pratiques filmiques 
vernaculaires s’inscrit dans une plus longue histoire qui débute, pour 
plusieurs personnes, au cours des années 1980. C’est à la fois l’histoire 
du studio pirate de Sile, par lequel sont passés de nombreux films de 
fiction (ou plus rarement érotiques) et celle de Matei qui, à l’autre bout 
de la chaine, empruntait des cassettes VHS à Bucarest pour en produire 
des copies, pour lui d’abord, avant de les faire circuler en « tsiganie » 
après la Révolution, une fois les foyers équipés de postes de télévision et 
de magnétoscopes.

La trajectoire professionnelle de Sile est exemplaire de cette longue 
histoire et de l’intrication des pratiques vidéographiques. Fort de cette 
expérience au sein de son studio pirate, Sile est engagé par TV SOTI 
(Societatea pentru Organizarea unei Televiziuni Independente), une chaine 
de télévision locale et indépendante émettant depuis Bucarest entre 1991 
et 1994. Ces quatre années ont été pour lui une véritable expérience de 
formation technique, notamment à la prise de vue et à l’organisation d’une 
régie vidéo. Lors de l’arrêt de la chaîne, il a récupéré une partie du matériel 
vidéo, comme d’autres membres des équipes techniques, pour fonder son 
propre studio et se spécialiser dans la réalisation de « films de commande 
familiaux ». Les années 1990 ont été des années fastes. Une demi‑douzaine 
de cadreurs ou de monteurs passés par ses locaux travaillent aujourd’hui 
à leur compte ou pour une société de communication. En parallèle à son 
studio, Sile continue de réaliser le doublage et la duplication de vidéos 
commerciales, une activité illégale qu’il réduit progressivement avec 
l’évolution législative en Roumanie. Il y met un premier coup d’arrêt 
suite au vote de la loi concernant le droit d’auteur en 1996 (Legea nr. 
8/1996), avant de la faire cesser complètement au moment de sa véritable 
application, selon lui, en 2004 – ce qui correspond probablement à la 
mise en œuvre d’une loi complémentaire à celle du droit d’auteur (Legea 
nr. 285/23 iunie 2004). En 2012, il ferme son studio alors que le format 
HD numérique et ses supports d’enregistrements sur cartes et disques 
durs s’imposent dans le “workflow” des films de commande, avec des 
dispositifs beaucoup plus conséquents (multiples caméras, ordinateur et 
interface audio connectés à la table de mixage, grue, etc.). Conjointement 
à cette évolution technique, qui exige un investissement financier pour 
acquérir du matériel et rémunérer ses équipes, l’augmentation du contrôle 
et de la pression fiscale sur les micro‑entreprises l’oblige à mettre fin à 
son activité. Il est aujourd’hui plombier‑chauffagiste, propriétaire d’un 
important fonds vidéo qui, à l’image de sa trajectoire, couvre l’ensemble 
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des pratiques de bandes vidéo magnétiques en Roumanie, montrant les 
circulations humaines et matérielles entre des mondes (télévision, film 
de famille, vidéo pirate), que l’histoire du média vidéo considère le plus 
souvent de manière isolée, et illustre parfaitement le devenir incertain d’un 
support réinscriptible, tantôt oublié et laissé à la décomposition, tantôt 
revendu et réutilisé au détriment des images enregistrée.
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Notes :
1	  	 Dans son analyse des fragments filmiques ethnographiques du début du 

cinéma (1895-1925), Katherine Groo analyse la vision positiviste et empiriste 
de l’histoire des auteurs de la New Film History (particulièrement entre 1976 
et 1985), une vision soutenue par une réflexion métahistorique, focalisée 
sur la stabilité des archives et l’objectivité de l’historien du cinéma, et par la 
prévalence de l’accès aux copies des films. Katherine Groo, « Introduction. 
Untimely Historiographies, Ethnographic Particularities », Bad Film Histories. 
Ethnography and the Early Archives, Minneapolis/London, University of 
Minnesota Press, 2019, 1-42.

2	  	 Sur la vie sociale des « objets d’échanges » (commodities), voir en particulier 
les travaux suivants : Arjun Appadurai, “Introduction: Commodities and the 
Politics of Value”, in Appadurai A., The Social Life of Things. Commodities 
in Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, 
3-63 et Thierry Bonnot, La Vie des objets, d’ustensiles banals à objets de 
collection, Paris, Mission du patrimoine ethnologique, Éditions de la Maison 
des sciences de l’homme, 2002.

3	  	 L’enquête en France a pris la forme de conversations et d’échanges avec 
les différents professionnels de la vidéo qui revendent aujourd’hui leurs 
anciennes régies vidéo ou les appareils rachetés à des studios qui ont mis fin 
à leur activité. C’est notamment auprès d’eux que j’ai pu acquérir – acheter – 
les pièces essentielles à la numérisation des cassettes vidéo. Mes réflexions 
sur l’historicité des bandes vidéo et sur les gestes et outils techniques 
nécessaires à leur préservation ont grandement bénéficié des échanges 
avec Alain Carou, conservateur et chef du service Vidéo à la Bibliothèque 
nationale de France (département de l’Audiovisuel), et chercheur en histoire 
du cinéma et de la vidéo. Sur son important travail conduit à la BnF voir : 
Alain Carou, « D’une bibliothèque de films à une cinémathèque de la vidéo : 
les collections d’images animées de la Bibliothèque nationale de France », 
Journal of Film Preservation, no. 102, 2020, 131-136.

4	  	 L’historienne des cinématographies amateurs Susan Aasman précise ainsi 
que les «  films de commande familiaux » «  fonctionnent dans le cercle 
domestique » mais « ne sont pas des films de famille en ce sens que ce 
ne sont pas des films d’amateur (au sens de non-professionnels) » ; Susan 
Aasman, « Le film de famille comme document historique », in Odin R. (dir.), 
Le Film de famille : usage privé, usage public, Paris, Méridiens-Klincksieck, 
1995, 105.

5	  	 Sur le film de famille comme document historiographique ou pratique 
mémorielle voir : Patricia R. Zimmermann, Reel Families. A Social History 
of Amateur Film, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1995; 
Susan Aasman, op. cit., 1995, 97-111.
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6	  	 J’emprunte ici le terme à Christian Lallier, dont les travaux en anthropologie 
visuelle marquent une étape décisive dans l’analyse des désirs, des peurs, 
des tensions et des projections qui habitent le cinéaste et traversent les 
situations filmées. En s’appuyant sur les courants sociologiques nés en 
France dans le tournant des années 1980 aux années 1990, suite à la 
traduction des travaux d’Erving Goffman, des ethnométhodologues et de 
la philosophie pragmatiste, Christian Lallier opère une rupture avec les 
catégories usuelles de « filmeur » et « filmé ». Il s’attache ainsi à formuler 
une théorie de l’observation filmique qui conçoit «  la situation sociale 
comme un lieu de travail où se construisent des logiques de pouvoir, des 
relations négociées et des formes de coopération à observer » ; Christian 
Lallier, Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, Paris, éd. 
Archives Contemporaines, 2009,19.

7	  	 Voir à ce propos les contributions de Karl Sierek, Jeffrey K. Ruoff et Roger 
Odin dans Roger Odin (dir.), Le Film de famille : usage privé, usage public, 
Paris, Méridiens-Klincksieck, 1995.

8	  	 Richard Chalfen « Cinéma Naïveté : The Case of Home Movies », Snapshot 
Versions of Life, Bowling Green, Bowling Green State University Popular 
Press, 1987, pp.49-69.

9	  	 Annamaria Motrescu-Mayes, « Uncensored British Imperial Politics in Late 
Colonial Home Movies: Memsahibs, Indian Bearers and Chinese Communist 
Insurgents », in Laura Rascaroli, Gwenda Young, Barry Monahan, (eds.), 
Amateur Filmmaking. The Home Movie, the Archive, the Web, New York/
London, Bloomsbury, 2014, 95-107.

10	 	 Colette Piault, « Films de famille et films sur la famille », Nathalie Tousignant 
(dir.), Le Film de famille. Actes de la rencontre autour des inédits tenue 
à Bruxelles en novembre 2000, Bruxelles, Publications des Facultés 
universitaires Saint-Louis, 2004, pp.55-65.

11	 	 David MacDougall, Transcultural Cinema, Princeton, Princeton University 
Press, 1998, p.129. L’article fut publié une première fois dans Paul Hockings 
(ed.), Principles of Visual Anthropology, The Hague, Mouton, 1975. Italiques 
compris. Les traductions depuis l’anglais et le roumain vers le français sont 
les miennes.

12	 	 La « tsiganie » se caractérise en partie, tant aux yeux de mes interlocuteurs 
que de leurs voisins gagi ou români (non-roms) par un ensemble de 
marqueurs ethniques et des formes de paupérisation.

13	 	 Gernot Böhme « Un paradigme pour une esthétique des ambiances : l’art 
de la scénographie », in Augoyard, J-F. (dir.), Faire une ambiance/Creating 
an atmosphere, Grenoble, éd. À La Croisée, 2008, 226.

14	 	 Idem.
15	 	 Susan Aasman, Op. Cit., 1995, p.108.
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16	 	 Roger Odin, « Le film de famille dans l’institution familiale », in Odin, R. 
(dir.), R. (dir.), Le Film de famille : usage privé, usage public, Paris, Méridiens-
Klincksieck, 1995, 33.

17	 	 Pierre Bourdieu, « Culte de l’unité et différences cultivées », in Bourdieu, P. 
(dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, 
Minuit, 1965, 44.

18	 	 Roger Odin, « Reflections on the Family Home Movie as Document. A 
Semio-Pragmatic Approach », in Ishizuka, K. L., and P. R., Zimmermann 
(eds.), Mining the Home Movie. Excavations in Histories and Memories, 
Berkeley/London, University of California Press, 2008, 258.

19	 	 Pour une description détaillée de cette défectibilité des technologies 
analogiques et numériques de l’image à Dițești voir  : Jonathan Larcher 
« Des images en panne ? Défectibilité des vidéos d’un village roumain », 
Techniques & Culture, no. 72, 2019, 148-163.

20	 	 Leurs prénoms, comme l’ensemble de ceux avec lesquels j’ai eu des échanges 
au fil de cette enquête, ont été modifiés.

21	 	 Sur la dimension genrée des pratiques amateurs dans les cinéclubs sous le 
régime communiste et les tactiques méthodologiques nécessaires pour se 
défaire de cette emprise dans une perspective historienne du cinéma, voir : 
Melinda Blos-Jáni « Excavating amateur films from the socialist Romania: 
making sense of cine-amateur history through oral histories and educational 
handbooks », ILUMINACE. Journal for Film Theory, History, and Aesthetics, 
vol.28, no.2, 2016, 40-62.

22	 	 Pour une critique de cette pratique de salvage ethnography dans l’histoire 
de l’anthropologie voir l’importante littérature analysée par David Berliner : 
Perdre sa culture, Bruxelles, Zones Sensibles, 2019.

23	 S	 ur les différents problèmes qui peuvent toucher les bandes magnétiques, voir 
l’importante littérature élaborée par les professionnels de la conservation. 
Celle-ci permet à la fois de distinguer les différentes sources et causes 
des problèmes – entre «  erreurs  », «  dommages  » et «  défectibilité  »  : 
Alessandro Bordina and Simone Venturini, « Operational Practices for a 
film and video preservation and restoration protocol », in Noordegraaf, J. et 
al (eds.), Preserving and Exhibiting Media Art. Challenges and Perspectives, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013, 257 – tout en proposant 
des exemples précis permettant d’identifier les signes relatifs à chacun de 
ces problèmes : Joe Iraci, La numérisation des bandes vidéo VHS – Bulletin 
technique 31, Ottawa, Institut canadien de conservation, 2017. [En ligne], 
Url  : https://canada-prod.adobecqms.net/fr/institut-conservation/services/
publications-conservation-preservation/bulletins-techniques/numerisation-
bandes-video-vhs.html (consulté le 10 novembre 2019). 

24	 	 L’équipement avec lequel est réalisée cette enquête comprend deux 
magnétoscopes pour des vidéos analogiques  : un JVC hr-s9700 pour les 
formats VHS, un Sony EV-S9000e pour les video8 et Hi8), un correcteur de 
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base de temps Kudos TBS24TD et une carte d’acquisition vidéo Blackmagic 
Design UltraStudio 4K 2. Ce workflow permet de réaliser des copies dans 
les meilleures conditions. 

25	 	 La pandémie de Covid-19 et les différents états d’urgence et d’alerte décrétés 
en France et en Roumanie ont finalement mis court aux premiers contacts 
établis avec l’un des caméramans de la municipalité, qui réalise des « films 
de commande familiaux » depuis la fin des années 1990.

26	 	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie, 
Paris, Éditions de Minuit, 1980, 291.

27	 	 Sur l’importance de la collecte et de la collection dans la construction des 
fonds des cinémathèques et des archives du film, voir  : Jan-Christopher 
Horak, «  Constructing History: Archives, Film Programming, and 
Preservation », Journal of Film Preservation, no. 102, 2020, 27-36.

28		  Jusqu’au milieu des années 2000 les cinéastes d’avant-garde Yervant 
Gianikian et Angela Ricci Lucchi ont, pour la réalisation de leur film de 
found footage, acquis d’importantes quantités d’anciens films amateurs, sur 
les marchés, par des amis ou des connaissances, etc. Entre 2005 et 2015, 
le cinéaste, professeur et historien du cinéma John Gianvito a constitué un 
fonds visuel unique sur les 14 ans de la guerre américano-philippine, un 
immense travail documentaire qui a nourri la réalisation de son diptyque 
filmique For Example the Philippines, constitués de Vapor Trail (Clark) 
(2010) et Wake (Subic) (2015). Sur ce point je renvoie le lecteur à l’essai 
vidéographique réalisé avec Alo Paistik: Against Imperial Toxicity – John 
Gianvito on For Example the Philippines, produit par Le Bal, dans le cadre 
des journées d’études « Images au Combat » (EHESS, 2019). Le lien vers le 
film (vostfr) : https://vimeo.com/381505100 [mot de passe: gianvito].

29	 	 Un marché dont le photographe Nicu Ilfoveanu a réalisé une très belle 
documentation visuelle au tournant des années 2000 et 2010  ; Nicu 
Ilfoveanu and Octav Avramescu, Găsiți și pierduți / Found and lost, Bucarest, 
self-published, (printed by Arta Grafica S.A), 2011. Un marché sur lequel 
il est encore possible d’observer et d’acheter des cassettes et des lecteurs 
VHS.

30	 	 Entretien téléphonique, 09 janvier 2020.
31	 	 Sur les informations techniques relatives aux formats vidéo analogiques et 

numériques voir : Pierre Bellaïche, Les Secrets de l’image vidéo : colorimétrie, 
éclairage, objectif caméra, signal vidéo, compression numérique, format 
d’enregistrement (4ème édition), Paris, Eyrolles, 2002.

32	 	 Lors de notre entretien téléphonique, Sorin, collectionneur et revendeur 
d’artefacts divers de la sous-culture rock ou différents équipements hi-fi, 
m’explique que les cassettes audio (et parfois vidéo) de marque TDK, dont 
les bandes MA, MA-X, MA-XG (MA pour Metal Alloy) sont reconnues pour 
leur robustesse et leur fiabilité par des collectionneurs qui souhaitent avoir 
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un modèle manquant à leur collection. Dès lors, le fait que les cassettes 
soient vierges ou déjà utilisée importe peu.

33	 	 Sur l’obsolescence de la vidéo analogique et les défis qu’elle pose aux 
conservateurs (sommés de détenir à la fois les outils et les savoirs), voir 
Julia Noordegraaf, « Case study: the conservation of media art at Tate. An 
interview with Pip Laurenson (Head of time-based media conservation at 
Tate) », in Noordegraaf, J. et al (eds.), Preserving and Exhibiting Media Art. 
Challenges and Perspectives, Amsterdam, Amsterdam University Press, 
2013, 282-290.

34	 	 Une piste que je n’ai malheureusement pas pu suivre dans le cadre de 
cette recherche, mais qui demeure ouverte. Sur la vitalité d’une histoire 
des techniques filmiques (et vidéographiques), voir  : Benoit Turquety, 
« Propositions pour une histoire des techniques en cinéma », 1895. Mille 
huit cent quatre-vingt-quinze, no. 82, 2017, 8-13.

35	 	 Sur les enjeux d’une approche média-technique des machines et des archives 
voir : Emmanuel Guez, « Préface », in Parikka, J., Qu’est-ce que l’archéologie 
des média ?, Grenoble, UGA éditions, traduction de l’anglais par Christophe 
Degoutin, 2017 (2012), 7-26 et PARIKKA, J., « Materiality: Grounds of Media 
and Culture », in Parikka, J., A Geology of Media, Minneapolis/London, 
University of Minnesota Press, 2015, 1-28.

36	 	 Selon le mot de l’un des théoriciens de l’ethnographie multi-site : George 
E. Marcus, « Ethnography in/of the World System : The Emergence of Multi-
Sited Ethnography », Annual Review of Anthropology, Vol.24, 1995, 95-117.

37	 	 Voir à ce propos : Roxana Gibescu, Dan Mihăilțianu, Decebal Scriba and 
Raluca Voinea (coord.), house pARTy 1987, 1988, Cluj, Idea Design & Print, 
2016.

38	 	 Alain Carou, « D’une bibliothèque de films à une cinémathèque de la vidéo : 
les collections d’images animées de la Bibliothèque nationale de France », 
Op. Cit., 2020, 134.

39		  J’ai volontairement passé sous silence une partie de ce travail technique et 
minutieux ; je renvoie le lecteur aux analyses et pratiques de la numérisation 
des bandes vidéo analogiques qui m’ont été d’une grande aide : Lisa Parolo 
and Gianandrea Sasso, «  Il protocollo di videopreservazione del fondo 
Centro Video Arte di Ferrara e il restauro digitale dei video Viaggio di la 
Rose ed Essence di Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian », in Saba, 
C. S., L. Parolo and C. Vorrasi (ed.), Videoarte a Palazzo dei Diamanti 
1973-1979. Reenactment, Ferrara, Fondazione Ferrara Arte, 2015, 73-81; 
Benjamin Turkus, Time Base Correction: An Archival Approach, A thesis 
submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Master 
of Arts Moving Image Archiving and Preservation Program Department of 
Cinema Studies, New York University, June 2016.

40	 	 Les rares recherches historiographiques sur la photographie et le film 
d’amateur sous le régime communiste exposent les nombreux «  angles 
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morts  » et la difficulté de dater précisément le début de ces pratiques, 
voir : Simina Bădică « Historicizing the Absence: The Missing Photographic 
Documents of Romanian Late Communism », Colloquia. Journal of Central 
European History, no. 19, 2012, 40-62 ; Melinda Blos-Jáni « Men with the 
Movie Camera between 1945 and 1989. Domesticating Moving Image 
Technology under Communism », Martor – The Museum of the Romanian 
Peasant Anthropology Journal, no. 18, 2013, 77-92 ; Melinda Blos-Jáni, Op. 
Cit., 2016.
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roumain », Techniques & Culture, no. 72, 2019, 148‑163.

LARCHER, J., and LEYOKKI, « The instability of the digital archive: How 
to deal with pixels by hand  », in NECSUS. European Journal of 
Media Studies. 31 juillet 2018. [En ligne], Url  : necsus‑ejms.org/
the‑instability‑of‑the‑digital‑archive‑how‑to‑deal‑with‑pixels‑by‑hand/ 
(consulté le 1er août 2018).

MACDOUGALL, D., Transcultural Cinema, Princeton, Princeton University 
Press, 1998.

MARCUS, G. E., «  Ethnography in/of the World System: The Emergence of 
Multi‑Sited Ethnography », Annual Review of Anthropology, Vol.24, 1995, 
95‑117.

MOTRESCU‑MAYES, A., « Uncensored British Imperial Politics in Late Colonial 
Home Movies: Memsahibs, Indian Bearers and Chinese Communist 
Insurgents », in Rascaroli, L., Young, G. and B., Monahan (eds.), Amateur 
Filmmaking. The Home Movie, the Archive, the Web, New York/London, 
Bloomsbury, 2014, 95‑107.

NOORDEGRAAF, J., « Case study: the conservation of media art at Tate. An 
interview with Pip Laurenson (Head of time‑based media conservation at 
Tate) », in Noordegraaf, J. et al (eds), Preserving and Exhibiting Media Art. 
Challenges and Perspectives, Amsterdam, Amsterdam University Press, 
2013, 282‑290.

ODIN, R. (dir.), Le Film de famille  : usage privé, usage public, Paris, 
Méridiens‑Klincksieck, 1995.



288

NEC Yearbook 2024-2025

ODIN, R., « Reflections on the Family Home Movie as Document. A 
Semio‑Pragmatic Approach », in Ishizuka, K. L., and P. R., Zimmermann 
(eds.), Mining the Home Movie. Excavations in Histories and Memories, 
Berkeley/London, University of California Press, 2008, 255‑271.

PARIKKA, J., « Materiality: Grounds of Media and Culture », in Parikka, J., A 
Geology of Media, Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 
2015, 1‑28.

PAROLO, L. and G., SASSO, « Il protocollo di videopreservazione del fondo 
Centro Video Arte di Ferrara e il restauro digitale dei video Viaggio di la Rose 
ed Essence di Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian », In Saba, C. S., L. 
Parolo and C. Vorrasi (ed.), Videoarte a Palazzo dei Diamanti 1973‑1979. 
Reenactment, Ferrara, Fondazione Ferrara Arte, 2015, 73‑81.

TURKUS, B., Time Base Correction: An Archival Approach, A thesis submitted 
in partial fulfillment of the requirements for the degree of Master of Arts 
Moving Image Archiving and Preservation Program Department of Cinema 
Studies, New York University, June 2016.
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