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Textes de frontiere,
contextes de transition

Avant-propos

Les buts de cette étude concernent 2 la fois les fonctions et les formes des
écrits contemporains de type témoignage, autobiographie et journal intime. Malgré
son caractére vague et négatif, le concept de « littérature de frontiére » a été
retenu pour désigner ces textes, vu que les autres concepts souvent utilisés dans
le domaine (littérature subjective, personelle ou autobiographique, littérature
de mémoires ou de confession) présentaient, en outre, le désavantage d’étre
restrictifs. D’ailleurs, la question des concepts et des définitions est secondaire
pour notre recherche, car on ne se propose pas comme priorité théorique la mise
en cause de la « frontidre ». Autrement dit, on admet I’existence empirique d’un
espace intermédiaire entre la littérature, Ihistoriographie, ’essai critique et le
journalisme et on essaye de surprendre sa configuration actuelle.

L’accent sur les textes contemporains n’implique pas un découpage mono-
graphique de I’actualité. On prend comme repere fondamental leurs motivations
(qui comportent, d’habitude, la référence au contexte post-communiste) et on
les interroge par rapport avec les modeles génériques, les structures narratives
et les cadres de la réception. Les modgles descriptifs des sous-genres de frontiére
sont envisagés plutdt comme point de départ pour I’examen des notions plus
complexes (notamment celle de « pacte autobiographique ») qui circonscrivent
le discours de ces motivations. Les analyses du deuxiéme chapitre portent sur
le theme de la mémoire, en tant que leitmotiv métatextuel qui organise ce discours.
En guise de conclusion, le dernier chapitre rappelle quelques aspects de la ré-
ception critique renvoyant au probleme plus général du canon littéraire.

La sélection des textes commentés obéit au critére des « écarts » perceptibles
au niveau des rapports entre motivation assumeée, convention du genre et structure
narrative: ces écarts permettent de situer et d’interpréter la spécificité des textes.
Un témoignage de prison adressé a un narrataire, un journal intime qui déso-
béit au calendrier, un journal de bord rédigé de mémoire, une autobiographie
ot I’auteur entreprend la lecture de ses propres €crits, etc. représentent de pareils
écarts, des « solutions » aux tiches que chaque texte s’engage de résoudre. Le
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cl}mx' du « triangle » générique témoignages-autobiographies-journaux intimes
devglle mieux la signification de ces rapports sur le fond d’une triple problé‘—
matique della mémoire : référentielle, existentielle et « instrumentale ».

’ Un dernier mot sur la méthode de lecture employée dans la présente étude. Elle
s effqrce de respecter I’hétérogénéité des fonctions et des formes, en assumant un
certain éclectisme. Dans ce champ encore peu étudié, une aI;alyse purement
historique serait, dans le meilleur cas, un fragment d’histoire politique déguisée
et, dans le pire, un abrégé idéologique des discours du moment. De 1’autre coté
une analyse purement formelle choisirait ses « types représentatifs » parmi de;
textes canopiques, ignorant les possibles innovations contemporaines. Sans pré-
tend’rej avoir trouvé une troisi¢me voie, on a essayé d’identifier les points ol
les éléments réflexifs et formels du texte s’articulent de maniére saisissante.

Récit, mémoire, identité

Ije f:hamp de la littérature de frontiere regroupe aujourd’hui en Roumanie
des écrits Frés différents en ce qui concerne le genre, le contenu, la chronologie
ou la rqulére de publication. Ces écrits n’ont peut-étre en com,mun que le fait
de se %egl.tlmer (ou d’étre 1égitimés) par des formules comme « vérité historique »
«restitution du passé », impératif de la « mémoire » etc. Quoique sincéres ceé
formules omettent de dire que le passé s’écrit a partir du présent, et que ce ,pré-
sent ne signifie pas seulement les lacunes & combler de l’histério raphi
de I’histoire littéraire. s

-D’aﬂleurs, la position de ces écrits par rapport avec les trois circuits littéraires
majeurs (officiel, d’avant-garde et trivial) n’est plus la méme qu’en 1990, au
moment. post-révolutionnaire de leur résurrection. Au début, ¢’était l’urge;lce
en/th/ousmste, I’accent exclusif sur la fonction documentaire du témoignage, le
stéréotype du passé qu’on ne doit pas oublier. Lecture juste, sans doute ma{s a
un niveau de généralité ol les différences entre les « témoignages » ne cor;lptaient
plug. Le scepticisme allait succéder de fagon nécessaire 4 cette inflation de mé-
moires et du mot—devise «mémoire ». On signalait les aspects de « mode » asso-
01’es a toute diffusion généralisée. Et, en effet, la plupart des écrits de frontiére
d’aujourd’hui sont plus proches du journalisme et de I'industrie éditoriale que
du document ou de la fiction littéraire.

‘ Le texte de frontiere répond surtout aux exigences du moment; ce faisant
11. porte aussi I’empreinte d’une durée culturelle plus longue: la mé;noire indi-
v1duellle ne saurait s’exprimer sans une mémoire des genres littéraires et des lieux
rhétoriques afférents. La lecture référentielle qui se sert & présent du mot mémoire
comme synonyme des « faits » implique le paradoxe d’un anachronisme. L’indi-
vidualisme et le sécularisme moderne sont les arguments majeurs des historiens
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contemporains qui insistent beaucoup plus sur la genése récente de ces sous-
genres que sur leur filiation qui remonte & I’antiquité. J usqu’au X VIII® siecle,

parait-il, la fonction des mémoires reflétait plutdt le sens du mot « mémoire » :

document, rapport, bilan de ce qu’il faut rappeler. Aprés Rousseau, cette fonction
mnémotechnique sera obscurcie par un mythe de la mémoire comme subjec-
tivité, individualité ineffable, réflexion autobiographique, etc. De 1850 a nos
jours, les sous-genres de frontiére se sont peu A peu éloignés du domaine histo-
rique et politique stricto sensu 3 1a faveur d’un parrallélisme avec la série litté-
raire. Cette évolution comporte aussi, 2 I’age du modemnisme consacré, le
partage entre la zone canonique et la zone de consommation. Les textes contem-
porains ne sauraient donc étre réduits 2 un stafut purement documentaire, méme
s’ils s’arrogent une pareille fonction. L’accent « historique » §’inscrit dans une
sémantique historique de la mémoire qui implique la coexistence de multiples
couches; dans le cas contraire, on devrait présumer une véritable « révolution »
(régression) temporelle, un retour & Iidentique. En effet, il n’y a pas de témoignage
4 présent qui ne s’interroge sur sa validité a partir d’une problématique de lau-
thenticité.

Autobiographie ou journal intime? Le seuil du récit. La critique roumaine
se sert parfois du concept global de « mémoires » (« memorialistici ») pour désign-
er Pensemble de la littérature de frontiere. L’image d’un champ homogene de
1a mémoire est pourtant illusoire, car chaque sous-genre puise dans une mémoire
différente. Les « témoignages » exigent une capacité de rémémoration des « faits »
supposée exacte, référentielle. Les mémoires dites plus « subjectives » et les auto-
biographies (une époque, une vie) mettent en scéne une mémoire-rétrospective
totalisante, qui souvent n’est crédible qu’en défiant Uexactitude. Le joumnal semble

_n’avoir besoin que d’une mémoire du jour; son caractere prospectif est plus ma-

nifeste que la rétrospective : le diariste se compose une sorte d’archive personnelle.

Si on remplace « mémoire » par rétrospective, ces différences s’ organisent dans
un tableau général, assez cohérent, des sous-genres, dont le repére pourrait &tre
la définition de 1’autobiographie formulée par Philippe Lejeune: « Récit ré-
trospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle
met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa person-
nalité!. » Ce qu’on appelle mémoires est aussi un récit rétrospectif, mais ayant
comme sujet propre des circonstances sociales ou historiques extérieures. De
facon-évidente, la différence remonte aux motivations (« apologie » de ses propres
actions ou « émoignage » public); la distinction, bien relative?, dépend des données
culturelles plus complexes. Au contraire, la différence autobiographie-journal
intime est d’ordre formel : le manque de rétrospective du journal signifie aussi
1’absence du récit (au sens général du terme). Mais, sans récit, pas de « sujet »
propre — sauf dans le cas d*un journal de bord qui raconte une expérience
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Qételinjllée. Quant au journal intime, le « sujet » (métaphorique) c’est le dia-
r1,ste méme, son rapport avec le temps: « Je m’impose d’écrire n’importe quoi, mais
régulierement, chaque jour » (Gide). La différence mémoires-autobiogr%phie
s&; relt,rouve dans le charnp, du journal par cette distinction entre les expériences
gr gala%rlle}.)eut raconter et I’espace intime d’un « soi-méme » sans détermination
d,exf;faalp;o.enque a msmFé sur %’Qppositi.on autobiographie-joumal intime au point
‘ riquer un dualisme rigide projet-spontanéité, ordre- désordre. « C’est la
dlgtance entre le temps du récit et le temps de I’événement qui permet a I’écri-
vain de créer aprés coup une unité a son aventure: I’au jour le jour ne peut pas
avoir de structure », écrit Béatrice Didier®. Les marques d’une mise en fIanep si
ev.1dentes dans I’autobiographie classique (périodisations, raccourcis commén—
tall‘e§, etc.), trahissent 1’introduction aprés coup d’un m’écanisme c,ausal dans
la suite Qes événements. Ce « besoin d’ordre » imposé au vécu, a la pure contin
gence, sllgnifie aussi la certitude d’une identité conservée en dépit des accidents—
contradlctions, démentis; bref, cette forme close, figée, semble typique ou"
« le rationalisme de la tradition occidentale* ». Ce que ’I’auteur ngpgse rrl)’eslt
pas une « biographie » mais une « idéographie » : une lecture-modéle de sa vie
du point d? vue d’un présent qui n’appartient plus au récit 5. ’
I,,es po;tlclens du journal intime choisissent presque toujours les mémoires
ou I’autobiographie classiques pour renforcer cette opposition. Ils semblent
ignorer 1’évolution contemporaine (celle de 1’autobiographie en p‘articulier) qui
renverse squvent les indices du rationalisme tutélaire. Un tel choix dissir;lule
un parti-pris esthétique qui rappelle [’opposition, en vogue dans les années
20-30, entre le roman traditionnel et le roman moderne. Leurs descriptions ne
parl'ent qu’en passant des possibles traits communs: la date ou le présel;nt ram-
matical .dans I’autobiographie, les raccourcis et les commentaires aprésgcou
dar§ le journal etc. En effet, la trame du récit autobiographique n’obéit 'amaiPS)
entiérement aux « intentions rationnelles » de [’auteur (exposées d‘habitucge dans
l.es préfaces); elle trahit du méme coup la pression des motivations «irra-
tlonrielles », comme la réminiscence, I’obsession, le pari avec le temps, etc.®
Lq rétrospective n’est pas de facon nécessaire I’expression de la certitu,de d.u
sujlet;‘la connaissance autobiographique s’articule souvent comme une inter-
prétation aux contours hypothétiques.

En France, le journal intime doit beaucoup de son prestige critique 4 Maurice
Blanchot: I"écriture au jour le jour et « I'obéissance au calendrier » feraient de
ce genre le complément du « récit »”. Jean Rousset a repris cette analyse en
ajoutant a la régularité journaliére le caractére d’autodestination. Une prgmisse
cachée .de son étude affirme la préséance du mystérieux engagément temporel
du dlaqste sur les contenus du journal: on peut faire abstraction des contenus
pour mieux dégager « les permanences du genre » 8. La régle fondamentale de
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Iécriture au jour le jour décide de la « forme ouverte », fragmentée, inachevée,
que le diariste ne saurait maitriser en auteur. Rousset souligne que cette « durée
indéterminée » oppose le journal intime au journal de bord, dont la forme est
analogue au récit °. Mais cette régle fondamentale se manifeste surtout par des
infractions et des lacunes entre les dates, qui appellent la réflexion et le commen-
taire de la culpabilité: « ...on répugne a I’obligation quotidienne, on'y revient
toujours; une fois I’habitude prise [...] ’abandon s’accompagne de remords,
d’ott ces neeuds de réflexion autour des ruptures® ». Le theme de ’indétermi-
nation essentielle régit aussi la fameuse Délibération de Barthes, ol le diariste
est hanté par des dilemmes typiques: laisser subsister les Jacunes ou bien les
combler? tenir son journal a 1’état brut ou bien le « travailler & mort » pour
aboutir & 'eeuvre 211
Séduit par Amiel, Rousset transforme le journal intime en utopie d’un pari
absolu avec le temps. Il semble oublier que celui-ci ne représente souvent pour
le diariste qu’'un exercice préliminaire en vue des mémoires ou des ceuvres de
fiction. En plus, il semble négliger les fonctions les plus visibles de la date,
&lément commun du journal intime et du journal de bord. Celle-ci est plus qu'un
indice de régularité journaliere; elle s’accorde avec une certaine récurrence des
contenus-thémes, & méme de restituer au diariste une figure intelligible de son
devenir. Il est vrai que, le plus souvent, le futur de la relecture n’apporte que la
preuve de notre discontinuité, de notre inconsistance. Mais cela n’empéche que
I’attente du diariste soit, tout comme celle de ’autobiographe, rationnelle: forger
une diagramme de son évolution, tenter de saisir le « sens » ou le « destin », etc.
Les mémoires, les autobiographies et les journaux intimes sont des textes
référentiels: en principe, ils devraient avoir une destination également réelle
et déterminée. Ceci n’est pas le cas, parce que la référentialité doit beaucoup
de ses effets 2 la forme du récit. Les témoignages intéressent surtout par leur
« pacte référentiel » (Lejeune), qui inclut, a part I’information historique, des
garanties d’authenticité, le nom de I’auteur comme repére d’un savoir culturel,
I’exposé des motivations, etc. Dans le cas des autobiographies, a cette fonction
historique explicite s’ajoute ’intérét pour le témoignage privé, la conscience
que le récit d’une vie reflete aussi notre vie. Cette zone privée est elle-méme
historique, mais a un niveau différent: celui des codes culturels et des « mo-
dales d’identification » (Jauss) qui renvoient 2 une dialectique de I"individuel
et de Puniversel. Les formes que revét celle-ci vont de I’ancien concept de
Pexemplarité jusqu’aux avatars actuels de 1’individualisme modeme. Le « pacte
autobiographique », fondé sur le nom de ’auteur, englobe le « pacte référentiel »
(Iexactitude y étant remplacée par la fidélité d’ensemble). C’est un aspect de
ce que Philippe Lejeune appelle le « contrat de lecture » : « Le genre autobio-
graphique est un genre contractuel : il n’est pas un rapport entre texte et réalité
mais 2 la fois un mode de lecture et un type d’écriturel?. »
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En ce qui concerne les contenus, I'autobiographie et le journal intime sont
¢galement autobiographiques. Pourtant, si « auto » implique « rétro », la struc-
ture fragmentaire du deuxiéme et sa « rétrospective de faible portée » (Rousset)
correspondent plutdt a ce que la critique appelle parfois une « ego-graphie ».
Le caractere intime du journal s’exprime par une « destination close » ou « auto-
destination » qui, selon Rousset, représente un cas-limite de ’institution littéraire.
Les cas fréquents de publication voulue des la vie de I’auteur ne changent rien
par rapport avec la « clause du secret » des premiers journaux: il s’agit toujours
d’une « réception indéterminée!? ». L’usage du terme « contrat » devient para-
doxal chez Rousset: il désigne un engagement que les rédacteurs « souscrivent

avec eux-mémes » et une lecture par « effraction » faite par des lecteurs avec
lesquels « nul contrat n’a été passé!4 ».

Identite ou spécularité? Les enjeux politiques de lIa mémoire. A ce point,
’opposition récit-écriture journaliére met en cause les éventuelles fonctions du
texte et, du méme coup, les représentations de I’identité individuelle. La desti-
nation close se refléte dans le caractére problématique du journal, qui semble
incapable d’objectiver ses motivations par un rapport social avec autrui. Rousset
énumere quelques motivations des journaux célgbres (« se connaitre », « se
relire », « exercice de style » etc.) pour conclure qu’elles demeurent incertaines
dans la mesure ot elles ne regardent que la personne de 1’auteur. Elles restent
a I’intérieur du procés spéculaire d’un soliloque infini, de méme que I’identité
du diariste, vouée au narcissisme et a la fragmentation névrotique: « Le
rédacteur [...] ne peut que s’inventer au fur et & mesure; condamné 1 la quéte,
il en vient a se surprendre, au double sens de capture et de surprise!S. » Le vrai
protagoniste du jeu, parait-il, est le journal et non pas le diariste: il « parle de
lui-méme, se regarde et se questionne, se constitue souvent en journal du jour-
nallé ». C’est-a-dire que les éventuelles fonctions ne sont que « des roles que le
journal, comme s’il était un personnage multiple, vient jouer auprés de I’in-
timiste!” ». Mais cette subversion de I’identité n’est elle pas, pour une part, la
conséquence de la décision critique de mettre entre parentheses les « contenus » ?

Le « pacte autobiographique » de Philippe Lejeune propose, au contraire,
une identité « pleine »: « ’affirmation dans le texte de I’identité entre auteur,
narrateur et personnage!® ». Ce concept ambitionne de donner une formule ri-
goureuse & ce que I’on connaissait depuis longtemps sous le nom d’authen-
ticité!®. Car pour Lejeune I’affirmation de I’identité renvoie 2 une identité réelle,
« des individus ». Si le nom propre peut désigner la personne de celui qui parle
aussi bien que le pronom « je » (il y a des autobiographies écrites 4 la deuxiéme
ou 2 la troisi®me personne), ¢’est que ce nom « inscrit sur la couverture du livre »
représente & la fois «le sujet profond de I’autobiographie ». Il est et la « con-
vention sociale » qui engage « la responsabilité de la personne réelle envers
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le texte » et le symbole d’identité qui « résume l’existenc? de l’auteur >>2/0. Pour
conclure : I’identité n’est affirmée que dans la mesure ou elle est fondée dans
e nér:r;ti'esigné par le lecteur, le pacte autobiogrz}phiquf dfavient un « cc:lontrat
de lecture » que I’historien littéraire pourra reconstifuer s 1} t1§nt comptfa e tous
les éléments du « systéme de lecture de I’époque ». La prémisse de Lejeu?e est
que le lecteur comprend toujours de manire correcte ce que lui proposeg. auto-
biographe 2 la différence d’un biographe ou d’u/n auteur,de roman aug;) 1ogr::1l—l
phique. Dans la biographie, ’identité est le resgltat d une ressem ance ,
modele; dans le roman elle n’est pas une « question de dro’1t » mais ,un proje
profond qui, pour se retrouver, doit's’égarer Q’abord dans 1 esApace. ddtfne non-
identité imaginaire. Mais le « lecteur » de Lege}me reste lui-méme m, etermm.et
(on doute qu’il ne soit un alter-ego du théoricien). Par—des.sus, ons ?ppffargm
du fait que Lejeune doit revenir sur le partage entr.e .av:lt\obm‘gre/\;?hle etnlc 1012
des qu’il I’établit, pour ne pas enlever toute authe.ntlclte ala hlttel ature}. Iiar X
d’un « espace autobiographique » plus laFge, mais cette sol}xtlon rclle r1%§(c1>u tp{a/
le probleéme: si I’autobiographie est I’affirmation la plus directe de 11 enll ee,
elle occupera de fagon nécessaire le centre de cet espace, usurpant la plac
ique de la fiction. o )
Canirzl:ccl;estion qui subsiste alors est: pourquoi 1§ nom n.’aurzilt-ﬂ pas les mémes
fonctions dans le cas de I’ceuvre littéraire? Ce qui doit faire defautAest sa capainte
de « résumer ’existence » (car la « convention sociale » est 1a méme; la littéra-
ture, elle aussi, a son « droit »). En effet, c’est le point le plus obscur de t01.1te la
démonstration: en posant le nom comme « évén'err.lent fondateur du su\;et »,
Lejeune cite les concepts lacaniens de « stade du riuron\» c.at de « nom-du-ger; ».
Dans la psychanalyse lacanienne, le nom a un role trés important dan:c, fa;‘ or-
mation du « je » qui correspond au « symbohque. ». P9urtant, Lacann’a g’me
pas que ce nom-signifiant est identique au nom inscrit sur la couYerture u-r;
livre (signifié¢ d’un savoir culturel). En tant que psychanalxste, 1} ne saurat
confondre, comme Lejeune, le domaine du « droit » avec celui de 1 ontologle./..
Une identité fondée dans le nom n’est pas « histon.que » au sens de 1:% rclz-
ception de Jauss (que Lejeune invoque); bien au contraire, on pt?ut dl{e qu’elle
précede 1’histoire. Si I’affirmation du pacte est -touj/our‘s vraie, el. e pourre;
s’énoncer aujourd’hui comme du temps oll Rousseau écrivait: « V01c/1 .le: seul
portrait d’homme peint exactement d’apres nature et dans‘ toute sa vérité, qui
existe et qui probablement existera a jamais2!. » En effet, Lejeun§ f:lteAce pa,s§1age
célebre des Confessions comme exemple; il admet son actual.lte mer/ne s’1 e/n
accuse le caractére excessif. Ce faisant, il devrait ?ssumer a.\uss1 les presupposes
d’une poétique de « I’expression » qui met en scene le « hvre/» comme 1magle
fidele de 1’auteur (« ...je viendrai, ce livre a la main, me ,presenter‘ devant le
souverain juge [...]: voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. [...]
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j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu I’as vu toi-méme...? »). Toute théorie de
I’identité « contractuelle » & la maniére de Lejeune a, de la sorte, un accent
rousseauiste qui n’échappera pas aux philosophies contemporaines du texte et
de son sujet hétérologique, disséminé.

Partir d’une question de sous-genres pour arriver aux dilemmes de I'identité
peut paraitre surprennant, voire excessif. Mais ce parcours n’a rien d’inoui, car
le probleme des écrits de frontiere est celui de 1’auteur qui, en garantissant
’authenticité de ce qu’il raconte, assume forcément une certaine autorité en
dehors des circuits institutionnels (scientifiques ou littéraires). Bt ce probléme
ne tardera pas A se poser de fagon politique. Afin de rendre plus clairs les enjeux
philosophiques actuels de I’autobiographie, nous allons examiner deux critiques
de la théorie de Lejeune qui ont quelques points communs, malgré leur appar-
tenance 2 des poétiques trés différentes: elles portent non seulement sur Lejeune
ou sur le genre autobiographique mais sur tout discours autoréflexif du sujet;
elles s’énoncent dans des livres d’apparence autobiographique, comme pour
écarter cette apparence méme.

Le Roland Barthes de Roland Barthes (1975 : méme année que celle de I'étude
de Lejeune) affirme: « Ce livre n’est pas un livre de “confessions”... » La con-
fession serait incompatible avec un « savoir contemporain [...] qui peut se
résumer ainsi: ce que j’écris de moi-méme n’est jamais le dernier mot: plus je
suis ,,sincére”, plus je suis interprétable, sous I’ceil d’autres instances que [...]
I’ authenticité. Ces instances sont I’Histoire, I'Idéologie, 1'Inconscient?3. » Contre
1’autorité individuelle, Barthes invoque une autorité (actualité) épistémologique
d’allure, on dirait, foucauldienne. Mais « 1’ceil » omniscient était aussi — coin-
cidence ou paraphrase? — un leitmotiv de Rousseau, qui I’invoquait pour ga-
rantir la « vérité » de sa confession!

1l s’agirait donc de deux « épistémes » en conflit et non d’une actualité
immanente. Quand Barthes refuse la convention de 1’autobiographie intellec-
tuelle il rejette du méme coup la présomption d’un « je » identique a soi-méme,
de I’auto-biographique en tant que médiation: « Je n’avais d’autre solution que
de me réécrire, [...] d’ajouter aux livres, aux thémes, aux souvenirs, aux textes,
une autre énonciation, sans que je sache jamais si c’est de mon présent ou de
mon passé que je parle?4, » En tant que signifiance ou présent pur, I’écriture
rend impossible la dissociation typique des autobiographies (passé du
personnage—présent du narrateur). Pourtant, — chose étrange I’expression
rousseauiste aboutissait aussi 4 une fusion du présent et du passé, ressuscitant
I’objet & partir de la sensation présente: « En me livrant a la fois au souvenir
de I’impression regue et au sentiment du présent, je peindrai doublement 1’état
de mon ime, savoir au moment ol I’événement m’est arrivé et au moment ol
je Pai décrit®®, » On dirait que le « souvenir » de Rousseau et « I’écriture »
batthesienne ont le méme effet. Dans ce cas, 1’anti-rousseauisme de Barthes,
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visible comme intertexte, est paradoxal: « Je ne cherche pas & mettre mon ex-
préssion présente au service de ma vérité antérieure [...]. Je ne dis pas: ,?Je vais
me décrire, mais: ,.J'écris un texte et je I"appelle RB* [.]Le f§1t (bio-
graphique, textuel) s"abolit dans le signifiant, parce qu’il coincide immédlatement
avec lui: en m’écrivant [...] je suis I"histoire qui m’arrive?. » Ces lignes corres-
pondent a ce que Rousseau avait toujours déclaré: vérité de 1’expresswx},
coincidence du livre avec le fait biographique, continuité du présent e%t du pafse.
Par-dessus, choisir son nom propre comine titre (« R.B. ») pourrait suggerer
(au lecteur de Lejeune) non 1’autonomie du texte mais la forme radicale,
tautologique, d’un pacte autobiographique. ‘

Dans ses Mémoires pour Paul de Man, Derrida cite les théses de son ami De
Man sur ’autobiographie, notamment essai « Autobiography as Defacerpegt »
(inclus dans The Rhetoric of Romanticism). Ces citations gagnent une signifi-
cation spéciale dans un « livre sur 1’autobiographie » qui contient un « fragmer}t
d’autobiographie » et dont le titre « pourrait donner a entenane [...] la multi-
plicité ou la dissociation des mémoires?? ». La critique demanmene .des con.cepts
de Lejeune porte sur trois aspects: Je statut de genre de %’autob}ographle, le
présupposé d’une « totalisation » de la vie faite de mémoire eF lieng.agement
authentique de 1’auteur. Le statut de genre s’opposerait ? une d1stmcflon a'u.to-
biographie — fiction qui est et qui doit rester « indémdabh? » A 1. ambition
canonisante de Lejeune, De Man oppose un concept d’autobiographie comm/e
« figure de lecture » qui apparait dans tous les textes ou une « structure spé-
culaire » est « intériorisée »%%. .

Sans reprendre dans tous les détails cette théorie alternative ou l’es con-
cepts de la déconstruction demanniene, nous dirons seulement que la spécularité
s’oppose ici a I'identité et qu'elle trouve son pendant dans une « structure
rhétorique » du texte en général, ayant pour conséquence le fait que ce tejxte
se déconstruit lui-méme. L’autobiographie est, pour De Man, une « allégorie »
de 1a lecture qui révele le contraire du principe de conformité du « 1iv1je » de
Rousseau : « L’intérét de I’autobiographie [...] n’est pas de révéler une connaissance
de soi digne de foi — elle ne le fait pas — mais de démontrer de mam,ere saisi.ssgr.lte/:
I’impossibilité de la cl6ture et de 1a totalisation (c’est-a-dire 1 lmpos.s1b.1hte
d’accéder a 1'étre) de tous les systémes textuels constitués par des substltutlo.nf
tropologiques?. » Elle est I’image d’une mémoire qui n’a aucune « capaglte
de faire ressusciter une situation ou un sentiment qui a réellement existe »,
simple « acte constitutif de Iesprit » dans lequel «le passé in}ervi'ent seglement
en tant qu’élément pur formel » 30, Bref, il s’agit d’une mémoire prO._]eE:ElVC,
qui met en scéne le passé pour combler son manque constitutif et qui s’étale
au niveau d’une « tropologie de la mémoire ». _

De facon évidente, cette interprétation s’oppose non seulement & Lejeune
mais aux motivations de la plupart des autobiographies. De Man nous persuade
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que ces motivations sont des symptdmes ou des suppléments de la structure
rhétorique-négative, des performatifs ou des « promesses » qui ignorent leur propre
impossibilité. Le pacte autobiographique de Lejeune serait une pareille pro-
messe para-logique : « Les auteurs d’autobiographies aussi bien que ceux qui
écrivent sur les autobiographies sont obsédés par la nécessité de passer de la
connaissance 2 la résolution et & I’action, de I’autorité spéculaire a I’autorité
politique et 1égale3!. » Pourtant, dans un autre essai sur le Contrat social, De
Man montre que ce modele rhétorique (de la promesse) est « un fait de langage »
sur lequel I’auteur n’a aucun contréle: « ..Je langage lui-méme, dans la mesure
ol il est nécessairement trompeur, [...] communique aussi nécessairement la
promesse de sa propre vérité32 »; par-dessus, cette fatalité du langage engendre
en tant que cause profonde la dynamique de I’histoire ! Dans ce cas, il semble
que la critique de I’autobiographie perd tout poids concret; c’est une critique
des textes, du langage et de ’histoire en général. Si le langage produit des
affirmations trompeuses, il peut produire aussi des « identités contractuelles »
vraies et fausses a la fois. Derrida souscrit & I’idée de cette « structure perfor-
mative du texte en général comme promesse » et s’insurge contre «l’exces
essentiel » ou la « perversion irrémédiable » inscrites dans «[’acte de pro-
messe »33, En guise de contribution personnelle & la critique de I’autobiographie,
il ajoute a cette conception antipragmatique du performatif une variation sur
le théme ancien de I’écriture et du logocentrisme34. Les mémoires seraient
I’exemple typique d’écrits qui ignorent leur statut d’écriture, c’est-a-dire « le
lien irréductible entre la pensée comme mémoire et la dimension technique de
la mémorisation, de 1’art d’écrire, [...] bref de toute cette extériorité dite, depuis
Platon, hypomnésique33 ». La référence implicite & Rousseau peut se lire dans
la distinction entre « le souvenir comme intériorisation » et « la mémoire pen-
sante » associée & I’écriture: « 'inscription de la mémoire est un effacement du
souvenir intériorisant3® ». Cette paraphrase du Phédre platonicien est, bien
entendu, dirigée contre la mémoire psychique ou intérieure; elle affirme la
valeur de I’écriture comme mémoire artificielle, qui trouve un nouvel essor dans
les techniques actuelles d’archivation??. Le concept de « différance » se retrouve
lui-aussi comme hypothése d’une mémoire « sans passé », qui « inscrit la diffé-
rence dans la présence méme du présent® ». Le théme demannien de I'auto-
biographie est, pour Derrida, (encore) une occasion de déconstruire I'identité
et ’8tre-présence.

Ces critiques du « pacte autobiographique » semblent ignorer dans leur ra-
dicalisme le fait que la plupart des autobiographies contemporaines (« anti-mé-
moires », « journaux en miettes » etc.) sont écrites & partir d’une impossibilité
de P’identité, de la mémoire ou de ’étre. Elles ignorent justement I’éventuelle
autonomie du texte par rapport avec ses prémisses conceptuelles, en critiquant
un modzle canonique abstrait, sans spécificité. A P’affirmation de I’identité
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« dans le texte » de Lejeune, Barthes oppose le texte comme auto-~-represellzitatiio/n
(«en m’écrivant... je suis 1’histoire qui m’arrive »); De Mz/m et Dlerr} a Z
construisent et I’identité et le texte en tant que pr?messes .fondeeslft/lr etilr é)x:tpde
impossibilité. A travers trois poétiques — Qe 1 expression, de ‘écriture o
la différence — le théme de I’identité renvoie au dualisme platonicien mem
intérieure—écriture hypomnésique®. Ce dualisme n’eft pas sans fapy()ior(ti éiv;ct
I’opposition autobiographie—journal intime qu1 a représenté le pomnt ae dep
de notre discussion.

La mémoire: du théme aux textes

La plupart des écrits de frontiere cont’emporains c01'1t1.e.mllent untdlsg?;;s)
sur la mémoire qui est aussi une interrogation sur la poss1b111te’ dg tex ed une
part, la réflexion métatextuelle est un caractére propre.de ces écrits qu(l1 ct)(l) ven
exposer leur motivation. Une étude exhaustive devra1.t .temr compte de e
les instances du métatexte, groupées d’apres leur posmo/n par rapport ave o
texte (un chapitre pourrait étre dédié a 1:anglyse d?s prefaces,\ par ej:z:fmei
D’autre part, le fait que le theme de la mémoire revet/un caractére me uexe
nous oblige de revenir sur ce que nous avons dit au de\btft d}l premlgr c 10& em.
il ne s’agit pas seulement d’un mot-devise, ;mprunte a I’idéologie 1(11 ,m m:
mais d’une notion qui change de signification dans son contexte, d un co

¢ la motivation assumée par 1’auteur. . ' ‘
pler]gearrlltsiz majorité des cas, cetie problématiqu/e dg la mémmrg fa}t.reis/or(tjllrI
le conflit, typique pour ces €crits, entre l/a mémoire com’me ll)pter;orl Oenﬂit
subjectivité et I’écriture comme support mnemotecl/lmque.. C esi ien ;:t; o
repéré par De Man et Derrida, mais, contre toute présomption « \olgo(cl.e Simlﬂer,
on doit ajouter que les écrits contemporains ne cherchent pas ale .blls " u.t
Ce métatexte de la mémoire ne fournit pas une clef d'e lecture mfaﬂh,‘e. Ize )
s’accorder plus ou moins avec les struc?u/res narratives du texte. L 1;np(t)'r0 311»
¢’est qu’il ne désigne pas une référentialité transparepte ou une « tota 1sta r1 ">
autobiographique de principe. Dés lors, on pogrran. toujours suspec et ne
promesse-de-mémoire ou une affirmation-de-1"affirmation, mais on ne peu pt o
inférer que ces performatifs s’ignorent con}meT performatifs. En. lrellvgrtsilglut ;
logique du présent pur et des structures rh‘etor}ques « fatales ” 1t serai o u;
fait 1égitime de se demander si ce qui oblige g/la promesse n’est pas % I\(/]Ian
chose de I’ordre du passé. Ou bien sila « fatalité » de la prome,ss.e que De
et Derrida accusent n’est pas elle-méme un autre nom pour 1’histoire.

Le theme de la mémoire se retrouve dans les térpoxgnages, dans les aut.o—

biographies et dans les journaux intimes, malgré le fait que ces sousf-gerggil S:j;
tinguent, comme nous 1’avons montré auparavant, plusieurs types 1onc
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de mémoire (rémémoration référentielle, rétrospective de la vie, mémoire-archive
personnelle constituée pour le futur). Le commentaire métatextuel n’ignore pas
;es différences, mais, tout en les posant, il devient le lieu ot elles s’articulent:
il montre ainsi qu’il n’y a pas de référentialité sans dimension autobiographique,
que, pour s’assumer comme histoire individuelle, I’autobiographie doit assumer
des « faits » et que 1’écriture journaliere est inconcevable sans contenus et sans
raccourci biographique. Les analyses du présent chapitre réinscrivent comme
horizon herméneutique un niveau d’unité profonde, trans-générique, que la
description formelle ne pouvait situer que comme utopie.

La prison: témoignage ou récit? A la motivation « témoignage » devraient
correspondre, en principe, des récits strictement chronologiques d’une expérience
déterminée. Cependant, aucun des grands sous-genres de frontiere n’obéit a ce
modele; la littérature des prisons, par exemple, regroupe des écrits de type
hybride: des « chroniques®® », des monographies, des essais a prétexte biogra-
phique (comme 1’étrange conte voltairien de Noica, Priez pour le frére Alexandre),
fies.romans non-fictionnels ou des faux journaux de bord. Cette variété de formes
indique une thématique encore trop nouvelle, qui est en quéte de ses structures
narratives non par souci littéraire mais justement & cause de son statut réfé-
rentiel. Le métatexte de la mémoire s’insere au moment oit I'auteur admet qu’il
lui serait impossible de rapporter seulement « les faits » & cause méme de ( la
structure complexe de) ces faits.

Dans Gherla, par exemple, Paul Goma insere une longue digression qui
commence par cette question surprenante: « Mais quelle vérité? Qui pourrait
certifier que ce qu’un ancien prisonnier raconte correspond exactement a la
réalité ? » (p. 18)4L. Il ne s’agit pas de la « subjectivité normale », souligne I’ auteur,
(car plusieurs témoins d’un événement pourront mettre d’accord leurs « versions »),
mais du fait que « si ’événement a été violent, [...] forcément ma mémoire I'a
reFenu avec violence, c’est-a-dire déformé, ou méme dénaturé » (p. 18). L’ancien
prisonnier n’est jamais un « simple témoin » mais « le héros » (la victime) des
événements: dans ce cas, est-ce qu’on peut lui faire confiance en tant que narrateur?
La « violence » est une allusion transparente aux terribles coups que Goma regut
le lendemain de sa libération de Gherla — épisode autour duquel tourne tout
le récit de son livre-témoignage. La démonstration qui met en cause la « vérité »
d’un tel témoignage semble donc démolir le texte-m&me. Comme pour
aggraver le dilemme, Goma rappelle aussi la possibilité des « troubles de mé-
moire » qui engendrent des écarts de langage : méme si la premi¢re impression
a pu étre vraie, elle sera « altérée par omission ou par addition » au cours des
récits-variantes que 1’ex-prisonnier fait successivement de son calvaire (p. 19).
o Pgurtant, juste quelques pages avant, les anciens prisonniers étaient appelés
4 écrire et & envoyer leurs écrits « 14 ou ils pourront &tre publiés » (p. 17). Au
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sujet des quelques écrits similaires publiés (en 1978), Goma avait déclaré: « Ce
sont simplement des témoignages et leur seul but est de porter témoignage.
Qu’importent leur achamement — d’ailleurs tout 2 fait Jégitime — et leurs défauts
de langage? Ce sont des documents qu’on n’a pas le droit d’ignorer »(p. 14).
Ces deux théories opposées ne sauraient s’accorder que si I’enjeu de I'argu-
mentation n’est pas « 1’exactitude » du témoignage mais son authenticité: dans
ce cas, la démonstration citée ci-dessus est une reductio ad absurdum pronant
la nécessité de tels écrits et, 2 la fois, une poétique de Gherla. Elle comporte
en méme temps une distinction entre 1a remémoration exacte et le souvenir
sensible qui peut nuire a celle-ci.

En effet, le narrateur de Gherla semble incapable de maintenir les faits sous
contrdle: il s’égare tout le temps dans un monologue désordonné, dont la
violence du ton correspond 2 la violence que le personnage Goma a subi. Notons
le fait que les fractures de la diégese sont doublées par des apostrophes d’un
lecteur-allocuteur, comme s'il s’ agissait d’un récit oral: « Mais [...] permettez-moi
une autre parenthése... » (p. 26), « Mais, avant, il faut retourner A..» (p. 27),
« Mais, revenons aux coups que j’ai regus... » (p. 42) etc. Par endroits, il semble
que ce narrateur joue un peu la comédie: « Je crois que j’avais commencé une
autre parenthése... » (p. 77), « Tu as raison, rappelle-moi ol nous en €tions... »
(p. 95). Le procédé ironique est dévoilé quand Goma-narrateur feint de s’em-
presser & la rencontre du tortionnaire de Goma-personnage: « Mais, pas une
parenthése de plus, revenons dans la cour ou Somlea nous attend avec
impatience... » (p. 162). De méme, dans ce procés dialogique, 1’allocuteur,
indiqué au début seulement par un «tu> virtuel, dévoile son identité de
narrataire par déterminations successives: il s’agit d’une femme («Non,
madame... »), qui se montre un peu sceptique (« Tu ne peux pas croire, tu ne
peux pas accepter... »), parce qu’elle se trouve, en tant qu’occidentale, sous
I’influence des discours « gauchistes » de I’époque, et a du mal 2 accepter les
révélations du goulag. Ce narrataire ne « répond » jamais, mais ses questions
ou objections hypothétiques relancent le témoignage, dans I’ordre apparemment
arbitraire du monologue. La mise en scéne d’un tel « dialogue » est une stratégie
fréquente dans les textes de Goma: dans la courte préface des Couleurs de I'arc-
en-ciel (77), le narrateur, placé devant un miroir, répete les questions des autres
(occidentaux) sur son identité et sur Ia « couleur politique » du mouvement pour
les droits de I’homme de 1977. La digression sur la vérité des témoignages de
Gherla est P'une des longues « parenthéses » ouvertes pour persuader un pareil
allocuteur « étranger ». Le procédé du narrataire confere au discours une appa-
rence d’authenticité, mais, du méme coup, il inscrit le témoignage dans I’ordre
fictionnel d’un roman autobiographique. .

La démonstration finit d’ailleurs en renversant ses prémisses: Goma expose
sa « méthode » contre les effets de la violence sur la mémoire-langage. La thérapie
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qu’il recommande semble déduite du principe éthique, souvent affirmé, du
courage comme unique attitude capable de briser le cercle funeste de la peur
et dfa ’aggressivité. Seule « I’observation ou I'intention d’observer » peut réduire
« Iintensité de I’événement »: « ... si tu recois des coups et que tu t’efforces
d’observer pendant ce temps ce qu’ils disent, ce qu’ils font, [...] ce que tu ressens
et ce que tu penses toi-méme [...], la douleur va diminuer au moins d’un quart »
(p. 19). Comme méthode de remémoration anticipée, cette attention aux dé-
tails Qirigée contre la surprise de I’instant de violence est aussi un apergu du
témoignage-écrit, une sorte d’écriture dans la mémoire qui réduit I’écart du
souvenir douloureux. L’équivalence mémoire-écriture est plus manifeste dans
Les couleurs..., ot Goma menace ses enquéteurs de « se souvenir d’eux », afin
de les « mettre dans un livre » plus tard. ’

‘ Dans une « Note de I’auteur » placée 2 la fin du premier volume de Notre
prison quotidienne, Ton loanid expose la motivation de son livre: «...j’ai
commencé & noter mes souvenirs {...] espérant que ce que ma mémoire a pu
enregistrer [...] sera un jour, a c6té des nombreuses autres preuves qui devront
étre rassemblées, un témoignage utile pour la reconstitution intégrale de la vérité
sur l'fx vie des prisonniers politiques... » L’auteur n’aspire pas au role d’historien;
il sait que son livre n’est qu’un témoignage, mais, en méme temps, il espere
que la destination de ce témoignage sera une future synthése historiographique.
Cette destination différente exige une autre poétique, par rapport avec laquelle
la « méthode » de Goma ne saurait étre suffisante. Dans cette « Note », loanid
se préocuppe du probléme de la « subjectivité », qu’il résout par le choix d’une
convention: il admet la « subjectivité inévitable » de ses jugements (parfois « durs
et. séveres ») mais il décide de n’en garder que ce qui était en accord avec 1’opi-
nion de la majorité des prisonniers.

La performance de « reconstitution » du livre de Ioanid est en effet extra-
ordinaire; tous les compte-rendus critiques ont insisté sur ce point. Elle est
d’autant plus remarquable que I’auteur ne se contente pas de raconter ce qu'il
a Yécu lui-méme pendant les 12 années au cours desquels il a changé plusieures
fois de cellule et de prison, mais il essaye d’utiliser tout ce qu’il a pu apprendre
des autres prisonniers sur I’ensemble du goulag roumain de 1’époque. En fouillant
sa mémoire prodigieuse, loanid a du prendre des précautions d’historien, car
les « informations » qu’il pouvait recueillir étaient incertaines: messages in-
complets, chiffrés, variantes contradictoires, rumeurs etc. Quand I’information
lui semble improbable, il I’offre sous réserve méthodologique, « dans 1’espoir
que les souvenirs des autres prisonniers pourraient combler les lacunes»
{d, p- 148). Dans le méme but d’exactitude, il transcrit en annexe 2 la fin du
dsermer volume des lettres d’autres prisonniers, accompagnées par des fiches
biographiques. Ce n’est pas par hasard que Notre prison quotidienne insiste sur
le theme central de tous les témoignages de prison: celui de la communication
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3 travers les murs (alphabets chiffrés, stratégies d’écoute, langages des gestes,
techniques d’écrire sur n’importe quoi, de dissimuler et de transmettre des
messages).

Du point de vue du récit, I’insistance de Toanid sur les faits, sur les moindres
détails, menace souvent la cohérence du texte. Elle implique des descriptions
et des digressions typiques pour la littérature des prisons (I’espace clos d’une
prison ne devient intelligible que grace a une « encyclopédie » de codes et de
connaissances spécifiques), mais qui chez lui s’accompagnent de terminologies
techniques, de chiffres et de dessins hyper-référentiels. Les nombreuses paran-
theses du narrateur montrent que 1’auteur st conscient des risques qu’il prend:
« Je me rends compte qu’une description si détaillée d’une occupation banale
risque d’ennuyer le lecteur. Je la garde, quand-méme, afin que le lecteur puisse
se faire une idée sur I'importance que les moindres détails avaient acquis dans
notre vie » (I, p. 214). Ces « explications » tres fréquentes suggerent que Toanid
essaye de maintenir un équilibre difficile entre ’intérét d’un historien et la
patience du lecteur moyen. L’auteur n’ignore pas les exigences de lintrigue et
du vraisemblable esthétique, mais les transgresse toujours, préoccupé surtout
par la vérité historique. La priorité du lecteur réel devient évidente lorsqu’il
emploie son livre comme une bouteille  la mer, pour signaler aux témoins du
passé dont il a perdu la trace sa présence et son dessein documentaire.

L’exigence de reconstitution totale s’oppose méme a I’ordre chronologique
du récit : bien qu’il n’ait pas la moindre intention littéraire, Toanid doit recourir
3 des manceuvres narratives compliquées pour maintenir I'unité du sujet. Il doit
déplacer, par exemple, des épisodes qui n’avaient pas de sens au moment olt
ils étaient arrivés, ou, au contraire, il se voit obligé de revenir sur plusieurs épi-
sodes du passé avant de relater un événement présent, pour metire en évidence
son importance. D’ailleurs, Toanid avoue quelque part que son projet initial n’a
pas été d’écrire un livre-récit mais de composer « une liste » de tous les pri-
sonniers qu’il a rencontré. Cet aveu trés important montre que 1a mémoire de
J’auteur n’est pas chronologique mais plutdt « horizontale » ou associative.
Quand cette mémoire extraordinaire fait défaut, a cause de la multitude des faits
3 rapporter, le narrateur trouve une solution de continuité qui représente un
compromis entre le principe linéaire du récit et le principe de la liste: «Je vais
relater cette étape en présentant d’abord un tableau nominal des prisonniers dont
je me souviens, par ordre alphabétique [...] je vais raconter les faits ou les
épisodes que chaque nom me rappelle. [...] Les autres événements plus
importants seront relatés plus tard et en plus de détails [...]. Ainsi, la liste pourra
servir au lecteur pour identifier les personnages, chaque fois qu’il sera né-
cessaire » (11, p. 259).

D’une certaine maniére, ce choix en dit plus sur le phénomene des prisons
politiques que la plus exacte reconstitution. Chaque nom évoque un détail, un
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épisode qui est le noyau d’un portrait: c’est comme la lecture des épitaphes
dans un cimetiére! La « solution » narrative nous rappelle qu’en effet ’expé-
rience de la prison est impossible & « raconter »: observer le principe chrono-
logique, ce serait trahir la multitude des histoires paralélles des prisonniers, la
simultanéité des existences séparées par des murs. La prison est ce qui brise
I’histoire individuelle et collective au sens littéral, de diégese fragmentée qui
échappe a la trame narrative.

SiI’on compare L’ Evasion impossible de Lena Constante au livre de Ioanid
on a I’impression d’un contraste net. La mémoire de Ioanid faisait parfois défaut
a cause des matériaux épiques trop riches; chez Constante, c’est le manque de
matériaux qui fait obstacle, le « vide » diégétique qui se transforme en vide de
memoire: « ...il me serait impossible de raconter jour aprés jour cet intervalle »
(p. 40), «... sept cents jours, interminables parce que si vides » (p. 201). Le
raccourci autobiographique de la préface renforce ce paradoxe. Dans son livre
antérieur, L’ Evasion silencieuse, Constante avoue qu’elle a été & méme de raconter
avec maints détails le long « silence » d’une premigre période de plusieures années
passées a Miercurea Ciuc en régime d’isolement total (les autorités communistes
craignant gue les prisonniers du « lot Péatrascanu » ne communiquent entre eux).
Malgré cette situation-limite, « tout s’était imprimé profondément dans ma
mémoire » (p. 40). L’ Evasion impossible, récit d*une deuxiéme période « banale »,
vécue en compagnie d’autres femmes dans la m&me prison, s’avere étre, au
contraire, « un livre gris » et non pas « noir », plus difficile a écrire a cause des
souvenirs plus faibles. Constante déclare s’étre décidé de I’écrire aux insistances
de ses amis, pensant au devoir envers ses camarades de prison et & « la mémoire
de I’histoire ». Son témoignage est plus vague en tant que récit, car beaucoup
de « détails » se sont « effacés de sa mémoire », mais, on dirait, il est plus au-
thentique tel quel, juste & cause de ces lacunes: «...je n’ai employé aucun
artifice pour remplacer ce que j’avais oublié ».

Mais, chose assez étrange, malgré ces avertissements négatifs, le livre ne
diffeére pas beaucoup quant a I'épaisseur épique des autres livres sur les prisons.
On retrouve les détails typiques sur le programme des prisonnieres, sur 1’ali-
mentation, sur les gardiens, sur les stratégies de communication et sur les
techniques pour faire passer le temps (Lena Constante est fiére de son rdle
publique de conteuse de romans et de films pour les délices de ses camatades).
On retrouve aussi les portraits et les biographies de ces camarades, assez subtils
du point de vue psychologique, et I’analyse saisissante des rapports et des
hiérarchies spécifiques pour un univers féminin. Lena Constante n’oublie jamais
de nous renseigner sur I’ origine sociale et 1’éducation des prisonniéres et, bien
qu’elle se défende contre I’éventuelle accusation de « snobisme », ses jugements
sont ceux d’une femme de sa génération et de son milieu social : assez tranchants
en ce qui concerne Paltérité. Fait d’autant plus bizarre qu’elle rappelle souvent
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au lecteur sa profession d’ethnologue et sa compétence en matifére de codes
comportementaux des femmes paysannes. Cette competence est r.eelle; elle est
déchiffrable dans la description des gestes et des activités quotidiennes de ces
femmes, tissée d’allusions fines a un symbolisme féminin.

Dans ces conditions, le theme des troubles de mémoire, 1éitéré dans le texte
comme un leitmotiv, semble plutdt ambigu: « J’essaie en vain de presser
I’éponge de ma mémoire... » (p. 102). Cet « oubli » corresponc} en qut'thue sorte
au regret qu’au milieu des femmes « ’évasion » dans soi-méme soit devenue
« impossible ». Les nombreuses digressions du livre représentent non St?ulerflent
des explications, comme chez loanid, mais aussi des excuses pour le fait qu’une
prison politique de femmes n’offre rien d’intéressant a raconter: « J e/saxs que
ce que je raconte ici, ce sont des faits mineurs, sans éclat, presque dépourvus
de signification. Mais ainsi se tramait la vie de ces femn}es... » (p. 79); «Ce
chapitre est aussi puéril et insignifiant que les autres. Mais dgr}s notre cellule,
comme dans toute la prison, il n’y avait pas des hommes politiques, des com-
battants pour un idéal, des anciens dignitaires. [...] Nous n’étions qu’un troupeau
de femmes choisies au hasard, enfermées au hasard... » (p. 81). Des que Ler}a
Constante parle des « femmes » au pluriel, il ne s’agit pas seulemept d’un Ct?rtam
groupe marginal, condamné sans raison politique (pour omission de /den.on—
ciation des péres, maris, fils) mais d’un probleme d’identité cultureile neggtwe.
« Insignifiant », « fade », « puéril », « menu » sont les équivalencie.s du « vide »
mnésique d’une prison « de femmes » qu’il convenait mieux de desxgner comme
prison féminine: « Que peuvent-elles faire pour échapper a l’énnul des }Eeures
vides? Rien — car elles n’ont méme pas du fil et de I"aiguille pour réparer
leurs vétements... » (p. 31); « Pour mieux suggérer 1’atmosphere qui régqa}t
dans notre cellule je devrais répéter toujours les mémes mots. Ennui. Inactivité.
Faim. Perplexité. Nostalgie. Somnolence mentale et physique » (p. 69). Lena
Constante a oublié la plupart de ses camarades de prison, car « ¢’étaient d.es
atres modestes, fades, timides, incapables d’un geste ou d’un mot pour se faire
remarquer » (p. 79). Ou bien, quand elle arrive & se rappeler «les visages et 1.es
noms » de ces femmes, elle « ne se retrouve pas elle-méme », comme s’il s’agis-
sait 1a d’une incompatibilité (p. 174). Au-dela de I’atmosphére « grise » d’une
prison de femmes, c¢ commentaire qui se souvient tout ce que Lena Constante
croit avoir oublié porte les indices d’une identité féminine refou.lée.. Pourte.mt,
malgré ces indices d’ambivalence, ou juste a cause d’eupf, L’ Evasion zmposszl')le
représente un excellent livre-document a la fois sur les prisons et sur une certame
condition a-politique des femmes. )

Par rapport avec ce paradoxe du récit de prison que nous avons tentfc de mettre
en évidence, la formule singuliére du Journal du bonheur de N. Stemharthre-
présente en soi la meilleure conclusion. Ce chef-d’eceuvre du genre (et pf:ut-t?tre
de toute la littérature de frontidre contemporaine) est un journal écrit de mémoire :

375




N.E.C. Yearbook 1995-1996

« L usage du crayon et du papier étant défendu en prison, il serait malhonnéte
<\ie pré‘tendre que ce journal a été tenu au jour le jour; il est rédigé aprés coup

a partir de sguvenirs frais et vivants, [...] dans I’ordre de succession des images:
des souvenirs et des pensées... » («Notice introductive »). Les fragments
portent des_dates disparates qui composent une chronologie éclatée; leur principe
de succession est difficile a dégager: il n’est ni biographique ni thématique.
Steinhardt passe de la remémoration & ’exégése morale et religieuse en gardant
1? méme ton direct, exubérant, de dialogue intérieur: son livre est a la fois un
temcngnage sur les prisons et une apologie du christianisme. Le corrélatif de
la reconstitution intégrale assumée par Ioanid est une « anatomie » de la prison
dont la meilleure définition serait la confession, au sens augustinien du terme

Steinhardt répéte que les jours passés dans la cellule 34 de Jilava, ol il a regl;
le baptéme, ont été les plus « heureux » de sa vie; cet événement partage sa vie
entre Un « avant » ef un « apres » sans reste. Mais le « bonheur » mystique n’apporte
pas I’éloignement du monde. Dans un prologue intitulé « Les trois solutions
—un testament politique », 1’auteur insiste sur le fait que les solutions pour
échapper a «1'univers carcéral » et a la fois & « tout produit du totalitarisme
[...] ont un caractére pratique et sont accessibles a tout le monde ». Comme
partoqt dans le texte, la morale « du courage, de la dignité, de I’honneur et de
I'héroisme » s’énonce dans la perspective de la liberté humaine : « Souvenez-
v-ou/s: Soljénytsine, Zinoviev, Churchill-Boukovski: La mort acceptée, anti-
cipée, assumée; I’indolence et I’impertinence; le courage vaillant et la gaieté
folle. Vous étes libres de choisir. [...] » Le fait que, dans son propre cas, la ré-
vélation a eu lieu en prison, un certain jour, est irréductible & une causalité quel-
conque. C’est le mystere du présent (ou de « ’instant » kierkegaardien) qui
disloque Ie sens du temps: «...le véritable chrétien ne vit ni dans le passé ni
dans .le futur: il vit seulement dans le présent... » (p. 138). Le lecteur pourra
témoigner du fait que ce présent domine les fragments du Journal du bonheur:

la rétrospective cede la place & une polyphonie dialogique des temps et des
modes de I’écriture.

. I’autobiographie et les apories de la mémoire. Les autobiographies font
figure d’exception parmi les écrits contemporains de frontiére. Cette situation,
due a des raisons politiques évidentes pour les demieres décennies, a aussi des
causes culturelles complexes (I'une d’elles est la circulation limitée d’un concept
d’origine anglo-saxonne dans une culture orientée vers les modeles francais;
les M émoires de Mircea Eliade, par exemple, sont une autobiographie, malgré
leur titre)*?. Les quelques textes de type autobiographique publiés aprés 1990
sont, du point de vue historique, des autobiographies intellectuelles, mais dont
la détermination « intellectuelle » semble s’opposer a I’idée d’autobiographie.
D’une part, la référence au passé communiste appelle la qualité de témoignage
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plutdt que celle de confession: la fonction historique sert de corollaire (et parfols
d’alibi) & ’expression individuelle. La fréquence du concept de génération (qu'on
retrouve aussi dans beaucoup de journaux intimes), par exemple, est le reflet
du modele historique dominant dans le discours critique du moment. D’autre
part, le terme « essai », inscrit quelques fois en sous-titre (chez V. Nemoianu,
H.R. Patapievici), avertit que le récit autobiographique sera indirect, inséré par
fragments, dans un ordre thématique. Pour conclure, I’autobiographie intellec-
tuelle contemporaine abandonne & la fois la présomption individualiste des
modgles historiques et la présomption didactique des ouvrages qui mettent
’accent sur la gengse des idées ou des ceuvres, 2 la faveur d’une herméneutique
historique-existentielle.

Le fait que 1’une des autobiographies les plus typiques que 1’on puisse trouver
soit écrite par un professeur de littérature comparée qui vit depuis plus de vingt
ans aux Etats-Unis, pays ol 1’autobiographie est une catégorie centrale des études
critiques, ne saurait étre accidentel. L’intertexte culturel du livre de Virgil
Nemoianu, L’Archipel intérieur, a comme noyau autobiographique le theme
de Iexil. Dans le premier chapitre (qui est une préface incorporée), 1'auteur
souligne que sa vie « mérite d’étre racontée » premiérement en tant qu’’expérience
historique » complexe: la « coexistence contradictoire de plusieurs couches his-
toriques » lui semble un aspect commun de sa vie et de I’histoire roumaine.
Le récit autobiographique sera, donc, guidé par «le theme des ironies dialec-
tiques qui agissent entre 1’ethnique et le culturel », ou, tout simplement, « entre
les origines et ’existence ». 1l s’arréte, d’ailleurs, au moment ou Nemoianu s’est
installé aux Etats-Unis, frontidre biographique commentée dans un « Epilogue
Provisoire ».

Malgré cette unité thématique, le livre n’est pas écrit d’un seul coup: ses
chapitres, obéissant au schéma classique des « Ages », sont des « essais » rédigés
3 des dates différentes. Le discours proprement autobiographique de L’ Ar-
chipel...représente, & notre avis, le niveau le plus stéréotypé: I’autoportait est
figé, objectif, sans autonomie; la temporalité, a I’exception des années de
’enfance, passées dans un Banat natal prodigieux, n’a aucun mystére: «une
période [...] finit avec mon entrée hésitante dans 1’univers des réalités », la
« période » suivante s’étend « jusqu’au moment oil j’ai pu me considérer un
vrai adulte » (p. 301), etc. Les meilleurs pages sont celles d’évocation his-
torique : portraits de famille, récits de voyage, anecdotes qui revelent les moeurs
des mondes différents, le portrait moral de la premiere génération éduquée
pendant le communisme, etc. On dirait que pour cet auteur inné de mémoires
]’autobiographie est plutdt une obsession et une nostalgie. En parlant de ses
écrits théoriques, Nemoianu insiste sur leur ancrage biographique, multipliant
les analogies qui renvoient aux souvenirs éloignés. Le choix de ses themes ma-
jeurs serait 1’expression d’un besoin de « récupérer mes sentiments d’adolescent,
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quelque chose 4’ absolument nouveau dans notre littérature » (préface critique
de Ton Vartic). Une lecture superficielle pourrait gloser ces affirmations en rapport
avec les nombreuses scénes d’érotisme homosexuel du livre, comme gofit de
1a provocation exhibitionniste associé au désir d’épater un public supposé réticent.
Mais la nouveauté de cette autobiographie ne se réduit pas a ce genre de pro-
vocation.
Negoitescu construit son récit du point de vue du personnage qui arrive,
pas apas, ala conscience de sa différence: cette perspective du vécu domine
la convention auctorielle de 1’omniscience. L’aspect est trés important parce
que « dire tout sur soi-méme » ne signifie plus rompre le silence sur des choses
que 1’on pouvait avouer depuis longtemps: 1'aveu, 1’écriture et I’identité indi-
viduelle coincident. De nombreux passages suggérent I’évolution du héros de
I’ignorance innocente A P’angoisse d’une singularité totale, irréductible et,
finalement, a I’expression autobiographique. Negoitescu se souvient qu’ayant
regu comme devoir scolaire un essai sur le demier livre lu, lorsqu’il était
adolescent, il a avoué spontanément « sa particularité sexuelle ». Ti ne se rappelle
pas ce qu’il avait écrit dans cet essai, mais seulement le fait qu’il avait regu un
dix du professeur, qui cependant s’était gardé d’y ajouter le moindre commen-
taire. Il ne comprendra que plus tard le sens de ce silence: le professeur, qui
&tait lui-méme homosexuel, avait voulu le protéger. « L oubli » coincide ainsi
avec le « silence » culturel qui entoure le « sujet », représentant un obstacle a
la fois extérieur et intérieur. En tombant sur un article de journal, le personnage
aura un premier apercu de sa méconnaissance: « ...j’ai trouvé 1a bas le terme
,homosexuel” et j’ai pu comprendre ainsi que le penchant vers ceux du méme
sexe a un nom générique appartenant a la réalité commune et qu’il ne
représente pas une singularité cosmique » (p. 138). Les plus belles pages du
livre sont celles oll, explorant ses souvenirs d’enfance (vrais et faux a la fois,
comme chez Nemoianu) & la recherche des signes obscurs de sa prédestination,
le narrateur arrive A transposer ce sentiment de singularité cosmique dans I’écri-
ture. Le récit de ces souvenirs garde, comme ’image du jardin de la maison
natale, « quelque chose de tropical: abondance, liberté, obscurité » (p. 36). C’est
un trajet d’anamnése qui renverse le parcours épique et confere aux épisodes
ressuscités une qualité poétique et musicale assez rare dans une autobiographie.
En commentant ses échecs littéraires de I’adolescence, Negoitescu avance
comme hypothese le fait que « mon imagination était & ce point subjuguée par
mes fantasmes qu’il n’y restait de place pour tien d’autre ». De fagon curiéuse,
il ajoute que cet obstacle imaginaire frappait surtout les tentatives de récit: « Je
crois que cela explique aussi le fait que je n’ai jamais pu achever quelque chose
dans le genre épique, en dépit de mes efforts. Et ce n’est qu’aujourd 'hui, quand
je suis vieux et que je revis ma vie, que ma plume fugueuse peut glisser sur
les pages blanches en prenant 1’avance sur mes pensées... » (p. 112). En effet,
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cours ex‘lstentxel qui commence avec une adolescence éprise d’éruditi P’C:jr“
genre El}la.de, et finit, vers trente ans, par I’aveu d’une crise spirituel;elon’ !
Le récit gutobiographique suit le schéma discontinu des expériences .fond
;nentalgs qui 'o’nt ‘déterminé des conversions spirituelles: épisode traumatisa;
pz SSZW;CC rr(111’11ta1re, rencont.res d’amis, illumi'nations survenues a partir d’un
ysage ou d’un ge}st? ‘anodm, etc. Une premiere crise éclate au moment ol
apr,e.:s avc31r pris la de.(:lslon de se consacrer aux livres, le personnage s’ apper oii
qu’il «n’a ph.xs Fie biographie », qu’il « ne sait plus vivre ». Le remédg I:rofivé
est le Joumal intime: il recommence plusieures fois cette expérience, changeant
chaque fois de motivation (le «ressentiment », le besoin de « r,némoigre »
)
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« I'urgence de ce qu’on doit devenir », «la pression de 'aveu »). Lexercice
diaristique prend fin a la veille du présent essai, lorsque le rédacteur comprend
« le principe de succession de ses Ages ». Clest une sorte de rite de transition
dont les étapes remplacent et suggerent en méme temps le parcours biographique.
Sur un autre plan, le theme de 1’authenticité existentielle appelle de longs
commentaires sur la mémoire. Ce discours ne remplit pas une fonction purement
théorique : il accompagne une « intrigue » profonde dont les reperes sont 1'en-
fance et la mort du pére. Dans une premidre étape, la distinction entre une
« mémoire-conscience » et les « simples souvenirs,... images disparates » de
P’enfance a une allure rationnelle, qui correspond a la volonté d’un « destin »
intellectuel. La perspective, anti_rousseauiste, accorde la préséance ala
mémoire-récit des « signes qui font la réalité » (pp. 47-48). Cette priorité est
paradoxale, car les quelques souvenirs de lenfance sont assez faibles: le vague
« sentiment d’une liberté joyeuse et sans rivages », qui semble obéir plutdt au
« désir » (p. 32). Peu a peu, Patapievici change de théorie : la mémoire-con-
science s’ avére décevante; elle ne couvie qu’un intervalle de temps trés court,
elle ne donne que I'image de ce que ’on a voulu devenir. L’argumentation
reprend par endroits les apories augustiniennes de 1a mémoire humaine cori-
parée a I’omniscience divine. Quelques troubles de mémoire d’apparence iri-
signifiante (le motif d’une ancienne « passion pour I’Inde », une déclinaison
latine) préparent le passage a I’équivalence mémoire-identité: « Se souvenir
signifie se réapproprier le corps qu’on avait perdu. Comment expliquer les vides
de mémoire, cet enfer de I’identité qui semble s’effondrer? » (p. 180) Pata-
pievici distingue les objets de 1’oubli, considérés comme des « faits secon-
daires », du probléme ontologique qu’ils révelent. Ses gloses sont redevables
aux concepts d’Eliade et non 2 ceux de Freud (pour lequel ce qu’on oublie n’est
jamais insignifiant).

Malgré cette distinction rassurante, il est de plus en plus hanté par 1’oubli
de ’enfance, par ce que pourrait s’y cacher derriere, et il envisage deux possi-
bilités de retrouver cette mémoire enfouie : soit la découverte accidentelle de
quelques objets ou « vestiges » de cette époque, soit un changement intérieur
de ’ordre du « destin » qui « pourrait forcer la résurrection du passé » (p. 47).
En effet, ces deux possibilités deviendront indissociables, lors de la découverte
de quelques livres qui I’avaient fasciné pendant son enfance. Cet événement
se consumera comme un seul coup de dés, un seul signe du destin ayant
I’intensité d’une « révélation ». Sans ces « objets qui ont survécu au déluge tem-
porel, le passé serait entierement inventé », dit-il (p. 47). Mais avec ces objets,
le passé ne devient pas plus réel, car ce ne sont que « des signes vers le passé »:
ce qu’ils signifient, ¢’est 1’impossibilité du « retour » et méme la fascination des
« origines » comme « récapitulation de ma mort » (p. 48). La découverte ne fait
qu’augmenter la nostalgie, en rendant 1’absence irrémédiable et I’anamnese

illusoire.
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Le motif des livres retrouvés par hasard représente une allégorie spéculaire
de 'autobiographie qui s’écrit 4 I’aide d’anciens textes. Car ces livres n’ont
plus de « sens »; leur « rencontre » est le symbole de la perte du sens. La seule
chose que Patapievici parvient a se rappeler est un épisode qu’il savait depuis
I?ngtemps, mais qui apparait dans une lumiére nouvelle, fulgurante: quand
I’adolescent a fait le choix d’un destin intellectuel, il a marqué « la premicre
césuFe. fondamentale de sa vie » en briilant tout ce qu’il avait écrit jusque Ia.
1l sa}s1t maintenant I’envers de cette « décision de briller complétement une
al‘ChlVC.~—— témoignage unique d’un passé que la mémoire est incapable de
ressusciter » 1 « Je sais a présent que la raison pour laquelle j’ai oublié mon
en.fance‘ est a la fois la raison pour laquelle j’ai brilé tous mes écrits [...]; je
sais maintenant, aprés 30 ans, que mon 4ge futur retrouvera 1’enfance ou ne
sera pas » (pp. 185-186). Mais que veut dire « retrouver I’enfance », puisque
le retour, comme il I’avait affirmé, est impossible ? « L archive briilée » est une
métaphore que Freud employait pour surprendre le fonctionnement de 1’obscure
pulsion de mort #4. Le nouveau pari de I’age futur rétablit-il vraiment, comme
le pense Patapievici, une continuité de I’étre ou bien est-il une autre « césure » ?

Les passages dédiés a la mort du pére semblent confirmer cette dernidre
hypothese; ils sont introduits par des négations tranchantes, qui brélent en
quelque sorte toute la théorie précédente de la mémoire-identité : « ... je ne me
souviens jamais de la moindre chose. Tout ce que je feins de me rappeler ici
es’t inventé » (p. 179). Le rejet du souvenir est I’expression culminante du
de.sespoir: « Oh, mais je veux qu’il vive et non que je puisse me souvenir de
ui » (p. 234); « Nos souvenirs dansent sur la chair décomposée d’un cadavre.
[...] Il n’y a pas de monument du passé qu’on puisse restaurer par notre chair.
Togt se joue dans une fraction de seconde, dans la lumiére qui brille
maintenant » (p. 310). Cependant, vers la fin du livre, Patapievici exaltera de
nouveau le souvenir comme 1’aurait fait I’autobiographe le plus typique: «il
y a quelque chose dans le souvenir qui est irréductible au fait vécu » (p. 311);
«'le‘charme appartient a ce passé irrémédiable... » (p. 313). De telles « contra:

dictions » théoriques correspondent aux tonalités ou perspectives différentes
de I’autobiographie.

Patapievici anticipait peut-8tre cette inconséquence nécessaire, lorsqu’il
formulait sa poétique de 1’authenticité ou du premier jet: « je n’ai jamais été
capable de ,ré-crire” mieux une ,,version antérieure. [...] La vérité est dans
le vécu, [...] dans le nunc stans » (p. 198). La vérité devrait étre dans le vécu,
car ¢’est toujours lui qui I’avoue, 1’écriture ne fait que froler le vécu; elle ne
conserve que « Iintelligence » ou « le sens »: « Que j’ai vraiment été comme
Jje me peins ici, la chose est sGire. Mais je n’ai réussi 2 exprimer que le sens:
le corps de ma vie est absent » (p. 121). Le corps est un mot-clef que ’auteur
assocle toujours aux idées, a la culture ou, comme nous ’avons remarqué, au
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souvenir, Mais le corps, s’il est corps propre, n’est pas une métaphore. Chez
Patapievici, le réseau métaphorique souvenir-corps-écriture-mort se referme sur
lui-méme, dans sa cohérence paradoxale.

Le journal intime et son double. La plupart des journaux intimes rédigés
au cours des années 70-80 et publiés a présent s’éloignent du modele poétique
examiné dans le premier chapitre. Ce modele avait €té employé aussi par la
critique littéraire roumaine, en réponse a la pratique littéraire des écrivains de
Tirgoviste, qui, & leur tour, avaient renoué avec les théories des écrivains de
P’entre deux-guerres. Mais les journaux destinés « au tirroir » se souciaient peu
des modeles poétiques; ¢’étaient plutdt des journaux de bord d’un quotidien
politique obsédant. La conscience d’une évolution de mal en pire, le sentiment
de I’absurde généralisé, I'attente diffuse d’un changement quelconque expliquent
le ton sec de transcription, de chronique, qui reproduit souvent les lieux communs
d’un savoir populaire subversift3,

Le clivage entre les exigences de I’actualité politique et ceux de la tradition
littéraire, que nous avons mis en évidence en parlant du moment post-communiste,
a été anticipé par le journal. Symbole (ou échappatoire) d’une derniere marge
de liberté, le journal non-destiné 2 la publication retrouvait sa fonction élémen-
taire d’aide-mémoire. La clause du secret n’était pas celle de I’individualisme
romantique mais le signe renversé d’une interdiction: chaque diariste connaissait
des histoires de journaux confisqués, utilisés comme corps du délit dans les
procés politiques des années 50-60. Cette fonction politique évidente ne renvoie
pas a un répertoire thématique figé; elle admet des degrés différents de réfé-
rentialité et des interférences littéraires multiples.

Un cas-limite d’adhérence 3 I’événement est le « journal » que le narrateur
des Couleurs de I'arc-en-ciel met en scéne comme premiére écriture chiffrée,
nécessaire 2 la rémémoration d’un récit-témoignage ultérieur. Cette fonction
d’aide-mémoire est figurée dans le texte par la perte accidentelle de quelques
pages: « Dommage, car je suis incapable de reconstituer de mémoire cette pé-
riode trés importante » (p. 50). Une définition non-littéraire minimale fait allusion
4 I'univers des prisons politiques, oll le « papier écrit » représentait la valeur
supréme: « Le journal est du papier écrit; il enregistre ,,la réalité telle quelle”,
ce qui peut t’envoyer d’un coup en prison » (p. 36). Mais un pareil journal, dont
Goma cite des fragments elliptiques en tant que documents, demeure un cas
idéal, méme si son modgle est réel: il ne saurait &tre publi€ tel quel, sans éla-
boration ou sans insertion dans un récit.

Son complément pourrait étre le journal d’un homme dont la biographie a
été aussi marquée par la violence politique et qui, cependant, est le contraire
d’une chronique. Le Journal d’un diariste sans journal (« d’un journaliste », en
roumnain) de 1.D. Sarbu est une collection de « gloses » divisée en trois « hivers »
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(de 1983 2 1986), qui répond & une situation politique globale, et non pas a I'évé-
nement ponctuel. Sa motivation est simplement celle de faire oublier le passé
biographique: « La vérité est que je posséde une trés bonne mémoire et que
je ne sais plus comment y échapper; [...] je ne peux survivre que dans la mesure
ou je parviens 2 oublier ma biographie » (p. 136); « Ma liberté n’est que ’absence
de la peur, le pouvoir de I’ignorer et de I’oublier. Mais [...] la peur revient dans
mes réves; je revis toujours les moments ou ils ont enlevé ma ceinture et m’ont
obligé a mettre les lunettes noires » (p. 113). La forme d’un camnet d’idées
répond a cette fonction de thérapie, sans effacer pourtant les traces du passé.
Car Sarbu ne choisit pas des thémes de réflexion originaux; au contraire, il

énumete tous les lieux communs politiques du quotidien: le systéme commu--

niste comme monde 4 ’envers, les mécanismes du pouvoir et de 1a lacheté, les
reflets d’une mentalité opportuniste dans le langage, I’ambivalence de I’humour
subversif, etc. Ce sont le plus souvent les « mots » de quelques amis (« mon
bon ami Claude », « ma muse clandestine, Olimpia », etc.) rapportés a la suite
des conversations banales. Sarbu se déclare lui-méme un « type de parleur, de
conteur » pour lequel I’écriture n’est qu’un sacrifice et une « auto-mutilation »:
« Je fais souvent le réve d’une salle remplie d’amis auxquels, sans texte préparé
a I’avance et sans scrupule littéraire, je puisse confier tout ce que je porte dans
mon Ame... » (pp. 155—156). La raison d’&tre de ces cahiers-substituts est « que
la vérité simple qui m’empoisonne et me tue [...] ne peut s’exprimer que sous
des formes multiples, A travers d’innombrables tentatives » (p. 152). En effet,
en lisant le journal on se rend compte que, sous I’apparence de « gloses », I’auteur
recherche les métaphores capables de surprendre les traits communs d’une con-
dition individuelle et d’une situation collective.

Un autre complément possible du « journal » imaginé par Goma serait Le
journal d’un témoin: Bucarest, le 13—15 Juin 1990 de Liviu Ioan Stoiciu. Ce
texte figure de maniére saisissante le paradoxe d’une tentative d’enregistrer sur
le vif 1’événement actuel-historique. Le journal de bord du témoin ne peut
s’articuler sans le support d’un journal du journal qui refait la distance par rapport
aux visions immédiates — et donc iréelles — de la rue. Enregistré tel quel,
I’événement a I’apparence d’un spectacle absurde, dans la ligne du Waterloo
de Stendhal. Stoiciu contemple étourdi des éleves d’allure innocente qui font
les guérilleros, vidant les réservoirs des autos et déchirant leurs chemises pour
fabriquer des cocktails Molotov. Il entend des répliques du genre « Sois pas
béte, viens. Tu jettes une bouteille et, si tu créves, ce sera ma faute a moi,
quoi... » (p. 109). Tl s’efforce de compléter un puzzle impossible en combinant
de tels instantanés avec les informations fournies par la télé et la presse. Se
rendant compte du faux de ces « informations », il s’empresse de nouveau vers
les rues. Ces ruptures diégétiques sont marquées dans le texte par des adresses
au lecteur réel (le journal a été publié d’abord en feuilleton dans la revue
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Contrapunct), qui ressemblent aux adresses rhétoriques de Gherla. Stoiciu guide
son lecteur & travers un labyrinthe de circonstances oti il se retrouve lui-méme
en tant que personnage réel, journaliste qui écrit des articles protestataires, qui
transcrit les « déclarations » d’autres témoins etc. Collage ahurissant de textes,
le Jowrnal d’un témoin montre qu’a 1’événement ne correspond pas une poétique
réaliste de reportage, mais, au contraire, une « éthique de I’aveu complet »: « Je
vous donne ma parole que je vais raconter seulement ce que j’ai vu, entendu,
senti, jugé A ces moments méme » (p. 116); «aux écarts intérieurs de notre
sensibilité correspondent des écarts de langage, [...] des dialogues intérieurs
du rédacteur... » (pp. 106, 121). La preuve supréme d’authenticité est le fait
que la syntaxe de ce journal ressemble & la syntaxe des poemes de Stoiciu: les
violences de Juin 1990 n’arrivent-elles pas au pogte lui-méme?

Le prototype contemporain du journal-chronique est, sans doute, le Journal
de Mircea Zaciu, véritable histoire-alternative de la vie littéraire pendant le
communisme. La fonction des préfaces des deux premiers volumes semble étre
celle d’expliquer le paradoxe d’un journal qui, par son sujet, devrait étre une
monographie monumentale ou, du moins, une « comédie humaine » du monde
des écrivains. Et, en effet, il semble que cette tdche d’explication n’est pas
facile: une certaine tension, que la dichotomie subjectivité-objectivité ne peut
pas résoudre, persiste entre le sujet et la forme. La formule critique adoptée
par Zaciu est celle d’un document subjectif comme expérience et objectif par
son appartenance a une époque. Une subjectivité typique, représentative, de
« témoignage d’époque », échappe 2 la présomption d’autorité d’une théorie
de 1’objectivité historiographique.

La préface du premier volume avertit sur « les lacunes » chronologiques
du journal (« ...I’euphorie ou le désespoir ont pu en étre la cause; d’autres fois
seulement 1’ennui ») et sur « la pauvreté des détails intimes » qui correspond
au choix — « normal » pour un homme de lettres dont I’existence a une di-
mension publique — de «noter en chroniqueur I’espace réel... » de la vie
littéraire. L auteur est assez évasif sur ce point qui mériterait plus de réflexion:
pourquoi quelqu’un, méme s’il s’identifie au monde des écrivains (« notre petite
société »), déciderait-il de s’en occuper en exclusivité dans son journal? Un des
épigraphes, tiré de Mircea Eliade, suggére une autre face de cette identification,
une sorte de passion dépersonnalisante: « En réalité, je n’avais pas vécu; les
autres avaient vécu a ma place. » Au dela des mobiles personnels, on présume
qu’un pareil intérét ne saurait se manifester que pour ce qu’on appelle une
histoire, au sens référentiel et épique 2 la fois. Pourtant, en expliquant le choix
du journal, Zaciu rejette juste I'idée d’histoire: « Ce que j’ai écrit n’est pas
I’histoire d’une époque [...] mais une expérience immédiate et, par conséquent,
subjective... »

1l semble que cette distinction est 4 la fois une restriction épistémologique
et une garantie d’authenticité. D’une part, I"auteur affirme qu’il ne s’arroge pas
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la position d’un moraliste: méme s’il lui est arrivé de juger les autres, il a été
le premier a se juger comme « incapable d’échapper a sa condition », « vivant
comme la plupart de nous entre ’acceés de révolte et la rechute lache ». Mais
cette méme condition moyenne, associée a la notion d’une écriture immédiate,
fonctionne comme une clause d’authenticité: « Je n’ai rien changé de ce que
javais noté sur le vif; je me suis gardé surtout de juger le passé d’apres les
criteres du présent ». Dans ce cas, on dirait que « I’expérience immédiate » ne
signifie pas [’absence de tout projet mais un projet négatif. En relisant les pages
du premier volume, par exemple, Zaciu remarque leur « monotonie » et dé-
clare I’avoir gardé en tant qu’,,aspect typique de la vie dans les sociétés tota-
litaires ». De méme, il n’a rien ajouté a certains passages auto-censurés par
prudence et donc obscurs: leur « caractére ambigu et trouble » suggére la tension
des moments de la rédaction. La figure constante de ’argumentation est la méta-
morphose de I’intention en expression, du projet associé a la vie littéraire en
produit de 1’époque. Remarquons que le principe éthique de non-intervention
dans 1’écriture du passé a aussi un aspect esthétique, qui renvoie a une poé-
tique réaliste du document.

Le texte du Journal nous révele cependant non pas une expérience immé-
diate mais une attente d’historien dont ’indice le plus clair est 1’attention au
journal intime comme document. Pendant une séance des écrivains, Zaciu
s’apercoit que quelques-uns de ses collégues écrivent dans des carnets dissi-
mulés sur les genoux. Il présume qu’il s’agit de journaux et s’écrie: « Et cela
est bien! Méme si ces journaux ne survivront pas en totalité, quelques uns seront
sauvés et, un jour, il y aura un témoignage direct sur notre époque. Ainsi 1’oubli
n’emportera pas tout... » (2, p. 183). La derni¢re phrase est une réminiscence
de Miron Costin (célebre chroniqueur du XVII® siecle), qui déplorait la tiche
difficile d’écrire I’histoire pendant les époques agitées... De méme, a la suite

d’un dialogue avec quelqu’un qui, en esthéte, abhorre les journaux, ’auteur

s’interroge : « Dans ce cas, le document... quand sera-t-il écrit et par qui? Voire
le document individuel, psychologique, qui refiete le point de vue d’une
génération, d’'un moment, d’une époque ? » (2, p. 229). C’est, évidemment, ce
que Zaciu lui-méme se propose de faire: écrire ce qui un jour.pourrait étre un
document. C’est a la fois ce qu’il salue dans les journaux d’autres écrivains
(Galaction, Rebreanu) qui — allusion polémique aux opinions d’autres
critiques — « n’ont pas employé leurs journaux pour méditer aux ceuvres, pour
philosopher... » (2, p. 243). La poétique du témoignage invoque aussi des idées
de Gide, Green, Eliade et Sartre. Du dernier, Zaciu traduit un long passage qui
exprimerait son point de vue: « J*écris n’importe quoi dans mon journal, sachant
que ce qui compte surtout est la valeur historique de mon témoignage. C’est
un témoignage médiocre et simplement pour ¢a il a une valeur générale »
(2, p. 189). Ces phrases résument I’argumentation des préfaces. Faudrait-il dire
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encore que le Journal, loin de contenir « n’importe quoi» ou d’étre «mé-
diocre », est remarquable et comme document et comime prose? Des lors, on pgut
se demander & quoi bon cette insistance sur des principes « réalistes » restrictifs,
comme cette équivalence sartienne entre médiocrité et valeur historique. Peut-on
s’assurer de cette manidre que sa propre subjectivité est typique, donc re-
présentative pour « I’histoire » ? Ou bien ce n’est 1a q'u’un alibi pour 1’E€tfange
« passion » refoulée d’un poete épique, & I’age de la crise des « grands récits » 7

Journal intime (mais sans intimisme), journal du journal, anti-journal sergw;nt
quelques hypothéses de départ pour caractériser les livres récents de\L1v1u§
Ciocarlie: Le Paradis dérisoire et La vie entre parenthéses (PD et VP a partir
d’ici). En tout cas, nous sommes aux antipodes du projet de Zac'iu ; chez
Ciocarlie, la « poétique » du journal n’est que 1’apparence d’unf: »d‘él}beratlon
qui relance le texte tout en posant sa propre négativité ou impossﬂ?lhte. Phrase-
leitmotiv: « Pour avoir un sens, le journal devrait étre a la fois son propre
contraire » (PD, p. 74). Mais qu’est-ce, en effet, « le contraire » d’up journal?

Ce pourrait étre un journal sans date. Si « la raison d’étre ».du Jo'urnal eft
« mnémotechnique » ou « documentaire », comme 1’affirme Ciocérlie, la QC—
sobéissance au calendrier en serait la négation: « je ne note pas pour la mémoire,
ni pour la mienne ni pour celle d’autrui. [...] C’est la cause des pombreuses
lacunes de mon journal » (VP, p. 188). Et pourtant iln’y a pas de Joumal sans
lacunes — Zaciu, qui note tous es deux ou trois jours en inscrivant soigneuse-
ment la date, I’avoue aussi. Pour aboutir au contraire du journal, la désobéissance
devrait étre totale, systématique, ce qui est difficile a imaginer. '

Aprés sept pages, le narrateur du Paradis... se décide de prémsejr «quand
méme que nous sommes en 1988. Octobre bleu. A neuf heures et dexm on attend
le docteur... » (p. 8). Il descend donc la date dans Je texte, ce qui la rend\ un
peu dérisoire; parfois il n’indique que les jours de la semaine ou les reperes
temporels du discours (« hier », « aujourd’hui », etc.). Cette altgr/mnce est arbi-
traire par rapport avec un journal mnémotechnique mais motivée en tant que
fiction. L’ordre chronologique est maintenu; en échange, tout semble permis
quant aux durées (une journée, un mois et une année peuvent oc}cuper le méme
espace). De méme, [’aveu des lacunes doit étre accept§ sous ress:rve, comme
I'indique ce petit clin d’ceil: « Je n’ai rien écrit ces demiers deux jours et peut-
étre qu’on ne laurait jamais su si je ne ’avais pas avoué» (VP, p. 51).
D’ailleurs, si ’acte d’écrire est représenté, tout effet de réel peut figurer une 12}cune,
voire, par exemple, cette scéne typique des hivers communistes: « J ’égns ces
lignes et je m’accroupis sous les couvertures » PD, p. 22? C’/est ainsi que la
spécularité du monologue peut rendre douteuse la vérité métatextuelle d,es.
affirmations les plus directes, comme celles qui portent sur la date: «‘Je n’ ai
pas noté dans mon journal chaque jour. Je n’ai jamais éprouvé le besoin d’un
aide-mémoire. Je ne me suis pas méme soucié de mettre la date » (VP, p. 149).
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Le contraire du journal pourrait étre aussi le journal réécrit: « Si on veut
transformer son journal en littérature, il faut le , travailler 2 mort“, comme disait
Barthes » (PD, p. 144). Le texte de Ciocérlie semble parfois « travaillé a mort »:
est-ce un indice que 1’auteur suit la piste de Barthes? Il envisage quelque part,
pour y renoncer ensuite trés vite, I'idée d’un « triple journal, ol le second serait
le commentaire ironique du premier et le troisieéme abolirait les deux premiers »
(VP, p. 147). Cependant, le procédé des « parentheses » ajoutées aux pages
anciennes est fréquent: « Ensuite, un fragment ou je disais que je ne sais pas
qu’est-ce que je dois écrire... » (VP, p. 50); « Je venais de taper a la machine
I’enfance, j’étais arrivé au carosse [...] et soudain, me rappelant comment je
menais des chevaux imaginaires, j’ai commencé a rire... » (VP, p. 47). Ce ne
sont pas 1a, évidemment, des effets de relecture spontanée; le diariste devient
le personnage d’une sorte de roman du journal.

. Est-ce alors de la littérature ? Quand il semble se prononcer en théoricien
littéraire, Ciocarlie n’accorde pas au journal la moindre chance artistique: ce
n’est qu'un « journalisme sui-generis »; il ne contient « que des nouvelles »
ou de «1’éphémere » qui, en s’accumulant, finissent par donner « la nausée »
(PD, p. 232); il ne puise pas dans « I’imaginaire » mais dans le « voyeurisme »
(?D, p. 74); il n’est pas « métaphorique » (VP, p. 255), etc. Malgré ces aver-
tissements, si le journal reste a I’état brut, non travaillé, il sera abandonné dans
un tirqir et retrouvé un jour, par hasard, par quelqu’un. Mais, dans I’hypothése
contraire, « le temps aura un corps, il sera sa propre transcendance » (VP, p. 216).
11 arrive & Ciocarlie Iui-méme de tomber sur « des cahiers de toutes les pé-
riodes », en fouillant dans une armoire. La carriere de diariste qu’il s’attribue
§st I’équivalent d’une autobiographie en raccourci: « A I'école élémentaire,
j’étais gai et insouciant, amateur de clichés et analphabéte. Au lycée vinrent
les grands mots, le pathos, et point de talent. Pendant les études, j’étais insipide
et précieux. Plus tard, tout ca s’est combiné de diverses maniéres a chaque
époque » (VP, p. 323).

Ce « plus tard » renvoie aussi aux textes que nous lisons. Le Paradis... porte
en sous-titre la mention « journal sur I’indifférence »; un livre précédent s’in-
titulait Fragments sur le vide. Plus concréte que le vide, I’indifférence signifie
un état régressif de non-différenciation fertile (la nuit des romantiques, ’eau
bachelardienne, la mére retrouvée en sont quelques équivalences indiquées par
le critique). Le mobile du journal serait « le manque d’intimité » comme symp-
tomatologie d’un « Artaud format petit-bourgeois » : « manque d’énergie, faiblesse
physique, réticence, apathie... » VP, p. 96). Ce serait & la fois, comme [’avoue
Ciocarlie, le péché d’inauthenticité d’un « mobile littéraire » : le journal « a été
toujours de la littérature, la seule forme de littérature dont je me sens capable »
(VP, p. 203); «le journal comme substitut de littérature est un hybride » (VP,
p. 150). Il ne s’agit plus, dans ces contextes, d’un refus de la date, mais d’une
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inadhérence élémentaire A la chronologie. L absence de la date implique de ma-
nidre directe effondrement de I’identité, la surprise et la coincidence spéculaire,
énoncées comme chez Rousset: « Celui qui tient un journal sait a I’avance ce
qu’il va écrire. Moi je ne peux rien prévoir, je me surprends [...]. Je suis un
premier lecteur qui coincide avec I’auteur » (VP, p. 157).

La « surprise » est P'effet le plus fréquent dans la mise en scéne de I'acte
d’écriture que Ciocarlie s’amuse & représenter. Elle est le contraire du devoir
quotidien, de la fidélité aveugle au journal: « Je cherche un cahier neuf pour
mon essai et je tombe sur mon journal. Je constate qu’il m’intéresse et je le
reprends » (VP, p. 323); «j'ai eu soudain envie de reprendre le journal mais,
le temps de le retrouver, ’envie sest envolée » (VP, p. 42). Ces hésitations sont
suffisantes comme matériaux pour une sorte de récit minimal, a la Beckett: « ...
encore quatre lignes jusqu’en bas, quatre heures moins une minute, pause ici,
quelques idées rejetées, deux lignes et demi; deux; encore un effort, longue
pause ici, j’ai dit presque tout, quatre heures et deux minutes, voila, jarrive
3 1a derniere ligne... » (VP, p. 54). L’envers de la date est Pacte pur d’écriture,
dans son immanence vide. Les textes de Ciocarlie altérnent de pareils fragments
au présent avec des récits autobiographiques éclatés; ce qui ne se retrouve jamais
c’est le compte-rendu du jour, le journal tel quel. Mais ’effet de surprise peut
aussi étre réel. Pendant quelques mois apres decembre 89, ce diariste typique,
« incapable de vivre sa vie comme histoire » a vécu « en dehors de soi-méme ».
En retournant au journal, il s’est surpris écrire des pages de « chronique po-
litique » ou incapable d’écrire & cause du « contraste entre I’apathie de mes phrases
et la tension dans laquelle on vit » (PD, p. 89). Il s’est dit alors, de nouveau, que
le journal « devrait étre 2 la fois son contraire » pour avoir un sens ou seulement
pour pouvoir continuer. Et peut-étre Ciocirlie n’est-il pas si loin d’une pareille
synthése, qui reste pour I’instant sans concept.

Conclusions
(Réception critique et canon litéraire)

De nombreux processus institutionnels refletent 1a tendance actuelle de
canonisation des écrits de frontidre: les journaux publient des fragments en
feuilleton, les maisons d’édition font la chasse au manuscrit et fondent des nouvelles
collections, on publie des anthologies didactiques, on ajoute un nouveau chapitre
aux manuels de littérature, etc. La réception critique — des comptes-rendus
aux theses de doctorat — se trouve le plus souvent en retard sur ce ce rythme
débordant, mais elle contribue néanmoins, au niveau des idées ou a celui des
présupposés, aux déplacements du canon. Une étude systématique des textes
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supposés « contractuels » devrait accorder la priorité aux multiples aspects de
la réception. Située dans la proximité du phénoméne, notre €tude ne peut pas
ambitionner un tel but; on se contentera d’esquisser en guise de conclusion
quelques idées générales, en nous gardant des prévisions.

Le contexte post-communiste de la réception engendre parfois I'illusion d’un
« silence » total avant 89. Censure il y a eu, sans doute, mais son mécanisme
n’a pas fonctionné de fagon constante et sans bréche: les fluctuations corres-
pondent en général aux étapes connues de la politique culturelle du régime.
Quelques livres ont pu étre publiés méme au cours des années 80, dans un climat
de restauration staliniste : les journaux de Radu Petrescu, M.R. Paraschivescu,
Ton Caraion, la correspondance Ion Negoitescu — Radu Stanca, le Journal de
Pdltinis, les écrits de quelques critiques littéraires & la recherche d’un langage
moins conventionnel — pages de mémoires, journaux de voyage, autobiogra-
phies déguisées — ont eu un succés public remarquable. A présent, on juge
parfois ces livres comme des compromis avec les stratégies du régime: celui-
ci aurait encouragé, dans une premiére étape, une liberté d’expression limitée,
pour I’étouffer ensuite, agacé par un jeu qui s’autorisait trop de licence. De telles
interprétations, qui portent I’empreinte d’un aprés-coup idéologique, mériteraient
d’étre nuancées par des analyses plus rigoureuses.

D’autre part, on affirme souvent que la vague de mémoires représente une
sorte de revanche nécessaire sur la littérature de fiction, dont la domination cul-
turelle pendant le communisme aurait usurpé les fonctions de ’histoire. Cette
thase n’est pas fausse, en principe, mais en exagérant 1’effet de discontinuité du
régime passé, elle réduit une causalité complexe 4 un déterminisme idéologique.
Des écrivains de 1848 i ceux de 1’entre deux-guerres, tous les moments d’épa-
nouissement de la littérature de frontiere roumaine font la preuve d’un syn-
chronisme remarquable avec les évolutions littéraires occidentales, et cela méme
quand les textes avouent des complexes d’inactualité typiques pour une « petite »
culture. Ce synchronisme implique aussi de multiples rapports avec la série
littéraire et un role essenticl des grands écrivains dans la canonisation des
sous-genres de fronticre.

La période contemporaine ne saurait marquer une discontinuité absolue. Si
on prend comme point de départ le modele historique accrédité — celui des
générations — les tendances générales semblent interférer avec les fonctions
traditionnelles de ces sous-genres. La nouveauté littéraire a été conquise toujours
soit par un pacte historique-référentiel soit par un pacte d’authenticité: lyrisme
retrouvé dans les années 60, retour & la prose au cours des années 70 (et nouveau
essor du journal), tentatives de roman social-politique dans les années 80, post-mo-
dernisme polémique de la derniére génération. Pourtant, une seule connexion
est claire: le roman « de la décennie obsédante » (qui tentait une critique par-
tielle du systéme en situant I’intrigue dans les années 50) a profité de I’absence
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des mémoires, tout comme il a profité des tabous de P’historiographie, pour
lancer des theses le plus souvent ambivalentes. . .

Le fait que la censure affectait surtout le récit explique aussi pourquoi Pe?dqnt
cette période seulement le journal intime a pu avoir une certaine carriere h,t.tere/urAe
et théorique. Evidemment, cette explication négative co'mc.lde‘avec 1 1nFefet
esthétique pour une écriture plus moderne que celle des mémpues, « modemxte »
consacrée auparavant par les poétiques des années 30 (Mircea Eliade, Eugen
Tonescu, Anton Holban, Mihail Sebastian, etc.)*. La structure fragmentaire,
ambigue, polymorphe du journal intime le rend plus perméapk? aux 'expéfignces
stylistiques mais aussi plus commode du point de vue de 1’1deglog1e offlcl.el}e/.
Des années 50, quand les écrivains de Tirgoviste commengalent lel}r activité
littéraire, il ne nous reste presque aucun journal proprement dit. Le journal de
Radu Petrescu, remarquable sous tant d’aspects, ’est aussi par l’absence.totale
des références sociales et historiques. Cela ne veut pas dire que les expériences
de ’Fcole de Tirgoviste représentent un chapitre isolé dans l’hisFoire 1ittér2}ire:
la pratique ludique-mimétique du journal, qui allait. s’étendre bien au-dela Qu
groupe, a engendré une nouvelle conscience sociale et un nouveau .prOJet
d’authenticité qui n’étaient pas sans rapport avec la subvers1oq explicite des
journaux destinés au tiroir. Sur ce point, la Génération 80 ne fait que r.enotler
avec la poétique des précurseurs. Les manifestes littéraires et les essais the\o—
riques recueillis dans une anthologie récente?’, invo‘quent SOUVCI/H }e rpodele
stylistique du journal contre le modernisme « langagier » d/e la Qeneratlon 60,
dans la ligne d’une authenticité congue comme synthese thématique du « quo-
tidien » et de « I’autobiographique »*.

L’intérét de la critique pour la littérature de frontidre est double, esthétique
et historique, le rapport entre ces perspectives étant, du reste, assez Xague. La
critique universitaire compte quelques monographies rédigées sous 1 1r}ﬂuenge
d’une étude classique de Tudor Vianu. Parmi celles-ci, le livre de Silvian Josi-
fescu®® a le mérite d’avoir relancé le concept dans les années 70, en regroupant
la « littérature des confessions », celle des « voyage » et la « science-fiction ».
A part cette initiative, il est décevant du point de vue th.éorique‘, méme pour
son époque. Un regard comparatif sur les immenses bibliographies des} Etats-
Unis ou de France en dit long, toutes proportions gardées, sur le stade débutant
de ce domaine de la recherche en Roumanie.

L’histoire littéraire a amorcé un « complexe » du journal intime des les
années 40, quand G.Cilinescu constatait « I’absence » de cette espéce dans notre
tradition. Le critique ne s’inquiétait pas beaucoup pour cela car, avec une sor.te
de parti-pris universalisant, il jugeait le journal comme une collection /de « faits
extérieurs, insignifiants » et méme comme « une bétise’0 ». La (.21'.1086 étonnante
est qu’on peut détecter des traces de ce parti-pris chez des critiques contem-
porains qui ont une idée différente sur les fonctions et sur la position canonique
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du journal. IIs sont préts a reconnaitre sa valeur, mais uniquement a condition
qu’il obéisse & une nomnme intellectuelle ou artistique, en devenant I'image d’une
pensée ou d’une ceuvre.

Eugen Simion, par exemple, propose une typologie d’apparence assez souple:
le journal comme « roman indirect » (au sens d’Eliade), comme « aide-mémoire »
et comme « fiction de la non-fiction ». Mais le matériel littéraire fourni par I’his-
toire qui devrait correspondre a ces catégories est assez pauvre. La littérature
roumaine « n’a pas donné jusqu’a présent un grand journal de type Gide »,
affirme Simion; et il explique cette carence de fagon circulaire, par « I’absence
d’une tradition locales! », Les deux symptomes majeurs de cette absence seraient
le manque de la « dimension intime », du & une « censure morale puissante »
(mais la censure ne pourrait-elle pas avoir aussi I’effet contraire, générant un
culte de I’intimisme?) et, d’autre part, le manque de la « réflexion sur I’ceuvre »
dans les journaux des écrivains (Rebreanu et Camil Petrescu), dii a la contrainte
du social. Cette dernigre exigence du critique (contre laquelle s’insurgeait Zaciu)
dissimule un certain présupposé biographiste. Comme 1’a montré Genette, la
plupart des journaux d’écrivains ne peuvent étre que décevants a cet égard, parce
qu’ils sont des « compléments » de I’ceuvre: le diariste, assez discret et ellip-
tique, ne dit que le genre de choses qui peut « faire un effet sur soi »; il parle
donc surtout de ses échecs 2.

La typologie de Mihai Zamfir semble plus proche du champ du journal
comme genre : elle oppose « le journal de I’existence » au « journal de la crise ».
Certains auteurs tiennent un journal seulement pendant les périodes de crise
ou de tournant de leurs vies; d’autres, au contraire, s’identifient avec 1’écriture
au jour le jour au point de « construire leur existence d’aprés le modele du
journal®® ». Cette deuxidme catégorie est illustrée par le journal d’Amiel (qui
représentait un prototype aussi pour Rousset). Une ample enquéte diachronique
révéle que la plupart des journaux roumains sont des journaux de crise, a trois
exceptions seulement — une pour chaque moment majeur d’affirmation —:
Titu Maiorescu, Mircea Eliade et Radu Petrescu. On pourrait objecter qu’a part
la fidélité au journal, ces trois cas n’ont rien de commun entre eux ou avec
I’exemple d’Amiel. Qu’est-ce qui explique alors leur triomphe sur une « tra-
dition locale » qui, tout comme chez Simion, agit en « censure » redoutable ?
La réponse du critique invoque « une compréhension de plus en plus profonde
de la culture » (critére qui exclut encore une fois les journaux de Rebreanu
et de Camil Petrescu). L’influence de Cilinescu se devine a ce point sans peine:
seulement la culture permet au journal ’acces a un « niveau méta-individuel »
ot la vie devient « un reflet de ’ordre universel »35. En effet, le « journal de
I’existence » envisagé par Zamfir représente une combinaison inouie entre les
dimensions du journal intime amiélien et les motivations d’un journal de bord
intellectuel. C’est un journal intime sans intimisme (et sans névrose amiélienne),
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auquel on assigne une fonction culturelle plus noble. Sous cet aspect, la con-
ception de Zamfir s’accorde avec les motivations exposées dans la préface du
Journal de Paltinis, 2 1a méme époque: le « modele paidéique » proposé par
Liiceanu est, par rapport avec tout ce qu’implique un journal, une sorte de caution
transcendentale ou allégorique, un plan d’exemplarité méta-individuelle oti les
personnages ne comptent que comme des « agents accidentels »36.

L’actualité du journal comme théme critique est certifiée en 1986 par la
parution d’un numéro thématique des « Cahiers de critique littéraire », intitulé
« Le journal intime comme littérature »*7. Intitulé ambigu qui, sous I’apparence
d’une restriction au domaine, fait allusion a d’autres éventuelles fonctions du
journal. Le sommaire systématique et la liste des collaborateurs (critiques,
écrivains, fragments de Blanchot, Rousset, Genette en traduction) indiquent le
souci de synchronisme et de dialogue européen. L’intérét de ce numéro, qui
mériterait une analyse plus développée, réside premierement dans les réponses
de type « littérature » ou « document » a la question implicite du journal comme
genre ambigu, protéique. Car, de fagon évidente, ces réponses ont une double
détermination — théorique et politique.

Un sondage rapide révélerait que « littérature » signifie dans ce contexte des
choses trés différentes : personnage (E. Simion), procédé susceptible de trans-
position romanesque (Monica Spiridon), source d’authenticité pour le discours
critique (I.B. Lefter), etc. De I’autre c6té, « document » a aussi plusieurs signi-
fications : information historique, témoignage, mentalité (S. Cioculescu, Ov.S.
Crohmilniceanu), refuge individuel ou subversion pendant les « époques de
terreur » (E. Simion, Norman Manea), etc. Les lectures du deuxiéme type n’ont
en commun que le fait de s’opposer aux lectures « esthétiques », rappelant « ce
que les journaux contiennent en effet » (Ov.S. Crohmilniceanu). Mais, les
descriptions critiques des contenus se ressemblent 2 s’y méprendre; il s’ensuit
que la distinction littérature-document est sans différence. Et c’est justement
par ce dualisme épistémologique que le numéro des Cahiers représente un pré-
cieux document de la réception: il montre qu’en 1986, entre fiction et docu-
ment il n’y a aucune solution de continuité.

Ce partage net se retrouve apres 1989, cette fois-ci articulé comme priorité
« réaliste » du document, de I’histoire, et, quant aux genres, des témoignages
et des mémoires. La réception critique ne dépasse que rarement le niveau du
compte-rendu apologétique ou polémique: on interroge la personnalité de I'auteur,
les « faits » qu’il évoque, son idéologie, parfois son style etc. La grille de lecture
est le plus souvent la vieille dichotomie subjectivité—objectivité; 1’effort de
synthése ne dépasse pas le niveau des « portraits » psychologiques et des ana-
logies furtives.

Cependant, on arrive parfois a poser des problemes fascinants, comme celui
— inconcevable avant 89 — des rapports entre témoignage historique et historio-
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graphie. Cette question, proposée d’abord par les auteurs de mémoires, devrait
conduire a un débat plus complexe, avec double ouverture vers la philosophie
du texte et vers celle de 1’histoire. Mais les rares articles qui s’engagent sur ce
terrain semblent s’organiser autour des vieux présupposés positivistes d’une
historiographie exacte, objective, scientifique, par rapport a laquelle le témoignage
individuel serait ou bien une source d’information ou bien une déformation.
Dans un numéro de la revue Dilema qui porte le titre « Mémoire et mémoires »,
deux articles expriment ces points de vue opposés. L’historien Z. Omea affirme
que les mémoires (ceux qu’il appelle « historiographiques » en les distinguant
des « mémoires des écrivains ») peuvent servir comme sources a [’historjen
contemporain qui tente d’élucider « les dossiers historiques les plus chargés ».
Il garde cet « espoir » en dépit du fait que la plupart des éditions parues sont
jugées inutilisables comme « instruments scientifiques® ». A 1’optimisme de
Ormnea, le critique Dan C. Mihailescu répond par un désespoir orwellien: il re-
garde la vague des témoignages contemporains comme un substitut des « do-
cuments exacts » et il n’hésite pas de comparer la « passion actuelle pour le passé »
avec les mobiles troubles des romans « obsédantistes ». L’image qu’offrent ces
témoignages serait celle d’une « histoire défigurée; une aporie, un labyrinthe
de type Luna Park ».

Malgré cet intérét prédominant pour 1’histoire, la seule monographie sur
la littérature de frontiére publiée apres 89 est dédiée toujours au journal intime.
Pour Mircea Mihdies (qui esquissait le projet d’une « poétique inductive » du
journal d&s 1986, dans le numéro cité des « Cahiers de critique littéraire »),
celui-ci représente « I’espece fondamentale de I’autobiographique », la matrice
des autres types de journal’®. Son essai sur « le journal intime et le suicide » est
une tentative courageuse de concilier la poétique avec la critique des profon-
deurs. Il contient deux analyses des journaux de Sylvia Plath et de Drieu la
Rochelle qui témoignent d’un certain penchant existentialiste et psychanalytique.
Cependant, si on lit la préface on a la vive impression d’un malentendu: « On
s’était habitué & juger la valeur d’un auteur selon la profondeur esthétique de
ses expériences métaphysiques. Mais aujourd’hui on doit tenir compte de la
description exacte des lieux, d’événements et de personnages (réels) [...]; I'art
d’écrire a été remplacé par I'art de la remémoration. Les vedettes du moment
sont des auteurs comme Joan loanid, Lena Constante et I.D. Suciu (sic!)...50 ».
Selon cette rhétorique dé-canonisante, la littérature du « document » ou du
« réel » imposerait une nouvelle « dimension axiologique... au systéme litté-
raire », mals uniquement par une mort de la fiction, qui expie ainsi des vieux
péchés esthético-métaphysiques. Si cette lecon du présent est effective, pour-
quoi s’occuper de Sylvia Plath et de Drieu la Rochelle a la place de Ioanid et
de Lena Constante ? L’appel & la littérature des prisons serait-il la meilleure ma-
niére de préfacer une problématique du journal et du suicide?
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Le procés de canonisation que nous avons mis en évidence n’est pas uni-
voque: A présent, de nombreuses voix s’élevent pour « défendre » ’art et méme
«la culture » contre une soit-disant concurrence injuste des textes de frontiere.
Le fait de publier des mémoires ou des journaux est jugé parfois indigne d’un
gcrivain et opportuniste, véritable « trahison du métier ». Ces métaphores ago-
nales admettent de maniére implicite ce que les discours respectifs refuseront
en principe : I’évidence que « la frontiere » n’est pas immuable. Notre étude a
tenté de dégager des rapports moins tranchants, sans adhérer en cela a une per-
spective dé-canonisante. Des livres comme ceux de Steinhardt, Negoitescu,
Goma, Ciocarlie, Patapievici, Stoiciu, etc. dessinent un espace de liminarité qui
fournit des alternatives 2 la fois éthiques et esthétiques, idéologiques et litté-
raires. Leur message est contraire a tout retranchement de type « réaliste » ou
« esthétique », 2 toute logique du genre «ou... ou».
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vérité » (Georges Gusdorf, Conditions et limites de I'autobiographie, apud. May, op. cit., p. 90). -

13. Jean Rousset offre une typologie des « degrés de destination » du journal intime
(« autodestination », « autodestination externe » etc.) en précisant les rapports avec les
modalités de publication (op. cit., pp. 143-148).

14. ibid., pp. 15, 152.

15. ibid., p. 157.

16. 5ibid., p. 155

17. ibid., p. 172.

18. Philippe Lejeune, op. cit., p. 26.

395



N.E.C. Yearbook 1995-1996

19. Pour les sens historiques du concept d’authenticité, voir Adrian Marino, Dicfionar

de idei literare (Dictionnaire des idées littéraires), vol. I, « Eminescu », 1973, pp. 160-176.

20. Philippe Lejeune, op. cir., pp. 23, 33.

21. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans (Euvres complétes, vol. 1, Pleiade,

1959, 1, 3.

22.ibid., 1, 5.

23, Roland Barthes, Roland Barthes, Seuil, col. « Ecrivains de toujours », 1975, p. 124,

24. ibid., p. 145

25. Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 1154. Pour les paradoxes de la poétique de I’ex-
pression chez Rousseau, voir aussi Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau — la trans-
parence et I’obstacle, Plon, 1957.

26. Roland Barthes, op. cit., pp. 60—~61.

27. Jacques Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Galilée, col. « La philosophie en effet »,

1988, p. 9. )

28. ibid., p. 45.

29. ibid., p. 49.

30. ibid., p. 72. Le fragment est de Blindness and Insight.

31. ibid., p. 46.

32, ibid., pp. 99-100.

33, ibid., p. 103.

34. Voir De la grammatologie, Editions de Minuit, 1967, chap. « Le dehors et le dedans »,
ol la tradition du « logocentrisme » est illustrée par Platon, Rousseau (les écrits théoriques
sur la prononciation) et Saussure.

35. Jacques Derrida, Mémoires pour Paul de Man, op. cit., p. 69.

36. ibid., p. 72.

37. idem. Le théme de « I’archive », préfiguré dans un essai sur Freud de 1967 (« Freud et
la sceéne de I’écriture », dans L' Ecriture et la différence, Seuil), se retrouve dans un livre récent,
Mal d’ archive, Galilée, col. « Incises », 1995.

38. Mémoires...,op. cit., p. 108. Voir La différance, dans Théorie d’ensemble, Seuil, 1969.

39. On se rappelle la réponse que le roi Thamous donnait, dans le Phédre, au dieu Theuth
qui vantait les mérites de ’écriture (« ...mémoire aussi bien qu’instruction ont trouvé leur
reméde! »): « Ce n’est donc pas pour la mémoire, c’est pour la remémoration que tu as trouvé
un reméde. Quant & I’instruction, ce n’est que la semblance que tu procures a tes éléves, et
non point la réalité ». Car, pour Socrate, I’écriture n’est que /e simulacre du discours légitime
qui « s’écrit dans I’ame de I’homme » (Platon, Phédre, dans (Euvres complétes, tome IV,
troisieme partie, 274 b-d, 276 b, texte établi et traduit par Léon Robin, Société d’Edition
«Les belles lettres », 1933, pp. 88, 90). Cependant, Socrate trouvait une excuse a 1’écriture
en tant que divertissement moins grossier que les divertissements habituels. Danis ce contexte,
il esquisse le portrait de quelqu’un qui pourrait &tre Platon, mais qui est un aper¢u du mémo-
rialiste modemne: « ... mais quand il lui arrrive d’écrire, ¢’est un trésor de remémorations qu’ainsi
il se constitue, et & lui-méme en cas qu’il arrive & ’oublieuse vieillesse, et & quiconque suit
la méme piste » (276 b, op. cit., p 91). Rousseau déplore souvent son « défaut de mémoire »,
mais ce qu’il entend par 12 n’est pas, évidemment, le souvenir, 'unité de la mémoire et du
sentiment, mais ’équivalent de la « remémoration » platonicienne. Les troubles occasionnels
de mémoire n’affectent pas I'ensemble du portrait, qui reste « vrai»: « Je n’ai rien tu de
mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent,
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ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J'ai pu

supposer vrai ce que je savais avoir pu I'étre, jamais ce que je savais étre faux » (Les Con-

fessions, op. cit., I, 5-6). Au contraire, le souvenir peut totaliser I existence en faisant revivre

le passé a partir de la sensation présente: comme I’a montré Starobinski, les lacunes, les dé-

formations, les fantasmes acquidrent la méme valeur de document que les détails les plus

exacts (op. cit.). HLR. Jauss a insisté, dans une étude sur I’histoire de 1’autobiographie, sur
le fait que « 1’unité de la mémoire et du sentiment comme nouvelle instance de la vérité »

chez Rousseau comporte un renversement complet des attributs négatifs que Saint Augustin

assignait 2 la mémoire humaine et une « usurpation » des attributs divins (voir « Schitd pentru

o teorie si o istorie a experientei estetice » [« Esquisse d’une théorie et d’une histoire de I'ex-
périence esthétique »], dans H.R. Jauss, Experientd esteticd si hermeneuticd literard [Expé-
rience esthétique et herméneutique littéraire], trad. en roumain par Andrei Corbea, Bucarest,
« Univers », 1983, 8c, pp. 234-248). Le « Livre VI » des Confessions, qui décrit les diverses
méthodes employées par le jeune Rousseau pour corriger son peu d’aptitude pour I’étude,
représente une variation sur le motif du Phédre. Le héros s’efforce « d’apprendre par coeur »
des passages des livres ou des mots latins pour... «me donner par force de la mémoire »;
« forcer ma mémoire i prendre de la capacité », etc. C’est, évidemment, une plaidoirie indirecte,
ironique, pour la mémoire-intériorité. On pourrait rappeler aussi, comme dénégation de cette
théorie, le fameux épisode des lettres volées du douzieéme livre. Pour commencer le travail,
ses « Mémoires », Rousseau transcrit « des lettres dans un recueil qui put guider ma mémoire
dans 1’ ordre des faits et des temps ». Une « lacune de prés de six mois » dans cette suite qui
couvre dix ans — la perte ou le vol de quelques lettres — lui cause beaucoup d’ennui. N’est-ce
pas 12 un aveu du caractére indirect, secondaire du souvenir par rapport avec la remémoration
hypomnésique dont Derrida fait I’éloge? Mais, avant Derrida, ¢’est Bachelard — poéticien
des « images » et des « réveries » — qui s’est insurgé contre « le mythe d’une mémoire uni-
verselle » de type rousseauiste ou bergsonien. La mémoire n’est qu’une « faculté tardive »,
liée 2 1a raison, & I'existence sociale et aux techniques: elle implique toujours une intention
présente, une schématisation langagiére et intellectuelle, des « cadres » plut6t qu’une substance.
Car... « un souvenir non-daté n’est pas un véritable souvenir, [...] il reste une réverie mélée
d’illusions » (Gaston Bachelard, Dialectique de la durée, PU'E., 1950, pp. 45-50).

40. Georges May propose de réunir sous cette étiquette tous les écrits — les anciens genres
historiques aussi bien que ceux appartenant au journalisme moderne — rédigés « sous la forme
des mémoires dont 1’auteur est & peu prés totalement absent » (op. cit., . 50).

41. Pour simplifier les notes, les citations des textes commentés dans ce chapitre seront
marquées entre paranthéses, Le nombre de la page renvoie aux éditions indiquées dans la biblio-
graphie. La traduction des fragments nous appartient.

42. Le concept d’autobiographie, trés fréquent dans la critique anglo-américaine, est plutot
rare dans les études roumaines, ou I’espéce est confondue avec les mémoires. Dans son Dic-
tionnaire..., Adrian Marino ne lui accorde que deux pages, & la fin de Particle sur 1a biographie.
T garde comme définition valable I'acception romantique du terme, « la forme supréme du proces
biographique...dans laquelle la création et la biographie coincident » (op. cit., pp. 280-282).
1.’ Histoire du concept est examinée par Georges May, qui montre aussi que, du point de vue
générique, I’autobiographie se détache au fur et 4 mesure des mémoires, en dérivant ses struc-
tures propres de la biographie et du rofnan (op. cit., voir la deuxiéme partie, « L’autobiographie
et les genres avoisinants »).
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43. Le théme du « dialogue » se retrouve dans beaucoup de préfaces des textes contem-
porains. Souvenirs en dialogue de Matei Célinescu et Ion Vianu est, de plus, un livre rédigé
de maniére dialogique: « Souvenirs... est un livre de mémoires entretissées, dont le projet
fut esquissé le printemps de 1991, dans la correspondance de Matei Clinescu avec Ion Vianu.
Le premier a suggéré au second ce projet de mémoires; Vianu I’a jugé bon et s’est offert
d’écrire lui-méme le premier chapitre... » (Matei Célinescu, Ton Vianu, Souvenirs en dialogue,
« Eminescu », 1995, « Notice introductive »).

44. Derrida lui consacre d’amples comumientaires dans Mal d’ archive (op. cit., voir la note 37).

45. Dans le journal de Florenta Albu on trouve ces lignes sur la fonction du journal, écrites
apres la lecture d’un numéro des « Cahiers de critique littéraire » dédié au journal (voir le
dernier chapitre de notre étude): « Chaque époque cherche une motivation au journal, plus
ou moins ,intime" ... Je crois qu’a présent seulement le journal qu’on garde dans un tiroir,
le journal subversif, peut exprimer un point de vue critique, ’envers du discours officiel, le
retranchement de I’individu dans la solitude, 1a ol il trouve encore le courage misérable de
hurler sa révolte, d’étre soi-méme » (p. 370).

46. Dans ses Mémoires, Eliade évoque les projets de sa jeunesse: des livres « appartenant
a la fois au carnet d’idées, au journal intime, A la monographie érudite, 2 la correspondance
et a la réflexion philosophique » (Mircea Eliade, Memorii, vol. I-1I, « Humanitas », 1991,
vol. I, p. 177). Un projet analogue est mentionné par Virgil Nemoianu comme typique pour
les années *70: « un micro-essai situé 2 la frontiére de la littérature et du théorique, ... avec des
personnages ad-hoc, plutdt des ,clefs musicales®, ...et des chapitres thématiques » (pp. 359-360).

47. Competitia continud — Generatia 80 in texte teoretice; o antologie de Gh. Craciun,
« Vlasie », 1994; voir les textes signés par I.Buduca, Al. Musina, M.Cartirescu, I.B.Lefter,
Simona Popescu, Gh. Créciun.

48. L article le plus saisissant sur I’authenticité est « Dialogul in proza scurtd II » (« Le
dialogue dans le récit court Il ») de Mircea Nedelciu. L’auteur s’interroge sur les con-
séquences du procédé posmoderniste de « I"apparition de ’auteur (avec son nom propre) dans
un texte littéraire » ; cette problématique implique quelques coincidences remarquables avec
les théories de Lejeune (ibid., pp. 286-291).

49. Silvian losifescu, Literatura de frontierd (La littérature de frontiére), deuxigme édition,
éditions « Enciclopedicd », 1971.

50. George Cilinescu, Cronicile optimistului (Les chroniques d’un optimiste), E.P.L,,
1964, Cilinescu allait modérer ses jugements, sans en changer 'essence : « Extraire de soi-méme
I’homme universel ne veut pas dire égoisme; [...] egoiste est celui qui parle de soi-méme en
mettant I’accent sur ce qui est accidentel dans I’existence » (op. cit., pp. 69, 76).

51. Eugen Simion, Sfidarea retoricii (Le défi a la rhétorique), « Cartea Roméneasci »,
1985, chap. « Jurnalul lui Rebreanu »(« Le journal de Rebreanu »), p. 276.

52. Gérard Genette, Seuils,Seuil, col. « Poétique », 1987, pp. 355-363.

53. Mihai Zamfir, Cealaltd fatd a prozei (La face cachée de la prose), « Eminescu »,
1988, chap. « Jurnal de crizi si jurnal de existentd » (« Le journal de la crise et le journal de
I’existence »), pp. 104-139, p. 105-106.

54. ibid., p. 108.

55. ibid., p. 109.

56. « ...moi-méme et les autres personnages [...] ne sommes que les agents accidentels
d’une situation exemplaire [...] méme la personne de Noica devient accidentelle, et tout ce
qu’on pourra trouver comme épisode, anecdote, nom, — bref « indiscrétion » — peut étre
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excusé au niveau de « I'universel concret », ¢’est-a-dire du fait que 'esprit ne peut agir que

¢’il se donne un corps » ( Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Pdltinis, édition revue,' « Humanitas >?,
1991, pp. 19-20). Aujourd’hui, quand on connait la suite « épistolaire » de ce livre, on pourrait
se demander combien de ses « personnages » ont consenti a ce type de lecture...

57. « Caiete critice », no. 3—4, 1986.

58. Dilema, no. 126, Juin 1995. Zigu Ornea, « Memorialistica istoriograficd » (« Les
mémoires historiographiques »), p. 10; Dan C. Mihdilescu, « Refugii, ritdciri, capcane. Me-
moria ca impas » (« Réfuges, érrances, picges. La mémoire comme impasse »‘), p. 6.

59, Mircea Mihiies, Cdrfile crude — jurnalul intim si sinuciderea (Les livres crufel)s
— le journal intime et le suicide), Timisoara, « Amarcord », 1995, p. 193.

60. ibidem., pp. 7-8.
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