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1e froumain dans (tous) ses €tats

Ce travail est dédié a tous ceux qui ont vécu I'avant-guerre comme I'dge
de raison ; fit-ce dans la frivolité ou le drame; qui ont fait ensuite la traversée
du désert comme I'dge de la peur et vivent encore pour témoigner de ce que le
différent est au propre ce qu’est le sel au pain ou aux larmes il corse la douceur
de vivre et donne un sens a I'épreuve.

Le froumain n’est pas une fiction ou une nostalgie puriste — mais ou sont
les normes d’antan ? — qui rejoindrait I’heureuse formule du prét-a-porter. Le mot
veut bien dire ce qu’il dit: a savoir, qu’il existe un jargon du roumain, ou un
pidgin, voire un créole du francais, qui sentend, persiste, fonctionne et qu’utilise
un certain nombre de personnes, en Roumanie et en France, aujourd’hui comme
il y a a peu prés deux siecles, dans 1’écrit — correspondances, surtout privées
mais pas uniquernent, témoignages, récits de vie — aussi bien, et plus particulie-
rement peut-étre, qu’oralement, dans le quotidien. Que le froumain ne soit pas
enregistré, analysé et classé par les linguistes n’est pas qu’une affaire de mode
scientifique qui, elle, se pense immortelle. Le froumain fait partie de ces
affleurements d’une culture portés par 1a force symbolique: le symbole fait signe.
il ne est pas (Paul Riceeur); ces affleurements sont donc d’entreé de jeu fragiles,
périssables; sion les enregistre, ¢’est que leur fin rode. Autrement dit, le froumain
est tout d’usage, il s’épuise en celui-ci. Il est aussi, par voie de conséquence,
constitutif de facons de dire, fagons de faire, d’autres fagons aussi peut-€tre.
En lui s’abolissent les distances — ou distinctions — de tous types enfre ce
qu’on appelle classiquement la culture « francaise » et la culture « roumaine »,
deux entités telles que les distingue une vue de D’esprit, scolaire et cerles
réconfortante au premier abord, mais compliquée a déchiffrer car comportant
des a priori quine sont plus les notres. Par exemple, le concept d’« influence »
ou méme celui, plus récent, d’ « horizon draccueil » : concepts trop forts ou trop
idéologisés pour le froumain qui, lui, se feuillette au (bon) mot, a la causerie,
rarement au texte, et a I’écoute d’accents intonatoires, au geste naturalisé, aux
appellatifs en cours.
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Le froumain n’est 1 i

o ncz;m n’est donc que la manifestation de ce qui a €té exploré sous les
iver. : N

poms. ho; e « confluences », « contacts » franco-roumains. « francophilie
e » 1 i o e
rane (};es j ?a'l rouxgame,detc., avec toute la raideur disciplinaire de mise et le

1ts », des « documents » d i i

; ¢ poids. Un poid ai é
souel des « _ ’ > de pe poids en train, peut-éire,
- Car dans 'usage, le fugitif prime le fait, c’est méme par 1a que
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. : un } "Eur iesta
la fois de chez lui et d’ailleurs. ’ tou de MBurope quiest 3
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Au commencement était Babel

Les histori i ’ iti
Roumainéstonegs fqnt remonter 1’apparition du frangais dans les Principautés
Roumay s au lernier quart du XVIII® siecle et en situent le noyau dans les
momentenes princieres qui, apres le latin et I’italien — mais pendant un bon
e deeri:ocrﬁepixmulttgnegqent — passent a I'utilisation du frangais en tant que
omatie. Ces chancelleries reléve a
: nt encore a ce mo -1a
ce qu’on est convenu d’appeler I’Empir ol
¢ pire ottoman, quel que soit | ifi
— et, a plus forte raison, Ueffet politi e s provimas
, , politique sur le terrain — d i i
4 Blus forte ra e ses diverses provinces.
i« 32 dlxée qu 1.1 n1 };l a pas de source locale d’« origine », de début d’« irliﬂuence »
révait I’historiographie du XIXe sig Jai
que /a siécle, mais une a imati
o ‘ phie du. , pproximation,
ﬁidézisgiltslpcil/lthlées Interposés : circuits d’autant plus faciles a récupérer par
¢, la Iégende ou la fiction (donc 2 rejeter “histoi
! eter i ’
211005 e s Bt Jeter par I'histoire) qu’ils ne s’offrent
A partir d’ ieme é
possibllje d’e;i %ne, .r;ettons, deuxiéme étape de cette approximation, il devient
posi Conﬁdeni enél afz?gxglques agents (ou personnages): ce sont les « secré
s » de assade de France a Con i )
I ' stantinople, dont le va-et-vi
e e o s a-et-vient
com ege alloc.:ﬁl/lser les brumes politico-frontaliéres d’un pouvoir tentaculaire
o trace Apomttl) é (;mz carte sur laquelle les capitales des Principautés deviennent
. Aux abords de la fin du XVIII® si& i
cle, la Porte n’utilise déj3
seul langage des armes: da i i ’ st lo e ol
. dans la diplomatie de !’inter ’
arm rvalle, ¢’est le gr ’
ol ‘ ' , grec qu’elle
FOireSeu; c}))l;l;ll lz:t31grt11ﬁel. Le §rec et le Grec. Curieux d’intrigues et faisemg d’his
, otte et maitre d’argumentation, s’ad _
o POl ° altr ! » S adaptant partout et sans cesse
d1sg(?se a 1eparFu, celui-ci semble avoir fourni le modéle méme de la foncti
¢ dragoman, lieu de parole, de négociation et de tréve. o
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Or, ce n’est pas la ce que couvre, en frangais, le « secrétaire », petit meuble
muet, servant a I’écriture, ne se déplagant qu'avec son possesseur et bourré de
tiroirs dont celui-ci seul connait la secrete mécanique. Y associer l'idée de
« confidence » c’est, de plus, Iinvestir d’un réle dramatique — au sens, une
fois de plus, grec du terme — d’une capacité d’action que le théatre classique
francais avait modelée d’une facon exemplaire: espionnage et complicité;
aptitude 2 la manipulation, profil du meneur de jeu 2 ’écoute sur scéne et facteur
d’actes en coulisses, tout désigné pour faire son profit de la maftrise des
événements; mais aussi, une fois le jeu achevé, en voir retomber sur lui les con-
séquences, ¢ est-a-dire se faire rejeter par un jugement, flit-il, celui-ci, politique
ou moral, esthétique ou économique.

Le grec (et son agent le « Levantin », quelle que soit 1origine de celui-ci,
simplement parce qu’il transmet €t « traduit » le langage du pouvoir ottoman
dans les marches orientales de I’Europe en travail de la modernité) est la langue
véhiculaire par excellence dans ces contrées; et ceci, pendant une longue période,
qui déborde largement, en aval comme en amont, I’époque dite phanariote. C’est
par rapport au grec, premiére langue d’enseignement, que Pitalien, puis le fran-
cais, font leur entrée dans I’éducation des enfants princiers, des boyards, en tant
que « langues étrangeres » (le latin y figurera, un peu plus tard, au méme titre).
La série reste inchangée dans les premieres écoles privées. C’est également a
partir de traductions en grec que s€ réalisent les premiéres « lectures frangaises »
des boyards valaques et moldaves désireux de §’instruire et curieux des diffé-
rences. Et ¢’est trés souvent et en grec et en roumain que les traducteurs des
premiéres décennies du XIXE sidcle s’exercent a donner leurs versions d’ouvrages
frangais.

Le Levantin apparait donc, sous les premiers signes de la modernité, comme
un intermédiaire culturel-type, du moins dans les Principautées Roumaines. Objet
hybride, a la fonction dynamisante et théatralisée par son réle d’interprete, ses
traits sont tout ensemble effacés par la surimpression de ses multiples variantes
et captifs d’effigies symboliques qui vont de Judas au bouc émissaire en passant,
par exemple, par le Narcisse de Britanicu (premiére traduction roumaine en

1827). C’est sur ses traces qu’il faut, semble-t-il, cheminer pour explorer ce
que nous pouvons appeler ’imaginaire linguistique des Roumains. Et ¢’est fort
probablement la raison pour laquelle, des que 1'idéee nationale se fut incarnée
—_ autour et dans le sillage de I'idéologie quarante-huitarde — le grec, mais
surtout son agent!, se retrouva chargé de toutes les tares politiques, de tous les
malheurs sociaux, vilipendé comme le méteque par excellence, I« aventurier
sans feu ni lieu », le « vampire du peuple ». Toutes ces accusations jouent, d’une
part sur les compétences plurilingues qu’il possede de par sa fonction d’origine
dans la cité, celle de dragoman; et d’autre part sur ses affaires, surtout concernant
les biens terriens: mais nous retrouverons le méme probléme, un peu plus bas,
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a’propos des Francais implantés en Pays Roumains. Sous I'angle linguistique
(\: est donc du fait méme de son usage de koiné que le grec est ;efoulf; aL; ﬁ?r ei
a mesure que s’avance ’idée nationale; plus precisément, en tant que langue
de traduction. Car en cette qualité, son rdle culturel avait consisté a retenir, par
?a vertu d/’une sociabilité réticulaire, €tendue sur I’horizontale, ces vastes pl{iies
1r}nommees qu’étaient les « provinces danubiennes » : ainsi qu’une maigre‘haie
d’acacias retient la dérive du « baragan ». Et, en les retenant, d’y semer le diffé

rent dans le propre, 1’étranger chez soi: Babel avant Eminéscu. _

5 il est‘ possible, semble-t-il, de distinguer entre la vocation « pyramidale »
hiérarchisante du latin, telle qu’elle s’est manifestée en Occident, mais auss;
dans I’Empire autrichien et par conséquent, pour une large part, en T;‘ansylvanie
et la vertu proprement réticulaire, de dissémination, peut-étre celle de ko'z'né;
sgconde « civile » noyautée par le slavon d’église, du grec. Ceci aussi pour jus-
tifier Il10t.1‘e choix exclusif de la destinée du froumain dans les Principautés vjoire
en pr10rh1té en Valachie. Dans I’Empire autrichien, organisé conformén’lent a
L/lne logique pluri-ethnique qui récupére et prolonge une structure corporative
étoffée, le latin bénéficie du double prestige de langue de la politique impériale
et de l’église de tutelle. Les églises réformées, drainant les diverses 1an§ues et
IGUI: enseignements dans cette Babel modeme aux étages cependant bien précisés
et, a la cohésion maintenue manu militari se sont coulées dans un moule
d enclave'menFs culturels pour ainsi dire préexistant. La revendication de latinité
du rour\nam mise en ceuvre par ’Ecole Transylvaine a donc ses références dans
un syst.e'me multilingue et multiculturel codifié comme tel et ot1, quelque mineur
« humilis », qu’il fat, le rcumain avait sa place, son prop;‘e par rapport é;
1” ensemble. Le latin plane au-dessus comme I’archétype méme de 1’01‘i§il131aire'
ésotérique, lointain, indélébilement 1i€ a I’écrit, voire au lapidaire — dans le;
sens le plus complet du terme. On est loin du latin tel que pratiqué dans les
chancelleries valaques et moldaves dans les dernieres décennies du XVIII® et
au début du XIX® siécles: il n’a pas, celui-ci, le prestige du latin d’outremont
que I’on ne peut s’empécher de rapprocher de I’éclat dont s’entoure, en Francé
par exemple, le langage du « sublime ». Il fait plutdt, et essentiellen;ent figure
de lgngue de spécialité, destinée aux relations — et méme pas a toutes _ dig lo-
mathues. Grec, latin, puis italien et frangais, slavon, ramifient leurs circiits
fonctionnels dont la relation est de simple contiguité: les Principautés constituent
301’15 cet a§pect une Babel étale, un réseau mouvant délimité par les usages et
qu’« aplatissent » encore plus, en le diversifiant, la période phanariote en Va-
lachie et 1’occupation russe en Moldavie.
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I semble donc qu’il y ait une différence d’organisation de I’imaginaire
linguistique des Roumains entre 1« ensemble » transylvain, pointant la verticale,
le « rocher d’élévation » du latin originaire, et les plages de « rase campagne »
des moldo-valaques, dérivant avec leurs routes sans cesse déplacées — par les
incursions ottomanes, les pillages des convois, les incendies des terres — ol
Ja poussiére efface les toponymes et dont les repéres changent avec les saisons.
Peut-on avancer ici ’hypothese que, dans cetie Babel étale, qui coule et s’écoule,
Je besoin se fit sentir d’un échafaudage de théatralité, distribution des roles et
parcours de « théatre dans le théétre » A méme de fixer une scéne — un paysage
—— une description, de susciter, pour corser la vie citadine, des événements —
comme on dit « événement mondain » — et de cibler une figure, un « héros »
3 imiter afin que le descriptif ne prenne pas toute la place, un modele a suivre
afin qu’on ne s’égare pas dans une intériorité de « I’entre — deux » 7 (Soit dit
en passant, il est assez étonnant de constater combien adaptée est la description
que Pascal donne de cette intériorité « dont le centre est partout et la circonférence
nulle part ».) Enfin, une théatralité pour porter un jugement, afin qu'il ne faille
pas attendre le dernier. Le « principe de publicité » n’est peut-&tre qu’une mise
en systeme et en impératif du moment plus ou moins précis oty dans une culture,
des assistants, des « regardants » tentent d’escalader les tréteaux pour y jouer
leur role ruminé en silence.

Dans 1’ordre des faits et preuves, la prédilection roumaine pour le théétre
frangais est, en effet, frappante. Plus encore: la scéne -— tréteaux ou, plus ré-
cemment, plateau — est probablement le domaine ot, depuis le début du XIXe
sigcle et jusqu’a nos jours, il y a eu le maximum de relations d’échanges, au
sens plein du terme, entre les deux cultures. Les exemples sont légion, dans les
deux directions : depuis le succes statistiquement plus grand, plus rapide et plus
constant des pigces et des troupes théatrales frangaises auprés du public roumain
par rapport a tout autre répertoire occidental, en passant par les traductions de
pidces francaises (surtout au XIXe sizcle) et jusqu’aux relations institutionnelles,
aux « fortunes dramatiques » d’acteurs et dramaturges roumains en France. De
la vogue du vaudeville et du mélodrame 2 la monumentalité de Tonesco et au
prototype Elvire Popesco, aux gloires De Max ou Yonnel. La censure commiu-
niste a frappé plus brutalement Je théatre que le reste de la littérature frangaise
et ceci, non seulement en ce qui concerne la représentation, mais également la
traduction. Et parmi les gens de théatre qui ont choisi de s’exiler durant cette
méme période, 1’écrasante majorité ont a tout le moins respiré d’abord un bon
coup en France s’ils ne s’y sont pas fixés. Ces « affinités électives » ont resurgi
aprés décembre "89 avec plus d’intensité et pourtant ’ambiance culturelle actuelle
n’est plus & la francophilie inconditionnelle. Il semble que, méme si ’enseigne-
ment du/en frangais, la presse, 1’activité diplomatique et culturelle, bref tout ce
qui a fait de I’entre-deux-guerres 1’dge d’or de la francophonie-francophilie
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roumaines, ait modifi€ — pour ce qui est du théatre — les dispositions d’attente
du pulzhc; méme avec ces distorsions qui mériteraient, chacune que l'on s’en
occupdt de prés, ce soit dans le thédtral que le froumain se trouve’effectivement
dans ses élats, et sans discontinuer, tout au long de deux sidcles.

Pour en revenir au processus d’investissement fonctionnel « spécialisé » des
langllles‘ en contact, celui-ci devient de plus en plus évident & mesure que s
mulﬁphent et diversifient les facteurs d’approximation?. Dans ce sens ocrll e et
distinguer plusieurs étapes: une premidre, déja évoquée. Une deuxiérr’le otllj Iu
agen/ts Fiu frangais sont principalement, mais non pas de facon exclusive l:
secre}talres « conseillers privés » des princes du Phanar régnant dans les Pri’nc'
pautés. Une étape qui va des dernieres années du XVIII® jusqu’en 1821 ule_',
couvrent les retombées de la politique napoléonienne, puis celles du Cor; Ci’és
de \’/le{me.: face a I’Est et que limite conventionnellement le mouvement « zon%ll »
de l Hétairie. Une troisiéme €tape irait jusqu’a I'Union des Principautés (1859)
mais tourne toute entiére autour de 1848 puisque ¢’est 12 le point d’émer ence’
§t le moment inaugural de la commune frontiére mentionnée. On y trouvg tou-
jours, en tapt qu’a.lgents du frangais, les secrétaires privés aupres des cours prin-
cieres; mais aussi et surtout sont-ils relevés par les maitres de francgais attachés
a ces cours, et, tres vite, par un enseignement, privé puis public, planté dans le
m?flde de I’€lite politique locale; y font leur apparition les pl'e;niél'es troupe
théatrales frangaises. En bref, c’est 12 I’étape de contacts institutionnels, d’ e
prise de conscience culturelle au sens large. O

L’elxppro‘xxmation €voquée plus haut ne dessine pas une « avancée » du
frangfns mais obéit plutdt a une logique d’intégration, a une espéce de structure
en « écailles de poisson » qui appelle quelques commentaires visant, de facon
modeste, la direction qu’empruntent les tracés du frangais plus qu’m; débag d
fond qui déciderait si, oui ou non, il y a eu « acculturation ». )

. A. fravers la politique diplomatique, consulats et ambassades, chancelleries
princieres ou secrétariats aux affaires « hors pays », il semble q’ue le francais
langge de C(.)r.res'pondance privée, de rapports et de notes de « surveillance »’
poht}que, militaire ou autre ou encore relations de la « police des étrangers »3
représente le volet réservé, privé ou secret, « le c6té jardin » pour ainsi dire
d(.e la \scéne ot le grec circule en tant que langue officielle de traduction Aussi
blep a Constantinople, voire & Vienne ou Saint-Petersbourg, dans les r;nilieux
pohncp-diplomatiques cosmopolites qu’aux cours voi'évodale’s des Principautés
roumaines. D’alitre part, les agents qui ont pris la reléve des secrétaires confidents
d?s princes, maitres et précepteurs — dont certains ont sans doute joué les deux
roles simultanément — estiment, avec leurs employeurs, qu’il est nécessaire
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qu’une méme personne enseigne et le grec, et le frangais, ou 'italien, bref la
« langue étrangére » requise. (Soit dit en passant, le fait que deés ’abord le fran-
cais ait été pergu comme langue étrangere par rapport non a la « maternelle »,
mais 2 une langue commune, suscite bien des questions: depuis la persistance
d’une mentalité, aujourd’hui a peine moins évidente, concernant 1’ « intraduc-
tibilité » fonciere du roumain jusqu’a celle qui a trait @ une coupure, une mé-
sentente originaire et inconciliable, entre les élites intellectuelles nourries a
'européenne, et ’ensemble de la société roumaine moderne.) Ajoutons a la
remarque précédente le fait que, des les années 60 du X VIII® siecle, Galland
notait dans son journal de voyage son étonnement de voir la magnificence des
bals « 2 la francaise » donnés dans les milieux cosmopolites de Constantinople;
que, lors de I’occupation russe en Moldavie, & Iassy surtout, les officiers de
'armée du tzar ont appris aux jeunes boyards et aux femmes de ’aristocratie
terrienne d’abord a danser, a s’habiller et A se tenir a table « comme font les
Francais » et bien plus tard, a parler leur langue; que, enfin, parmi les criteres
de sélection de ces maitres et précepteurs d’enfants princiers ou des boyards il
semble qu’un personnage au prestige local d’érudition et qui était, de plus, frotté
aux manieres des cours, flit préféré a tout natif. Tout ceci, et bien d’autres faits
du méme ordre, nous permettent d’affirmer que le francais se taille une place
sur un territoire de « privacy », aux confins du public et de lintime, bien moins
en tant que langue proprement dite et plus comme code d’un groupe, d’une co-
terie qui tient a affirmer par 1a sa différence. Car, en tant que langue, le grec fait
trés bien ’affaire. Pour le francais, essentielles sont les facons: de se présenter,
de converser, d’en utiliser la mise en page fin préte pour accueillir, dans une
société terrienne pétrie d’orientalisme, I’étrangeté de la vie citadine, les régles
de la convivialité urbaine.

Par ailleurs, si I’on examine 1’ ordre de priorité des disciplines d’enseignement
que princes et boyards désirent faire dispenser 2 leurs enfants en vue de les élever
« & leuropéenne », on s’apercoit que le grec figure en premier, bien entendu,
suivi de prés des disciplines « dures », tandis que le frangais, 'italien (auquel
peu & peu le premier se substitue), I’helléne et le latin (art oratoire) sont rangés
aux cotés de la musique, parfois I’escrime, la peinture et la broderie, donc parmi
les « habiletés ». Cet ordre reste quasiment fixe quant aux premiéres places, il
s’amollit et devient capricieux pour ce qui est des dernidres; mais les deux
« paquets » demeurent distincts. Cette réparation est, certes, plus évidente lorsqu’il
s’agit de 1’éducation des filles: la distinction des programmes d’études se retrouve
trés tot, dés I’apparition des premiéres écoles princiéres, et se maintient jusque
dans la deuxidme moitié du XIX® siécle, y compris dans les pensionnats. Notons
également que nombreuses furent, a partir de la deuxiéme décennie du XIXe,
les écoles pour jeunes filles tenues et administrées par des femmes, le plus
souvent des bourgeoises de souche frangaise.
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Avec la diversification des programmes d’études scolaires du XIX® siecle
é.par/tir du milieu du siecle a peu pres, latin et helléne quittent le paquet « ha—,
bl’lete\s » pour en constituer un a part, parfois associés a 1’histoire ou a la philo
d’aprés un modele devenu courant un peu partout en Europe. Le francais lui’
conserve sa place et voit augmenter son volume. s

Il n_’est peut-&tre pas sans intérét de rappeler qu’a I’époque communiste, le
frar'lgals a suivi, dans les programmes d’enseignement, unec trajectoire
curieusement semblable et dont les points forts ont été les suivants: repoussé
en queue de liste, sinon éliminé carrément, en tant que langue « suspecte » d’un
pays « c\apitaliste /po.un‘i » & I’époque du stalinisme pur et dur et de la guerre
fro1de/ou le russe était la langue_: seconde par excellence, celle du pays « le plus
avancé du monde »%, le francais a été récupéré progressivement, regagnant sa
place de premiére langue étrangére avec le dégel des années ’66. L’affectivi-
té dont est pétri le rejet du russe revalorise & la méme aune la place de choix
du frangais; il y a m&me une espéce de surenchére compensatoire du francais
par rapport, cette fois, a I’anglais, dont le russe a favorisé la pénétration. Dans
les années de la glaciation, le francais se voit refoulé une fois de plus, mais par
le raz-de-marée de I’'idéologie national-communiste. Il conserve néanmoins ses
enclaves institutionnelles et m&me en sa variante appauvrie, figée, des program-
mes scolaires batis par des apparatchiks ignares, il garde intact son prestige de
« Iangge de civilisation et de culture » (au sens classique de ce dernier terme).
Il continue 2 étre percu tout au long des années *80 comme participant du profil
d’une certaine élite, mais sa connaissance, fiit-elle approximative, déborde
lafgement les élites intellectuelles proprement dites. L.’exil aidant, et aussi les
prises de position francaises contre I'idéologie totalitaire, le frangais gagne, dans
ces années, une valeur supplémentaire, de langue « de résistance ».

1 ya 12 de quoi appuyer davantage I’hypothése que, dés ses débuts dans
les Principautés, le francais a ét¢ moins une langue de savoir, autant dire de
form‘ation intellectuelle, une syntaxe de la pensée, et bien plus une langue de
savoir-vivre; il est également marqué, des 1’abord, comme « jargon », langage
de coterie, volontiers chiffré. Il y a toute une histoire, encore vivante dans ses
effets, des enclaves du frangais durant la période communiste, histoire de splen-
deflr et dg misére des années '60-"70: c’est celle justement du dégel, d’une
méconnaissance explosée en clivage intellectuel entre technicisme 2 teinte de
gapche frangaise et, d’autre part, nationalisme protochronisant. Elle a, cette his-
toire, partie liée avec le monde des lettres et des élites humanistes roumaines
et se manifeste dans le syndrome ’68 — mai frangais et aofit roumain, plus ou

moins confondus.

Aussi bien, peut-on généraliser sans trop de risques d’erreur en affirmant
que, dans I’espace roumain, les chances du frangais langue de civilisation ont
été plus importantes, par rapport a sa composante intellectuelle : historiquement,
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mais aussi socialement parlant. Plus importantes donc du cbté des représentations
du savoir et des « modalités » de celui-ci, en tant que voie d’acces A une élite,
que du c6té des formes, des institutions proprement-dites du savoir.

Un exemple encore, et de taille: le systeme d’enseignement roumain, surtout
mais non seulement, au niveau académique, releve du modele allemand et non
pas du modgle francais. Des recherches sur la formation des élites roumaines
dans la deuxidme moitié du XIX¢ siecle aprés I’Union des Principautés — font
ressortir la stabilité, I’efficacité sociale des carrieres assises sur des études en
Allemagne ou a Vienne, par confraste avec celles ol s’engagent des jeunes
intellectuels au sortir de leurs études en France: intermittantes, conjoncturales,
souvent arrétées a mi-chemin, en bref guettées par le velléitarisme et la mon-
danité. Il en va probablement de méme pour ce qui est des représentations du
pouvoir, d’ailleurs solidaires des premidres dans leur fonctionnement social.
L encore, Ventre-deux-guerres offre un terrain de chasse particulierement riche,
puisque I’on y retrouve la tension franco-allemande au maximum de son effica-
cité culturelle. Mais ceci est toujours une autre histoire, plus proche de celle
des faits.

Ce que certains historiens, adeptes du progrés ou piégés par ses illusions,
appellent « les débuts de la synchronisation » des Principautés a I’Europe et
qu’ils situent, en général, a 'époque des Lumieres déclinantes et de leur ex-
pansion par les guerres napoléoniennes est pour quelque chose dans le profil
particulier du frangais tel que les Roumains ’ont acccueilli et cultivé depuis.
La distinction, par exemple, de I'€tre et du paraitre véhiculée par la vulgate
encyclopédiste et les formules vertuistes venait, paradoxalement5, conforter dans
les Principautés une société en mal d’identité linguistique et d’image de soi,
avide donc de collectionner les signes de reconnaissance (les « formes sans fond »
diront un peu plus tard les représentants de Junimea et, avec eux, presque tous
nos « classiques » fin de sicle) aussi précaires et hétérogénes qu’ils fussent.
Le centre du pouvoir, noyau dur de la scéne publique, étant sans cesse Ou déporté
3 Pextérieur, ou attaché 2 la fragile circonstance — ce qui, pour I’imaginaire
culturel, revient au méme —, ces signes de reconnaissance semblent étre extré-
mement ténus, ne fonctionner que par a-coups et en surabondance, voire en un
exces qui les déprime aussitdt qu’en usage. Aussi s’accompagnent-ils d’emblée
de leur contestation : nous reviendrons la-dessus.

Ces signes, s habiller, danser, etc. « & la frangaise », parler frangais — et,
brochant sur le tout, voyager plus ou moins régulierement en France, plus encore
qu’y avoir fait ses études — sont restés longtemps, peut-étre le restent-ils encore
en dépit de la massification et Ieffet des médias, associés 2 ’idée d’une coterie
distincte et distinguée (en bien ou en mal) dans ses « fagons », sa maniére d’étre,
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de se montrer. C’est en quelque sorte par rapport 4 cette « distinction » que
s’élabore, dés la deuxieéme moitié du XIX¢ siecle, mais surtout au début du notre,
toute une mentalité (solidaire d’une imagerie) du Roumain « mal-aimé »: 4 partir
d’un malentendu « d’origine », inéluctable, promesse non tenue du cété frangais,
incapacité d’étre & la hauteur du cdté roumain, cette variante du complexe de
marginalité culturelle, de « minorité » ne connait guére qu’un seul moment
d’apaisement, c’est celui de la guerre de *14-18.

Sila mentalité en question est une élaboration plus tardive, on retrouve des
¢léments de ce malentendu dés les documents d’archives concernant les maitres
et précepteurs d’enfants princiers ou des boyards moldo-valaques; ils se
multiplient avec I'installation d’écoles et pensionnats privés. En effet, les
premiers maitres de francais (a 1’égal peut-&tre d’autres étrangers engagés de
la maison princiére) ne faisaient que suivre les caprices de la destinée de leur
employeur; leur statut de « domestiques » ne fait pas probleme. Mais d&s que
nous avons a faire a des personnages arrivés pour ainsi dire de leur plein gré,
et notamment pour enseigner le frangais dans les Principautés roumaines, que
ce soit aupres des cours, dans les familles de ’aristocratie terrienne et plus encore,
s’il s’agit de fonder un pensionnat ou une école privée, méme avec ’appui du
prince régnant, le nombre d’affaires litigieuses ol ces « étrangers » s’empétrent,
proces, faillites, conflits avec les administrations ou les églises métropolitaines,
pour la plupart ayant des raisons économiques, devient impressionant. I nous
permet de supposer que, dés qu’ils essayent de s’insérer dans les circuits écono-
miques -— débordant ainsi les limites de leur « distinction » socialement acceptée
— de s’implanter, ces gens-la deviennent, pour la plupart, I’objet d’un rejet.
Les raisons en sont, certes, diverses, elles vont de I’incompétence 2 la friponnerie,
des incompatibilités culturelles & I’inhabileté face aux complications
procédurales, etc. Cependant, qu’il s’agisse de personnes compétentes, gens
d’honneur et de bien, ou de chevaliers d’industrie, aventuriers de bas étage ou
bien encore de diplomates, et méme de Lamartine, idole des quarante-huitards
roumains, dés qu’ils « se mettent dans les affaires », que leur séjour se prolonge
et leur implantation prend forme, ils se retrouvent aussitot traités de « déser-
teurs de I’armée de Napoléon », « racaille étrangére venue sucer le sang du pay-

san roumain », stigmatisés « bon pour I’Orient », généralement de « gent sans
pays ». Pas n’importe quelles affaires, par exemple: mais acquisition de biens,
et tout particulierement, de terres. On peut y voir une résistance dans ’ordre
des «choses » (y compris le vocabulaire juridique, & 90% slavo-grec jusque
vers la moitié du XIX¢ siécle) a des « mots » intrus; ou bien, ce qui renforce
notre hypothese, I’effet d’une volonté de spécialisation (terminologie comprise)
correspondant a la structure de la société citadine moderne. .
D’autre part, I’excés de «distinction » est caricaturé dans la littérature
roumaine depuis Frantuzitele de Costache Faci — une « localisation » des
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Précieuses ridicules — et jusqu’aux Nouvelles et esqm;sesi voire au Ll.l/éétre dé
1. L. Caragiale, en passant par le froumain « tel qu’en 1u1—m/eme » du p1 eceptem
benét de Vasile Alecsandri — personnage du C}‘/C.le de comecht.as ayant poEn pro-
tagoniste la faubourienne parvenue Coana Chirita’. Que la fllgure’ d‘u Fr ir;;;ss
apparaisse d’abord en dramaturgie, ou sur fond <.ie dramaturgie, n estf cer ne
ment pas un hasard, on 1'a vu; pas plus que lie fait que les « fagons » rangD
soient attachées a des personnages en situation de « parvenus » socmx‘xx. ar;s
le roman contemporain, la francisation imitative prend un tour ths grave, e} e
connote le comportement, et jusqu’au nom d’un personnage aliéné et victimis¢
en suite de cette aliénation dans La Révolte (1933) de .L1v/1u. Rebreanuh. Dans
Les nuits de la Saint-Jean (1934) de Mihail Sadoveanu, 1’1.ngeme.ur,franga1s venu
moderniser le pays des montagnes moldaves‘ estala fo%s fascx/n? par 161:§ gens
qu’il y rencontre et rejeté par les lieux; ce rejet est aussl t/empere de to :lar'anée
bienveillante que 1’était la satire du précepteur‘carlcature'par Alecsandri. Ce
genre de conflit met en scéne la rationalité sociale aux prises avec la sagessle
ancestrale et il se loge dans I’ambiguité du « double 1apgage » qui nous semble
atre 1’un des éléments fondateurs de la culture roumaine. .
Le critére ou, plus exactement, la 1nentalit§ crlter’llale qui semble afsolc‘;xer
de facon indéiébile la « distinction » — cartésienne s’il en fut — de « 0(; »_,
de maniéres, de savoir-vivre « littéralement et dans tous les sens », au rin
cais-Frangais a resurgi apres décembre 89 en de.:s fonn?s encore trofp proc est
du vécu pour participer d’autre chose que du simple témoignage, forcémen
passionnel; ou discretement idéologique. La « francophome po.11t1quza1 » pirt
exemple, édictée par la régle des sommets. 11y ala-dedans uné vgr‘lanteu e frzjn—
encore maquillé — donc atténué — par Ies.arguments dAe la « t} ad,ltlonne le fr "
cophilie-francophonie roumaine »; un rejet quand méme, ot ¢ elst rtnlomzf\;ets
langue — 1’anglais — qui I’emporte sur une autre que ne se signalen ?13
premiers, confus, de |’apparition d’une formule cw.xhsatu’)ne.lle nouvelle. |
En relevant ces rejets, mesurés par la nuance, il ne s agit pas Qe sq.z,na er
des bouffées périodiques de xénophobie chez les Roumaufls, mais b1e’:n d auu;e
chose: A savoir, du sentiment que, dans ces cas €t peut—t/atre dang d aut(r}es(,: a
spécialisation dévolue au frangais-Frangais e\st transgressee. Le c,r1t1q}16 . at :
linescu 1’a remarqué incidemment : seul Iexcés contraire Corrige I’exces ressAen i
comme tel dans la perception de Iimage de soi (dans le miroir). Le « g;m.lt ”,
Ja « mesure », tous de langage quant au frangais, semblent — mentahtg tradi-
tionnaliste ou véritable différence culturelle? — dans la culture roumaine, se
illeurs, notamment dans 1’image. o
logeéeatltia1 spécialisation est plus nette, semble—t-.ill, dans ses conto/ur:c, .d;or?};lse,
car plus visiblement reliée au social, elle participe, de fagon. g,enela e,.f 9
volonté d’ordre — plus précisément d’images de 1’01‘d1‘6 —quis est manifestée
dans les deux Principautés en tant que prélude 3 I’idée nationale. Confuse et
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sguyent chaotique, elle tend a combler ’absence d’une structure de « corps »
dlSUr\lCtS, voire hiérarchisés, telle que celle de 1’ Ancien Régime fran aisp—
modele de société centrée et que I’enseignement diffuse tds t6t, ne : it
que parmi les €élites locales. e T
Léli encore, on pourrait ouvrir un tiroir d’histoire de plus, & partir de cette
q,uestlon: y g—t—ﬂ eu, chez les Roumains, une nostalgie du centre — donc, dans
1 ordrc/a de I’imaginaire, a la fois aspiration et échec — qu’aurait nourrie 7sin0
suscitée parmi les €lites, un enseignement du et en francais pour la plupart éc p
par l’ﬂ.lustre « grand siécle » et ses lecons ? D’un centre du senspaufant u(;ugs
pouvoir, de ses représentations autant que de ses mécanismes? Il exis?e bien
df:S elements pour ce puzzle, & réunir par un historien des mentalités qui ne
tlendrfut pas compte que du modele dispensé par I’enseignement; maisq aussi
de.« 1' attraction parisienne » qui fait graviter les quarante—huitar’ds uis les
unionistes, puis les libertaires roumains autour d’un péle idéologiqu’ep« révo-
lutionnaire », finalement incarné dans Napoléon 1II. Mais aussi peut-étre des
complexes « provinciaux » dont témoignent, et la littérature roumaine. et les
correspondances d’exilés, et la justification méme de ces exils — plus ou, moins

céleébres — comme « refus de décentrement » (Cioran). Mais aussi, enfin, de -
El el

ce q’ue ’on pourrait appeler le complexe des deux capitales — Bucarest et Iass
en ’occurrence — ou le froumain est encore partie prenante par sa double ﬁliérey
grecque et russe. Et pour conclure cette réverie sur I’imaginaire de la marge ii
suffuglt pe/ut—étre de rappeler que c’est dans lintervalle qui sépare l’Unior% d’es
Pr@c1pautes (1859) et la Grande Union (1918) que Bucarest se trouve consacrée
capitale, « une et indivisible » sous le nom, justement, de « petit Paris »

II

Moi je faisais les actes et Elvire faisait les scénes.
HENRI VERNEUIL — interview reprise
dans le magazine Marie-Claire, 1961

Plu's ?ette, disions-nous, cette spécialisation civilisationnelle du francais-
Frangais & ses débuts. En fait, plus lisible 2 travers les documents qui répert01§ent
par e.xemple, les rbles professionnels endossés par des Frangais de passage ,
etabhs‘ dans les Principautés Roumaines. Ce que I’on y découvre cgest gueolz
francais-Frangais se logeait de préférence dans des métiers qui ont ,trait auqcom-
portement convivial, a ’esthétique du quotidien, & ce qu’on appelle aujourd’hui
h?rrzblle dictu, le « look »8 et & 1a maftrise de la parole. Roles d’entré ent suc’
ce\:danty.é des métiers « de suite », domestiques au sens premier du teglme 01‘1-
des- qu’ils p\rennent pignon sur rue, les Francais sont non seulement recherc’hés’
mats prosperes; exclusivement urbains et, trés t6t, 4 dominante féminine Ainsi,
pour les réles de suite, on signale des jardiniers, plus rarement des cui.siniers’
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A part les trés populaires secrétaire et précepteur. Pas de soubrette, de dame de
compagnie. La modiste, en échange, est tres prisée et son commerce s’€étend
rapidement 2 la province. Elle tient le haut du pavé, méme si dans sa boutique
on ne trouve guére de chapeaux frangais. Jusque il n’y a pas longtemps, dans
les petites villes et méme dans certains villages, un magasin de chapeaux pour
hommes et femmes avait pour enseigne « Modes et chapeaux » oll « modes »
avait le sens de « coiffures féminines ». Pas plus que le jardinier, le cuisinier
francais ne semble avoir pu planter son commerce dans les Principautés: la
cuisine frangaise, le jardin 2 la francaise demeurent une rareté, sinon une étrangeté
jusqu’a I’entre-deux-guerres —nous 'y reviendrons. Pour ce qui est du secrétaire
privé et du précepteur — rdles souvent pergus indistinctement lorsqu’il s’agit
des suites princieres —, leur reléve est prise, en maison, par la gouvernante, la
« madame » ou la « mademoiselle » et, respectivement, par le maitre de frangais
des écoles et pensionnats privés. La gouvernante, elle aussi, a fait long feu: il
n’y a pas eu beaucoup de Frangaises a jouer ce 16le, pourtant tout impregné de
francais et d’éducation 2 la frangaise.

Une premiére remarque: ce qui semble &tre porteur de sens froumain dans
ces roles, c’en est la figure, Ieffigie, sa présence et sa prestation quant alacon-
vivialité citadine, et beaucoup moins, sinon pas du tout, son outillage. Sil'on
en croit les typologies nationales, trés populaires au XIXe et au début du XX°
siecle, celui-ci serait I’apanage, voire Pexclusivité de I’ Allemand, en sa variante
Jocale, familidre aux zones & population mixte aussi bien qu’a I’ensemble du
pays: « le » Frangais est bavard, mondain, plutdt « 1éger », 1" Allemand, pataud,
taciturne, lui, mais efficace. Modiste frangaise, oui, mais pas de couturiére, ni
petite, ni grande maison et presque pas de maisons de couture tenues par des
Francais. La modiste ne se sert que de ses gestes, gracieux, magiques, tandis
que la couture s’encombre d’un équipement tout ou presque de fabrication
allemande. En revanche, la haute couture dans les deux capitales, qui est tenue
essentiellement par des Autrichiens, parfois par des Hongrois, ne travaille que
d’aprés des journaux de mode frangais, largement diffusés des la deuxi®me moitié
du XIXe siecle. La médiation viennoise demeure, en matiére de couture, trés
marquée jusqu’a la deuxiéme guerre mondiale, que ce soit pour les patrons de
maison, voire d’ateliers, ou bien pour le commerce méme de tissus ou de véte-
ments « préts » (& porter). En méme temps que le label et la référence de prestige
y demeurent frangaises : des modeles a la réclame. Durant I’entre-deux-guerres,
les maisons de couture ou les couturiers en renom, quelque fiit leur origine, affichent
des noms francais — Georges, Suzanne, Rose-France, 3 Bucarest, dans les années

’30: le privilége du « bon gofit », qui surclasse, puis surdétermine le « bon ton »
fin de sigcle, reste indélébilement rattaché a la France, a Paris plus exactement,
et on ne regarde pas de trop prés a ce qu’il y a derricre I’étiqueitte.
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Il existe cependant, dans cet ordre des réles spécialisés, un batard froumain,
dont la longue carriere est restée muette jusqu’a nos jours: ¢’est le « personnage »
de la couturiere en maison. Trés probablement descendante de la « lingére » des
suites princieres cosmopolites, elle est a distinguer de la marchande de mode,
et étale — c’est du moins ce qui ressort des témoignages et correspondances
privées de la premiere mottié du XX°¢ si¢cle — avec une certaine fierté le privilege
d’étre «libre » — des servitudes d’un négoce — et « appelée » dans quelques
familles triées sur le volet (aristocratie terrienne, grande bourgeoisie intellectuelle)
qui font sa réputation; elle y est recue en spécialiste de seconde zone, dés la fin
du siecle précédent, dans les maisons ol, pour sortir ou recevoir, ces dames
s’habillent haute couture & Vienne, Paris, plus rarement a Londres. C’est-a-dire
qu’on Iy fait venir pour la confection des vétements « de tous les jours », pour
ceux destinés aux enfants ou aux personnes dgées. La considération dont elle
jouit est plus grande si, d’aventure, elle est d’origine saxonne ou bien hongroise
(de Transylvanie) et ce, en dépit du fait que, des la fin du XIX®, « le gofit alle-
mand » en matiére d’esthétique du quotidien est réputé mauvais. Fidele et col-
porteuse d’histoires intimes, rompue 2 la terminologie froumaine du métier et
aux détails qui « font chic », la couturiére en maison voit s’accroitre de fagon
inattendue son role d’intermédiaire culturel a I’époque communiste. En effet,
dans les maisons qu’elle a « gardées », elle est appelée  titre & la fois nostalgique
et d’efficace : pour rallonger, raccourcir, rapiécer, en bref pour recycler de vieux
vétements et leur conférer un aspect « civilisé ». Elle symbolise ainsi la résistance
d’un savoir-faire artisanal au prét-a-porter connoté, surtout dans les années ’50,
« prolétarien ». Moucharde ou parangon de fidélité, elle est plutdt portée par
le brassage social que facteur actif dans ce processus. Elle y fait passer, a travers
les clivages revanchistes opérés par la « lutte des classes » les valeurs recon-
nues de sociabilité d’une coterie en train de sombrer dans la démocratisation
« populaire ».

A ses cbtés, mais autrement actif du point de vue qui est le ndtre, un autre
visage d’intermédiaire culturel, rescapé celui-ci, et d’une réelle efficacité: c’est
le « ci-devant » qui « donne des lecons de frangais ». Il est difficile de lui trouver
un nom, tant son image — pélie par une espéce de volonté collective d’effa-
cement de soi — est débordée par sa prestation, situées au niveau de la survie:
d’ou, probablement, son énergie. Il ne s’agit pas de professionnels, quel que
fiit leur formation, mais d’une catégorie bien plus large, ot les formations sont
trés hétérogenes, voire complétement absentes. Deux éléments, fragiles et con-

joncturels, réunissent cette diversité: c’est, d’un c6té, I’appartenance de ces in-
termédiaires sui generis & des groupes sociaux politiquement marqués (des
« ennemis du peuple ») surtout dans les années *50 et encore a I’époque du dégel.
La fragilité dont nous parlions couvre en fait une mobilité sociale qui assure a
ces agents du froumain leur efficacité et également, leur propre adaptation a
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un « monde nouveau ». Le second élément, lui, joue sur la cohésion du groupe:
il s”agit de la connaissance écrite et parlée (parfois uniquement cette derniere)
du frangais.

Le maitre de francais est I’un des personnages les plus familiers depuis déja
I’époque phanariote: attaché aux enfants princiers ou a ceux de Iaristocratie
terrienne, il continue 2 leur rester fidéle lors méme que les jeunes de bonne famille
se mettent & la mode des études i I’étranger. Il coexiste également avec son
concitoyen, fondateur et directeur d’école privée ou de pensionnat pour jeunes
filles. A I’instar de « lamadame », il conserve pendant longtemps quelque chose
de son rdle « de suite » : jeu sur plusieurs registres — secrétaire intime, confident,
lecteur 2 1’occasion, etc. —, rapports familiers avec son employeur, prestige
souvent, popularité toujours, fiit-elie scandaleuse. Cest d’ailleurs dans ce 16le
a plusieurs facettes que 1’ont épinglé les diverses typologies nationales, ot il
se voit réserver la part majeure dans le domaine de la civilisation des mceurs:
le beau parler, le bien se tenir, ce que le XIX® siecle appelle « le bon ton » —
un seul mot, « bonton », en froumain.

Ce role multiple est redistribué, bien entendu, & partir du moment o, d’une
part, se multiplient les contacts directs avec la France et, de 1’autre, l'enseigne-
ment, privé et public, récupere le frangais comme « langue étrangere ». Délogé
de Ia « maison » par la gouvernante, le maitre de frangais passe dans le domaine
scolaire, en y apportant toutefois, avec ses compétences professionnelles, ce
cbté « éducation pour le monde » dont il ne se départira pratiquement jamais.
Jusqu’au fin fond des campagnes, & I’époque de I’entre-deux-guerres par exem-
ple, connaitre (parler, lire, écrire) le francais reléve de I’esthétique, alors que
connaitre, mettons, I’allemand reléve du pratique.

L’efficacité sociale de apprentissage du frangais assorti de toutes les valeurs
de « civilité » et de « morale pratique » qui I’accompagnent se fait jour deés que
1’on a en vue la formation des élites intellectuelles et politiques roumaines dans
I’intervalle qui va de I’Union des Principautés jusqu’a la deuxiéme guerre.
L’image du maitre demeuré un peu « petit maitre » se conserve dans les journaux
intimes et correspondances, floue mais présente, active, a I"efficacité plus
symbolique que « réelle », dans ’ensemble anonymisée par son action méme
sur ce terreau culturel que nous avons appelé le froumain. Or, si elle s’estompe
par l'effet institutionnel — scolaire ou autre — et par I’importance de 1’impact
frangais au niveau justement des €lites, cette image resurgit, & peine modifiée,
reconnaissable comme si elle sortait d’une mémoire figée par 1'age, avec les
« cidevant » institués maitres de francais par les circonstances de 1’apres-guerre.

Ce maitre nouvelle vague est souvent un fils (ou une fille) « de (bonne) fa-
mille », empétré dans une parentéle tout « d’origine malsaine » selon la ter-
minologie ségrégative du temps, qui lui pése autant sinon plus que son propre
passé. Dans le lot , plus de femmes que d’hommes, sans profession, épouses
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ou meres de « bourgeois » emprisonnés, déportés ou simplement marginalisés
en conscience. Pour la plupart, donner des lecons « particulieres » de francais
est 'unique source de revenus, pour quelques-uns, de quoi arrondir les fins de
mois. Pour tous, I'unique fagon de ne pas « déroger » méme si I’inscription
réglementaire au fisc les assimile aux « aides ménageres ». Aussi préfere-t-on
«courir le cachet », au sens le plus propre, sans le déclarer: ceci comporte
parfois, & c6té du cachet modique, une tasse de thé I’hiver au mieux, une relation
utile pour faire passer un message au prisonnier de la famille , une requéte aupres
des fonctionnaires du « pouvoire populaire ». La « dame de frangais » ne risque
pas de se faire huer en portant un chapeau : mais elle noue son fichu sur la nuque,
a la paysanne, plutdt que sous le menton, « 4 larusse »; le « monsieur (ou méme
le camarade) de frangais », lui, porte un gilet sous son veston, jamais de casquette.
Dans le brassage social qui s’amorce au lendemain de la guerre — afflux des
campagnes vers la ville ou les grands chantiers, industrialisation et urbanisation
massives — ils font figure d’agents d’une langue semi-clandestine, mais aussi,
et surtout, d’une culture dont le prestige n’a pas décru. L’ouvrier devenu, par
la force de son « dossier » politique, directeur d’usine ou apparatchik, fait prendre
« & lamaison » des legons de frangais a ses enfants, bien plus par un souci d’édu-
cation que de formation proprement dite: il est demandé au maitre d’apprendre
aux enfants a « aimer lire », & « traduire », & « se comporter d’une facon civi-
lisée », surtout lorsqu’ils ont & faire a des « étrangers » ~— moins au pays qu’au
milieu —, aux filles a « &tre gentilles », « sages », aux £arcons A « savoir se
conduire quand ils sortent avec une fille», voire & «faire un choix
convenable ». A tous, de leur apprendre & « étre cultivés ». Ainsi le frangais
n’est que le véhicule, souvent méme un simple prétexte pour faire passer, avec
le répertoire de citations classiques, vers frappés en médaille et mots célbres,
les articles du code des bienséances, des régles de morale courante et des formules
de politesse, bref, tout un savoir-vivre datant de I’avant-guerre. Le francais appris
« & lamaison », plus peut-&tre que I’anglais et certainement dans une plus grande
mesure que I’allemand, aiguise la conscience du double langage. Pour au moins
une génération, il devient la langue de I’intériorité, un secret constitutif de la
personnalit€ et, dans ce sens, on peut affirmer qu’il a été, dans les années ’60,
un facteur important de promotion sociale. Il suffit de rappeler que — dans un
contexte différent, mais non sans liaison avec celui dont nous parlons — il était
courant, dans les familles de la bourgeoisie intellectuelle de I’entre-deux-guerres,
de parler francais, et uniquement francais, « devant les domestiques et les
enfants » et ce, méme en Transylvanie, ot I’ambiance était pourtant multilingue.
Aussi est-il vraisemblable que le prestige du frangais ait, pour une période assez
longue, nourri la réticence, la « honte » des enfants et des jeunes & « mal parler »,

N

& «mal s’exprimer », & «ne pas faire preuve de connaissances » en public.
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1l y a, dans ce frangais de la traversée du dé§el‘t, tout-e une part de.bova:’yf::t
qui mériterait une étude & part entiere; et ceci, essenﬂell'ement palcle % e
devenu une langue de bois. En ouvrant sa sgcqche, ou s1mpleme?t a’ 0 euei
le « monsieur », la « dame » de frangais en tirait une ¥an.gue. «tel (? qllll enar o
méme D’éternité.... », parfaite en I’absence de son temtouf:, immorte ’ef p o
Jllustrateurs. Bn soi, une espéce renouvelée de latin. Fpupes de leurs réfer g’une
et de leur usage autre que livresque, de§ Enots myste/:r@ux, ne t;nantn pfl/se dune
expérience des choses mais de la capacite er‘lcyclopedxq\}e de cdacu\ ,les sient
alimenter une fiction légitimée par la seule et 1mpla§able rigueur es/re‘g i o
maticales; avec sa syntaxe impitoyable, ses registres {Xngen llle%%xrgiz o son
exemplarité anthologique, le frangais exclugvement htterage, v.erfl f:lt mon
ment aux morts, a perdu en tant que 1angu§, justement ce qui avgut ail lsi v
pendant plus d’un siecle et demi, c’est-é.—dlre son usage c1v1hsa}t1onn§r . nisatiin
a constitué une espéce de « fausse sortie » du‘ tu/nnel .de la désync 0‘ peato a.l
Parmi les élites intellectuelles, l’expériencc? 1deolog1que Flu struc/tula 1lsma :
déterminé, a concemné et travaillé une génération sags m.e/m?lre, passes:da{u ac\lre %a
des cerveaux et, en fin de compte, en grande partie piégée par les 1 ee;ues e
gauche frangaise. La véritable sortie du tunnel, r}ngss;ve, ﬂlu\s;ons peréen o
retrouvées, est en cours: c’est le pari modele amerlcg\m—mode e de\.JrOp .
froumain n’y fait peut-8tre que commencer une carriere au grand jour.

1

Aime I’ étranger qui est en tol.
MaXiME LE CONFESSEUR

Méme si, par son statut, le froumain est surtout Qans 1"1mag§ et lz; girc;liz,
on le retrouve aussi bien dans les idées et dans lef hvres.ll‘),es 11\;;6\1311; Sigéde,
en frangais, prennent place tres 16t — des la deuxieme moiti€ du s
__ dans les bibliotheques des princes et des g/rands‘boyariis des . rmAc1padarlé
Il n’est pas rare d’y retrouver des ouvrages 0s€s, vSnre athges, ‘qm, meim; dans
la France travaillée par les Lumidres, jou1sser}t d’un pubhg\xestrem .V r1t s
d’économie et de législation, philosophie sensualiste de.la dernicre heure(,i . 0 Oan °
et 1’abbé Raynal voisinent — trés probablement, en livres du « §ecor21 112’1§/ "
__ avec Marmontel, Prévost et Louvet jusque chez les grands prélats de ei t
orthodoxe. Livres d’auteurs et refontes, httératu’re de colportage, zilm?.nac asn c;:e
tomes disparates de 'Encyclopédie, péle-méle, c’est la marque 1ap uz 1?p§ures
des débuts de la « synchronisation ». Des lecteurs et de leur c}}o1x de le res
aux listes de souscription et bons de commande, toute ceEt? probléfna\ngued, als)sellslx
sur le témoignage rassurant des « faits » et « preuves », a & expl?xee a 02 .ecti\,e
remarques s’ imposent cependant en marge, et qui ouvrent sur une persp
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peu fréquentée jusque 1a. Des le début du XIX¢ siecle, le livre francais progresse
dans les Principautés, flanqué, pour ainsi dire, de ses traductions. Certes, la
traduction — tout comme ’enseignement d’ailleurs — est dans la vocation des
« petites cultures », Huizinga I’a fait remarquer depuis un moment; le prince
dragoman de I’époque phanariote nourrit un modeéle mental valable?, en des
variantes sans doute assez proches, pour I’ensemble de I’Europe orientale.

Mais il y a plus, pour les Principautés Roumaines en tout cas. Traductions
ébauchées, inachevées, restées en manuscrit ou simplement dans ’intention,
ou bien traductions a succes fou, en d’innombrables rééditions — c¢’est le cas,
entre d’autres moins spectaculaires, du Télémaque de Fénelon, véritable caté-
chisme du frangais tel qu’enseigné par les précepteurs et maitres privés au long
d’un bon demi-siecle — ce qui importe et frappe, sur le plan culturel, c’est le
fait que lire signifie en grande partie traduire. S’il existe une particularité de
« nature » du lecteur qui soit valorisée pleinement dans la culture roumaine, c’est
bien celle de traducteur : immédiat, généreux et négligent, efficace ou gaspilleur,
fideéle a un public ou insoucieux de son sort, philologue scrupuleux ou amateur
de succeés mondain, peu importe. La traduction a partie liée avec la lecture, quelle
que soit sa qualité ou méme sa simple expression. Sous cet angle-1a, il est évident
que ce qui est recherché dans la lecture des livres, francais en [’occurence, ce
sont avant tout les idées et moins, ou pas du tout, les formes. Le fait est patent
surtout en matiere de littérature, et particulierement de théatre: I« adaptation »,
la « transposition » y ont sévi jusque il n’y a pas longtemps, de méme que le
principe de la sélection anthologique (« les plus belles pages de.... »). 11 suffit
de rappeler que 1’on ne rencontre quasiment aucune traduction réalisée avec le
scrupule philologique requis avant la période de I’entre-deux-guerres et que des
Euvres complétes de....encore moins dans une édition critique, sont inexistantes
avant les années '60. D’autre part, tout jugement esthétique un peu strict demeure
consterné 2 un moment ou a un autre, autant par la qualité des traductions publiées
que par ce que des poctes comme Heliade, et méme Eminescu, choisissent de
traduire du francais.

Mais la question n’est pas [a. Elle est, d’une part — qui concerne justement
la « caducité » rapide des traductions — dans {’évolution du roumain littéraire
et de la mentalité de I’institution littéraire en Pays Roumains. D’autre part —
celle qui nous intéresse ici —, il s’agit du fait que, dans cette quasi-simultanéité
lecture-traduction, dans cette recherche cofite que cofite de I'idée au mépris ou
dans I’ignorance des formes — et les choix déterminés notamment par I’idéologie
morale ou par I’idée nationale le prouvent abondamment —, on peut déceler
la persistance d’une mentalité qu’a défaut d’un autre terme, on appellera « con-
tenuiste » : profondément enracinée, semble-t-il, dans I’orthodoxie lato sensu,
et comme telle, opaque ou bien divergente par rapport a I’idée d’une latinité ot
le frangais trouverait sa place « naturelle »et, plus particulierement, formalisante,
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la place dévolue &4 un modele mental. Or, cette mentalité est mal appropriée au
« génie » de la langue francaise — le terme ne conserve ici que son sens clas-
sique, purement instrumental — tout de « clarté » et de « distinction », cartésien
bon teint bien au-deld de Hugo et Baudelaire, scrupuleux sur les genres, les
registres et les niveaux, tel qu’issu de 1I’Ancien Régime et de sa structuration
par corps. Et, de plus, surdiscriminé, surfragmenté pour ainsi dire en vertu des
principes pédagogiques régissant son apprentissage en tant que langue
étrangere. Ainsi s’expliquent, pensons-nous, les incongruités des bibliotheques
moldaves et valaques des débuts de la modernité, toute la « Schwirmerei » natio-
naliste et unioniste post-quarante-huitarde soumise 3 ’arbitrage de I’ « empereur
des Frangais », peut-étre aussi des « cas » tel celui de Panait Istrati sous I’angle
politique, etc. Et, pour avancer encore plus dans cette hypothése, ce que la men-
talité contenuiste viserait a travers le livre francais ce serait plutot le discours
d’idées que I’idée elie-méme: des mots plutdt qu’une syntaxe, I’argumentation
et la casuistique plus qu’une logique théorique. En bref, I’exemplarité plus que
la vérité. Aussi y voit-elle un facteur d’extériorité, au sens plein des termes.
Qu’il s’agisse, dés "aube de la modernité et jusqu’a nos jours, de poser des
« apparences » pour une (ou des) « essence(s) », des « modes » pour un « éfre »,
une distance « étrangére » pour une « proximité », il est moins important,
semble-t-il, au vu de cette mentalité, de définir ces variantes d’extériorité que,
passionnément, de les adopter ou de les contester: d’oll le « snobisme », les
« manigres copiées » ou, au contraire, le leit-motiv langoureux de la « France,
grande sceur », le complexe du mal-aimé roumain etc.

11 est peut-étre plus aisé de saisir cette mentalité a travers ses formes de
contestation passionnelle, méme si celle-ci est pratiquée & partir de positions
différentes, voire opposées. Ainsi, par exemple, du militantisme esthétique de
1’école littéraire Junimea, dans la seconde moitié du XIX® si¢cle, auquel pourtant
la littérature roumaine est redevable non seulement de ses « classiques », de
Eminescu 2 la constellation multiforme de I’entre-deux-guerres, mais aussi —
surtout peut-étre — de la maturation de sa conscience critique. Cette véritable
réalisation institutionnelle, Junimea 1’a obtenue par une critique inflexible des
« formes sans fond ». Or, celles-ci sont traquées dans des éléments ot I’empreinte
du frangais est évidente: de la « frivolité » des faiseurs de pieces & I’« ama-
teurisme » littéraire, aux « emprunts sans nécessité », dictés par le seul souci
de « recueillir des applaudissements », et surtout, a I’« insupportable souci de
pédagogie morale » qui tient & inculquer & tout venant de « fausses maniéres ».
La convivialité méme instaurée par le groupe, volontairement élitaire, promeut
par des critéres trés stricts un lecteur cultivé, voire professionne], volontiers
solitaire et se situant « au-dessus de la mélée », lisant et écrivant — a la limite,
certes — pour un double qui partagerait son intériorité créatrice et au mépris
d’un public enfantin et « sans discernement », manipulé par les « modes »,
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«bavard », « féminisé ». Tous les ingrédients de la 1égende eminescienne se
retrouveront [a-dedans. Notons aussi, au passage, que la doctrine junimiste s’éla-
bore sous un horizon que nous appellerions aujourd’hui européen: globalement
germanique quant & la formation, mais ou le francais — maitrise de la langue,
lectures, éducation, etc. — compte pour une part notable.

Un peu plus tard, vers la fin des années 20, les choix encore plus passionnels
que le critique Paul Zarifopol — auire exemple — opére dans la littérature
francaise font affleurer cette méme mentalité: a partir, cependant, de positions
doctrinales différentes, proches a certains égards de celles de 1’abbé Bremond:
moralisme de type classique, psychologisme stendhalien sont taxés par Zarifopol
de « frivolités », ravalés au rang de « médiocrités littéraires », « le lyrisme de
Claudel frole celui des Deux orphelines », etc.

A quoti tient, jusqu’ou plonge ce « contenu », cette intériorité a la fois floue
et dure, une et agglomérée, insaisissable et présente, il n’est pas dans notre propos
de le déterminer. La-dedans, toute idée hiérarchique, d’ordre de préséances,
fondatrice pour le social frangais méme au-dela, en aval de I’ Ancien Régime,
est absente. Est-ce du fait de I’absence d’un « centre » ou bien cette absence,
inversement, en est-elle 'effet? Une réflexion sur « ’homme intérieur » propre
a la spiritualité orientale et, conjointement, sur la structure scalaire de son monde
pourrait peut-8tre nous renseigner sur ce que « contient » cette extériorité. Qui
est, elle, ou peut étre revétement — armure ou uniforme, rble, formule de so-
ciabilit¢ ou art du paraitre, regroupement par similarité ou étayage d’un
biologique fragile. Or, ce corps, & couvrir de signes pour ’offrir a la lecture et
au décryptage des civilisations occidentales modernes — a ’heure de la « syn-
chronisation » —, ce qu’on appelle « I’esprit byzantin » s’est attaché par une
longue élaboration justement a le désaffecter: par la double postulation — ou
encore le double langage — aux confins du laique et du religieux, en sacralisant
la terre et en enclavant le principe hésychaste de la déification de I’homme entre
d’autres pratiques. Comment donc, sans malentendu, sans crispation et sans
« malamour », faire coincider des rythmes culturels si différents, méme dans
la « longue durée » dont I’homologue oriental semble étre, justement, la « longue
patience » ?

Toujours est-il que le francais, par son accueil dans les Pays Roumains, par
sa spécialisation civilisationnelle, a partie liée — et elle est de taille — avec
I’édification de son extériorité pour ainsi dire «contenante » et ses repré-
sentations. Les « états » du froumain sont moins solidaires d’un moment his-
torique ou d’un autre ou les choix d’une pensée claire, politique, historique ou
autre sont fixés, textes et documents a I’appui. Ils le sont davantage de I’interstitiel
culturel , des harmoniques ou du silence ou encore des interprétations de ces faits,
de ce qui les déborde et ressortit du psychologique, du figuré, du légendaire....
Un exemple, en coup de sonde a travers ces « strates géologiques » par lesquels
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Cioran (Histoire et utopie) caraciérise, amerement mais non sans justesse, la
culture roumaine. Précepteur, maitre de francais ou gouvernante, « dame de
frangais » ou philologue francisant, il est surprenant de constater la « paleur »,
Je manque de consistance et d’échos de ces roles par rapport & 1’éclat brillant
de quelques tétes d’affiche, d’Anna de Noailles a Ionesco, d’Istrati a Lucian
Pintilie en passant par Fondane, Héléne Vacaresco, etc. Pourtant, c’est a ces
roles que se mesure la profondeur d’un terreau culturel sans lequel les stars n’exis-
teraient pas. Et, d’autre part, cette inconsistance — incertitudes axiologiques
locales ? aspiration inassouvie a la reconnaissance par I’ Autre ? les deux ? — se
trouve en quelque sorte en proportion inverse par rapport 4 la portée, aux effets
de leurs prestations, a la rapidité, défiant les décennies, de diffusion de ceux-ci.
11 était, semble-t-il, « naturel » de parler francais en Roumanie, et ce, jusqu’au
lendemain de ’89 sans discontinuer : les Frangais qui ont débarqué en foule dés
les jours chauds de décembre en ont fait, éberlués, 1’expérience jusqu’au fin
fond des campagnes. Ce « naturel » francais de prime abord, du rituel d’intro-
duction date de la génération des « bonjouristes » qui a préparé et accompli 1848;
qui l’a aussi en partie raté, mais pas ’appropriation des discours libertaires
frangais, non plus que la naturalisation des formules de salut, d’appellatifs de
la moderne urbanité, trés vite connotés socialement, puis des néologismes de
tous bords.

Parmi ces appellatifs, il y en a un, de nos jours plus vital que jamais semble-
t-il, et dont la fortune en dit long sur les « relations de parenté » avec le francais,
telles que représentées dans I'imaginaire linguistique roumain. Il s’agit du vocable
« tante ». Présent trés tot — avant I’ Union méme — dans les mémoires et corres-
pondances privées des intellectuels moldaves et valaques, le terme y conserve
sa référence ainsi que sa forme francaises. Mais rapidement, il en vient & sub-
stituer son équivalent roumain qui, dés 1a fin du XIXe® siecle, se restreint & la
stricte description généalogique et se cantonne dans le parler campagnard; il
est accepté plus rarement dans les milieux urbains en tant qu’appellatif adressé,
par politesse, & une femme agée, de condition sociale inférieure. A remarquer
que la destinée de '« oncle » ne suit absolument pas celle de son féminin. A
la ville, la référence de la « tante » s’élargit apres la premiére guerre mondiale;
dans les années *20—"30, le terme en vient & désigner, soit dans sa forme francaise
Soit roumnanisé « tanti », une femme connue ou amie de la famille, mais extérieure
A celle-ci. Tout lien de parenté disparait. La familiarité y est surclassée par la
révérence, quel que soit I’age de la personne en cause. Et ¢’est ainsi que « tanti »
—la forme francaise « fait snob » déja dans les milieux intellectuels de I’avant-
guerre — en arrive, a travers la longue période ol il était obligatoire de donner
du « camarade » en toute circonstance hors familiale, a magquiller, puis finalement
a remplacer, par politesse, I’infamant « doamna » (« madame ») jusque dans
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les campagnes les plus reculées, jusque chez les enfants de la rue: plus vivace,
plus profondément planté dans le social. Ce terme y est encore.

*

Je me sens ou trop léger, ou trop lourd .../
TONESCO, Passé présent, présent passé

La géne, le carcan de la polarité, c’est ce que dit Jonesco dans toute son
ceuvre. Il y a une polarité fondatrice du froumain: le « mot » d’Etiemble, cueilli
pour sa fortune, mais accolé a une « chose » a laquelle nous avons cherché a
1’.adapter, puisqu’elle n’a pas encore de nom. Or, pour sortir de la polarité, celle~
ci ou une autre, il ne suffit pas d’en recoller les bouts avec insouciance par un
« a.1a fois », terme quin’a « ni feu ni lieu ». Cette question, Ionesco I’a résolue
3 sa maniére: en ’assumant. En négateur, dans le roumain percutant et dur,
pétri de style et d’argumentation iconoclaste de ses écrits de jeunesse; en
dramaturge — donc en « faiseur d’actes » — dans un frangais primaire, disloqué,
absurde indistinction de comique et de tragique si peu appropriée au frangais
sur sa scéne propre; en témoin, de soi et du monde, dans le froumain variante
majeure de son inombrable autobiographie: langue frangaise élémentaire, de
manuel pour débutants, 3000 mots & peine (comme Racine), et que tout Roumain
comprend sans connaitre le frangais, puisqu’il s’y retrouve dans les fantasmes
de boue et de ville-lumigre, de 1égéreté et de pesanteur, de paradis perdu de
I’enfance, dans [’alternative remords-regrets, dans 1’amour -—— humour —
humeur, le saupoudrage de mots et calques et jusque dans la tonalité de priere
pour « un miracle » ou pour « le bon usage de la vieillesse ».

Mais Jonesco tout seul ne fait pas le froumain, méme s’il s’en compte des
dizaines de milliers en Roumanie. Le froumain appartient a tous, est fait par
tous, 2 divers titres et en divers temps: il tient au lieu linguistique sans y étre
entierement. Et, on I’a vu, se loge autant dans ’adaptation, I’adoption, que dans
le refus, le choix qui ’exclut et qui se porte un peu a ’écart, non sur 1’ Autre,
mais sur I’Autre de 1’Autre. Dans les années troubles de ’avant-guerre, la
« légereté », la « mondanité écervelée », I’« insupportable féminisation » des
milieux francophiles y ont été pour quelque chose dans la « sympathie » éprouvée
par bon nombre d’intellectuels roumains pour les idées national-socialistes, voire
pour le mouvement légionnaire. Trente ans aprés, la génération du dégel s’est
trouvée glle aussi prise au piege de la gauche, méme du gauchisme frangais,
pour avoir épousé, par réaction anti-communiste, 1’idéologie structuraliste. A
’autre bout du culturel, on s’apercoit que la célébrissime cuisine francaise n’a
pas pénétré jusqu’aux tréfonds des usages roumains: pas de cuisine au beurre,
au vin, pas de fromage en fin du repas, de soupe le soir. Des adoptions, si: les
« airs de f8le », la legéreté justement — le soufflé, le feuilleté, — mais pour
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des plats et gateaux venus d’ailleurs —; le « gainé » pour réjouir les yeux du
palais, les « liants » pour les occasions. Rare, récent et taxé de « snob » est aussi
Je mobilier francais — tables rondes, juponnées, cheminées avec pendule et glace,
etc. Dans ce domaine, tout, ou presque, est filtré par Vienne. Et ainsi de suite.

La faille ou le défaut qui fait du froumain un batard, un marginal, un ex-
centrique remonte 2 la distinction kantienne entre Sittlichkeit et Moralitdt. Et
avec cela, nous risquons de revenir a la polarité qu’en d’autres termes, C. Noica
areposée en parlant de rupture roumnaine entre orthodoxie et latinité. Le froumain
n’y aurait qu’a perdre de sa familiarité, de son « naturel » qui consiste, par exem-
ple, & s’assoir spontanément, a la terrasse d’un café de Bucarest, face 2 face,
méme front contre front, souffle et paroles emmélés, tandis qu’a Paris on 8’y
installe en devanture, profils alignés, pour regarder la rue; ou qui consiste encore,
A ne pas déborder son lit & Saint-Malo, pour s’enrouler dans les couvertures
comme un berger des Carpathes dans sa houppelande.

Si, dans ce travail, nous avons quand méme préféré saisir le froumain 2 la
trace dans I’ordre des choses plutdt que dans celui des mots, c’est parce que
les mots du froumain — parlé ou écrit, jargon ou pidgin, la piste linguistique
stricte ne laisse pas beaucoup de place & l’imaginaﬁe — sont mal & I'aise dans
leur demi-mesure, ¢’est-a-dire dans un texte en frangais. 118’y perd la saveur
des connotations, appartenant 3 une langue mais tressées dans la topique de l'autre,
le plaisir papillaire d’un tour de phrase que I’ Autre fait venir  la bouche plus
facilement que ne le fait le Méme, le clin d’ceil complice dont s’accompagne
la différence liguistique et qui s’avére capable de désamorcer les pires tensions
du Propre: en les éparpillant, en jouant avec dans un espace élargi par I'ima-
gination et la vue intérieure. On peut toujours réver d’une « Babel apreés Babel »
bruissante, mais pacifiée, grouillante et cependant aimantée. Il est vrai que George
Steiner ne laisse gudre a cet égard que I’espoir d’un labeur de Sisyphe. La réverie,
elle, s’accommode aussi bien des universaux que de la petite histoire, ¢’est une
affaire d’énergétique culturelle et celle-ci procéde par pulsations: et il suffit
d’écouter un rythme pour s’y faire. Les enfants des émigrés roumains, parlant
le froumain, diront s’il aura vécu ou bien s’il est en train de devenir un patois
européen.

Notes

1. Son agent surtout puisque le grec, enclavé dans les ports danubiens et maritimes et aussi
dans des villes de frontiére telles Brasov, demeure la langue des trés nombreuses communautés
grecques sur le territoire roumain.

2. Approximation dans un double sens: 2 1a fois territorial (voyages ciblés, communication
directe, intentionnelle) et fictif d’une frontiere-espace d’expérience. 11 s’agit, certes, d’une
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frontiére imaginaire, saisissable par une vue cartésienne « claire et distincte », mais découpant
sans ambiguité une Europe aux voisinnages électivement et exclusivement culturels.

3. Mentionnons qu’il y a trés peu, ou presque pas de trace dans les archives d’avant les
premiéres décennies du XIX¢ si¢cle, de documents de commerce, contrats d’affaires, etc., rédigés
en frangais, a 1’usage de Frangais.

4. Espece moderne de koiné du « camp socialiste » et dont le statut a frolé de prés, semble-
t-il, celui du grec a I’époque de la domination ottomane.

S. Le paradoxe se résout si I’on pose que, effectivement, la traduction est un élément
constitutif de la culture roumaine moderne: une partie insigne de son étre.

6. 1833, publ. 1860; le titre, en traduction approximative, serait Les demoiselles aux fagons
frangaises, mais le sens en serait plutdt Les mijaurées.

7. L’actualisation du personnage (sous le nom de Coana Manda) se retrouve, froumain
en pointe, dans les premieres émissions du poste Free Europe « pour I’Europe occupée »
(1948-1951); la « lutte des classes » et sa langue de bois y sont caricaturés au second degré
par un froumain « vulgaire »; Tzara et [onesco en auraient fait leurs délices: I’unn’y était plus,
’autre pas encore. L’histoire roumaine est pleine de ce genre d’absences d’a propos, raison
pour laquelle le mot lui-méme y est un calque du frangais.

8. Méme si les vétements citadins « a I’européenne » ont été appelés tout au long du XIX®
siecle, plus tard encore dans les campagnes, « vétements allemands ».

9. Adopté par tous les créateurs de langages, presque sans exception, tout au long du
XIXeetdu XXe¢siecle et professionnalisé pour ainsi dire & part entiére a I’époque communiste.
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