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Moi et les musées du monde
L’histoire d’une expérience muséale
dans un pays de I’Est

Prologue

IRINA: Belkis, je suis persuadée du fait que Schliemann a pu découvrir
Troie grace a Homere. Les livres de nos jours ne poussent plus les gens vers
une telle aventure. L’ethnologie se fait sans curiosité, sans ¢tonnement. La
pudeur et les rigueurs académiques nous empéchent de parler de nos senti-
ments. Je dois penser au musée, écrire sur le musée, méme «faire du musée»
sans que personne se rende compte de mon amour. Il serait encore moins per-
mis d’expliquer a quel point j’ai hésité en faisant mes choix. Car il y a eu des
choix! La décision de présenter une expérience muséale — la mienne — n’a
pas €té prise en un clin-d’eeil, non moins que celle de la rédiger d’'une maniére
si peu conventionnelle. Jai mis du temps pour prendre ces décisions. Et j’ai
opté pour ce travail de ménade tout en considérant que les confessions d’un
cthnologue sur ce chapitre du quotidien communiste pourraient étre plus utiles
que les autres réflexions que j’aurais pu faire sur le musée. Tu est jeunne,
Belkis, tu as fait de bonnes études, c’est pourquoi je t'ai choisie comme
miroir; peux-tu accepter ce type d’«ethnologie»? Cette fragilité et ce manque
de formalisation assumé, ce désenchainement iconoclaste?

BeLKIs': Non seulement je les accepte, mais je les crois nécessaires dans
notre discipline. Car finalement, I’cthnologiec ne reléve-t-elle pas toujours
d’une approche sensible et subjective d'un monde particulier, méme si les eth-
nologues cux-mémes ont du mal a le reconnaitre?

Tous les éléments sur lesquels repose sa spécificité (enquétes qualitatives,
observation participante, terrain de longue durée...) correspondent a des choix
faits par le chercheur qui participe de son object d’¢tude, qui est sujet tout
autant que le groupe qu’il ¢tudie. Ne pas intégrer, dans I’analyse, cette dimen-
sion, c’est-a-dire le biais impos¢ par les choix et la personnalité du chercheur
d’une part, et par sa présence dans un milieu étranger d’autre part, c’est faus-
ser la recherche. Je ne veux pas dire par 14 que ’ethnologic n’a pas de légiti-
mité scientifique, bien au contraire. Pendant trop longtemps elle a été complexée
par rapport aux sciences «dures» et aux autres sciences humaines, elle a cher-
ch¢ une reconnaissance dans le monde scientifique issu des Lumiéres en ten-
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tant d’appliquer des principes, des modeles et des systemes tout droit sortis de
I'univers des sciences exactes.

Aujourd’hui, aprés son obsession pour les «-ismes» de toute sorte, elle
semble assumer davantage sa spécificité et sa multiplicité, c’est-a-dire sa
richesse. Ce qu’elle a considéré pendant longtemps comme un point faible,
s’est transformé en point fort, ce qui explique en partie son succeés public
actuel. Sa flexibilité fait qu’elle a un mot a dire dans tous les domaines du
social, de I'ici et de I’ailleurs, du rural comme de I’urbain.

Dans ce contexte, elle se doit de s’interroger aussi sur le musée — et la
muséologie — qui est un de ses partenaires les plus fidéles, oserai-je dire le
plus «traditionnel» (I’histoire de I’un et de I’autre sont intimement liées). Et
cela est d’autant plus important en ce qui concerne le cas des pays de I’Est, ou
le musée a ¢té un des supports de prédilection de 1’idéologie communiste.

Ce que tu te propose de faire ici, en dehors de tout académisme, c’est peut-
étre tout simplement — c’est-a-dire courageusement — a la fois de donner a
I’expérience humaine la place qu’elle mérite dans la recherche ethnologique,
et de proposer une vision vécue, vivante et a vivre, du musée.

Car en fin de compte, ton objectif n’est-il pas de donner envie au lecteur
d’aller au musée et de mieux comprendre?

Dans les musées de ma meére

Je dois mon amour pour les musées a ma meére. Son inérét pour les musées
est sans discours. Elle y va. Certaines personnes aiment les animaux ou les
plantes. Elle aime les objets; tout les objets. Le temps passé dans un musée,
dans une brocante, au marché aux puces ou dans les magasins est un temps
heureux?. Comme elle ne travaillait pas a I’époque de mon enfance, je 1’ac-
compagnais partout. C’est ainsi que j’ai connu trés t6t les musées. En quelques
mots elle m’avait appris ce qu’on peut faire et ce qui est interdit. Pendant les
visites, je ne posais pas de questions. De temps en temps, elle s’exclamait,
«tiens-tiens» ou «voila...», ce qui voulait dire: «ouvre les yeux, nous sommes
a la legon du regard». Mais généralement chacune regardait les choses qui I’at-
tiraient. A la sortie, nous ne parlions pas de ce que nous avions vu. Les billets
n’étaient pas chers, nous pouvions revenir souvent.

Maintenant c’est elle qui m’accompagne dans les musées, mais pour
d’autres buts. Les recherches que je méne, réclament un partenaire qui n’a pas
perdu son bon sens.
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— Tu sais, maman, j’ai lu aujourd’hui quelques articles portant sur les
espaces aménaggs pour les enfants dans les musees. Tu peux laisser ton enfant
la-bas, pour faire tranquillement la visite.

— Et lui?

— Lui, il joue. Il y a des spécialistes qui le font participer a des activités
trés instructives: il fait du modelage, il dessine...

— Mais, le musée, il ne le voit pas!

— 11 est trop petit.

— Quand 1l est trop petit, je n’aime pas le laisser avec des inconnus et, dés
qu’il marche je I’emmene avec moi.

— Mais, il s’ennuit. Il vaut mieux qu’il joue.

— Si le musée ’ennuit a ce point, nous n’y allons plus. On peut trouver
unc autre chose.

— Mais, écoute, vous irez plus tard, je veux dire qu’il ira plus tard, avec sa
classe. Car il doit apprendre a faire la visite en groupe.

— Et la visite avec la mére, quand I’apprendra-t-il?

J’ai accepté son argument. Elle avait raison. Je lui ai promis de ne jamais
travailler pour des programmes destinés uniquement aux enfants. Des musées
pour les enfants, oui, pourquoi pas, des lieux ou les enfants sont initiés aux
codes du musée. Mais dans les autres musées, I’enfant est comme nous tous,
quelqu’un qui regarde des objets.

Les sociétés modernes ignorent de plus en plus I'instituion «meérey.
D’autres institutions lui font concurrence. En s’adressant directement aux
enfants, ces institutions écartent les méres, sans se rendre compte du danger.
Une écologie des relations humaines traditionnelles devrait contester 1'inter-
vention brutale dans la relation mére-enfant-objet. Une courte référence aux
cultures traditionnelles serait profitable pour mieux comprendre cette relation.
Dans ces cultures, les meres, aidées par des agents délégués par la commu-
nauté, révelent a I’enfant le monde des objets. L’enseignement proprement dit
est secondaire. L’explication, presque inexistante. La relation mére-enfant-
objet est batie sur un riche symbolisme. Les objet sont présentés a I’enfant et
I’enfant est présenté aux objets. «Bébé, voila la porte; toi, porte, fais la con-
naissance de mon bébé.» Trés souvent, la double présentation se passe dans un
cadre rituel. 11 est vrai que les cultures traditionnelles ignorent ’objet du

musée; I’enfant se confronte avec les objets que sa société utilise et que lui-
méme utilisera.
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Plus permissives, les sociétés urbaines acceptent les objets des autres. Leur
geste manque de gratuité car les objets des autres travaillent pour les sociétés
qui les fagocitent. D’une certaine maniére ils leur appartiennent. Une partie
des objets des autres sont gardés dans les musces, la ou se trouvent aussi les
spécialistes. En prenant en charge les enfants, les musées gagnent en perdant
car, méme si I’'incompétence des parents est réelle, leur réle ne peut pas étre
annulé.

Voila une anecdote qui résume la visite que I’enfant fait avec ses parents
dans un musée. C’est la cas limite.

La mére, le pére et I’enfant passent un samdi matin dans un musée. Chaque
fois que I’enfant découvre un objet qui lui est inconnu, il pose des questions a
son peére qui, apres avoit déclaré son «je ne sais pas», ajoute un affreux juron.
A un moment donné, la mere intervient et dit a I’enfant:

— Finis avec tes questions! A

Mais le pere la contredit:

— Non, laisse I’enfant poser des questions, c’est comme ¢a qu’on
apprend!

L’anecdote nous révele 1’existence d’un deuxiéme type de musée, celui des
peres. Si I’on considére 1’anecdote comme une illustration de la tension entre
les deux modéles, I’intervention, «finis avec tes questions», peut étre inter-
pretée comme une tentative de la mere de sortir I’enfant du musée du pére vers
lequel il avangait. Par rapport aux musées des meéres, qui sont une rencontre
avec des objets inconnus — appropriés tout en restant inconnus —, les musées
des péres donnent des explications, font des réflexions, éduquent. Dans le cas
limite comme celui présenté ci-dessus, le pére garde du respect pour la ques-
tion, méme pour celle qui ne sera pas parachevée par une réponse.

«Mother style», «Father style»... Le musée a toujours préféré le style des
péres. Quand je pense a un travail de musée dans le style mére, je n’envisage
pas de transformer les musées en écoles maternelles. Pour moi, le style mere
s’exprime en deux choses: une grande sécurité (regarde sans peur, tu es avec
maman) et une liberté encore plus grande de réception (personne ne t’en
voudra si tu n’apprends pas la legon du musée, nous allons revenir et tu feras
tes propres choix). Le style de la mére est un antidote a I’hypermnésie vers
laquelle nous poussent, non seulement les musées des péres, mais toute notre
société. Un autre point mérite d’étre souligné: les musces des meres donnent la
premicre définition du musée.

— Nous allons au musée, ¢’est quoi le musée?

— Un lieu on tu verras des objets qui te plairont.
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Trés simple, la définition est cependant consistante. Le musée est un lieu.
Aller dans un licu implique le droit d’y aller; on ne peut pas se rendre dans un
endroit ou 1’on n’est pas regu. Voir des objets suppose que quelqu’un nous les
montre. Aller voir des objets est une pratique inconnue dans certaines sociétés.

*

Certaines personnes vont au musée sans savoir pourquoi. Le tourisme
nourrit les musées de ce public. Pensons aux Athéniens qui ne sont jamais
montés a I’ Acropole, aux Parisiens qui n’ont pas franchi les portes du Louvre
et qui se bousculent a I’étranger dans toute sorte de musées, les musées des
autres. On a d¢ja remarqué le grand danger qui guette le musée, celui de
devenir une annexe du tourisme?.

Une autre tranche du «grand public» se compose de gens qui acceptent le
musée comme une alternative du loisir. Accepter ne veut dire ni aimer, ni con-
naitre. Le musée devient I’équivalent d’une glace, d'un verre pris dans un
endroit sympathique, d’une promenade dans un parc, d’un cinéma... pas grand
chose.

Une troisicme catégoric de public sont les enfants. Pour les attirer, les
musées menent une véritable chasse. Ils imaginent pour eux des programmes
spéciaux. A leur venue, ils sacrifient le veau gras parce que les enfants sont
considérés comme le public de demain et le public de demain est éduqué a
vendre cher sa présence, a prétendre des services nombreux et corrects pour le
prix de son billet. Les mus¢es américains ont ¢té les premiers a avoir étabh
cette relation de soumission: nos visiteurs, nos patrons. André Maurois*
remarquait avec surprise le fait que les Américains enseignaient au visiteurs
comment regarder I’ceuvre d’art. C’¢tait en 1946. Maintenant toute 1I'Europe
suit ce modele. «Public premier servi» est le principe de G. H. Riviére. Dans
une manicre qui leur a €t¢ propre, les musées des pays communistes ont
développé un enseignement 1d¢ologisant pour un public contraint d’aller au
musée dans le cadre des activités culturelles que chaque unité de travail réali-
sait.

La revue Museum no 178 de 1993 publie le Dossier des visiteurs®. Langue
de bois, méme mentalit¢ de bois dans des phrases comme la suivante: «Le
grand public constitue ainsi un ¢lément de poids: ses besoins, ses exigences
jouent un rdle de plus en plus important dans 1’organisation et dans le fonc-
tionnement du musce...» Et, plus loin... «en vue de faire du musée un espace
pédagogique au service des publics les plus larges®». L'article de C. 1. Screven
m’a frappée par I'insistance qu’il met & avertir sur la vitesse avec laquelle le
public veut déchiffrer le message’. Pourquoi les gens qui viennent au musée
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sont-ils si pressés? Prétencieux, irritables, impatients, superficiels...? le public
produit par les musées de I’Occident ne me plait pas.

Réver qu’on fait un réve peut paraitre un peu sophistique. Cela m’arrive
parfois, quand il s’agit d’une chose que je me représente mal. La réver, ¢’est la
voir les yeux fermés. Alors, je réve d’un musée ouvert nuit et jour, a I’entrée
libre, sans gardiens. Quelqu’un m’a raconté qu’il est entré dans un musée pen-
dant la nuit avec un amis — le directeur du musée. C’ctait un musée frangais
d’histoire du Moyen Age. Tous deux avaient des bougies allumées dans les
mains. Il ne pouvait pas oublier cette nuit. Les objets avaient regagné leurs
ombres. Cette nuit-1a, il s’était rendu compte de la perte que représente I’ab-
sence des ombres des objets dans un musée.

Une derniére catégorie de public est celle des passionnés, une couche
mince et fidéle, une couche qui pense, mais a laquelle le musée n’adresse
jamais la parole, par peur d’étre accusé¢ d’¢litisme.

Mais une bonne muséologie n’est pas si peurcuse. Jacques Hainard a I'au-
dace de dialoguer avec les «sommets maudits». Sclon lui «Une vraie exposi-
tion n’impose rien, elle transmet un message que chaqun doit lire, traduire ct
adapter a son savoir ct a sa sensibilité. Si la démarche est élitiste, elle n’en
reste pas moins démocratique, car elle respecte le visiteur qui de fidele passif
devient adepte actif®.»

Je me demande ce que serait devenue la musique de chambre, et en géncral
la musique classique, si elles avaient ¢té obligées de se faire aimer par tout le
monde et, réciproquement, ce que le musée serait devenu, s’il avait pu
s’adresser davantage aux connaisseurs qu’a I’enfant, au touriste de passage, a
la ménagere, au spécialiste, a I’é¢tudiant, au travailleur. Georges-Henrn Riviére
faisait la différence entre le public réel et le public potentiel du musée et il pré-
tendait que le but de musée serait d’englober le public potentiel®. Je répéte,
quelle chance pour la musique classique de ne pas avoir été obligée de né-
gliger son propre public en se dispersant dans un travail de séduction adressé a
des gens indifférents!

Le passionné du musée doit tout supporter: la rumeur qui entoure les objets
au nom d’une pédagogic souvent populiste, les excés imposés par les lois de la
conservation, la dérive de I'institution vers des procédés médiatiques, et 1’in-
différence avec laquelle il est traité.

En tant qu’ethnologue, je regrette la perte des innombrables définitions et
réflexions que le public des passionnés aurait pu donner. En les méprisant, on
este limité aux trois catégories de définitions acceptés par les livres: celles des
bureaucrates, celles des artistes, et celles des savants.

20




IRINA NICOLAU

Les définitions des burcaucrates sont les moins subtiles. Elles expriment
brutalement ce que leur soci¢té décide que le musée doit étre; car chaque
société fait du musée ce qu’elle veut. On pourrait croire que le manque de sub-
tilité des bureaucrates produit des textes durables. C’est faux, les deux défini-
tions du musée données par I'ICOM a une distance de treize ans en sont la
preuve.

«Tout établissement permanent, administré dans 1’intérét général en vue de
conserver, ¢tudier, mettre en valeur par des moyens divers et essentiellement
exposer pour la délectation du public un ensemble d’¢léments de valeur cul-
turelle: collections d’objets artistiques, historiques, scientifiques et techniques,
jardins botaniques et zoologiques, aquariums. Seront assimilés a des musées
les bibliothéques publiques ct les centres d’archives qui entreticnnent en per-
manence des salles d’expositions» (Statuts de ['ICOM 11, 1 1956).

«L’ICOM reconnait la qualité de musée a toute institution permanente qui
conserver et présente des collections d’objets de caractere culturel ou scien-
tifique, a des fins d’¢étude d’¢ducation, de délectation» (Statuts 11, 3. 1969).

Celui qui se lance dans la recherche des définitions du musée finit par
échouer dans 1’histoire. Souvent, les définitions des bureaucrates se cachent
dans les textes qui fondent les musées. Prenons par exemple le décret du Par-
lement Anglais qui ouvre, en 1753 le British Museum et celui de la Conven-
tion par lequel, en 1793 le Louvre sera créé. Quelle différence! Un texte parle
au nom d’un pouvoir qui donne le musée au peuple, I’autre au nom d’un peu-
ple victorieux qui transforme les trésors des riches en patrimoine national. Le
musée cadeau et le musée arraché.

L’histoire du musée est une pure babylonie. Regarde mes fiches, tu vois
que celle-ci prétend que le premier musée est le Mouseion d’Alexandrie
(11T a. C.)'°, igi que le premier musée est le temple de Shoshoin du Japon
(756)'!, 1a que c’est celui du Pape Sixte IV, au Capitole (1471)'%... Jai
d’autres fiches qui font remonter le premier musée aux pyramides, aux tem-
ples. La confusion est grande. Ceux qui ¢crivent I'histoire du musée n’ont pas
le don de la différenciation, ils mélangent trésors, collections et musées.
Faisons une courte récapitulation.

L’ecthnologic mentionne certains oiseaux et animaux comme la pie, le cor-
beau, I’hermine qui «collectionnent» instinctivement. D¢ja a 1'age de pierre,
on peut repérer I’existence du goit pour la possession exprimé par des
regroupements d’objets. Rien a faire avec les futurs trésors, collections et,
encore moins, avec les musées. L inventaire des tombeaux, quelles que soient
leur époque ct leur forme, est interprétable dans la logique des croyances
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funéraires, le défunt «a besoin» dans I’autre monde d’objets stockés. De nou-
veau, rien a voir avec mon sujet.

Les trésors sont toujours en relation avec un pouvoir religicux ou princier.
Individuellement les objets d’un trésor ne sont pas sémiophores. La vocation
des trésors est de rester le plupart du temps cachés. Occasionnellement ils sont
utilisés dans des actes de parade, participant au spectacle du pouvoir et de la
richesse. Les trésors des églises et des monastéres étaient visités par les
pélerins et certains privilégiés. Cela ne veut rien dire. Si Alladin avait montré
son trésor a quelqu’un serait-il pour autant devenu un musée?

L’histoire des collections commence au XIV¢ siécle!?. Durant le XIV¢ et le
XVesiecle, les collectionneurs sont des humanistes intéressés par des antiqui-
tés et des peintures contemporaines. Au XVI® siecle les catégories des objets
collectionn¢és se diversifient, on accumule des estampes, des monnaies, des
curiosités naturelles, des objets exotiques. Au XVII¢ siecle, parmi les collec-
tionneurs, on trouve dé¢ja des bourgeois. Le XVIII® siecle ouvre les portes aux
antiquités locales. Ces deux derniers siécles représentent I’age de la curiosité;
les collections sont organisées dans des endroits spéciaux nommés, selon le
pays, cabinets de curiosités, chambres de merveilles, gabinetti di meraviglia,
studiolo, Wunderkammem, Wundercabinets, Schatzkammern. Le XIX¢ siccle
découvre la valeur documentaire des objets de collection. Les collections
¢taient visitées. Si le trésor communique par son silence, la collection est
bavarde. Le collectionneur aime présenter ses objets et le savoir qui com-
mence a s’accumuler autour d’eux. Soigneusement inventoriées et parfois
¢tudiées, les collections produisent des ¢érudits, 1’érudition de I’objet devenant
une profession. Mais quelle que soit la perméabilité du visiteur a une collec-
tion, en tant que collection particuliére, son succes se fait avec la permission
du propriétaire, le visiteur n’a aucun droit'4.

Certains historiens parlent d’une préhistorie du musée (les trésors produits
par piété et par rapine — stockage d’offrandes et butins) d’une protohistoire
du musée (les collections engendrées par curiosité et sensualité patrimoniale)
et d’une histoire du musée (qui commence en 1471, quand le Pape Sixte 1V
présente au Capitole des statues romaines, ou pendant la deuxiéme moitié¢ du
XVIII® siccle, quand I'idée de patrimoine national commence sa carriére)'?. Si
le musée est né en 1471, il débute par une affaire d’argent et de pouvoir, Sixte
IV ouvrant les galeries du Capitole pour affirmer le monopole papal sur le
commerce des antiquités'®. S’il est né en 1753, en Angleterre, ou en 1793 en
France, ce sont aussi des histoires de pouvoir... quel que soit le modéle qui les
produit (évergétique, commercial ou révolutionnaire), derri¢re les passionnés,
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plus on moins innocents, derriere leurs programmes culturels, se cachent tou-
jours des enjeux que scule une histoire politique du musée pourra dévoiler!”.

Les reflexions des artistes sur le musée sont mieux cachées que celles des
burcaucrates. Il est difficile de trouver une chose qui peut se trouver partout.
Le livre de Dagognet rend un grand service a ceux qui sont intéressés par ce
genre de réflexions, sans pour autant prétendre étre un travail exhaustif. Bar-
bey d’Aurevilly, Kafka, Proust, Rilke, Valéry, A. de Musset...'® Chacun
exprime son mécontentement a sa manicre. Car les artists sont mécontents du
musée. 11 les fatigue, il les désole, il les tue. Le «trop» du musée leur produit
I’overdose. IIs étouffent. 11 est impossible de ne pas remarquer que, bien qu’ils
bourdonnent, ils continuent a y aller car c’est le seul endroit ot ils peuvent voir
certaines choses qu’ils aiment. Ce qui les géne est le code musée.

Les définitions des savants sont si nombreuses et contradictoires qu’aprés
en avoir lu quelques dizaines, je me suis rendue compte qu’il me serait plus
facile de faire un sommaire des 1images enfantées par un kaléidoscope: musée
église, musée ¢cole, musée forum, musée média, musée machine, musée
maniére de regarder, musée de rupture, musée d’art, musée de société, musée
trésor, musée collection, musée hopital, musée cimetiére, musée tribunal,
musée intégral, musée global, musée d’identité, musée de plein air, musée de
pleine terre, écomusée, musée communautaire, musée de ’environnement,
musée actif, musée du voisinage, musée éclaté, musée de site, musée de 1’e-
space, musée du temps, méme musée bordel..."” En fait, les définitions reflé-
tent trés bien la réalité, la polymorphisme des musées et leurs buts si diffé-
rents. On ne devrait plus parler du musée au singulier, mais toujours au pluriel.
A la question posée par Dagognet, QUELS MUSEES POUR L’AVENIR? on
devrait répondre, TOUS LES MUSEES2,

Et de «tous les musées», quel est celui que nous devons choisir dans les
pays de I’Est, ici ou nous avons la chance de pouvoir repartir a zéro?

Notes de Belkis inspirées par: «Dans les musées de ma mére»

BELKIS: Le musée meére, le musée pére; une approche sensible, une
approche raisonnée, un mode informel, un mode trés formalisé. ..

On le sait, I’enfant a besoin du modéle de la meére et du modéle du pere
pour s’épanouir. Alors le musée ne doit-il pas, sans pour autant remplacer 1'in-
stitution parentale, prendre en considération ces deux modeéles dans sa voca-
tion qui n’est pas unique: découverte, connaissance, prise de contact avec le
beau, le rare mais aussi le banal, le représentatif. Toutes les combinaisons sont
possibles, les invariants sont I'unité de lieu, la présence d’objets; sont-ils par-
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lants en eux-mémes? On peut les trouver beaux ou laids au premier abord,
mais est-ce suffisant? N'a-t-on pas toujours besoin d’un médiateur pour ren-
contrer et comprendre?

Quel que soit ce médiateur (pére, mére, professeur, guide, écriteau) il doit
¢tablir la relation entre le visiteur et le musée.

Dans certains milicux sociaux — pas obligatoirement les plus pauvres
mais les moins «cultivés» — I’enfant n’aura jamais accés au musée par I’in-
termédiaire de ses parents. Peut-on blamer alors les institutions scolaires et
muséales de pallier ce manque? Ce sera sans doute a un musée pere qu’il aura
affaire, mais ce sera une rencontre avec le musée.

La démocratisation du musée va-t-elle obligatoirement de paire avec 1’ap-
pauvrissement du message muséal?

IRINA: J’ai peur que oui, Belkis...

Les musées absents

J’¢tais trés jeune quand j’ai appris que je ne voyagerai jamais. On a du mal
a accepter un handicap comme celui du rideau de fer. Finalement on I’accepte.
Moi, par exemple, je déclarai qu’il me suffirait de trois ponts qui partent de ma
chambre en direction du Louvre pour le premier, du British Museum pour le
deuxieme et de I’Hermitage pour le dernier. Bien que cette histoire revint sou-
vent dans mes discours, je ne poussais pas 1’idée plus loin: comment passerais-
je les ponts, avec quelle périodicité, combien de temps resterais-je la-bas? Je
me contentais de penser qu’entre moi et les trois musées une relation s’était
¢tablie.

— Et comment les as-tu choisis, tes trois musées, me demandaient mes
amis. Il y a tant de musées dans le monde.

— C’est I'intérét pour la Gréce Antique, la Mésopotamice et I’Egypte.

— Alors, pourquoi ne désire-tu pas aller dans ces pays?

— Parce que je sais je ne peux pas.

A cette époque je commengais a faire la différence entre le réve et le désir:
on peut réver ce qu’on veut, mais il faut désirer dans I’horizon du possible. J’ai
inventé I’histoire des trois ponts vers 1960, quand j’avais quatorze ans.

Pendant ce temps, une anecdote circulait en Roumanie sur I’aveugle et le
manchot. Un jour, les deux personnages se sont rencontrés et le manchot dit:

— Eh bien, aujourd’hui j’ai bu un lait formidable.

— Tu te rends compte, lui répondit tristement 1’aveugle, moi je ne connais
méme pas I’aspect du lait.
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— Ca alors, mais il est blanc.

— Blanc?

— Oui, blanc comme un cygne.

— Et le cygne?

Voulant I’aider, le manchot a pris les mains de I’aveugle et les lui a mises
sur son bras coupé un peu plus bas que I’¢épaule.

— Tu vois, .le cou du cygne est comme mon bras, puis il y a le corps,
comme ¢a, les deux ailes, les pattes... As-tu compris?

— Merci, mon ami, maintenant je connais la couleur du lait.

Utilisant la logique de ’aveugle, j’ai visité beaucoup de musées que je ne
verrai jamais.

Je me souviens de ma surprise en apprenant que I’'un de mes camarades de

classe avait été en Egypte et qu’il avait vu les pyramides. Son visage n’avait
aucun signe particulier.

— Elles sont grandes les pyramides? lui ai-je demandé.

Il a voulu me donner des chiffres, a moi, qui avais lu tous les livres que
j'avais trouvés sur I'Egypte.

— Pas comme ¢a, je veux savoir si elles t’écrasent, si pres d’elle il se passe
quelque chose en toi.

Sa réponse, je I’ai oubliée, elle m’a dégue. Trés souvent, les gens ne savent
pas raconter ce qu’ils ont vu.

La surprise que j’ai eue en ce qui concerne le voyage de mon collégue était
d’autant plus grande que, dans les années soixante, les Roumains voyageaient
vraiment trés peu. Plus précisément, il y avait deux catégories de Roumains:
ceux qui avaient voyagé avant la guerre et connaissaient le mirage des musées,
et ceux qui n’avaient pas voyagé. Dans la catégorie de ceux qui avaient voya-
gé, on pouvait distinguer deux classes: les gens qui se trouvaient en prison et
ceux qui, paupérisés par le régime communiste, avaient beaucoup de mal a
survivre. Les autres Roumains, qui n’avaient pas voyagé avant la guerre,
¢taient, soit LES FORTS qui mettaient ceux de la premiére classe en prison,
soit «les fils du peuple», travailleurs et paysans, qui menaient une vie aussi
pitoyable que celle des gens paupérisés.

LES FORTS, de temps en temps, «sortaient» pour rencontrer leurs homo-
logues des autres pays de I’Est. Parfois, quelques-uns pergaient le rideau de fer
pour aller en Occident. Ce sont cux qui ont invent¢ le modeéle du voyageur qui
part, une petite valise a la main, sans un sou ou bien avec un peu d’argent, et
rentre en chevauchant dix valises. Le miracle se produit fréquemment de nos
jours et il a a ¢t¢ connu dans tous les pays de 1'Est. A leur retour, LES FORTS
jouaient le role du héros civilisateur. lls apportaient des disques de musique
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classique, des albums d’art, des photos‘. Leurs enfants élqlcnt‘jaicplaics aé;;r;
naitre le golt du voyage. Apres 1964, ils scr-ont les premicrs a' \ﬁ.) acclr:“ :

catégoric de privilégiés a fourni aux gens gm ne voyagc‘alcnl.pd%. a mi 'iuc, cl
lcur; fantasmes. Leurs récits et les souvenirs de ceux qui avt_ucin vc.)yabc a\(?;j
la guerre nourrissaient notre imagination. Pour'lcs jeunes quin abvalcnl pas |LS‘
pa;cnls qui voyageaient, ou qui avaient voyage, le rPondc ¢tait ‘ca‘u'fo_uplp 25
petit et plus abstrait. C’est pour cela que dans mon réve, les ponts n’¢taient pas

plus nombreux.

L’cthnologie de la route et du voyageur... ’
Un regard sur les buts du voyage dans toutes les €époques et sur tous les

continents... . 1 :

Une analyse des mots: route, routier, voyageur, chemin, cheminer, guide,
itinéraire. .. , ;

Une réflexion sur ce que veut dire: partir, revenir, et ne plus rcvcmr.... :

Je me souviens d’un poeme de Ungaretti qui dit qu'Ulysse n’est jamais
retourné a Ithaque. Quelle horreur! S, -

Le voyage culturel était connu dés I’Antiquité, mais c’est | l:uropc. ‘du
XIX¢ qui développera les pélerinages culturels collectifs. Durant la premicre
moiti¢ du XX, on bouge beaucoup, aprés la deuxiéme guerre mondiale,
encore plus. Mais pas dans les pays de I’Est. En Roumanie, avant [964.,‘ les
seuls qui sortaient du pays étaient LES FORTS. Apres 1964, les fronticres
deviennent plus perméables. Nous ne disposons pas d’une historire de leur
perméabilisation.

Dans un pays avec un scul parti il existait une seule agence de tourisme,
I"Office National de Tourisme. Elle a commencé par pratiquer un tourisme
intra muros: le pays et les pays de I’Est. Et la Chine.

Elle assurait les vacances a la mer, a la montagne et des circuits dans e
pays: Monastéres de Moldavie, Monastéres de Valachie, villes de Transyl-
vanie, le Delta du Danube. L’embarras du choix n’existait pas. Ceux qui
acceptaient des vacances en groupes organisés faisaient appel aux services de
I’ONT. Les moments pénibles survenaient quand les groupes roumains étaient
logés dans les mémes hétels que les groupes d’¢trangers et qu’ils devaient sup-
porter la différence des services payés en lei ot en devises. 11 faut ajouter a cela
I'interdiction, accentuée aprés 1980, de communiquer avec les «capitalistesy.
Connaitre son pays était un devoir patriotique. Lorsqu’on demandait un p
port pour I'Occident, une des questions classiques était: «
qu’on peut voir en Roumanie?»

daSsc-
as-tu vu tout ce
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Les voyages de ’ONT en Occident étaient peu nombreux, trés chers et,
pour en profiter, on devait avoir un bon dossier. Le régime communiste gardait
ses ennemis dans le pays. A la bourse des excursions les mieux cotées étaient
celles pour le Sud de I’Union Soviétique — Samarkand, Boukhara, Tbilissi —
celles pour la Chine et, pour ceux qui voulaient s’enfuir du pays, les excur-
sions en Yougoslavie et, pour une courte période, en Hongrie.

Trés vite, le voyage culturel s’est transformé pour une partie des touristes
en voyage commercial. Les touristes contrebandiers profitaient du fait que les
marchés des pays de I’Est n’etaient pas homogenes. En effet, dans chaque
pays les carences ¢taient différentes. Le Roumain pouvait vendre en Hongrie
de I’alcool, du salami de Sibiu, du fil a broder, des dessous en coton, des pro-
duits en cuir et acheter du café, du thé et du poivre. De Bulgarie on apportait
des manteaux en cuir, des gants, et on y vendait des essuie-mains et des
rideaux. L’Union Soviétique était pour les pays de I’Est le paradis des
appareils-photos, des radios et des bijoux en or. En revanche le paradis
absorbait des vétements, surtout des blue-jeans. Le méme tourisme marchand
¢tait pratiqué par les gens de I’Est qui venaient en Roumanie, a la mer ou a la
montagne.

Je n’ai jamais voyagé par I’ONT. Je trouvais que toutes ces histoires d’af-
faires minaient le plaisir du voyage. Je n’ai pas eu le courage de voyager en
Union Soviétique — Léningrad, Samarkand, Boukhara — qui était pourtant le
pays qui m’attirait le plus. Je ne voulais pas me laisser aspirer par un pays ou
I’on pouvait se retrouver dans la situation d’entendre «les groupes de
Roumains de Sibérie» lors de n’importe quel événement politique... En plus,
aucun itinéraire nc dédiait a Léningrad plus de deux jours et demi. Seulement
deux jours ct demi a Léningrad! ...je préférai utiliser un de mes ponts.

Certains Roumains sortaient du pays pour des raisons professionnelles.
Ceux-ci n’étaient pas trés nombreux. Mémes problémes de dossier. Méme his-
toire des dix valises au retour. Une partie d’entre eux détournait le voyage pro-
fessionnel en voyage culturel. Une autre partie 1’adaptait au modéle du voyage
¢conomique. C’est cette catégorie qui a donné, probablement, les émigrés les
plus nombreux.

Aprcs 1964, on pouvait partir en Occident si on avait une lettre d’héberge-
ment et un peu d’«argent en devises» (au début 10 dollars, aprés 50, et finale-
ment 100). Les problémes liés aux dossiers étaient les mémes. Ceux qui
avaicnt des parents et des amis plus aisés, en revenant, avaient des histoires a
raconter. Les autres racontaient aussi, mais ils payaient cher leurs histoires.
Pour voir les musées d’Europe, des centaines de milliers de Roumains dor-
maient dans leurs voitures, mangeaient pendant des semaines ce qu’ils pou-
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vaient emporter avec cux, se lavaient au hassard des parkings et des toilettes
publiques. Le seul argent qu'ils dépensaient ¢était destiné a 1’essence et aux
musées. IIs revenaient d'I}alic sans connaitre le goit d’une glace, d’Allemagne
sans avoir bu une biére, de Gréce sans avoir acheter un «souvlaki», de Turquie
sans avoir manger une «baclava». On ne doit pas ignorer le coté héroique de
ces voyages qui est exprim¢ linguistiquement par un syntagme emprunté au
langage des alpinistes. Ils disent: «j’ai fait tel sommet de telle montagne». Les
touristes roumains disaient: «j’ai fait tel pays».

Pendant les voyages, il prenaient énormément de photos et de diapositives.
Je ne sais pas ce que les Japonais font de leurs photos. Mais les Roumains
avaient inventé la rencontre entre amis, destinée uniquement aux projections.
Chacun présentait ses voyages, racontait ses souvenirs, c’est comme cela
qu’on voyageait plus qu’on ne voyageait réellement. Malraux aurait été sur-
pris par la richesse de notre musée imaginaire, par notre capacité de possession
symbolique, par notre relation intime avec le réel absent®!.

Les musées absents n’ont pas de vitrines, d’écriteaux, de discours
muséaux. Ce qui compte c’est I’objet. Le musée devient une sorte d’adresse o
habite Mona Lisa et d’autres chiméres. Les objets connus par des photos sont
accompagnés de toutes sortes de récits. Avant d’aller au Louvre, je savais que
la Victoire de Samothrace se trouvait sur un escalier. Ce qui est juste. Que
Mona Lisa occupe une salle toute scule. Ce qui est faux. On participait de loin,
mais trés vivement aux aventures des objets volés, vandalisés. On regardait

des images et on révait.

Dans les bibliothéques de Roumanie les albums d’art étaient, je dirais, les
piéces d’orgueil. Placés prés des disques, ils devenaient sujets de jalousie et
source de prestige. Albums et disques étaient empruntés avec grande attention.

Lorsque j’étais jeune, dans les bibliothéques des Bucarestois, il y avait
quatre types d’albums: les anciens (souvent des éditions du XIX¢), les albums
edités en Union Soviétique aprcs la guerre (qui se vendaient a des prix con-
venables mais il fallait aller la-bas pour les acheter), les albums roumains (peu
nombreux avant 1965) et les albums «étrangers» (encore moins nombreux
avant 1965, relativement accessibles dans les années *70 et a des prix fous
apres 1980). Les «anciens» avaient des reliures riches, de belles reproductions
protégées par des feuilles de papier japonais, une odeur exquise, un look
démodé. Les Russes apportaient la couleur mais leurs textes étaient, pour la
plupart des Roumains, comme du chinois, car I’anomie avait fonctionné si
bine que, aprés huit ans d’enseignement obligatoire dans les écoles, le russe
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n’était pas lu en Roumanie. Les albums roumains imprimés généralement dans
des conditions modestes, souvent méprisés, étaient beaucoup feuilletés. Leurs
apparitions rares et leurs prix accessibles nous permettaient de tout acheter.
Nous avons connu la torture du choix pour le marché des albums étrangers
(russes, frangais, allemands, italiens). Leurs prix obligeaient a une sélection
rigoureuse.

L’ethnologue intéressé par le sujet des albums d’art devrait vite com-
mencer son travail car, en ce qui concerne certains aspects, il n’aura plus de
témoins. Un des aspects serait 1’avatar des albums anciens, lors de la premiére
décénnie du régime communiste.

Aprés 1945, un grand nombre de possesseurs d’albums — des intellectuels
et des artistes — ont été, pour des raisons politiques, obligés de quitter leurs
maisons: les hommes, souvent, pour aller en prison, le reste de la famille pour
vivre dans une scule chambre immonde. Les maisons, ou les grands apparte-
ments étaient vidés en 24 heures. En pensant a de tels moments, les gens qui
ont été emprisonés déclarent souvent que les vraies victimes ont été les
membres de leur famille, libres. En vingt quatre heures on devait faire le tra-
vail pénible du tri, diviser I’inventaire des objets de la maison en trois caté-
gories: une qui sera emportée dans le nouveau logement, une autre qui sera
abritée dans les caves, les garages et les greniers des amis, si les amis exis-
taient, et la troisiéme condamnée a étre abandonnée dans la maison. Personne,
jamais, ne pourra connaitre le destin des objets abandonnés ni estimer les
dégats produits dans les caves, les garages et les greniers des amis ot les objets
moisissaient, purrissaient, ¢taient volés par les collocataires ou brulés par les
mémes collocataires dans des poéles pendant I"hiver.

J’ai souvent questionné au sujet des livres ceux qui ont subi cette expéri-
ence. La question irritait. Elle paraissait la preuve que je ne comprenais pas la
dimension de la tragédie, le probléme des priorités. «C’était comme un
incendie, me disait une dame, tu ne sauvais pas les choses que tu aimais, mais
les valeurs: documents de propriétés, bijoux, objets d’art, meubles, tapis, four-
rures. Puis, c’était les objets indispensables a la vie: habits, draps, vaisselle...»
Peu invoqués dans les récits, les livres ¢taient sauvés quand méme. C’étaient
les femmes qui faisaient la sélection, beaucoup d’hommes étant en prison.
Nous ne connaitrons jamais la s¢lection que les hommes auraient faite: les bi-
bliothéques leur appartenaient. Les femmes ont choisi premiérement les livres
chers, les grandes éditions, celles avec des reliures riches. Leur choix a été la

chance des albums et en méme temps leur propre chance, parce que ces livres
se vendaient mieux.
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Derriére le rideau de fer, on aimait les albums d’art avec ferveur. Si on ne
les trouvait pas dans sa propre maison, on devait les découvrir dans les
maisons des autres ou dans les bibliothéques publiques.

Quand jétais enfant, dans notre maison il y en avait une dizaine. Avant de
connaitre les livres, j’ai appris leur histoire. La moitié appartenait a ma mére,
des albums d’art roumain: de peinture, des monastéres, d’art populaire. Elle
les avait recus en prix pendant ses années de lycée. Sur la premiére page de
chaque livre était inscrit le tampon du donateur, la Fondation Carol II. Par peur
d’une perquisition, ma mére avait arrach¢ les feuilles avec la couronne royale.
Je n’ai jamais vu ces feuilles mais je connaissais I’histoire et j’¢étais trés fiere
car je considérais ces livres comme un cadeau que le roi nous avait fait. J’avais
envie d’en parler a mes amis, mais on m’avait appris que c’¢tait dangereux.

L autre moiti¢ des livres a été apportée par mon pere un beau matin en di-
sant qu’il les avait achetés a une dame qui devait les vendre pour pouvoir
manger. Aujourd’hui encore, je regarde ces livres le cceur serré. Les dix
albums de chez nous et une vingtaine encore que j’ai trouvée dans la biblio-
théque de mon professeur de frangais, ont suffi pour déclencher mon intérét.

Durant mes études, ma passion pour les albums d’art s’est renforcée. Notre

faim d’images était énorme. J’achetais tout ce que je pouvais, mais les gens de
ma condition ne pouvaient acheter que les albums roumains. Un peu plus tard,
J’ai constaté que dans ma bibliothéque il y avait des albums de peintres qui ne
m’intérressaient pas et qu’il manquaient ceux des peintres que j’aimais. En
outre, les bons albums étrangers m’ont fait découvrir la misére des miens. Je
me suis sentiec manipulée et dupée. Ma décision fut prise, je n’achéterai plus
d’albums. J’ai commenc¢ a fréquenter alors les musées, plus constants, pour
voir de vrais objets.

*

Je regarde les vingt kilos de publications sur le théme du musée que j’ai
accumulés au cours des quatre derniéres années, en France. Ils sont intéres-
sants mais quelque chose me géne. Ils sont trop aimables, trop stéréotypés,
trop impersonnels. Je compare un dépliant de musée a un dé¢pliant d’hotel. La
différence n’est pas trés grande (la publication de musée devra se trans-
f(?nncr). Je ne sais pas apprécier ce qui aurait pu représenter pour nous ces
vingt kilos de publications pendant les années du rideau de fer... Je me risque

:1 dire peut-étre pas grand chose. Dans ces publications, la vedette n’est plus
‘objet.
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J’ai lu les malicieuses instructions données par Umberto Eco pour préfacer
un catalogue d’art, apres avoir eu ce soupgon. J'ai choisi, sans beaucoup
chercher, un fragment:

«La regle d’or pour un P.D.C. est de décrire I’ceuvre de fagon que la
description puisse s’appliquer non seulement a d’autres tableaux mais aussi au
rapport qu’elle entretient avec la vitrine du charcutier®?.»

Je crois que les catalogues ne sont plus ce qu’ils étaient. En les utilisant, on
ne peut plus construire des musées imaginaires.

Notes de Belkis inspirées par «Les musées absents»

BELKIS: Il y a des sociétés qui ont des musées, des sociétés qui n’ont pas de
musces, et des sociétés qui sont privées de musées.

Peut-on concevoir, depuis la France, ce que représente le manque culturel,
pire concore, un monde qui méprise la culture et se déclare son ennemi? Com-
ment pallier ce vide? Par le réve, I'imagination, la lecture, I’expérience des
autres car il semblerait que la soif de connaissance soit inversement propor-
tionnelle aux facilités d’accés a cette connaissance. Et je me suis santie bien
stupide le jour ou, faisant visiter le Louvre & une amie roumaine qui venait
pour la premiére fois en France, elle me racontait I’histoire de chaque ceuvre
devant laquelle nous nous trouvions aussi bien, s1 ce n’est mieux, que ne 1’au-
rait fait un guide professionnel.

Si le musée imaginaire de Malraux est effectivement cette capacité d’ap-
propriation symbolique qui n’a pas besoin de support réel, alors les pays de
I’Est sont remplis de ces musées, 1l y a trois ponts qui partent de Roumanie en
direction de divers points d’Europe pour en témoigner...

Tante Hélene d’Athénes

En 1972 j’ai fait mon premier voyage a I’étranger. Pour obtenir le passe-
port j’ai attendu six mois. J’ai méme di subir une audience au Service des
passeports de la «Securitate». L entretien avec 1'officier a été assez humiliant.
Il m’a pos¢ les questions «classiques»: pourquoi aller a I’étranger quand je
n’ai pas vu dans mon pays tout ce qui mérite d’étre vu, et pourquoi la person-
ne qui m’invite ne vient-clle pas me voir au liecu de m’inviter? La discussion
fut plut6t stupide. Ce qui m’a humiliée a été le fait que j’ai eu tout le temps
peur: avant d’y aller, pendant I’audience et aprés. Pour des raisons différentes,
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mais j’ai eu peur. Le passeport était I’appat ordinaire par lequel la Securitate
raccolait ses informateurs. J'ai eu la chance de ne pas les intéresser.

Pour moi, ce voyage en Gréce était important pour trois raisons: premicre-
ment je voulais «sortiry. Pour beaucoup de Roumains, «sortir du pays» était
devenu une obsession. Je connaissais des gens qui demandaient un passeport
chaque année sans le recevoir. lls étaient enragés. Ensuite, le voyage en Gréce
me posait toute sorte de problémes identitaires, je voulais voir le pays de ma
meére, ma «matrie». Enfin, ce qui m’attirait ¢était la Gréce antique, celle pour
laquelle j’avais construit un des trois ponts.

J’ai regu le passeport trop tard. L’attente, I’entretien avec I’officier et, de
nouveau, |’attente ont tu¢ mon appétit de voyage. En plus, en allant en Grece,
je n’ai pas trouvé la «matrie» de mes réves; la sociét¢ de consommation
plaquée sur I'esprit balkanique ne me plaisait pas. J’ai décidé de ne pas aller
dans les musées avant que mon humeur n’ait changé. J habitais chez tante
Hélene et essayais de faire ce que les grecs font: aller dans les bistrots et igno-
rer les musées. Je marchais beaucoup dans les rues. De temps en temps, je
voyais I’Acropole. Je lui disais chaque fois: «ne perd pas I’espoir, je viendrai;
Jje ne suis pas préparée»n. Aev e etipi. Je lui parlais en grec. Aprés deux
semaines je suis montée. Le seul souvenir que j’en garde est que, pendant tout
le temps que je suis restée la-haut, j’ai eu les larmes aux yeux. Il y avait de tout
dans ces larmes, je ne me risque pas a les analyser ici.

Apres dix ans, je me retrouve en Gréce. Méme problémes de passeport, je
dirais plus importants encore. Ceux qui ne voyageaient pas, continuaient a ne
pas voyager. Obtenir le passeport commengait a devenir génant.

Un seul jour en Crete, du lever jusqu’au couché du soleil. Vite, au musée
d’Heraclion pour voir, de mes propres yeux, la déesse aux serpents. Enorme
désillusion!!! Trop petite!!! Dans les albums, je n’avais pas fait attention aux
dimensions. Treés dégue, j’ai commencé a tourner autour d’elle. Le temps pas-
sait. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que je ne pourrais pas m’¢loi-
gner. Je m’¢loignais pour continuer la visite, mais je revenais sur mes pas,
pour la revoir. J’ai beaucoup lutté pour me libérer. En Créte, j’ai découvert la
force des objets, leur propre force et celle dont nous les investissons.

Le reste du voyage (trente jours) je I’ai passé a Athénes. Fin septembre. Le
sentiment d’étre la pour la derniére fois. Que faire de mieux que d’aller a
Acropole? Chaque matin. Presque chaque matin. Je montais a pieds et je
restais hors des murs, sous un arbre. Je lisais un livre. C’était un Cassirer que
je n’ai jamais terminé. Pendant mes deux visites au musée d’Acropole je n’ai
rien appris. N'importe quel Japonais qui a vu le site pourra réciter «la legon»
micux que moi. Avec le prix des billets, trés onéreux pour moi, je gagnais le
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droit de tourner autour du Criophore, des Cores et du Hibou. J'ai tourné
longuement, comme en Créte autour de la déesse. Je me demande méme si,

parmi les passionnés du musce, il n’existerait pas une catégorie des «visiteurs
tournants».

*

J’ai lu récemment un article qui dénongait la muséologie «de la nostalgie
sensuelle», les «madeleines de la réminiscence» tout en preférant «les joies
austéres de la réflexion et de la théorie?». C’est drdle, tout ce que j’ai vécu
dans les musées de Grece tient de la plus pure sensualité et «madeleinité». Ne

pourrait-on pas concevoir une réflexion sensible, des madeleines qui pensent,
un affect intelligent?

France, douce France

Pour évaluer un épisode de sa vie, on doit premiérement le mettre entre
parenthéses; une fois €¢liming, il ne reste qu’a en calculer les conséquences.
Souvent les résultats sont boulversants. Par exemple, pour ma propre compé-
tence muscologique, I’expérience frangaise a été si importante, que si je
I’¢limine, j’ai envie de dire, si elle n’avait pas €té, rien ne serait. Les trois con-
tacts que j’al pu avoir avec le monde du musée frangais ont représenté une
triple opération de cataracte.

Des musées que j’ai vu la-bas, j’en aime certains, d’autres m’interessent et
quelques uns m’ennuient franchement. Je m’ennuie dans les petits musées
sans parti-pris, corrects, élaborés par des fonctonnaires qui les soumettent a la
logique du prét-a-porter, prét-a-manger, prét-a-regarder, le produit bon pour
tout le monde et pour personne. Un grand musée devient presque automa-
tiquement intéressant; bon ou mauvais, il pose des problémes. J’ai beaucoup
aimé les musées personnalisés, surtout les deux fantasmes de Mistral et de
Obereiner. Le premier est le fuit de I’'amour romatique de 1'écrivain pour le
monde arlésien et sa chance a été d’étre devenu le musée d’un musée, ¢chap-
pant a la fureur des modes muséales. Le deuxiéme, nait du savoir souvent iro-
nis¢ et du jeu bien maitris¢ de Jean-Luc, qui connait la force destabilisatrice de
la culture, le désordre qu’elle peut provoquer et qui, en tant qu’ingénieur, sait
faire travailler ces forces en faveur de son musée4.

Mais les plus subtils problémes m’ont été posés par les écomusées. En
1990, j'en ai visit¢ quelques-uns. Ils se trouvaient déja a la troisiéme généra-
tion et moi je ne connaissais sur le sujet rigoureusement rien. En Roumanie,
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I’écomusée n’existe pas encore. J’ai pris mon temps pour lire, regarder,
réfléchir. Au vif coup de foudre que j’ai ressenti pour I’écomusée au début,
j'oppose aujourd’hui une conclusion exprimée par un proverbe roumain:
«Cine-1 are, sa-1 traiasca, cine nu, sa nu-si doreasca» (Celui qui I’a, qu’il en
jouisse, celui qui ne I’a pas, qu’il n’en désire jamais.) :

N¢ d’une ¢école de contestation, variante européenne du musée de voisi-
nage américain (1967, Neighbourhood Museum d’Anacosta) 1’écomusée pré-
tend étre le nouveau langage du musée, une autre communication avec le pu-
blic. Plus de collections conservées pour elles-mémes, plus de conservateurs
qui aiment I'objet d’un amour vicieux, plus de savoirs ¢sotériques de la mise
en espace «mais un environnement naturel et culturel a percevoir comme un
tout qu’on regoit en héritage, que 1’on s’approprie, que 1’on conserve et que
I’on transmet en restant conscient des transformations que lui font connaitre
les créations ct les destructions de I’homme...%»

Au nom du dévelopement, certains praticiens et théoriciens citant parfois
Mao Ts¢ Toung et Lénine — comme le fait Hugues de Varine — ouvrent les
portes du musée a la Révolution Culturelle qui va débarrasser I’humanité du
concept étroit de culture imposée par les aristocrates ct les bourgeois®. Dans
ces conditions, le point focal du musée ne sera plus I’artéfact, «...mais
I"'Homme dans sa plénitude?’». Certaines personnes de I’Est, en lisant ce genre
de choses, commencent a avoir le hoquet. Grace a I’anthologie d’André
Desvallées, j’ai cu la possibilité de connaitre par des morceaux-choisis les
«pionniersy», les «maitres», les «fondateurs». Quelques pages de ce livre m’ont
¢tonnée. J'ai ressenti le méme €tonnement en visitant Antigone, cette affreuse
construction de Montpellier. Avant de la voir, je croyais qu'un certain mal
¢tait exclusivement roumain, roumain de facture communiste. Je me rend
compte que mon recul face aux écomusées est dii, dans une certaine mesure, a
leur littérature. En voyant des écomusées, on ne se rend pas compte a quel
point ils se considérent comme I’alfa et 'omega du musée. Leur ambition
d’étre reconnus, de s’organiser m’a surprise; leur penchant pour écrire rapide-
ment leur propre histoire, m’a posé des questions. La grande culture, la vraie
culture n’est pas aussi pratique, aussi bien organisée.

Mais on peut reprocher aux écomusées des choses moins subjectives. Ils
pensent s’ opposer au fragmentaire fétichisé®® par les vieux musées tout en pro-
posant un autre fragment, plus grand, un contexte qui devient texte pour un
autre contexte absent®”. Nés de frustrations, ils produisent des frustrations. Ils
se veulent un miroir pour la communauté qui les gére. Mais combien de temps
peut-on se mirer? Et puis, combien de ces miroirs gardent leur bonne foi? 11y
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a des miroirs menteurs, comme celui de la vilaine reine, qui reflétent per-
pétuellement des visages jeunes et beaux.

Le regard le plus pénétrant et critique de la littérature frangaise dédié a I’¢é-
comusée est celui de Frangois Hubert*?. Il découpe I’histoire de I’écomusée en
trois séquences: les balbutiements des années soixante, dans le cadre des parcs
naturels régionaux; les années quatr-vingt, période ot I’écomusée découvre sa
dimension historique et participative; «l’aprés 1980» qui est guetté par toutes
sortes de dangers qui I’entrainent dans la dérive. Premicre génération, deux-
ieme génération, troisicme génération... y en aura-t-il une quatriéme, se
demande I’auteur? La réponse est affirmative a condition d’éviter les dangers.
Des dangers signalés, je retiens celui de devenir le cadre ou sont projetés tous
les fantasmes micronationalistes. Puis, la dérive ludique: en voulant ne pas
étre poussiéreux et vieux, il risque de devenir «trop amusant»; échappant au
seul role de conservation, il se retrouve piégé a n’assumer que celui d’anima-
tion. Mais une autre série d’observations cités par Frangois Hubert me rendent
méfiante. Je n’avais pas observé a quel point ce musée, né d’un mouvement
contestataire, €tait si peu subversif. Je dirai qu’il a un regard soumis. Le pou-
voir ne lui en veut pas et lui n’en veut pas au pouvoir. Souvent il glisse vers un
passéisme édulcoré. Ses thémes préférés sont le travail et les fétes. Je com-
mence a comprendre mon attitude de recul.

*

Y a-t-il un avenir pour I’écomusée en Roumanie? Par mimétisme, certains
musées de plein air vont se déclarer écomusées en ouvrant un restaurant et en
faisant un simulacre d’animation. Le recours a la communauté, au bénevoles
du voisinage, ne se fera pas ct je me demande méme si ce n’est pas plus sage.
La communauté fatiguée, déserte son propre musée. Ceux qui restent sont des
outsiders, les spécialistes. C’est probablement le plus grand échec de I'éco-
musée. Cela me fait penser a I’anecdote des deux amis qui conduisaient un
troisiéme a la gare. Tout en buvant un verre au buffet, les deux premiers se
rendent compte que le train démarre, et ils parviennent 8 monter dans le train
sous les yeux de celui qui devait partir et qui reste sur le quais.

Notes de Belkis inspirées par «France, douce France»

BELKIS: 1l est vrai qu’a ses débuts, I'écomusée avait des revendications qui
sc voulaient contestataires, il est vrai aussi qu’il a échoué dans ses ambitions,
simplement parce que les gens veulent bien se déplacer pour voir du quotidien,
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mais celui des autres, pas le leur. En outre, on ne s approprie pas un ¢comusge,
¢’est I’écomusée qui impose une nouvelle maniére d’habiter un licu, un espace
naturel, une mémoire collective. Paradoxalement, 1’écomusée paric sur le
processus de modernisation, parce que sans lui, la critique qu’il est censé

représenter n’aurait plus de raison d’étre. L’écomusée n’est pas un contes-
tataire, ¢’est un arriviste.

Torches, dynamite, barricades

Stage a Béziers, beaucoup de monde: philosophes, chercheurs, érivains,
conservateurs, ¢tudiants. Je leur parle des musées de Roumanie en leur disant
que pour le travail que nous nous proposons de faire nous avons besoin de
grandes quantités de dynamite. Je leur explique que pendant longtemps, 1’idéal
du musée roumain a été de prouver la continuité des Roumains sur le terri-
torire Carpatho-Danubien — en commengant par 1’dge de pierre et en finissant
par Ceausescu — pour pouvoir le glorifier. J’insiste sur le fait que la propa-
gande communiste avait fait du musée un bouillon de culture pour les men-
songes pathogenes les plus virulents et que, pour I’assainir, on ne peut pas se
limiter a «I’outillage 1égem». Je prétends que le musée dans les pays de I'Est a
la chance de pouvoir repartir a zéro et que, pendant les premiéres années, il
aura un role civique important a jouer, il ne pourra pas agir sans parti pris —
serein et indifférent — mais il devra devenir un champ de bataille, un spec-
tacle avec torches, dynamite, barricades. Quelqu’un m’a interpelée pour me
faire renoncer au mot dynamite, méme a 1’idée d’une intervention brutale qui
risque de détruire ce que le communisme a bien fait. Je lui ai répondu que
si J’avais ¢t¢ une juive sortie d’un camp nazi, il n’aurai pas essayé de me
convaincre de I’utilité des routes que les nazis avaient bien construites...

Suite aux expériences de ces derniéres années, j’ai diminué moi-méme la
quantit¢ de dynamite, car j’ai découvert le danger que peuvent représenter les

résidus. On ne peut pas tout démolir, il faut trouver des éléments de drainage,
des antidotes.

Je travaille dans un musée fondé en 1906. Aprés 1950, son batiment en a
¢té détourné pour devenir le siege du Musée du Parti Communiste Roumain.
C’¢tait une pratique courante dans les pays de I’Est, les partis communistes
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agissaient comme les coucous, ils mettaient leurs ceufs dans les nids des

autres®!. En 1990 les collections du musée d’ethnologie ont retrouvé leur mai-

son. Mais pendant les deux premiéres années, nous avons travaillé pour
démonter I’échafaudage communiste. Cela nous a coiité beaucoup d’argent.
La dynamite a été utilisée en doses infimes. Les matériaux résultés ont é€té
réorientés vers des musées d’histoire. Aujourd’hui, aprés cinq ans, nous con-
tinuons a lutter avec les résidus: panneaux, vitrines trop marqués par l’an-
cienne muséographie. Que faire avec? Nous sommes trop pauvres pour les
jeter. Je me demande si ’oiseau Pheenix pourrait renaitre en utilisant de
vieilles plumes. Sommes-nous condamnés a trainer tous ces résidus aprés
nous? Et il ne s’agit pas seulement de panneaux et vitrines démodés, mais
aussi de personnes et de mentalités. Je crois que oui! Cela fait partie des cir-
constances dans lesquelles nous vivons. Au nord d’un pass¢ encrassé et au sud
d’un avenir informe, nous devons édifier les structures de notre présent.

*

Aprés 1989 on a beaucoup parlé d’un musée de la révolution. On faisait
I’¢loge des martyrs et le musée devait les sanctifier. De plus en plus contro-
versée, I’histoire de la révolution n’est pas préte pour étre muséifiée. En outre,
personne ne s’y intéresse vraiment. Cela viendra, peut-€tre plus tard. Pour le
moment, on ne fait pas la collecte des bribes: cartouches, objets enlevés des
sicges du Parti Communiste, habits tachés de sang. Si jamais il existera un
jour, il sera un musée de papier. On a parlé aussi d’un museée de la prison com-
muniste. Le projet n’est pas abandonneé.

Depuis cing ans, le pouvoir reste passif; il ne fait pas travailler les musées
en sa faveur. Tout ce qu’il essaie est de réprimer les initiatives en propulsant a
la direction des musées, des fideles, des personnes qui ne représentent pas un
danger. Ce qui veut dire que le musée peut étre un danger et le pouvoir le sait.

*

L’antidote est un remede spécifique. Le principe de 1’antidote universel
n’existe pas. Le musée roumain se trouve dans une double crise, due aux
séquelles de I’idéologic communiste et au danger que serait une muséologie
occidentale mal assimilée. Les deux maladies ont en commun le formalisme:
I’un est morose, I’autre est rose. Un seul antidote peut étre administré...
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Le Musée antidote (M.A.)
Mode d’emploi

1. Le M.A. est recommandé dans les convalescences culturelles, sociales et
politiques (périodes de transition).

. Le M.A. n’admet pas de recettes. Son succés est di a sa diversité et a sa
mobilité.

o

3. On ne va pas au M.A. comme a I’¢église, ni comme a I’école, au tribunal, a
I’hopital ou au cimetiere, mais comme au musge.
4.Le M.A. est le musée du «voila». Ses présentations elliptiques libérent
I’objet des poncifs, de toutes connections stéréotypées.
5. Au M.A. on vient voir des objets. Les revoir ou les découvrir.
6. Dans le M.A. le visiteur a un scul droit, celui de regarder.
7. L’objet présenté par le M.A. est un objet (pas un témoin, pas une marchan-
dise, etc.).
8. Le M.A. ne veut pas séduire. 1l ne vend pas des souvenirs, il ne nourrit pas.
Il ne dorlote pas les enfants. 1l fatigue.
9. Le M.A. montre et cache aussi. Il s’adresse aux personnes disposées a
investir (temps, imagination).
10. La cure de M. A. peut durer de un a trois ans.
11. Aprés la rémission de la maladie, le M.A. doit étre repris de temps en
temps, pour prévenir le syndrome M.B. (Musée Blasé).

Au Musée du Paysan Roumain, le musée antidote a fonctionné deux ans.
Sept petites expositions temporaires, quatre expositions du Musée Mission-
naire. Les sept expositions partaient des noms propres comme Durandal. Elles
s’appelaient Maria, Anastasia, lon. Marie ¢tait la construction la plus simple.
Elle stimulait les dialogues du type:

— Voila!

— Ohlalal...

Voila la chaise, voila le masque, voila les ceufs peints de Paques. Un eth-
nologue étranger qui nous a rendu visite pendant la Marie des (Eufs, nous a
demand¢ si nous avions prépar¢ 1’exposition par des recherches préalables de
terrain, une documentation bibliographique... C’¢tait en mai 1990. Nous
étions a peine installés dans le musée. Nous lui avons répondu que non. Sa sur-
prise nous a contraint a lui donner des explicatins supplémentaires. Chez nous,
pendant quarante-cinq ans, Monsieur, la féte de Paques €tait quasiment inter-
dite, chacun mangeait ses ceufs rouges en secret a la maison. L’exposition est
un geste, voila I’ceuf, un geste qui pour nous a unc forte signification. Marie
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des Chaises a sorti toutes les chaises des réserves. Rien que des chaises. Sans
écriteaux.

Le Musée Missionnaire produisait des happenings dans la ruc autour de
quelques objets. 1l provoquait les gens de la ville a se réapproprier la paysan-
nerie. Le communisme a utilisé la culture du village comme emballage pour
ses propres messages idéologiques. Par conséquent, les intellectuels ont eu une
réaction d’overdose et les moins intellectuels ont adopté les produits du folk-
lorisme.

Aprés deux ans de musée antidote, I’inauguration du Musée du Paysan
Roumain s’est faite avec une exposition sur le theme de la CROIX. Rumeur a
Bucarest, pourquoi la Croix? Pourquoi pas?

La question était posée méme par des gens qui ne sont pas hostiles au
christianisme. Les signes utilisés pour l’auto-représentation par l’ancien
régime communiste avaient le monopole de toutes les positions privilégiées.
Les emblémes communistes, méme marginalisés, souvent brutalement élim-
inés, continuent leur guerre avec les symboles des autres. La croix, mise a I’in-
dex par les communistes pendant quarante-cinq ans, sera agress¢e encore
longtemps par les fantomes des livres que nous avons brulés, des statues que
nous avons abattues, des rites que nous avons abandonnés.

Le musée peut adopter une attitude équidistante et se retirer dans la sagesse
d’un travail bien fait sur des sujets froids, ou bine choisir un des cétés de la
barricade et lutter.

Notes de Belkis, inspirées par «Torches, dynamite, barricades»

BELKIs: Un musée peut-il étre contestataire?

Les termes «musée» et «contestation» ne seraient-ils pas antinomiques?

Le musée est toujours une institution et, a ce titre, il participe du systéme
qui gére le contexte dans lequel il este produit.

S’il conteste, alors il trouve une autre forme pour s’exprimer. Le musée est
la premiére étape pour apprivoiser la culture sauvage, marginale. Jack Lang I’a
trés bien compris en faisant entrer le tag et le graffiti (pratiques des jeunes des
banlicues défavorisées) dans I'institution muséale.

Chez nous, le musée apparait comme un moyen de canaliser des forces
débordantes avant qu’elles ne deviennent incontrdlables, et cela sous couvert

de reconnaissance publique. Peut-on considérer que le musée a un autre role a
jouer dans la situation actuelle dans les pays de I’Est?
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L’exemple du Musée du Paysan Roumain tendrait a nous prouver que outi,
mais la question qui se posc alors est: est-ce que le musée contestataire peut
survivre a la période de transition que connait la société roumaine actuclle-
ment?

Epilogue

BELKIS: Lorsque je suis arrivée en Roumanie en 1991, le Musée du 3 de la
Sosea Kisseleff s’appelait déja le Musée du Paysan Roumain, ¢’était écrit sur
un grand étendard a I’entrée du musée. Mais I’intérieur n’était pas encore ameé-
nagé, il restait dans les salles les bustes de Lénine, de Marx, les panncaux a la
gloire de Ceaugescu. J'ai visité ses salles a moiti¢ vides, immenses ct je me
suis demandée comment I’équipe du Musée du Paysan Roumain pourrait se
réapproprier un licu si symbolique de I’ancien régime au nom du paysan
roumain.

J’ai visité également en 1992 le Musée d’Histoire de Bucarest ou, effec-
tivement, on lit dans I’espace le sens de I’histoire qui va, comme tu I’as dit, de
I’age de pierre a I’age de Ceausescu. Vision d’un progrés continu, logique,
infini. Lorsque j’ai visité ce musée, les derniéres salles de cette histoire étaient
fermées, cachées, comme si le musée avait la capacité¢ d’effacer dans les
mémoires aussi facilement qu’il peut effacer dans I’espace. Etait-ce la volonté
de supprimer I’image d’une histoire officielle, imposée par le pouvoir et qui ne
relevait en rien d’un travail de recherche et de témoignages mais de propa-
gande et de glorification du parti unique? Rien a blamer, bien sur. Attitude
logique d’un aprés «révolution». Mais ces expositions, si elles ne nous disaient
rien sur la réalité historique des quarante dernicres années en Roumanie, clles
nous disaient beaucoup sur le moyens employ¢s par le pouvoir pour manipuler
I’histoire dans le but de fagonner les consciences a son image.

Tu parles de luttes contre les résidus de I’ancien systéme, mais la solution
ne serait-clle pas dans une utilisation a bons escient de ces restes? Je ne crois
pas aux legons de I’Histoire, I’actualité nous le prouve chaque jour, mais faut-
il pour autant cesser la lutte contre I’oubli? Le musée joue ce role de vecteur de
la mémoire collective dans les sociétés modernes et ce n’est pas ce role, je
crois, qui doit étre remis en question, mais plutdt la maniére dont il le joue.

Une exposition n’est jamais objective, elle répond toujours a des choix,
ceux de ses concepteurs, ceux du contexte politques et social dans lequel elle
voit le jour. En ce sens, clle est toujours idéologique, qu’il s’agisse d’une
exposition sur la grandeur du parti communiste roumain ou d’une exposition
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sur la croix. Seules les valeurs changent, et le danger serait de ne pas €tre con-
scient de cet aspect.

Le Musée du Paysan Roumain est une barricade en lui-méme, une contes-
tation, une provocation méme, une lutte du bon sens contre I’absurdité. Je ne
vois pas comment en France un musée pourrait jouer un tel role; dans les ex-
pays socialistes d’Europe, le musée se doit d’étre militant parce que la période
de transition que ces sociétés vivent lui donne un role actif. En France, et plus
généralement en Occident, il se contente d’étre le gardien de 1'Histoire et des
valeurs de la société. Méme les expériences museéales les plus audacieuses, les
plus originales, ne remettent pas en cause le privilége des musées d’étre des
hauts lieux de mémoire.

Pour toutes ces raisons, le dialogue entre les spécialistes du musée en
Occident et ccux de I’Europe dite de I'Est ne peut étre que profitable et
souhaitable. Pendant trop longtemps le musée occidental s’est congu et pensé
en s auto-observant, le miroir que peut étre pour lui les musées d’Europe de
I’Est devrait étre pris avec la plus haute considération. Et le miroir refléte dans
les deux sens...

IRINA: Tu as raison, Belkis, et je connais le mirage des miroirs, mais en
méme temps, j’ai peur que nous n’avions pas encore les yeux accomodeés. Sou-

vent nos yeux sont opaques. Regagner la fraicheur du regard serait une condi-
tion.
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