
21
7

„Noi (nu) suntem Europa”. 
Identitate naţională şi artă în România regimului Ceauşescu

Veda Popovici

Leonardo da Vinci spunea legat tocmai de asta, că, atunci când poţi să bei apa din izvor, 

să nu mergi la ulcior. Oare izvoarele munţilor noştri limpezi nu pot să‑i adape şi pe aceştia 

care se uită la Occident? Oare strămoşii şi părinţii lor nu din izvoarele acestea s‑au adăpat 

când i‑au făcut? Obligaţia lor este să bea din acelaşi izvor ca părinţii, ca strămoşii lor, să nu 

fugă spre alte izvoare sau la alte ulcioare, chiar dacă sunt poleite.

Nicolae Ceauşescu1

Gloria unei epoci
Conducătorul Republicii Socialiste România, Nicolae Ceauşescu, se adresa deseori direct intelec‑

tualilor vremii sale. Fie la conferinţele anuale ale Uniunii Scriitorilor sau Artiştilor Plastici, fie la diverse 

evenimente oficiale, Secretarul General interpela intelectualitatea pentru a o convinge sau constrânge 

să‑i urmeze noua viziune naţionalistă, ce trebuia să unească proiectul politic cu cel cultural în acelaşi 

scop: controlarea eficientă şi totală a modului în care este definită naţiunea.

Citatul de mai sus este tipic pentru un astfel de discurs; nimic nou şi nimic aparte în metafora izvo‑

rului strămoşilor. Producătorii culturali sunt chemaţi să se îndepărteze de modelele occidentale, stră‑

ine şi să îşi caute sursele de inspiraţie în cultura locală, românească. Probabil că pentru cei mai mulţi 

cercetători citatul ilustrează dinamica de putere dintre aparatul politic şi intelectuali: presiunea sub‑

ordonării şi controlul libertăţii de creaţie exercitate de un regim politic opresiv şi ilegitim. Punctul nos‑

tru de vedere este oarecum diferit. Ce ne atrage nouă atenţia este recursul la Leonardo da Vinci, un 

reper canonic fundamental pentru istoria artei occidentale. Vedem aici, dincolo de impunerea propriu‑

lui program, un apel la o sensibilitate comună puterii şi intelectualităţii: dorinţa recunoaşterii, a pro‑

ducerii unor repere politice şi culturale într‑atât de glorioase, încât să stea alături de istoria normativă 

occidentală. Altfel spus, referinţa lui Ceauşescu la marile vremuri ale Renaşterii europene trimite la o 

larg răspândită ambiţie în rândul producătorilor culturali: aceea de a crea opere pe măsura canonu‑

lui occidental, astfel încât cultura românească să ocupe un loc în acest canon. În faţa acestei dorinţe, 

Ceauşescu dă următorul răspuns: măreţia poate fi atinsă atât timp cât producătorii culturali se întorc 

la sursele tematice şi stilistice locale. Căci conform noii viziuni a regimului, epoca Ceauşescu trebuia să 

fie una glorioasă, ori gloria adevărată se obţine (şi) prin produse culturale cât mai originale, cât mai 

fidele spiritul autentic al naţiunii.

Linia impusă de putere va fi, în decadele opt şi nouă, acceptată de unii şi contestată de alţii. Atât 

reacţiile primilor, cât şi ale celor ce vor adopta viziuni alternative ale identităţii naţionale vor răspunde 

toate, deşi în moduri diferite, aspiraţiei integrării în canoanele culturii occidentale. Direcţia impusă de 

regim va declanşa dezbateri intense, în care grupuri diverse de artişti, scriitori, critici, istorici de artă, 

istorici literari vor intra într‑o competiţie pentru resurse şi legitimitate, creând o varietate de naraţiuni 

ale identităţii naţionale ce au toate în comun urgenţa afirmării naţiunii în cadrul modernităţii occidentale.

În contextul cercetării „socialismului real” din Europa de Est şi al analizelor istoriilor intelectuale, 

tendinţa dominantă este de a trasa fie istorii „bune”, anti‑comuniste, disidente, fie „rele”, de colaborare şi 

compromis.2 Ambiţia noastră este de a evita asemenea dihotomii prin chestionarea a ceea ce această 

grilă de lucru etică înseamnă în termeni de artă şi politică, reprezentare şi legitimare. Încercând să înţe‑

legem termenii de negociere în crearea identităţii colective, aspirăm spre o deconstruire a mecanisme‑

lor ce continuă să funcţioneze puternic şi astăzi.

1	 Nicolae Ceauşescu, Arta şi literatura, Bucureşti, Editura Politică, 1984, p. 86.

2	 Pentru o privire critică asupra istoriografiei regimurilor comuniste şi socialiste reale în postcomunism vezi: Sorin Antohi, Balázs 

Trencsényi, Péter Apor (ed.), Narratives Unbound: Historical studies in post‑communist Eastern Europe, Budapesta, Central 

European University Press, 2007.
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Istoriografia ce studiază producţia artistică din timpul regimului Ceauşescu cuprinde autoare 

şi autori care au fost martori şi chiar participanţi, în anumite intervale ale perioadei studiate. Magda 

Cârneci, Adrian Guţă, Alexandra Titu şi Ileana Pintilie3 sunt unele dintre numele importante ce compun 

această categorie. Concentrându‑se pe diversitatea formală a producţiei artistice şi propunând con‑

cepte ce definesc dinamica de putere în relaţie cu normele lansate de regim („alternativul” lui Adrian 

Guţă şi „experimentalul” Alexandrei Titu), aceştia găsesc numeroase teritorii comune, ce ne oferă azi o 

perspectivă coerentă asupra epocii. Un astfel de punct comun este importanţa ralierii la valorile artis‑

tice europene sau sincronizarea cu Occidentul, percepută la cele mai relevante dintre grupurile şi artiş‑

tii studiaţi. Această dorinţă este considerată centrală pentru sfera scenelor culturale alternative, adică 

a celor ce se distanţează net de politicile oficiale.

Alexandra Titu identifică o trăsătură definitorie a celei de‑a doua jumătăţi a secolului XX: „conflic‑

tul” între lumea occidentală, euro‑atlantică, şi cea „dominată de tensiunile ce au dus la dezagregarea 

vechiului sistem colonial”4. În acest context, Titu consideră că celor mai importanţi artişti est‑europeni ai 

celei de‑a doua jumătăţi a secolului XX le este comună „o puternică nostalgie a europocentrismului, din 

care majoritatea celor din ţările cedate politic Estului european se simt excluşi, printr‑un accident – sau, 

mai precis, printr‑o catastrofă istorică”5. Ceea ce Titu numeşte „nostalgie a europocentrismului” înţele‑

gem ca un dor sau mai precis o dorinţă de apartenenţă la Europa şi urgenţa recunoaşterii acestei apar‑

tenenţe. Această dorinţă îşi găseşte expresia în ralierea la „actualitatea culturii universale europene”, 

complementară fiindu‑i o reinventare a tradiţiei, o „recuperare a valorilor tradiţionale”6. Astfel ia naş‑

tere în contextul Europei de Est o cultură paralelă cu un caracter elitist.7 Pentru aceste scene culturale, 

Cortina de Fier este „cortina decalajului, accentuând un complex al provinciei, marcând distanţe care 

trebuie parcurse sau sărite pentru a putea atinge obiectivul integrării”8. Experimentalismul, trăsătura 

centrală a artei avangardiste în contextul românesc, este identificat ca o „strategie a integrării”9, dând 

măsura, deja din anii ’60, a eforturilor re‑europenizării, în atmosfera generală – conform lui Titu – în care 

„întreaga zonă de Est trăieşte sentimentul acut al amputării din evoluţia firească a unei istorii europene”10.

Adrian Guţă propune conceptul de „alternativ” ca fiind mai potrivit decât cel de „experimental” 

pentru a caracteriza viziunea comună din cadrul diverselor scene artistice de a comunica şi a se ralia 

producţiilor occidentale. Autorul observă că în cadrul acestei direcţii efortul central al sincronizării s‑a 

constituit şi printr‑o reafirmare a ideii de specific naţional. Adrian Guţă consideră că producţia cultu‑

rală din anii ’80 de acest tip, orientată către un efort de sincronizare, este în mod forţat încadrată de cer‑

cetătoarea americană Katherine Verdery în seria ipostazierilor ideologiei naţionale. Din punctul lui de 

vedere, acest tip de producţie culturală constituie o „formă în sine a revitalizării spiritualităţii româneşti 

a timpului, de menţinere a sa în circuitul internaţional”11. În acelaşi timp, crede autorul, naraţiunile des‑

pre identitatea naţională dezvoltate în cadrul acestei tendinţe sunt într‑un raport de complementari‑

tate – şi nu de subordonare – faţă de imperativele politice ale regimului în privinţa românităţii. Producţia 

culturală şi artistică cu un declarat efort sincronist creează propriul limbaj pentru a vorbi despre speci‑

ficul românesc astfel încât să evite deturnarea lui de către regim.12
Magda Cârneci reflectează asupra naturii decalajului şi consideră regimurile socialiste ca fiind 

direct responsabile pentru acesta. Regimurile socialiste sunt văzute ca fiind impuse de forţe externe şi 

ca întrerupând cursul „natural” de dezvoltare a regiunii. În contextul artei, întreruperea cursului natu‑

ral al artei moderne, occidentale, este efectul eliminării de pe harta scenei globale de artă operată 

3	 Magda Cârneci, Artele plastice în România, 1945–1989, Meridiane, Bucureşti, 2000; Ileana Pintilie, Acţionismul în România în timpul 

comunismului, Cluj, Idea Design & Print, 2000; Alexandra Titu, Experimentul în arta românească după 1960, Bucureşti, Meridiane, 

2003; Adrian Guţă, Generaţia ’80 în artele vizuale, Piteşti, Paralela 45, 2008.

4	 Alexandra Titu, Experimentul în arta românească, p. 42.

5	 Ibidem, p. 43.

6	 Ibidem, p. 53.

7	 Ibidem, p. 52.

8	 Ibidem, p. 53.

9	 Ibidem, p. 61.

10	 Ibidem, p. 67.

11	 Adrian Guţă, Generaţia ’80, p. 50.

12	 Ibidem, p. 51.
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de regim.13 Prin această naraţiune, stranietatea regimurilor politice cu începere din 1945, stranietate 

cel mai bine exprimată prin „mini‑revoluţia culturală asiatică”, este intim legată de decalajul faţă de 

mult‑doritul Occident. Tocmai această stranietate a regimurilor politice este cea la care se referă sub‑

til Octavian Paler, când cheamă artiştii să lupte cu „barbarismul”14. A proteja ceea ce este european în 

identitatea românească pare a fi cea mai importantă sarcină a producătorului cultural.

Ieşind din sfera cercetării producţiei artistice a decadelor opt şi nouă, observăm că pentru isto‑

ricii şi politologii post‑comunişti înţelegerea mecanismelor de implementare şi legitimare a direcţiei 

naţionaliste a regimului Ceauşescu constituie una din temele majore. De la şcoala anti‑comunistă 

reprezentată de Vladimir Tismăneanu până la abordări mai flexibile, ca cele ale lui Daniel Barbu sau 

Emanuel Copilaş15, cercetătorii cad de acord cu privire la premisele reorientării naţionaliste a regimu‑

lui Ceauşescu. Acesta debutează spectaculos prin luarea unei poziţii în sprijinul Republicii Cehoslovacia 

în timpul invaziei sovietice de la Praga, în 1968. Pornind de la afirmarea independenţei faţă de Uniunea 

Sovietică şi pe măsură ce îşi dezvoltă şi precizează poziţiile, regimul duce ideile de suveranitate şi inde‑

pendenţă naţională afirmate iniţial către o dimensiune naţionalistă. Începând cu anii ’70, pe fundalul 

sprijinului naţional şi internaţional ca urmare a reacţiei faţă de evenimentele de la Praga, Ceauşescu 

lansează o transformare în direcţie naţionalistă a ideologiei şi politicilor oficiale ale Partidului. Însă pen‑

tru ca o asemenea transformare să ducă la o acceptare în societate, sprijinul elitei politice şi controlul 

exercitat de Securitate nu sunt de ajuns. Aici, de regulă, abordările cercetătorilor se despart. Abordarea 

dominantă în studiile istoricilor16 este cea conform căreia regimul Ceauşescu apelează la schimbarea 

naţionalistă în virtutea viciilor interne ale ideologiei marxist‑leniniste, dar – pe de altă parte, în mod 

deliberat – pentru a motiva controlul şi manipularea unor intelectuali şi a producţiei culturale, control 

necesar pentru a stopa tendinţele disidente ce prind contur în perioada precedentă, cea a liberaliză‑

rii. O abordare diferită şi în acelaşi timp controversată este oferită de Katherine Verdery în volumul său 

Compromis şi rezistenţă. Cultura română sub Ceauşescu17. Conform acesteia, proiectul Naţiunii ar fi un 

proiect comun, autorizat de Statul‑Partid şi împărtăşit de elita intelectuală. Cu alte cuvinte, schimba‑

rea naţionalistă s‑a produs din iniţiativa puterii, însă pe fondul unei înclinaţii istorice a păturii intelectu‑

ale de a acorda importanţă căutării specificului naţional. Apoi, complexitatea discursurilor cu privire 

la ce este Naţiunea? dezvoltate în decadele opt şi nouă este datorată în cea mai mare măsură preocu‑

părilor autentice ale unor grupuri variate de intelectuali şi eforturilor lor constante de a oferi răspun‑

suri cât mai plauzibile.

Abordarea lui Verdery este una sociologică, aparţinând unei direcţii critice în studiile despre naţi‑

onalism ce pune accentul pe capacitatea naţionalismului de a reveni constant în societăţile contempo‑

rane, şi nu îl tratează ca pe o formă de organizare socio‑politică depăşită. Naţionalismul este considerat 

nu ca o ideologie, ci ca discurs18, adică un set practici, concepte, vocabulare şi ritualuri ce structurează 

13	 Magda Cârneci, Artele plastice, p. 248.

14	 Octavian Paler, „Estetică şi Politică”, în Revista de istorie şi teorie literară, nr. 1–2, ianuarie–februarie 1987, p. 22.

15	 Vezi Vladimir Tismăneanu, Dorin Dobrincu, Cristian Vasile (ed.), Raport Final, Comisia Prezidenţială pentru Analiza Dictaturii 

Comuniste, Bucureşti, Humanitas, 2007 şi Vladimir Tismăneanu, Stalinism pentru eternitate: o istorie politică a comunismului româ‑

nesc, Iaşi, Polirom, 2005. Alte două volume relevante în cercetarea de faţă sunt Adrian Cioroianu, Pe umerii lui Marx. O introdu‑

cere în istoria comunismului românesc, Bucureşti, Curtea Veche, 2005 şi Cristian Vasile, Viaţa intelectuală şi artistică în primul 

deceniu al regimului Ceauşescu, 1965–1974, Bucureşti, Humanitas, 2014. Pentru critica acestei şcoli vezi în special Vasile Ernu, 

Costi Rogozanu, Ciprian Şiulea, Ovidiu Ţichindeleanu (coord.), Iluzia anticomunismului. Lecturi critice ale Raportului Tismăneanu, 

Bucureşti şi Chişinău, Cartier, 2008; Adrian T. Sîrbu, Alexandru Polgar (coord.), Genealogii ale postcomunismului, Cluj, Idea Design 

& Print, 2009. Dintre textele lui Daniel Barbu menţionăm: „Destinul colectiv, servitutea involuntară, nefericirea totalitară: trei mituri 

ale comunismului românesc”, în Lucian Boia (coord.), Miturile comunismului, Bucureşti, Nemira, 1998, pp. 175–198; „O istorie natu‑

rală a comunismului românesc”, în Iluzia anticomunismului, pp. 71–104. O alternativă la discursul anti‑comunist găsim şi la Emanuel 

Copilaş, Naţiunea socialistă. Politica identităţii în epoca de aur, Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului şi Memoria 

Exilului Românesc, Iaşi, Polirom, 2015.

16	 Vezi mai pe larg în Cristian Vasile, Viaţa intelectuală, pp. 21–23.

17	 Katherine Verdery, Compromis şi rezistenţă. Cultura română sub Ceauşescu, traducere de Mona şi Sorin Antohi, Bucureşti, Huma-

nitas, 1994. Ediţia originală a apărut sub titlul National Ideology Under Socialism: Identity and Cultural Politics in Ceauşescu’s 

Romania, Los Angeles, University of California Press, 1991. Pentru mai multe despre analiza lui Verdery privind regimurile socia‑

liste şi comuniste din Europa de Est, vezi Katherine Verdery, What Was Socialism and What Comes Next?, Princeton N.J., Princeton 

University Press, 1996 şi ediţia în limba română, Socialismul. Ce a fost şi ce urmează, traducere de Mihai Stroe şi Iustin Codreanu, 

Iaşi, Editura Institutului European, 2003.

18	 Pentru abordarea discursivă în studiile despre naţionalism vezi Umut Özkırımlı, Theories of Nationalism. A Critical Introduction, edi‑

ţia a doua, London, Palgrave Macmillan, 2010 (2000), pp. 169–199 în general şi Katherine Verdery, „Whither Nation or Nationalism?”, 
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relaţiile sociale şi expresiile lor. Astfel este evitată şi capcana clasică a dihotomiei naţionalismului bun 

şi a celui rău, în care un tip de naţionalism considerat benefic este întotdeauna localizat în Europa occi‑

dentală şi un altul, malefic, în Estul Europei şi Sudul Global.

Pornind de la cercetarea lui Verdery, ne‑am concentrat pe o analiză discursivă, urmărind nu atât 

producţia artistică în sine, cât suportul textual care se ţese în jurul acesteia. Am analizat astfel texte 

curatoriale ale expoziţiilor, descrieri ale conceptelor lucrărilor datorate autorilor lor, cronici ale expozi‑

ţiilor, texte scrise de artişti, scriitori, critici şi istorici despre o producţie de artă anume şi despre artă în 

general, analize istorice şi naraţiuni eseistice cu privire la arta din trecut. Sursele primare folosite sunt 

un corpus vast de volume despre artă (antologii de articole, volume personale etc.), presă (de la revis‑

tele de specialitate Arta şi Secolul 20 până la popularele Flacăra şi Săptămâna), cataloage de expozi‑

ţii şi alte surse. În această ultimă categorie intră şi consultarea arhivei Radio Europa Liberă (Radio Free 

Europe sau RFE)19 din cadrul bibliotecii şi arhivei Open Society din Budapesta.

Această abordare metodologică, ce aşază analiza discursivă în centrul demersului nostru, are 

ca efect plasarea în plan secundar a producţiei artistice propriu‑zise. Neînglobând, aşadar, o ana‑

liză formală a lucrărilor de artă, abordarea conţine riscul pierderii din vedere a unor importante dez‑

voltări artistice ce marchează perioada şi ce nu se încadrează într‑o direcţie de afirmare a specificului 

naţional. Din acest motiv, se impune observaţia că analiza de faţă nu are pretenţia de a fi exhaustivă 

sau de a promova această interpretare ca una ce ar trebui să devină dominantă în cercetarea epocii. 

Considerăm că analize formale ale producţiei artistice, ce pot pune în valoare genealogii artistice şi 

intelectuale diferite de cele schiţate aici, pot fi în acelaşi timp valide, împreună cu propunerea noastră. 

Credem, mai degrabă, că presiunea definirii specificului naţional şi a înţelegerii rolului naţiunii române 

în lume este o tensiune recurentă, ce a marcat pe alocuri în mod fundamental, iar pe alocuri aproape 

deloc atât producţia artistică, cât şi lumile artistice sub aspectele lor sociale.

Co‑proiectul naţiunii şi cele două mari direcţii intelectuale
Situaţia economică precară a decadei nouă este fundalul pe care sunt purtate marile dezbateri 

ale sferei intelectuale. În această atmosferă se creionează mai clar cele două direcţii intelectuale, iden‑

tificate de Magda Cârneci ca reprezentând două modele majore ce au marcat cultura românească. 

Cercetătoarea se referă la un trop major în cultura românească: tensiunea dintre autohtonism şi euro‑

penism. Acest trop este identificat şi ca un conflict dintre două genealogii intelectuale – una tradiţio‑

nalistă şi cealaltă modernistă – şi ca o concurenţă dintre două modele culturale diferite: autohtonist şi 

pro‑occidental. În această confruntare, regimul va opta pentru primul model, ceea ce duce la plasarea 

implicită a celuilalt model în sfera „alternativului”. Anii ’80 vor vedea intensificarea dezbaterilor asupra 

identităţii naţionale – miza centrală a tensiunilor dintre diverşii reprezentanţi ai celor două modele – 

generând ceea ce Cârneci califică drept „o tensiune fondatoare”20.

Analiza Katherinei Verdery plasează relaţia intelectualilor cu puterea în centrul strategiei de legi‑

timare a regimului. Ea identifică intelectualii ca ocupanţi temporari ai unei poziţii privilegiate în for‑

marea şi transmiterea discursurilor şi deci, ca având un rol‑cheie în constituirea mijloacelor prin care 

societatea este proiectată de membrii săi în modelarea subiectivităţii umane.21 Posibilitatea realiză‑

rii marelui proiect naţional al regimului trebuia să întâlnească în sfera intelectuală un anumit grad de 

recunoaştere a rolului său prescris, aşa încât succesul ideologiei propuse de Statul‑Partid depindea de 

adânca rezonanţă pe care aceste idei o aveau în pătura intelectualilor.

Discursul despre naţiune devine treptat mijlocul prin care intelectualii îşi trasează diferenţele de 

grup şi stabilesc ierarhii în cadrul sferei lor profesionale. Astfel se va dezvolta o competiţie pentru legi‑

timare ce va împinge diverşii participanţi la proiectul naţional să dezvolte tipuri diferite de argumente 

ce le sprijină poziţiile. Competiţia efectivă urmărea să stabilească cine este cel mai legitim în a pretinde 

cunoaşterea şi înţelegerea „adevăratei specificităţi româneşti”, iar conflictul se va cristaliza în stabilirea 

în Gopal Balakrishnan (ed.), Mapping the Nation, London, Verso, 1996, în special pp. 226–235.

19	 Această sursă este alcătuită, în cea mai mare parte a sa, din rapoartele aproape săptămânale ale redactorilor RFE despre situa‑

ţia politicii şi culturii din contextul românesc. Rapoartele de Situaţie pe România (în original, Romania Situation Reports sau RSR, 

cum ne vom referi la ele în note), texte scurte şi concise, scrise pe baza analizei presei locale, s‑au dovedit extrem de utile în con‑

turarea unei panorame coerente cu privire la dezbaterile şi temele cele mai importante pe scenele culturale la un moment dat.

20	 Magda Cârneci, Artele plastice, pp. 119–120.

21	 Katherine Verdery, Compromis şi rezistenţă, p. 37.
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naturii acestei esenţe. Intelectualii se vor plasa pe poziţii care, chiar dacă aparent aflate în conflict, sunt 

alături în efortul comun al exprimării şi ilustrării adevăratei naturi româneşti. Acest efort are mereu 

potenţialul de a „reproduce sistemul” şi stabileşte un domeniu al consensului în ceea ce priveşte impor‑

tanţa identităţii naţionale”22. Cercetarea lui Verdery arată că „intelectualii români, pe măsură ce produc 

cultură, construiesc câmpuri discursive despre Naţiune relevante politic, reproducând astfel cu timpul 

ideologia naţională”23. În felul acesta, înscenarea naţiunii şi legitimarea unei subiectivităţi ficţionale 

este construită ca o co‑producţie, un co‑proiect.

Panorama sociologică a acestor două tabere creionată de Katherine Verdery poate fi rezumată 

după cum urmează: pornind de la distincţia dintre regim politic şi intelectualitate, între sfera politică 

şi sfera intelectuală există o relaţie specifică, bazată pe un cadru instituţional de control şi o condiţi‑

onare materială ce produce marginalizare sau atenţie în spaţiul public. În cadrul sferei intelectuale 

se conturează, conform terminologiei lui Verdery, două tabere – două mari direcţii ideologice ce reu‑

nesc persoane concrete şi care se definesc printr‑o dinamică de conflict – tabăra indigenistă şi tabăra 

pro‑occidentalistă, structuri transversale ce aduc laolaltă reprezentanţi din diferite scene intelectuale24.

Pornind de la taxonomia folosită de Verdery, dezvoltăm, la rândul nostru, o terminologie cu o 

utilitate specifică perspectivei metodologice din acest text. Apelând la versiunea originară, în limba 

engleză, a volumului lui Verdery, găsim termenul indigenişti ca fiind corespondentul lui „indigenists”25. 

Considerăm că o traducere mai potrivită este termenul de autohtonişti – făcând astfel apel la genealo‑

gia intelectuală tradiţionalistă de sfârşit de secol XIX şi început de secol XX şi ajungând până în interbe‑

lic26. În cadrul acestei genealogii, autohtonismul se referă la necesitatea păstrării unei referinţe locale, 

autohtone, indiferent de subiectul abordat, şi a dezvoltării unor cadre de analiză ce derivă din speci‑

ficul local. El se referă, de asemenea, la refuzul ingerinţelor occidentale sau suspiciunea faţă de ele. 

Apoi, pentru pro‑occidentalişti găsim „westernizers” şi „pro‑Western”27. Termenii echivalenţi în româ‑

neşte, „occidentalism” şi „pro‑occidentali”; deşi traduceri corecte, ele pierd într‑o oarecare măsură per‑

spectiva istorică, de genealogie intelectuală locală.

Întorcându‑ne la volumul originar al lui Verdery, vedem că în secţiunea de glosar termenul 

„pro‑Europeanism” apare ca o categorie analitică importantă, fiindu‑i dedicate numeroase referinţe. 

Cu toate acestea, termenul ca atare se regăseşte prea puţin în text. Pentru Verdery, în mod evident, 

„Westernizers” este echivalat cu „pro‑Europeanists”. Direcţia pro‑Europa este marcată de Verdery la 

începutul lucrării ca fiind fundamentală pentru dezbaterile despre identitate naţională încă de la sfâr‑

şitul secolului XIX. Căutând în epocă, găsim o bogată familie de derivate lexicale din familia termenului 

Europa, toate desemnând această afinitate intelectuală. De remarcat este utilizarea termenului „euro‑

penism” în mod explicit de către Mihai Ralea şi desemnând necesitatea adoptării unei modelări socie‑

tale – culturală, politică şi economică – conform normelor şi modelelor occidentale28. În timpul regimului 

Ceauşescu, pentru intelectualii aflaţi în aria de influenţă directă a regimului, folosirea unei asemenea 

auto‑definiri ar fi fost riscantă, în timp ce în terminologia folosită în rapoartele Radio Europa Liberă, 

22	 Ibidem.

23	 Ibidem.

24	 Katherine Verdery, Compromis şi rezistenţă, pp. 122–140. Numim scenă intelectuală un agregat de reprezentanţi ce sunt experţi 

într‑un anumit domeniu şi stăpânesc cunoaşterea specifică domeniului, ce beneficiază de propriile mijloace de expresie şi infra‑

structură – aflate într‑o relativă autonomie – şi au o vizibilitate publică. Scenele intelectuale marcante ale regimului Ceauşescu au 

fost cea a artelor vizuale (sau plastice), teatrului, filmului, filosofiei, istoriei şi literaturii. Existau însă diferenţe importante între ele: 

scena literară, de pildă, era cea mai vizibilă public, având şi un apel popular semnificativ, în timp ce scena filosofiei se bucura de o 

popularitate mai scăzută, însă beneficia de un capital simbolic mare. În cadrul fiecărei scene însă, taberele au şi un rol de împăr‑

ţire a membrilor, rezultând uneori în grupuri intelectuale ce aparţin atât aceleiaşi tabere, cât şi aceleiaşi scene. Grupurile sunt 

formate din intelectuali ce au anumite afinităţi comune, ce ţin de: crez artistic sau estetic, afiliere ideologică şi, de foarte multe 

ori, socializare (prietenii şi relaţii sociale). Grupurile funcţionează astfel încât se sprijină reciproc profesional şi social. Este foarte 

important de menţionat că scenele intelectuale nu pot fi epuizate printr‑o analiză a celor două tabere intelectuale şi nici printr‑o 

împărţire în grupuri, pornind de la afinităţi. În cadrul fiecărei scene se află personaje ce nu aderă la niciuna dintre tabere şi care 

nu se vor agrega în niciun grup.

25	 Katherine Verdery, National Ideology, p. 142, pp. 125–127.

26	 Pentru o sinteză a acestor genealogii vezi Victor Rizescu, „Ideologii şi istorii conflictuale: tradiţii româneşti şi est‑europene”, în Victor 

Rizescu (coord.), Ideologii româneşti şi est‑europene, Bucureşti, Editura Cuvântul, 2008, pp. 5–26.

27	 Ibidem, p. 142.

28	 „Începând a fi buni europeni, vom sfârşi prin a fi buni români. Românismul se învaţă prin europenism. Aşa a fost în trecut, aşa e şi 

astăzi.” Vezi Mihai Ralea, „Precizări”, în Kalende, 1, 3–4, 1929, apud Mihai Ralea, Scrieri, Bucureşti, Minerva, 1989, p. 180.



„N
oi

 (n
u)

 s
un

te
m

 E
ur

op
a”

. I
de

nt
ita

te
 n

aţ
io

na
lă

 ş
i a

rt
ă 

în
 R

om
ân

ia
 re

gi
m

ul
ui

 C
ea

uş
es

cu
Ve

da
 P

op
ov

ic
i

22
2

găsim echivalarea cu „liberal”29 şi „critic”30. După 1989 are loc o revenire a termenului „europenism”, 

atât în sfera intelectuală, cât şi în cea politică, cu sensul originar identificat de Ralea. Răspândirea sa 

este atât de mare, încât el este inclus în DEX. În plus, de importanţă mare pentru cercetarea de faţă 

este faptul că două dintre principalele voci ale istoriografiei artistice post‑89, Alexandra Titu şi Magda 

Cârneci, folosesc termenii autohtonist/europenist pentru a defini direcţiile culturale ale sferei intelec‑

tuale în perioada Ceauşescu31. Preluându‑le opţiunea, considerăm că ea trimite cel mai bine la legătu‑

rile cu genealogiile intelectuale şi indică o miză centrală a dezbaterilor despre identitatea naţională din 

epocă: raportarea cea mai bună – în termeni de demnitate, libertate, autonomie, recunoaştere etc. – a 

culturii româneşti în faţa hegemoniei culturale a modernităţii occidentale.

Tabăra autohtonistă este alcătuită din voci care plasează producţia culturală locală, indigenă, pe 

un loc privilegiat. Cea de‑a doua tabără desemnează reprezentanţii unei orientări care valorizează o 

producţie culturală creată în efortul dialogului cu cultura occidentală. Reflectând o tensiune între valo‑

rile „locale” şi cele ale „universalităţii”, cele două tabere caută autenticitatea românească – autohtoniştii 

fiind în căutarea unei autenticităţi care este radical unică, în timp ce europeniştii sunt pentru o auten‑

ticitate ce este parte din valorile universale.

Tabăra autohtonistă a câştigat vizibilitate odată cu publicarea „Protocronismului românesc” de 

Edgar Papu în 197432. Ceea ce până atunci erau idei dispersate şi limitate la un cadru colegial, s‑a dez‑

voltat, odată cu apariţia „Protocronismului românesc”, într‑o adevărată mişcare. Conceptul de proto‑

cronism afirmă întâietatea istorică şi culturală a naţiunii (române, în acest caz33) în variate domenii 

ale culturii. Aceasta este o strategie prin care, retroactiv, cercetătorii contemporani acordă semni‑

ficaţie universală şi valoare unor fapte istorice şi unor producţii culturale asociate naţiunii române34. 

Evenimente cum ar fi, spre exemplu, răscoala ţărănească sau scrieri ale unui domnitor medieval anti‑

cipează cu un secol lupta pentru independenţă naţională a altor popoare sau – în altă cheie – anunţă 

romantismul, devenind, astfel, manifestări ale geniului fiinţei naţionale româneşti.

Discursul pe care scriitorii, artiştii, istoricii, etnografii acestui grup îl conturează se va consolida 

treptat în anii ’70, devenind foarte vizibil în sfera publică, acest lucru fiind posibil mai ales datorită spri‑

jinului acordat de aparatul de stat. Argumentul discursului autohtonist pentru îndreptarea atenţiei inte‑

lectualilor prioritar către specificul naţional, istorie şi folclor se potriveşte perfect direcţiei ideologice 

propuse de regim, direcţie bazată pe independenţă, suveranitate, autarhie economică şi subordonarea 

producţiei culturale prerogativelor Statului‑Partid. Relaţia dintre cultura românească şi Occident sau 

Europa pe care autohtoniştii o promovau era foarte asemănătoare cu cea dorită de regim. Articulată 

dintr‑o perspectivă defensivă împotriva hegemoniei culturale occidentale, această relaţie se înteme‑

iază, din perspectiva lor, pe ideea independenţei culturii române faţă de cea occidentală, de unde 

decurge convingerea conform căreia cultura română nu are „nevoie” să facă referinţe la canonul stabilit 

de puterile străine. Pentru autohtonişti, doar astfel, ignorând regulile şi valorile promovate de Occident, 

poate cultura română câştiga o poziţie de putere pe plan geopolitic în cultură.

Pentru tabăra europenistă orientarea naţionalistă a însemnat exact opusul. Prin reabilitarea unor 

figuri importante pentru genealogia intelectuală a acestui grup în perioada liberalizării, împreună cu 

prioritatea acordată producţiei locale, începând mai ales cu anii ’70, tradiţiile culturale locale, dar de 

inspiraţie occidentală, pot fi recuperate. Pentru această tabără, miza dezbaterii cu privire la identitatea 

29	 Vezi, de exemplu, RSR, nr. 28, 1 iunie 1977, pp. 9–13.

30	 Vezi, de exemplu, RSR, nr. 16, 22 august 1982, p. 17.

31	 Vezi, de exemplu: „europenism definit în termenii civilizaţiei, dreptului şi culturii, ca spaţiu al democraţiei, progresului tehnologic şi 

libertăţii teoretice”, în Alexandra Titu, Experimentul în arta românească, p. 7, şi „se actualizează din nou în cultura română o con‑

tradicţie structurală, o ‚tensiune fondatoare’ datând încă din secolul al XIX‑lea: europenism vs. autohtonism”, în Magda Cârneci, 

Artele plastice în România, pp. 119–120.

32	 Edgar Papu, „Protocronismul românesc”, în Secolul 20, 1974, nr. 5–6, pp. 8–11.

33	 Intelectualii români nu sunt singurii care produc o asemenea teorie. Vezi Eric Beckett Weaver, „Madness in the Media: An anthro‑

pological discussion of the significance of theories of cultural and historical primacy illustrated with examples from Hungary and 

Serbia”, în RFE/RL East European Perspectives, vol. 4, nr. 3, 2002, disponibil la: http://www.rferl.org/eepreport/2002/11/23–131 

102.html.

34	 Pentru o analiză sintetică, dar lucidă a protocronismului vezi K. Verdery, capitolul V, „Protocronismul românesc”, în Compromis şi 

rezistenţă, pp. 152–203.
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naţională înseamnă „apărarea modernităţii şi a europenismului, a deschiderii către universal”35. Pentru 

reprezentanţii ei nu există incompatibilitate între ideea naţională şi cea europeană, între tradiţia 

locală şi cea universală, cele două fiind legate de „ideea deschiderii spre lume şi spre modernitate, 

ideea modernizării prin (re)racordarea la reperele europene şi universale”36. Din această perspectivă, 

eforturile autohtoniştilor înseamnă „instrumentalizarea politică” a identităţii naţionale prin „excese 

naţionaliste”37. Aşadar, o sarcină importantă este depolitizarea identităţii naţionale, protejând „purita‑

tea” sa şi forma sa „adevărată”, aducând practic o corectură variantei de stat. Europeniştii încearcă de 

fapt dovedirea unei filiaţii directe cu expresia istorică a naţiunii, fără medierea Statului. Cu alte cuvinte, 

reclamă naţiunea fără amestecul Statului‑Partid. De cealaltă parte, Statul‑Partid are nevoie de acest 

rol al medierii pentru propria legitimare, văzându‑se într‑un rol de moaşă a întrupării naţiunii în istorie.

În contextul cercetării de faţă, pentru a cartografia această complexă raportare, vom analiza nu 

atât particularităţile discursului fiecărei tabere, cât mai ales punctele de intersecţie şi tensiune dintre 

acestea, urmărind, aşadar, temele şi ideile transversale. Pentru structurarea acestei cartografieri am 

identificat trei naraţiuni identitare principale, ce reunesc multe dintre aceste convergenţe şi consonanţe. 

Acestea le‑am sintetizat ca fiind: universul rural şi ontologia etnică sau identificarea lumii ţărăneşti ca 

depozitară a unei cunoaşteri unice şi transcendentale, ce defineşte fiinţa naţională; dizolvarea în istorie 

sau ameninţarea permanentă a excluderii din istoria marilor civilizaţii şi urgenţa includerii în aceasta; 

formele fără fond sau problema importării unor idei occidentale fără o adaptare locală, ducând la pier‑

derea identităţii locale şi deci, a demnităţii în raporturile culturale şi politice globale.

Ţăranul şi universul arhaic: între metafizică şi manipulare
Prima naraţiune la care ne vom opri este cea a promovării universului rural şi a figurii ţăranului ca 

soluţii ale specificului naţional în faţa imperativului modern al afirmării naţionale pe arena mondială. 

În acest scenariu, tradiţiile lumii arhaice includ lumea ţărănească cu îndemânarea ei manuală şi pro‑

ducţia ei de obiecte, ortodoxia care o defineşte, dar şi dimensiunea străveche a tradiţiilor ţărăneşti ce 

datează dinainte de modernitate şi dinaintea convertirii la creştinism. Grupuri şi intelectuali diverşi vor 

evoca acest univers imaginar pentru a acorda legitimitate propriei versiuni asupra naturii fiinţei naţi‑

onale. Vom urmări în special acele contribuţii ce devin ambigue şi cele ce afectează mai multe grupuri, 

aflate în tabere intelectuale percepute ca opuse.

Anca Vasiliu, la acea dată muzeografă şi critic de artă, elaborează una dintre cele mai sofisti‑

cate perspective asupra universului rural. Distanţându‑se clar de discursul standard al puterii despre 

sat, ţăran şi arhaism, Vasiliu este un personaj‑cheie al taberei europeniste. Abordarea ei teoretică în 

cadrul studiului istoriei artei poate fi calificată ca un estetism cu o pronunţată componentă metafizică, 

ea fiind şi o entuziastă susţinătoare a grupului neo‑bizantin. Într‑o scurtă reflecţie asupra istoriei pic‑

turii româneşti, gândită ca „o încercare pentru o analiză metafizică”, ea defineşte eforturile picturale 

ale neo‑bizantiniştilor ca pe „un angajament energetic şi bi‑vocal de la sistemul iconografic bizantin la 

prezenţa coerentă a unui Model”38. Moştenirea bizantină este pusă într‑o legătură strânsă cu univer‑

sul rural: scriind „despre pământ”, autoarea construieşte o reţea complexă de semnificaţii în care felul 

în care ţăranii se raportează la pământ este fundamental pentru spiritualitatea satului, transmiţând 

„lecţia fixităţii ritualice a fiinţei”39.

Anca Vasiliu organizează (curatoriază şi produce, în colaborare cu Wanda Mihuleac) în 1986 o 

expoziţie de artă contemporană la Muzeul Satului, unde şi lucra, expoziţia Locul – faptă şi metaforă. În 

următorul an, ea publică un eseu ce comentează proiectul. Eseul, intitulat „Elogiul satului românesc”, 

îşi ia numele şi cea mai importantă inspiraţie din teoriile despre satul românesc ale lui Lucian Blaga. 

Filosof recent reabilitat40, Blaga fusese ţinut în arest la domiciliu şi i s‑a interzis publicarea. În discursul 

35	 Mircea Martin, „Cultura română între comunism şi naţionalism”, în Revista 22, 8 numere, 2002: I (23 septembrie), II (31 octombrie), 

III (11 noiembrie), IV (ianuarie), 2003; V (17 februarie), VI (10 martie), VII (16 iunie), VIII (23 iunie). Accesat online: www.revista22.ro, 

fără paginaţie. Pentru citatul de aici vezi secţiunea IV.

36	 Ibidem, secţiunea II.

37	 Ibidem, secţiunea III.

38	 Anca Vasiliu „Postbizantinismul românesc şi modelările sale”, în Arta, nr. 2, 1986, p. 34.

39	 Anca Vasiliu, „Despre pământ”, în Arta, nr. 4, 1987, p. 9.

40	 Vezi dosarul despre Lucian Blaga, „Un dosar‑problemă: D120 Artă/Cultură”, în Ioana Diaconescu, Scriitori în arhivele CNSAS, 

Bucureşti, Fundaţia Academia Civică, 2012, pp. 267–296.



„N
oi

 (n
u)

 s
un

te
m

 E
ur

op
a”

. I
de

nt
ita

te
 n

aţ
io

na
lă

 ş
i a

rt
ă 

în
 R

om
ân

ia
 re

gi
m

ul
ui

 C
ea

uş
es

cu
Ve

da
 P

op
ov

ic
i

22
4

de recepţie adresat Academiei Române în 1936, Blaga vorbeşte despre „singura prezenţă vie încă, deşi 

nemuritoare, nemuritoare deşi aşa terestră, despre unanimul nostru înaintaş fără de nume, despre: 

satul românesc”41. Tocmai această definiţie a satului românesc ca fiind depozitarul identităţii româ‑

neşti este şi cea folosită în expoziţie.

Alegerea locului pentru această expoziţie, Muzeul Satului, este foarte importantă: un întreg 

grup de artişti şi critici îi devin ataşaţi, consolidându‑şi apetenţa pentru universul rural. Pentru Claude 

Karnoouh, efortul mitizării ţăranului prin instituţiile care se ocupă de el – etnografie, muzee etnografice – 

stă în centrul proiectului statului‑naţiune în România modernă42, inclusiv în timpul regimului Ceauşescu. 

Conform cercetătorului, tocmai prin aceste instituţii ale muzeelor etnografice cultura arhaică este nu 

doar instituită ca valoare, ci şi manipulată. Obiectul produs în această lume arhaică este extras din 

contextul său, îi este acordat un statut total nou, statutul de obiect de artă, şi este plasat apoi în pro‑

priul cimitir, muzeul etnografic. Spectacolul arhaicului este mai întâi înscenat în aceste instituţii şi în 

Expoziţiile Universale din secolele XIX şi XX. Mai târziu, în perioada Ceauşescu, el intră într‑o nouă fază. 

Spectacolul arhaicului este partea centrală în ceea ce Claude Karnoouh numeşte cultura etno‑naţio‑

nală de masă a regimului Ceauşescu. Înscenând tradiţia în muzee, expoziţii şi festivaluri (mai ales în 

Festivalul Cântarea României), spectacolul arhaicului – de fapt, o interpretare mai degrabă pop a for‑

melor estetice tradiţionale – devine dominant în anii ’80. Potrivit autorului, funcţia pe care muzeul etno‑

grafic şi spectacolul tradiţiei arhaice o îndeplinesc este dată de necesitatea creării unui spaţiu pentru o 

„identitate naţională puternică faţă de inconsistenţa extremă a experienţei existenţiale”43.

Pe această linie, de la începutul anilor ’80 putem observa înmulţirea articolelor provenind din 

domeniul etnografiei sau al istoriografiei artei medievale în paginile revistei Arta. Suprapunerea între 

artă şi etnografie anunţată de Karnoouh odată cu apariţia muzeului etnografic este foarte prezentă 

în această perioadă. Etnologul Paul Petrescu devine în anii ’80 un colaborator constant la revista Arta. 

Într‑unul din articolele sale el insistă asupra potenţialului obiectelor „tradiţionale” produse industrial de 

a exprima mult căutata (de către reprezentanţii discursului naţionalist) sinteză dintre arhaic şi modern. 

Vederea unor asemenea obiecte într‑o expoziţie produce „plăcerea transpunerii pe coordonatele isto‑

riei româneşti către un trecut distant”44. Această experienţă este ceea ce legitimează expunerea ală‑

turată a unor lucrări de artă produse de artişti profesionişti, a unor obiecte produse de meşteşugari şi a 

unor obiecte produse industrial (cum e cazul Festivalului Cântarea României). Din perspectiva lui Paul 

Petrescu, artistul şi etnograful sunt figuri ce trebuie să devină mai apropiate, întâlnindu‑se în contexte 

variate: la Cântarea României, între paginile unui articol în care etnograful analizează artistul sau pur 

şi simplu în industrie. În această ultimă situaţie, cei doi „asistă” meşteşugarul în „păstrarea calităţilor 

tradiţionale” ale unui anumit obiect, dar mai ales atunci când e vorba de crearea de noi obiecte. Prin 

cooperarea unui artist cu un etnograf şi un meşteşugar, „originalitatea şi autenticitatea nu sunt anu‑

late în activitatea creaţiei şi producţiei”45.

Figura ţăranului devine o prezenţă constantă în paginile revistei Arta, aspect reflectat şi în expo‑

ziţiile de artă ce tematizează universul arhaic. În 1982 au loc două expoziţii ce se încadrează în această 

categorie: Ţărănimea în lupta revoluţionară pentru progres social şi împlinirea socialismului în România 

din Bucureşti şi Satul: suport şi rădăcini din Timişoara. Prima, o expoziţie oficială montată într‑una dintre 

cele mai importante săli de expoziţie din capitală (Sala Dalles), este o ilustrare potrivită a spectacolului 

arhaicului. Aceasta cinsteşte universul ţărănesc prin prezentarea unei mari cantităţi de obiecte create 

atât de profesionişti, cât şi de amatori. Cea de‑a doua expoziţie a fost curatoriată de Ileana Pintilie şi 

a inclus artişti importanţi ai scenei timişorene. Mai degrabă neobservată, expoziţia concepe satul ca 

pe o temă largă, ce include nu numai lucrări care fac explicit referinţe la tradiţiile ţărăneşti, ci şi lucrări 

care pot fi asociate stilistic cu o estetică arhaizantă şi cu tehnici plastice şi de meşteşug pre‑moderne. 

Magda Cârneci scrie o recenzie a expoziţiei Satul46 şi profită de ocazie pentru a‑şi exprima propria 

41	 Lucian Blaga, „Elogiu satului românesc”, în Izvoade – eseuri, conferinţe, articole, Bucureşti, Editura Minerva, 1972.

42	 Claude Karnoouh, Inventarea poporului‑naţiune. Cronici din România şi Europa Orientală 1973–2007, traducere de Teodora Dumitru, 

Cluj, Idea Design & Print, 2011, pp. 121–164.

43	 Ibidem, p. 158.

44	 Paul Petrescu, „Universul domestic românesc”, în Arta, nr. 10, 1979, pp. 34–36.

45	 Olga Horşia, „Meserie şi măiestrie”, în Arta, nr. 9, 1983, p. 25.

46	 Magda Cârneci, „Satul şi Pământul – suport şi rădăcini”, în Arta, nr. 7–8, 1982, pp. 46–48.
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viziune despre tradiţie: „Nu stă în puterea unui moment ori a unui decret să instaureze o tradiţie, dar stă 

în puterea indivizilor s‑o redescopere continuu, şi astfel s‑o reîntemeieze continuu”. Ea încearcă să sta‑

bilească o diferenţă între tipul acesta de expoziţie şi tipul căruia îi aparţine Ţărănimea, folosind crite‑

riul reprezentativităţii: care expoziţie reprezintă mai bine universul ţărănesc. Autoarea înclină balanţa 

către expoziţia Satul, care este un gen de eveniment creat cu „bună‑credinţă” şi din „nevoi spirituale 

reale”, având potenţialul de a duce la „o adevărată continuitate a adevăratei tradiţii”47.

Înscenarea istoriei
În contextul Războiului Rece, când marile conflicte ale începutului de secol s‑au stabilizat şi 

România ca stat şi societate a fost împinsă dincolo de Cortina de Fier, istoria rămâne o miză impor‑

tantă pentru elitele societăţii româneşti. Aceasta trebuie retroactiv reprezentată ca o naraţiune ce 

plasează România de partea învingătorilor, nu doar în al Doilea Război Mondial, ci în general, scopul 

final fiind demonstrarea faptului că locul naţiunii române în marea horă a naţiunilor a fost deja câştigat.

Spectacolul lumii rurale este dublat de spectacolul istoriei moderne. Protagoniştii acesteia sunt 

„mari bărbaţi”, figuri politice şi militare ale unei noi istorii româneşti, care populează o întindere tempo‑

rală imemorială, mergând până la anticii daci. Statului român îi este dată o nouă definiţie, suplimen‑

tând‑o pe cea conform căreia acesta este o formaţiune politică modernă, guvernată prin lege. Această 

nouă definiţie afirmă că statul constă şi în etapele premergătoare constituirii lui ca formaţiune poli‑

tică, în ceea ce regimul denumea voinţa şi dorinţa de a întemeia o asemenea formaţiune. Aşadar, sta‑

tul român, văzut în continuitate cu statul dac, câştigă o istorie antică substanţială, veche de peste 2050 

de ani.

De‑a lungul anilor ’80 sunt montate expoziţii grandioase, ca de pildă 2050 de ani de la crearea 

statului centralizat şi independent dac, expoziţii finanţate de regim, care celebrează statul român con‑

form noii istoriografii48. Ele au scopul de a ilustra conştiinţa de sine a naţiunii, un pas necesar în drumul 

spre modernitate. Aceste expoziţii pun în scenă o anumită istorie, etnocentrică, naţionalistă49, iar toţi 

artiştii şi toate lucrările de artă prezentate în aceste contexte sunt în conformitate cu acest program. 

Artistul poartă responsabilitatea conştientizării şi ilustrării vizuale a trecutului.

O abordare relevantă pentru acest discurs găsim în volumul lui Gheorghe Cosma, Pictura istorică 

românească, apărut în 198650. În definirea poziţiei pe care artiştii trebuie să o adopte, Cosma îl citează 

pe Tudor Vianu, figură culturală şi politică asociată direcţiei europeniste: „Pentru artiştii contempo‑

rani, Istoria este spaţiul în care trăim şi ne mişcăm – spune Tudor Vianu – spaţiu vital legat de conştiinţa 

devenirii noastre în evoluţia civilizaţiei pe care o făurim.”51 Această comuniune dintre trecut şi prezent, 

creând o sinteză între arhaic şi modern, este invocată şi când se discută lucrări de artă, al căror scop 

este definit astfel: ele „aduc dovada unei înţelegeri superioare a sensului istoric al dezvoltării noastre 

ca popor, a unei năzuinţe irezistibile spre unitate”52.

Lucrările de artă înscenează o reprezentare a istoriei ce trebuie să arate locul naţiunii române în 

Istoria universală. Istoria naţională devine o poveste a devenirii fiinţei naţionale româneşti cu scopul 

educării contemporanilor pentru marele rol pe care această naţiune îl are, dar mai ales îl va avea: „ne 

căutăm în paginile istoriei, ca într‑o oglindă, chipul şi fiinţa proprie, drumul străbătut prin timp, regă‑

sind în desfăşurarea evenimentelor devenirea noastră în lume”53. Această înţelegere ontologică a isto‑

riei pare a fi un ecou al textelor generaţiei criterioniste din perioada interbelică ce propun naraţiuni 

despre artă, istorie şi locul naţiunii româneşti. În perioada regimului Ceauşescu, înscenarea reprezen‑

tării istoriei are însă un caracter spectaculos fără precedent. În această nouă etapă a reprezentării 

47	 Ibidem, p. 46.

48	 Sunt şase astfel de expoziţii, care au ca temă: Crearea statului dac (1980), Ţărănimea şi rolul său în crearea socialismului (1982), 

Eliberarea socială şi naţională (1984), Victoria asupra fascismului şi ziua naţională a independenţei (1985), Eroi istorici ai naţiu‑

nii române (1986), Lupta naţiunii româneşti pentru unitate (1988). Am identificat aceste titluri în cataloagele consultate, corobo‑

rându‑le, acolo unde a fost posibil, cu recenzii în revista Arta.

49	 Pentru o sinteză a istoriografiei dezvoltate de regim vezi, de pildă, capitolul VI, „Istoriografia partinică: răscoala lui Horea şi rescri‑

erea istoriei”, în Katherine Verdery, Compromis şi rezistenţă, pp. 205–248.

50	 Gheorghe Cosma, Pictura istorică românească, Bucureşti, Meridiane, 1986.

51	 Ibidem, p. 112.

52	 Marin Mihalache, Epopeea independenţei, catalogul expoziţiei, Bucureşti, Meridiane, 1977, p. 14.

53	 Ibidem, p.5.
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istoriei în această manieră, Festivalul Cântarea României ocupă un loc de frunte. I se alătură expoziţii 

de artă sau etnografie care completează tabloul a sute de lucrări de artă şi a mii de oameni ce mate‑

rializează viziunea istorică.

Iniţiativele regimului în politica externă care dobândesc o anumită rezonanţă pe plan interna‑

ţional încep cu poziţia împotriva invaziei Cehoslovaciei şi vor continua mai ales de‑a lungul decadei 

opt. Vizibile publicului sunt întrevederile cu oameni politici importanţi ai vremii, ce sporesc percepţia 

publică a faptului că regimul Ceauşescu a transformat România într‑un jucător geopolitic54. Aceste 

evenimente se potriveau obsesiei mai vechi a lui Constantin Noica de integrare în marea Istorie. După 

cum observa Monica Lovinescu, Noica este în continuare – ca şi perioada interbelică – preocupat de 

„integrarea majoră a României în circuitul valorilor universale”55. Această dorinţă „îl îndemna pe Noica 

şi spre câteva iluzii dăunătoare probabil lucidităţii filosofice […] el presupune că România ar fi azi, în 

propriii săi termeni, ridicată la ‚istoria majoră’”56. Dincolo de aceasta, regimurile socialiste par a repre‑

zenta pentru Noica nu un sens exterior istoriei sau un vid istoric. El le integrează mai degrabă în dimen‑

siunea violentă a Istoriei, iar societatea românească e văzută ca ajungând în această postură în mod 

arbitrar. Misiunea sa devine, astfel, o raliere la ramificaţiile spirituale ale Istoriei, o cultură a părţii bune 

a Europei.

Istoria mare în care crede filosoful este cea scrisă de statele occidentale, europene care sunt „loco‑

motivele istoriei”57. Europa este însăşi raţiunea Istoriei, ea conferind istoricitate, sens istoric oricui intră 

în contact cu ea58. În această perspectivă asupra sensului istoriei sau asupra raţionalităţii ei este inclus, 

pentru Noica, şi sistemul colonial: în sens hegelian, împlinirea spiritului se realizează prin cucerirea lumii 

de către statele europene. Astfel, expansiunea Europei de Vest este motivată nu de „oarba sete de 

putere, ca în expansiunea mongolă, ci de curiozitatea dezinteresată a spiritului”59. Locul culturii euro‑

pene în istorie este rezumat prin trei principii: „1. nu putem decât câştiga; 2. nu avem nimic de pierdut; 

3. merită să încercăm”60. Aceasta este înfăţişarea istoriei în care el speră ca societatea românească să 

se integreze. Pe de altă parte, există şi o altfel de istorie.

Istoria locală, al cărei ritm este dat de capriciile regimului politic, este o asemenea altfel de isto‑

rie, mai mică, mai meschină. În faţa acestei istorii Noica refuză implicarea, promovând modelul retra‑

gerii în cultură, preluat de cei apropiaţi lui şi devenind, totodată, un model etic pentru întreaga tabără 

europenistă. Refuzul istoriei la Noica este refuzul confruntării cu situaţia politică şi socială a epocii sale. 

Pentru Gabriel Liiceanu această abdicare de la prezent, tradusă prin „culturalism” sau „şcoala volup‑

toasă a culturii”, este salvarea din faţa istoriei, a infernului. Liiceanu descrie astfel misiunea grupului 

noicist: „aveam de trecut moştenirea celor din interbelic pe celălalt mal al istoriei”61.

„Periferia peste tot şi centrul nicăieri” 62 sau din nou despre formele fără fond
Am accentuat deja importanţa relaţiei cu Occidentul european atât în politicile culturale ale regi‑

mului, cât şi în principiile orientării europeniste în sfera culturală. Verdery remarcă, la rândul său, rolul 

fundamental al unui Occident simbolic în disputele intelectuale. Numeroase argumente în cadrul aces‑

tor dezbateri sunt bazate pe o revendicare de la Occident sau pe revocarea Occidentului. Centralitatea 

acestui aspect în negocierea legitimităţii celui ce spune ce şi cum este naţiunea poate fi trasată către 

două mari surse. Prima este logica Războiului Rece. În această logică, cele două mari tabere aflate în 

54	 Vezi o sinteză cu privire la studiile despre politica externă a României în Emanuel Copilaş, „Politica externă a României comuniste: 

anatomia unei insolite autonomii”, în Sfera Politicii, nr. 152, 2010. Disponibil la: http://www.sferapoliticii.ro/sfera/152/art09‑Copi‑

las.html.

55	 Monica Lovinescu, Seismograme. Unde scurte, vol. II, Bucureşti, Humanitas, 1993, p. 94.

56	 Ibidem.

57	 Constantin Noica, Modelul cultural european, Bucureşti, Humanitas, 1993, p. 36. Prima ediţie apare în limba germană: De digni‑

tate Europae, traducere de Georg Scherg, Bucureşti, Kriterion, 1988.

58	 Ibidem, p. 37.

59	 Ibidem, p. 173.

60	 Ibidem, p. 184.

61	 Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, Bucureşti, Cartea Românească, 1983, p. 64. Raportarea la Istorie se va schimba după 1989, 

când se iveşte ocazia unui „rendez‑vous cu Istoria”. Acum, grupul acesta nu mai putea continua „să întoarcă spatele istoriei” şi şi‑a 

asumat „sarcina readucerii României la normalitate şi în Occident”, p. 69.

62	 Constantin Noica, „La o antologie filosofică Blaga”, în Steaua, anul XXXVI, 1985, februarie, nr. 2, p. 19.
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conflict – Uniunea Sovietică şi complexul de alianţe economice şi culturale ale zonei euro‑atlantice – îşi 

recrutează diverşi aliaţi din toată lumea. Odată ce România lui Ceauşescu a făcut pasul către o dis‑

tanţare faţă de URSS, Occidentul rămâne tabăra firească. Cea de‑a doua sursă ne interesează mai 

mult, ea constând într‑o istorie vie şi complexă a raportării permanente a intelectualităţii româneşti 

la Occidentul european. Această sursă este rezumată de Verdery astfel: „societăţile Europei de Est 

sunt societăţi subalterne, cu culturi subalterne luptând pentru recunoaştere într‑o lume dominată de 

Occidentul mai puternic”63.

În contextul acestei dinamici, ideea de autenticitate cunoaşte o renaştere: din nou se pune pro‑

blema formelor fără fond, însă de data aceasta altfel. Formele fără fond devin structurile statului comu‑

nist, deci nu ale statului în general, ci ale acestui stat în particular. Bazate pe raţionalismul marxist şi 

ethosul industrializării – cu propriile definiţii asupra regimului de muncă, familie şi viaţă comunitară – 

structurile statale nu sunt percepute pur şi simplu ca opresive, ci ca ilegitime şi străine. Ele sunt forme 

fără fond: structuri de organizare a vieţii individuale şi colective ce nu au legătură cu specificul culturii 

şi societăţii româneşti. Ceea ce este însă autentic şi însufleţeşte specificul naţional este, conform direc‑

ţiei europeniste, efortul înscrierii producţiei culturale locale în cea occidentală. Dacă e să fie fidelă pro‑

priei istorii, cultura românească trebuie să aibă un caracter european.

Pentru direcţia autohtonistă însă, autenticitatea este de găsit printr‑o atenţie aproape exclusivă 

acordată formelor culturale produse local. În binecunoscutul său eseu64, Edgar Papu identifică proto‑

cronismul românesc în multe teorii, mişcări şi orientări estetice. El afirmă, de exemplu, că scriitorii şi 

oamenii de ştiinţă de la începutul secolelor XVII şi XVIII, ca purtători ai ethosului românesc, au creat 

lucrări ce anunţă Barocul şi Romantismul cu cel puţin un secol mai devreme. Ceea ce ne interesează pe 

noi cel mai mult este felul în care autorul detaliază această teorie. El începe prin afirmarea discrepan‑

ţei dintre „forţele noastre creatoare şi cele ce le receptează şi apreciază”65. Autorul se apropie astfel de 

ideea conform căreia cultura nu înseamnă doar producerea unor mari lucrări de artă, ci şi distribuirea 

lor prin canalele de comunicare, cu alte cuvinte distribuţia globală a puterii. El pledează, prin urmare, 

pentru preocuparea intelectualilor români nu doar pentru producţia culturală locală, care oricum are 

o valoare ridicată, ci şi pentru ca ei să vegheze la receptarea corectă a acesteia de către ei înşişi şi lume. 

Reflectând la locul inferior, nemeritat al culturii româneşti în contextul global, intelectualii ar trebui să‑şi 

îndrepte eforturile către corectarea acestei probleme. Protocronismul este un instrument care le per‑

mite să dovedească locul „de drept” al românilor alături de „marile naţiuni” ale lumii.

Mircea Martin scrie retrospectiv despre articolul lui Papu, arătând că intenţia acestuia era rezu‑

mată în următorul imperativ: „mentalitatea autohtonă trebuia să se schimbe în sensul conştienti‑

zării priorităţii şi al renunţării la complexele de inferioritate pe care înclinaţia imitativă le genera în 

mod continuu”66. Martin vede gestul lui Papu ca pe o critică activă a consecinţelor negative ale unei 

auto‑reprezentări a culturii româneşti eronate, bazate pe percepţia occidentală asupra istoriei socie‑

tăţii româneşti. Încercând să corecteze aceste neajunsuri, autorul nu era conştient că deschide o nouă 

direcţie în discursul identităţii naţionale, dar nici nu s‑a opus ei, când aceasta s‑a produs. Critica sa era 

una „internă”, în timp ce atitudinea culturală dezvoltată de adepţii săi era exterioară, referindu‑se la 

relaţia dintre centru şi periferie şi respingând „dominaţia culturală a Vestului”67. Anti‑occidentalismul 

taberei autohtoniste aduce în prim‑plan necesitatea subminării hegemoniei occidentale şi a contraca‑

rării mecanismului de putere identificat de Papu, însă bazate pe un naţionalism şovin, formulat printr‑un 

limbaj de lemn specific. O frază tipică este: „cultura română nu este o cultură subalternă, iar drumul 

către propriile‑i valori nu trece prin Occident”68.

63	 Verdery, Compromis şi rezistenţă, p. 73. Verdery foloseşte sensul dat de studiile despre condiţia de subaltern (Subaltern Studies) 

termenului gramscian „subaltern”, sens ce a devenit larg răspândit în special în anii ’90. Pentru o sinteză a istoriei conceptului vezi 

El Habib Louai, „Retracing the concept of the subaltern from Gramsci to Spivak: Historical developments and new applications”, 

în African Journal of History and Culture (AJHC), vol. 4, nr. 1, ianuarie 2012, pp. 4–8. Acest sens poate fi definit astfel: condiţia de 

subaltern se referă la un statut de rang inferior şi subordonat ocupat de grupuri, clase sau societăţi ce nu beneficiază de pe urma 

hegemoniei economice şi culturale euro‑atlantice.

64	 Edgar Papu, Protocronismul românesc, pp. 8–11.

65	 Ibidem, p. 9.

66	 M. Martin, Cultura română, secţiunea II.

67	 Ibidem.

68	 A.D. Rachieru, Vocaţia sintezei. Eseuri asupra spiritualităţii româneşti, Facla, Timişoara, 1985, p. 40.
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Câţiva ani şi câteva sute de pagini de teorie protocronistă mai târziu, Andrei Pleşu publică 

„Rigorile ideii naţionale şi legitimitatea universalului”69 în aceeaşi revistă, Secolul 20, în care apăruse 

articolul lui Papu. Un eseu complex, textul poate fi considerat o puternică afirmaţie personală privind 

identitatea naţională şi rămâne unul dintre textele cele mai importante ale taberei europeniste des‑

pre proiectul naţional.

Criticând subtil, dar ferm, patriotismul oficial, el pledează pentru un „patriotism prospectiv”, în 

care ceea ce stă înaintea unei naţiuni este cel mai important. În această perspectivă, creatorul cultu‑

ral trebuie să se orienteze către viitor, să aibă ca ţel crearea unor forme culturale ce se pot măsura cu 

mari realizări ale Occidentului european. O concentrare prea mare asupra dezvoltării specificului naţi‑

onal, într‑un patriotism excesiv, dar superficial, va izola cultura românească şi nu va duce la recunoaş‑

terea ei mondială. Adevăratul patriotism este cel în care alegerile pe care le faci ca agent cultural sunt 

îndreptate către receptarea pozitivă şi apreciativă pe plan european, şi nu numai a producţiei locale. 

Ori, o asemenea apreciere poate surveni doar atunci când preiei formele culturale „universale” pro‑

duse de cultura occidentală şi le modelezi pe datele culturii locale. În final, rezultatul ar trebui să vor‑

bească concomitent despre local şi universal, de asemenea manieră încât să fie recognoscibil pentru 

autoritatea culturală occidentală.

În viziunea asupra identităţii naţionale a taberei europeniste, Occidentul european este un centru 

de nechestionat. Hegemonia sa culturală nu este doar recunoscută – lucru de altfel admis şi de proto‑

cronişti –, ci viziunea intelectualilor alternativi recunoaşte apăsat, sus şi tare Occidentul ca fiind centrul. 

Această poziţie filo‑occidentală este dublată de modul sofisticat de a privi naţiunea şi, mai ales, rela‑

ţia ei cu această reprezentare a centrului. Europa, un concept mai degrabă geografic pentru regim, 

capătă semnificaţii complexe şi foarte importante în această naraţiune. Marcaţi de naraţiunea trium‑

falistă a istoriei modernităţii occidentale, europeniştii văd Europa ca pe un tărâm al civilizaţiei, al rafi‑

namentului culturii şi al subtilităţii gândirii umane. În acest sens există o credinţă în legitimitatea definirii 

Europei. Discursul lor afirmă dreptul de a defini ce este Europa, drept ce revine reprezentanţilor aces‑

tei tabere în virtutea unei genealogii intelectuale şi a unei moşteniri de opere create printr‑o interacţi‑

une complexă cu datele culturale occidentale.

Astfel apare ideea remarcabilă a negării logicii Războiului Rece, a unei Europe divizate, şi a afir‑

mării unei singure Europe. În ianuarie 1987, la un simpozion ţinut la Paris cu titlul Identitate Culturală 

Europeană, Dan Hăulică afirmă că diviziunea Europei ar trebui depăşită prin evitarea concentrării asu‑

pra unei definiri limitate Europei. El respinge, astfel, conceptele de Europă de Est şi Europă Centrală. 

Mai degrabă, din perspectiva sa, Europa este o entitate indivizibilă, iar „solidaritatea europeană” nu 

înseamnă doar amintiri comune, dar şi proiecte comune de viitor şi „încredere în soarta comună a uma‑

nităţii şi în pace”70. Această nostalgie a comuniunii europene – o ficţiune din punct de vedere istoric, de 

altfel – este comună, deşi în formulări mai rafinate, întregii tabere europeniste. O Europă modelată de 

tradiţiile iluminismului ar trebui deci recuperată sau protejată în miezul unui context istoric potrivnic. 

Pentru Constantin Noica, contextul nefericit al Războiului Rece produce nu atât opresiune sau conflicte 

false, ci „periferie”: „în lumea aceasta în care periferia e peste tot şi centrul nicăieri”71.

Ceea ce leagă articolele lui Pleşu şi Papu, deşi autorii lor aparţin unor tabere ideologice diferite, 

este reprezentarea similară a universalului şi convingerea că a accede la el, într‑un fel sau altul, este 

o necesitate pentru cultura românească. Această nevoie vine dintr‑o continuitate istorică cu idei simi‑

lare ce străbat genealogii intelectuale care pot fi trasate înapoi, către mijlocul secolului XIX. Motivaţia 

acestei necesităţi este o urmare a proceselor de colonizare, şi deci a colonialităţii ca parte integrantă a 

modernităţii occidentale72. Aceasta desemnează un proces complex de afirmare a hegemoniei forme‑

lor şi ideilor modernităţii occidentale dincolo de istoria colonialismului administrativ şi incluzând spa‑

ţii geografice relegate în poziţia de periferii şi semi‑periferii globale, cum este în acest caz România. 

Dorinţa apartenenţei la Europa este fundamentală pentru proiectul statului modern în Europa de Est 

69	 Andrei Pleşu, „Rigorile ideii naţionale şi legitimitatea universalului”, în Secolul 20, nr. 1–2/240–242, 1981, pp. 189–196.

70	 RSR, nr. 8, 23 iunie 1988, pp. 33–34.

71	 C. Noica, La o antologie filosofică Blaga, p. 19.

72	 Pentru conceptul de colonialitate vezi Aníbal Quijano, „Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina”, în 

Anuario Mariateguiano, 9–1997, pp. 113–22; Aníbal Quijano, „Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America”, în Nepantla: 

Views from South, 2000, pp. 533–80; Walter D. Mignolo, Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and 

Border Thinking, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2000.
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şi este, din momentul în care marchează puternic elitele politice şi culturale, parte integrantă a oricărui 

proiect identitar73. Important de observat este că în dinamica colonialităţii, şi în cadrul acestei dorinţe, 

apartenenţa trebuie menţinută în stadiul de promisiune, niciodată împlinire. Cu alte cuvinte, o (semi‑)

periferie ce vrea să devină parte din Europa nu va face parte niciodată din ea cu adevărat, fiind nece‑

sară ca (semi‑)periferie pentru stabilitatea colonialităţii.

În contextul Războiului Rece, lipsa integrării este pusă pe seama ilegitimităţii regimurilor politice, 

a aruncării „arbitrare” de o istorie meschină şi indescifrabilă în tabăra pierzătoare a celui de‑al Doilea 

Război Mondial – o răpire, de fapt, a societăţii româneşti (şi a Europei de Est, până la urmă) de la des‑

tinul său european. Devine misiunea grupurilor europeniste de intelectuali de a ţine vie atât dorinţa 

apartenenţei, cât şi memoria ceţoasă a unei apartenenţe trecute. Expresia specifică a acestei dorinţe 

este explorată în secţiunile următoare.

„Noi (nu) suntem Europa.” Canonul şi accesul la universalitate
La începutul acestui text am menţionat referinţa lui Ceauşescu la unul din marile nume ale cano‑

nului occidental, reliefând ceea ce considerăm a fi o trăsătură importantă în dinamica relaţiei regimului 

Ceauşescu cu sfera intelectuală: dorinţa comună de a crea un nume – cultural şi politic – României, ast‑

fel încât ea să stea alături de marile realizări ale istoriei. Leonardo da Vinci este aici o metonimie pentru 

întregul canon occidental. Secretarul general al partidului ştia foarte bine aspiraţia intimă a majorităţii 

sferei intelectuale: de a fi acolo, alături de marile nume ale culturii occidentale, în canonul impus între‑

gii lumi. O observaţie interesantă a Magdei Cârneci ne oferă un indiciu cu privire la importanţa aces‑

tei reprezentări a canonului. Analizând relaţia dintre arta contemporană din România anilor ’70 şi ’80 

şi cea din contextul european, autoarea observă forţa particulară pe care aceasta din urmă a avut‑o 

în evaluarea celei dintâi. În epocă, „arta care cita sau făcea aluzii la arta occidentală a ‚lumii libere’ pri‑

meşte un prestigiu cultural special. Simpla citare şi chiar accesul la informaţie devine un fel de capital 

cultural, transformat în autoritate culturală.”74
Acest lucru este posibil doar în condiţiile persistenţei şi cultivării unei aplecări europeniste chiar şi 

în perioada de început a regimului socialist în România, perioadă ce s‑a remarcat prin anti‑occidenta‑

lism. Astfel, vedem la lucru o formă de autoritate indirectă a Occidentului şi a Europei prin care acestea 

devin semnificanţii libertăţii şi subversiunii. Această autoritate indirectă, încă eficientă, se datorează nu 

doar capacităţii unei pături intelectuale de a o menţine, ci în special dinamicilor globale ale Războiului 

Rece, dinamici ce nu au reuşit să destructureze hegemonia modernităţii europene în lume75. Unul din 

indiciile acestei dominaţii îl găsim, pentru sfera artelor vizuale, în structurile narative ale istoriografiei 

moderne a artei. În contextul românesc postbelic, abordarea dominantă în istoriografia de artă este 

inspirată de analiza formalistă. În această naraţiune, istoria este o traiectorie liniară progresivă a suc‑

cesiunii stilurilor. Istoria artei naţionale este povestea subiectivităţii trans‑istorice a fiinţei etno‑naţio‑

nale în drumul său către îndeplinirea destinului de stat independent. Motorul acestui proces al facerii 

istoriei artei naţionale este conştiinţa de sine a neamului. Un rol important în înţelegerea aceasta este 

jucat de cărţile de istorie a artei, volume monumentale ce documentează istoria artei româneşti.

Este relevant să urmărim sintezele cuprinzătoare, cum ar fi Arta românească modernă şi contem‑

porană a lui Vasile Florea. Aici modernul este definit ca atribut definitoriu pentru istoria artei româ‑

neşti76. Lucrarea începe prin a afirma că „vocaţia europeană a culturii româneşti s‑a manifestat pe 

multe nivele din cele mai vechi timpuri” şi că „pe cât condiţiile istorice şi structurile economic‑sociale au 

permis‑o, ei [românii] şi‑au adus o contribuţie originală importantă la făurirea continentului. Departe 

de a fi un fenomen de mimetism sau un conglomerat de elemente eterogene împrumutate, cultura 

românească se prezintă ca o sinteză spirituală majoră între cele două mari arii ale civilizaţiei medie‑

vale europene.”77 Autorul simte nevoia să reafirme constant certitudinea conştiinţei europene prezente 

73	 Walter Mignolo şi Madina Tlostanova, „Theorizing from the Borders. Shifting to Geo‑Body Politics of Knowledge”, în European 

Journal of Social Theory, nr. 2, vol. 9, 2006, pp. 205–221, aici p. 212.

74	 Magda Cârneci, Artele plastice, pp. 243–252.

75	 Immanuel Wallerstein, „The world system after 1945”, în Eurozine, 2011. Disponibil la: http://www.eurozine.com/articles/2011–04–

	 29‑wallerstein‑en.html.

76	 Vasile Florea, Arta românească modernă şi contemporană (vol. II), Bucureşti, Meridiane, 1982.

77	 Ibidem, p. 5.
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în toată cultura românească, re‑asigurând cititorul cu privire la legitimitatea unor asemenea afirma‑

ţii. Secolul al XIX‑lea înseamnă debutul unei perioade în care se manifestă o „intensă gravitare către 

Occident”. Este începutul unui „serios efort al culturii româneşti de a se alinia şi sincroniza cu tot ce era 

mai avansat în Europa apuseană şi centrală”78.

Pe măsură ce naraţiunea se dezvoltă, drumul modernităţii pe care arta românească l‑a adop‑

tat îşi găseşte expresia în tematica naţională: „abolirea iobăgiei, unirea tuturor românilor sub acelaşi 

stat şi câştigarea independenţei naţionale – toate acestea sunt idealuri la care mulţi pictori ai vre‑

mii subscriu”79. Gradual, naţiunea devine expresia privilegiată a modernităţii, o etapă pe care cultura 

românească trebuie să o împlinească pentru a‑şi putea legitima locul în panteonul valorilor universale. 

În dezvoltarea acestei naraţiuni, Vestul rămâne o autoritate nechestionată, o entitate simplificată ce 

emană valoare şi calitate.

Autorii unor astfel de naraţiuni recurg la cadrul occidental şi canonic al dezvoltării stilurilor şi 

epocilor în istoria ethnosului românesc. Se poate observa în formularea lor şi un alt aspect ideolo‑

gic: atenuarea caracterului plurietnic în istoria regiunii. Naţiunea – cel mai adesea în înţelegerea ei 

mono‑etnică  – devine expresia privilegiată a modernităţii. Timpul prezentului este definit de Ion 

Frunzetti ca timpul în care „poporul român” este „mai vrednic ca oricând în trecut să fie considerat un 

factor de cultură în lume”80. Autorul lansează ideea conform căreia construirea de sine a specificităţii 

naţiunii române este de aşa natură încât ea este deja integrată în dezvoltarea modernităţii.

Ion Frunzetti, unul dintre cei mai importanţi şi influenţi critici şi istorici de artă ai secolului XX, cri‑

tică aspru condiţia artei contemporane şi ceea ce el defineşte ca „depersonalizarea” artei sau pierde‑

rea specificităţii locale. Rolul pe care artistul român ar putea să‑l joace în lumea globală a artei ar fi 

acela de a păstra şi aduce aminte de necesitatea modernităţii de a se referi la tradiţiile premoderne şi 

de a le onora. Aceasta este cea mai legitimă dinamică în care un artist român se poate înscrie atunci 

când îşi doreşte să fie integrat în istoria globală a artei. În plan intern, artistul ar putea avea rolul reve‑

lării către mase al adevăratului chip al naţiunii81.

Europa este o temă constantă în paginile revistei Secolul 20. Ideea de Europa ce se conturează 

în această dinamică a dorinţei este capabilă să atenueze dihotomia Est/Vest şi să neutralizez opoziţia 

naţional/universal. Dihotomia Est/Vest este văzută ca un produs al Războiului Rece, idee ce nu reflectă 

realitatea schimburilor culturale. Apartenenţa la Europa este în acelaşi timp o realitate şi un deziderat. 

Este, cu alte cuvinte, un program care are o tradiţie şi care trebuie mereu reînnoit, re‑asumat, presupu‑

nând un angajament permanent. Dosarele despre Europa, apartenenţă sau universalitate, publicate 

constant în paginile revistei sunt menite să furnizeze argumente pentru acest program. Într‑un aseme‑

nea dosar, citatele din intelectuali ca Alecu Russo, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Tudor Vianu, George 

Călinescu sunt alese pentru a susţine ideea apartenenţei la Europa şi efortului către această aparte‑

nenţă.82 Meritul publicaţiei, după spusele redactorului‑şef, constă în „capacitatea unei dinamice inserţii 

în circuitul cel mai elevat şi autentic al culturii contemporane”. Eforturile au fost îndreptate către livrarea 

unei producţii culturale „vii”, departe de o comodificare consumeristă, un „chewing‑gum intelectual”83.

Posibilitatea de a accede la acest obiect al dorinţei – Occidentul european, ce posedă calităţi 

impresionante – este asigurată de anumite trăsături structurale atribuite culturii româneşti: Hăulică 

identifică un „destin adânc al culturii româneşti”, exprimat în capacitatea de a integra, de a sintetiza 

„marile valori universale”. Astfel, în mod structural, o trăsătură centrală a culturii româneşti este să arate 

că nu există incompatibilitate între „universal” şi „naţional”.84 Ideea de a fi rupţi de tradiţia europeană 

prin dinamica Războiului Rece trebuie tratată fie ca un accident istoric nefericit – cum face Noica – fie 

de‑a dreptul negată, cum o face Vasile Ileasă: „Ar fi nedrept să se spună că ţările socialiste s‑au izo‑

lat de cultura occidentului european, când faptul este de notorietate generală că aceste ţări, în anii 

78	 Ibidem.

79	 Ibidem, p. 74.

80	 Ion Frunzetti, Pictura românească contemporană, Bucureşti, Meridiane, 1974, p. 6.

81	 Ibidem, p. 9.

82	 Vezi dosarul „Cultură şi universalitate”, în Secolul 20, nr. 1–3, 1971, pp. 42–49.

83	 Dan Hăulică, „Dialectica universalităţii”, în Secolul 20, nr. 1–3, 1971, pagini nenumerotate.

84	 Ibidem.
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socialismului, mai mult ca oricând înainte, au făcut apel, în numele dezvoltării proprii, la realizările de 

seamă ale culturii şi ştiinţei de pretutindeni.”85
Dan Zamfirescu, una dintre cele mai importante figuri ale taberei autohtoniste86, publică un 

volum de articole scurte, reunite prin scopul comun al dovedirii poziţiei înalte pe care cultura româ‑

nească o ocupă în lume. Conform naraţiunii construite de el, pornind de la deja dovedita valoare a cul‑

turii româneşti, viitorul său va fi „un pas superior de unde va juca, în mod universal, un rol comparabil 

cu cel al marilor culturi”87. După autohtonişti, atunci când se scrie despre artă, orice expresie a preţui‑

rii la adresa culturii occidentale ar trebui să fie doar o notă introductivă pentru „marea” calitate a cul‑

turii româneşti. Constanta comparaţie are în fundal presupoziţia unei inferiorităţi proiectate a culturii 

româneşti, de unde o nevoie de constantă supra‑compensare. Naraţiunea‑cadru protocronistă care 

contextualizează această percepţie este rezumată de cercetătoarea Alexandra Tomiţă astfel: pionie‑

ratul românesc în diferitele arii de cunoaştere probează geniul, maturitatea, aspiraţia. Românii sunt 

depozitarii unui mare număr de caracteristici excepţionale, acestea deosebindu‑i net de alte popoare. 

Geniul naţional nu poate fi oprit de vitregiile istoriei, iar specificul, originalitatea, exprimate în con‑

stanţe spirituale, au un substrat etnic complex. Astfel se explică eforturile agresive ale altor societăţi 

de a marginaliza poporul român: din invidie şi concurenţă. La nivel cultural, această agresivitate se 

manifestă prin boicot.88
O scurtă privire asupra producţiei de volume de istoria şi teoria artei produse în acea perioadă 

va arăta că indiferent de conţinut, undeva la începutul textului vom găsi o argumentare a apartenen‑

ţei la canonul european (occidental). Naraţiunea pe care acestea o pun în evidenţă este dominată 

de nevoia de a justifica apartenenţa artei româneşti la canonul european. Neglijarea acestei aparte‑

nenţe în naraţiunile occidentale reprezintă diferenţa dintre cele două tipuri de naraţiuni. Ideologia de 

stat explică această neglijare prin motive politice: Occidentul îşi apără poziţia, ce ar putea fi amenin‑

ţată de rivali potenţiali şi ignoră producţia culturală românească, la fel de valoroasă ca cea vestică. 

Naraţiunea intelectualilor europenişti nu doar că nu insistă asupra acestei neglijări, ci alege să o ignore, 

dar indiferent de diferitele interpretări, ambele naraţiuni eşuează în a lua o poziţie critică în ceea ce 

priveşte hegemonia vestică. Exemplul istoriei artei este reprezentativ pentru toate naraţiunile istorice.

Constantin Noica este cel care oferă cea mai coerentă şi completă viziune a ce este Europa şi cum 

se configurează ideea de canon din perspectiva taberei europeniste. Viziunea lui Noica nu este doar 

cea care va ghida înţelegerea Europei de către grupul din jurul său, dar va deveni şi o reprezentare cen‑

trală pentru toată tabăra europenistă. Adresându‑se unui virtual prieten din Occident, Noica are o ati‑

tudine mustrătoare, a „fratelui neluat în seamă (cum suntem toţi pe aici), care cerşeşte pentru el şi lume 

o îmbrăţişare”89. De pe poziţia unui „marginal”, el dojeneşte Occidentul, invocând un lung şir de referinţe 

ale culturii occidentale, dovedindu‑şi filiaţia prin cunoaştere. Aspectul violent, opresiv al acestei culturi 

nu‑i scapă, însă pentru filosof, cultura spiritului a depăşit exploatarea, opresiunea şi, mai mult decât a 

le depăşi, le‑a mântuit: cultura europeană „a împânzit, a exploatat, e drept, dar a şi educat cu valorile 

ei restul umanităţii”, ducând la situaţia globală în care „aproape tot ce se întâmplă astăzi pe glob, şi se 

va întâmpla mâine chiar în cosmos, poartă pecetea Europei”. Colonialişti de altădată au devenit „cor‑

sari ai spiritului” şi „asta schimbă totul”90.

Cultura europeană nu este pur şi simplu o „cultură între altele”, pentru că ea „a educat şi educă în 

continuare tot globul, după cum ea a descoperit restul lumii, iar nu restul lumii pe ea”91; astfel ea este 

Cultura. Celelalte sunt „parţiale”, definite de filosof ca fiind doar nişte „configuraţii culturale” niciodată 

„depline”92. Spre deosebire de configuraţiile culturale, Cultura exprimă „o ieşire din condiţia naturală 

85	 Vasile Ileasă, „Cultura, premisa păcii”, în Secolul 20, nr. 8–10, 1983, pp. 1–9.

86	 Dan Zamfirescu este plasat de cercetătoarea Alexandra Tomiţă printre „jandarmii protocronişti”, alături de Artur Silvestri, Eugen 

Barbu, Corneliu Vadim Tudor, Constantin Sorescu. Vezi Alexandra Tomiţă, O istorie „glorioasă”. Dosarul protocronismului româ‑

nesc, Bucureşti, Cartea Românească, 2007, p. 189.

87	 Dan Zamfirescu, Via Magna, Bucureşti, Editura Eminescu, 1979, p. 7.

88	 Alexandra Tomiţă, O istorie „glorioasă”, pp. 23–34.

89	 Constantin Noica, Modelul cultural, p. 10.

90	 Ibidem, p. 11.

91	 Ibidem, pp. 30–31.

92	 Ibidem, p. 27.
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a umanităţii”93. Această atitudine nu poate fi definită ca europocentrism pentru că, potrivit lui Noica, 

în secolul al XX‑lea termenul nu mai e actual. Şi asta pentru că această cultură europeană nu creează 

antagonisme cu alte culturi, ci „şi‑a extins ea valorile morale, ideologice, economice şi de civilizaţie 

peste ele, europenizând în chip firesc tot globul”94. Modelul european este deci universal şi democratic, 

el putând fi atins de oricine. Singurul risc pe care acest model îl prezintă este „să strivească sensurile 

tradiţionale” ale culturilor cu care intră în contact în „expansiunea” sa95. Aici intervine sarcina intelec‑

tualilor locali de a păstra ce e valoros în produsele indigene şi de a transla aceste valori în patrimoniul 

universal. Astfel trebuie privite şi eforturile lui Noica de a crea o ontologie etnică, o filosofie ce izvorăşte 

din idiomul lingvistic românesc şi din cutumele populaţiei rurale.

Argumentul pe care elita îşi sprijină revendicarea rolului de purtător al „autenticităţii” este repre‑

zentarea naţiunii printr‑o structură elitistă. Pretenţia legitimităţii în reprezentarea naţiunii derivă din 

privilegiul înţelegerii şi familiarităţii intime cu canoanele universale ale artei. În condiţiile în care cultura 

ar reproduce, până la urmă, naraţiunea naţiunii propusă de regim, aceasta ar însemna o condamnare 

la perpetuă mediocritate faţă de marile valori universale ale culturii. În logica acestui discurs, poziţia 

canonului occidental este foarte importantă: însăşi autoritatea şi validitatea lui nechestionată împinge 

argumentaţia europeniştilor înainte. Eforturile constante de a dovedi apartenenţa şi de a legitima pre‑

tenţia apartenenţei depind discursiv de legitimarea primatului european, o legitimare a hegemoniei 

şi superiorităţii – toate acestea fiind văzute ca forme de rezistenţă în faţa Estului sovietic. Aproprierea 

istoriei europene, identificarea cu genealogia civilizaţiei occidentale, proiectarea unei reprezentări 

umaniste şi raţionaliste, profund eurocentrice, sunt nu doar tactici de definire a poziţiei în câmpul inte‑

lectual public şi faţă de putere, ci sunt dictate de imperativele hegemoniei occidentale prin intermediul 

genealogiilor intelectuale de la care actanţii culturali se revendică.

Canonul cultural – reprezentat, după cum am văzut în secţiunea precedentă, de realizări ale cul‑

turii occidentale – este, pentru cultura locală, o ţintă ce trebuie atinsă. Dorinţa de a accede la canon 

este un scop pentru toate taberele intelectuale, iar diferenţele constau mai ales în cum este văzut acest 

canon şi cum este plasată cultura locală, atât istorică, cât şi contemporană, în raport cu el. Universalul 

sau universalitatea, cuvinte vehiculate intens în orice text ce reflectează asupra naturii artei şi cul‑

turii, se referă la un mod specific de a înţelege posibilităţile de a accede la canon. În mare, univer‑

salitatea se referă la modul prin care canonul poate fi vizat: însuşirea unei caracteristici sau forme 

estetice ce face ca un produs cultural local oarecare să poată fi „citit” şi recunoscut în acele contexte 

în care canonul e produs şi impus. Aşadar, când se vorbeşte despre universal şi universalitate se tri‑

mite la o transformare şi adaptare a producătorului cultural local (a intelectualului), necesare pentru 

ca recunoaşterea să aibă loc. În acest proces al recunoaşterii, relaţia cu Occidentul este în mod patent 

asimetrică. În timp ce pentru societăţile ale căror culturi aspiră la recunoaştere (precum societatea 

românească) universalitatea este o „obligaţie, condiţie de existenţă”, din partea „ţărilor avansate” se 

aşteaptă „deschidere receptivă”96.

Pentru tabăra europenistă, poziţia universalistă este foarte sugestiv ilustrată de Andrei Pleşu. 

Pentru el, locul viitor pe care cultura românească îl va ocupa în configurarea universalului este de cea 

mai mare importanţă. Autorul consideră că acest acces nu poate fi programat, nu poate fi pur şi simplu 

intenţionat cucerit97. Intelectualii care îşi asumă această misiune nu pot şti dinainte dacă scopul lor va 

putea fi atins. Mai degrabă, ceea ce ar trebui să‑i preocupe este ce anume ar putea duce la eşec şi cum 

ar putea fi el evitat. Patriotismul fals, retrospectiv şi închis este o cale certă prin care se opreşte include‑

rea culturii româneşti în universalitate98. Împreună cu Pleşu, şi alţi intelectuali aparţinând grupului naţio‑

nal‑europenist conturează o strategie specială de acces la universalitate: crearea unor lucrări (de artă) 

atât de autentic unice, încât comunică simultan un indigenism idiosincratic şi universalitate. Cel mai 

bun artist ar fi cel ce găseşte fragilul echilibru între cele două. Ralierea la civilizaţia europeană avea ca 

principală cale o explorare a modului prin care particularul poate traduce universalul, sau – în vorbele 

93	 Ibidem, p. 33.

94	 Ibidem, p. 29.

95	 Ibidem, p. 31.

96	 Dan Hăulică, „Vocativul urgenţei”, în Secolul 20, nr. 1–3, 1980, pp. 216–220.

97	 Andrei Pleşu, Rigorile ideii naţionale, p. 192.

98	 Ibidem, p. 193.
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lui Katherine Verdery – „cum pot participa semnificativ culturile mici la o ordine globală dominată de 

alţii”99. Noica este paradigmatic din acest punct de vedere: el spera să dea „un răspuns de dimensiuni 

europene (generale) bazat pe materialul românesc (particular)”.

Autohtoniştii leagă dezideratele accederii la canonul cultural de succesele politicii externe a regi‑

mului Ceauşescu. Pentru ei, o strategie de succes ar combina demersurile din politica externă şi diplo‑

maţie cu angajamentul intelectual. Într‑o perioadă de real succes diplomatic al regimului Ceauşescu, 

Edgar Papu consideră că a venit „momentul psihologic să aplicăm o lovitură decisivă ignoranţei şi indi‑

ferenţei ce mai dăinuie încă în jurul culturii pe care o reprezentăm”100. Astfel, relaţia cu „străinătatea” s‑a 

îmbunătăţit simţitor datorită renumelui câştigat în arena politică internaţională. Din punctul de vedere 

al lui Papu, acest lucru este cu deosebire important, fiind „singura cale prin care un popor poate des‑

chide ochii celorlalţi asupra sa”101. În plus, naraţiunea protocronistă aduce şi o critică hegemoniei cultu‑

rale occidentale, intelectualii înrolaţi în această tabără considerându‑se „luptători împotriva boicotului 

cultural din Occident, ce viza descurajarea culturilor mici”102.

Odată cu specificul său, protocroniştii observă în cultura românească o maturitate datorată unei 

vocaţii organice ce asigură continuitatea şi progresul, ajungând astfel ca la sfârşitul secolului al XX‑lea 

aceasta să devină evidentă. Organicitatea a inspirat şi dorinţa de autonomie, făcând‑o să reziste isto‑

riei. Dreptul la universalitate fiind astfel bine argumentat, se trece la critica valorilor civilizaţiei şi a cano‑

nului european – punct ce‑i desparte clar pe protocronişti de europenişti în privinţa ideii de universal. „În 

Occident se face abstracţie de priorităţile datorate altor cercuri de cultură decât ale lor: Graecum est, 

non legitur. Nu este această atitudine suficientă un mod de a falsifica istoria culturii?”103
Noica abordează cu totul altfel relaţia Occidentului cu celelalte culturi, după cum am văzut în sec‑

ţiunea precedentă. De pe poziţia aceasta, el reflectează şi asupra unui alt aspect al ideii de universa‑

litate: cultura occidentală are această calitate excepţională din punct de vedere istoric de a fi devenit 

universală şi de a ajunge azi „purtătoarea de cuvânt a globului”104. De‑a lungul veacurilor ea s‑a dez‑

voltat într‑o asemenea manieră încât a produs forme culturale în care se pot regăsi alte culturi mar‑

cate de diferenţă. Doar prin această calitate a universalului este posibil ca „întregul glob (să stea) sub 

modelul european, la finele veacului al XX‑lea”105. Aspectul violent şi opresiv al modernităţii este justifi‑

cat prin valoarea extraordinară a produselor culturale realizate de‑a lungul secolelor, chiar şi în condiţi‑

ile violenţei atroce a colonialismului. În contemporaneitate, conform lui Noica, a fost depăşită această 

fază violentă, ajungându‑se la ceea ce filosoful consideră o cultură universală, globală: peste tot, cul‑

tura europeană este „la ea acasă”.

Caracterizând această viziune ca fiind europocentrică, spunem doar jumătate din poveste. O cul‑

tură aflată istoric într‑o poziţie subalternă şi care se autodefineşte ca „mică” sau „marginală”, atunci 

când devine europocentrică este în postura reproducerii privirii coloniale, operând o identificare cu 

figura „stăpânului”. Universalitatea este un termen des folosit în literatura artistică, întotdeauna în legă‑

tură cu accesul la canonul occidental. Termenul se referă la „valorile universale”, un concept iluminist 

fundamental, ce afirmă posibilitatea schimbului produselor cunoaşterii între culturi şi naţiuni pe baza 

unor limbaje presupuse universale, dar de fapt cu un caracter cât se poate de precis localizat: unul 

european, occidental. În câmpul artelor, acest limbaj este configurat de istoria stilurilor, ce conturează 

naraţiunea artei moderne. Figurile care sunt purtătoarele acestui limbaj sunt mereu cele care deţin deja 

condiţia universalităţii, şi anume cele care ştiu cel mai bine cum să produci, recunoşti şi reproduci acest 

limbaj „universal”: bărbaţi occidentali, educaţi.

Este important să accentuăm faptul că întrupările subiectivităţii naţionale în cadrul stabilit aici 

sunt mereu masculine, atât în canonul universal, cât şi în cel naţional. În naraţiunea naţionalistă figura 

dominantă este militară şi eroică. Observăm astfel că normele producerii canonului universal şi cele ale 

producerii reperelor naţionale coincid în termenii distribuirii de gen de tip patriarhal. Întâlnirea dintre 

99	 Katherine Verdery, Compromis şi rezistenţă, p. 257.

100	 Edgar Papu, „Avem ce dărui”, în Secolul 20, nr. 1–3, 1971, p. 58.

101	 Ibidem: „Scânteia politică devine semnalul de atenţie, care polarizează consecutiv un interes integral asupra poporului respectiv.”

102	 Mihai Ungheanu, Exactitatea admiraţiei, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1985, p. 462.

103	 Edgar Papu, „Lumile unui romancier”, în Luceafărul, nr. 7 (1137), 18 februarie 1983, p. 5.

104	 Constatin Noica, Modelul cultural, p. 36.

105	 Ibidem, p. 35.
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canon şi naţiune în normativitatea patriarhală este departe de a fi o coincidenţă, este mai degrabă o 

condiţie fundamentală. Bazate pe continue procese de excludere, acestea sunt principii ale distribuirii 

puterii cu scopul creării de ierarhii rigide.106
O altă caracteristică importantă în discutarea universalităţii ca mod de accedere la canon este 

sentimentul urgenţei. Este vorba de un sentiment al presiunii asumării principiilor etice şi estetice pe 

care le pro‑europenii le profesează, o urgenţă în a produce forme culturale în acord cu criteriile euro‑

peniste. Katherine Verdery atrage atenţia asupra acestui aspect, notând că intelectualii europenişti 

„vorbeau despre ‚disperarea’ cu care ţările mici încearcă să‑şi definească locul în lume”107. Pentru cerce‑

tătoarea americană, martoră a dezbaterilor culturale şi pasiunilor individuale ale protagoniştilor vremii, 

această trăsătură, ce se regăseşte la grupurile europeniste, este remarcabilă: starea de urgenţă este 

traducerea intelectuală a unei situaţii de criză existenţială generală şi specifică. Cea generală se referă 

la atmosfera larg răspândită într‑o societate marcată de lipsuri şi îngrădiri; cea specifică se referă 

la perceperea intelectualilor europenişti de a fi marginali în ordinea puterii în câmpul lor profesional.

Credem însă că acest sentiment al urgenţei este mai mult decât atât. Cu jumătate de secol îna‑

inte, generaţia criterionistă avea acelaşi sentiment al urgenţei. Poate comune celor două sunt momen‑

tele istorico‑politice de mare tensiune. Considerăm însă că le este comună şi o percepţie acută a rolului 

minor în cadrul distribuirii geopolitice a puterii. Urgenţa vine dintr‑o percepţie a posibilităţii unei nean‑

tizări istorice: cu alte cuvinte, este un mod de a se opune potenţialul istoriei Mari – singura relevantă – de 

a nu‑i lua niciodată în seamă, de a‑i uita pur şi simplu. Nu am înţelege universalitatea ca mod de acce‑

dere la canon fără înţelegerea acestei componente a urgenţei.

Autonomia artei
Pe 11 octombrie 1979 cotidianul Flacăra publică un articol provocator cu titlul „Un orator printre 

scriitori”108. Autorul este Mihai Ungheanu, critic literar, redactor‑şef la Luceafărul în anii 1970–1980 şi 

membru marcant al taberei protocroniste. Acesta îl atacă pe Dan Hăulică, figură importantă a scenei 

culturale şi revista sa, Secolul 20109. Unul dintre principalele puncte de atac este „perseverenţa într‑o 

sferă pur estetică”, evitând orice referinţă la faptele sociale. Acuzaţiile continuă împotriva unui „stil 

snob”. Tonul anti‑elitist al articolului culminează în acuza de a fi persistat într‑un câmp autonom, pur 

estetic al expresiei. Reacţiile defensive nu întârzie să apară. Într‑o asemenea luare de poziţie, revista 

Secolul 20 este descrisă ca „o bibliotecă universală cu porţile deschise” şi un „ambasador al cultu‑

rii româneşti”110. „Sfera pur estetică” de care revista este acuzată corespunde „unei deschideri către 

Europa”, participării la un limbaj „universal”.

Episodul descris mai sus este doar una din izbucnirile unei tensiuni dintre cele două tabere inte‑

lectuale: în ce măsură o producţie artistică poate fi şi ar trebui să fie separată de sfera politicului. 

Tensiunea aceasta debutează cu reabilitarea lui Titu Maiorescu în 1963 şi, implicit, a teoriei sale despre 

autonomia esteticului. Din acest moment se vorbeşte tot mai mult de distincţia dintre artă şi compo‑

nente sociale sau politice, în primul rând pentru a diferenţia noile scene culturale de epoca realismu‑

lui socialist. Dacă iniţial afirmarea autonomiei esteticului însemna ralierea la o genealogie intelectuală 

maioresciană, aceasta a integrat şi alte valenţe – în general de contestare a interferenţei regimului poli‑

tic în iniţiativele din sfera intelectuală. Această poziţie, tipică taberei europeniste, este foarte bine ilus‑

trată printr‑un interviu acordat de artistul Horia Damian111 lui Gabriel Liiceanu. Pentru Damian, relaţia 

socialului cu arta ţine şi de o anumită legătură a artistului cu un public propriu. În această perspectivă, 

el menţionează nostalgic capacitatea pierdută azi a artei tradiţionale de a stabili o legătură intimă cu 

publicul său, de a‑l reprezenta: „artistul tradiţional avea mai multe şanse decât cel de astăzi în a realiza 

106	 Vezi Griselda Pollock, Differencing the Canon. Feminism and the Histories of Art, London, Routledge, 1999.

107	 Verdery, Compromis şi rezistenţă, p. 276.

108	 Mihai Ungheanu, „Un orator printre scriitori”, în Flacăra, 11 octombrie 1979, p. 41.

109	 Revista Secolul 20 şi fondatorul său, Dan Hăulică, au primit în iunie 1987 Premiul cel Mare pentru Cea mai Bună Recenzie Dedicată 

Artelor din partea Centrului Federal Cultural şi Artistic Georges Pompidou din Paris.

110	 Steaua, 12 decembrie 1987, p. 62, apud RSR, nr. 8, 23 iunie 1988, fără menţiunea autorului.

111	 Horia Damian (1922–2012) artist român, emigrează în Franţa în 1946, unde îşi va dezvolta cu succes cariera artistică şi unde va 

rămâne până la sfârşitul vieţii. Aici, el devine o figură importantă pentru diasporă, fiind deopotrivă, în special în anii ’80, un sim‑

bol al taberei europeniste.
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o comunitate de trăire cu publicul său”112. Mai mult decât un regret, această observaţie încearcă să 

numească o realitate, legitimând astfel izolarea şi elitismul artistului: „arta nu mai are astăzi puterea să 

scoată lumea pe străzi”113. Artistul poate accede la categoriile frumosului sau adevărului, însă nu mai 

poate să le transmită direct maselor de oameni, iar această imposibilitate este un fapt istoric, o condi‑

ţie a modernităţii şi nu depinde de ceea ce‑şi propune artistul. Afirmarea rupturii artistului de un public 

receptiv e un gest curajos în contextul regimului Ceauşescu.

În condiţiile unui sistem cultural care acordă prioritate artistul popular şi producţiei culturale 

populare – prin casele de cultură şi cluburile de creaţie ataşate spaţiilor muncitoreşti – legătura din‑

tre artă şi „mase” este cât se poate de explicit ilustrată prin Festivalul Cântarea României. Damian, 

când vorbeşte despre scoaterea oamenilor în stradă, se referă direct la acest festival, el criticând acest 

aspect al sistemului cultural din perspectiva inautenticităţii sale. Arta scoate oamenii în stradă, însă o 

face prin exerciţiul puterii şi nu datorită unui principiu real al reprezentării. Cu toate acestea, identita‑

tea naţională continuă să fie o miză pentru toate grupurile de intelectuali. În mod curios, un anumit tip 

de patriotism este văzut ca fiind disjunct de dimensiunea socială sau politică a operei de artă.

Relaţia dintre patriotism şi principiul autonomiei estetice este reliefată de Dan Hăulică în obser‑

vaţiile legate de artişti provenind din contextul românesc care au dobândit recunoaşterea structuri‑

lor culturale occidentale, în speţă George Enescu şi Constantin Brâncuşi. Cultivându‑şi autonomia şi 

căutând originalitatea, aceştia îşi îmbogăţesc opera cu autenticitate, transmiţând „esenţa durabilă 

a originalităţii româneşti”. Revendicarea unei poziţii autonome se conjugă cu ideea de spirit critic: ce 

este „inseparabil de arta adevărată, este şi patriotic”114. O observaţie asemănătoare este făcută de 

Mircea Martin când reflectează asupra semnificaţiei deschiderii culturale de după 1965 şi apoi asu‑

pra orientării naţionaliste.

Din acest punct de vedere, relevantă este şi campania anti‑Lovinescu declanşată de tabăra 

autohtonistă. Desfăşurată la mijlocul decadei nouă, aceasta viza denigrarea postumă a lui Eugen 

Lovinescu ca figură centrală a genealogiei intelectuale europeniste. Găzduită de toate periodicele 

regimului în frunte cu Săptămâna, campania a venit în continuarea unei serii de ameninţări şi atacuri 

asupra Monicăi Lovinescu la Paris115.

Cârneci consideră principiul autonomiei artei una din ideile principale în cadrul transformărilor 

specifice ale scenelor de artă începând cu anii 1960116. Autonomia este văzută în relaţie cu sfera politică, 

un termen larg, descriind atât aparatul de putere efectiv (persoane, instituţii), cât şi modul prin care 

influenţa lui este propagată în societate (prin legi, decrete, cenzură, supraveghere). În funcţionarea 

aparatului de putere scopul este de a obţine o suprapunere perfectă între instituţiile statului/regimului 

politic şi naţiune. Principiul autonomiei, în analiza lui Cârneci, corespunde unui model estetic „produs 

din interiorul metabolismului artistic modern”, în opoziţie cu un „model politic artificial, impus de afară 

de către instanţe totalitare”117.

Cârneci foloseşte dihotomia art libre/art dirigé118, opunând idealului autonomiei estetice arta 

angajată sau arta pentru societate. Conform autoarei, opusul idealului autonomiei este „un tip de artă 

care nu mai este canalul de comunicare a individului către societate, ci exprimă o funcţie socială, un 

comandament politic şi un ethos al societăţii integrate”119. Dar ce, dacă nu aceasta, este afirmarea exis‑

tenţei identităţii naţionale şi al dezideratului de a o exprima artistic, livrând un tip de cunoaştere des‑

pre adevărata fiinţă naţională românească?

O poziţie diferită şi singulară în epocă este cea a lui Octavian Paler, el însuşi o figură controver‑

sată. Într‑un eseu intitulat „Estetică şi politică”, publicat într‑o revistă literară ce promovează opţiunea 

112	 „Gabriel Liiceanu în dialog cu Horia Damian”, în Secolul 20, nr. 7–9, 1980, p. 17.

113	 Ibidem.

114	 Dan Hăulică, „Vocativul Urgenţei”, în Secolul 20, nr. 1–3, 1980, p. 218.

115	 Despre campania împotriva lui Eugen Lovinescu vezi Mircea Martin, Cultura română, secţiunea III. Autorul consideră că este şi o 

consecinţă a eforturilor regimului de a reduce la tăcere vocile de la Radio Europa Liberă, şi în special pe cea a Monicăi Lovinescu, 

fiica criticului; de menţionat este atacul asupra ei din 1977, ce s‑a soldat cu spitalizare. Vezi Ion Mihai Pacepa, Orizonturi Roşii, 

Bucureşti, Humanitas, 2010 (1987), pp. 12–13.

116	 Magda Cârneci, Artele plastice, p. 227.

117	 Ibidem.

118	 Ibidem, pp. 239–242.

119	 Ibidem, p. 241.
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europenistă120, el nu respinge legătura dintre politic şi estetic. Dar afirmă că acestea pot deveni incom‑

patibile dacă artele ar fi constrânse să servească doar unor scopuri politice. Un artist are de ales între 

trei poziţii politice: fie împotriva „barbarismului”, fie la mijloc, fie deasupra celor două părţi. Convingerea 

lui Paler este că nu mai este posibil pentru un artist să se sustragă implicării politice. Libertatea de cre‑

aţie nu ar trebui confundată cu libertatea de a arăta indiferenţă politică. Adoptarea indiferenţei poli‑

tice şi calificarea acesteia ca libertate artistică ar însemna afirmarea dezinteresului faţă de diferenţa 

dintre adevăr şi minciună, justiţie şi injustiţie, victimă şi opresor. Autorul argumentează că artiştii con‑

temporani nu se mai pot separa total de zona politică şi că e necesară luarea unei poziţii care nu poate 

fi indiferentă.

Critic la adresa opţiunii „artă pentru artă”, Norman Manea reprezenta şi el la vremea respectivă 

o voce distinctă de cea a confraţilor săi. Prezent la Colocviul despre romanul românesc contemporan121, 

el va declara public că retragerea în estetism nu este o soluţie, notând doi ani mai târziu, când reflecta 

asupra celor întâmplate la Colocviu, că ceea ce urmărea în termenii problematicii funcţiei artistului în 

societate era ideea unei est‑etici. Prin aceasta înţelegea o responsabilitate a artistului, o răspundere 

asumată de a se plasa critic faţă de contextul social în care creează122. El nota în vara lui 1989 că retra‑

gerea în estetic nu evită confruntarea cu autoritatea. Ba chiar efectul este mai degrabă unul opus celui 

dorit: ignorând puterea, o iei în serios, „sporindu‑i involuntar autoritatea, acreditând‑o într‑un fel”123.

Autonomia esteticului este un principiu care în epocă se referă în principal la relaţia scenei inte‑

lectuale alternative cu regimul politic. Arta‑pentru‑artă devine un factor al producţiei culturale ce se 

traduce ca o luare de poziţie faţă de regim. Pentru cei mai mulţi intelectuali, o componentă socială sau 

politică în opera lor ar fi însemnat o acceptare a imperativelor politice ale regimului. Pentru câţiva, pre‑

cum Norman Manea, o astfel de componentă putea să însemne adoptarea unei poziţii de contestare 

a acestor imperative. În mod secundar, autonomia esteticului a însemnat şi afirmarea unei filiaţii inte‑

lectuale ce se revendica de la teoriile despre artă ale lui Titu Maiorescu şi Eugen Lovinescu. În timp ce 

primul fusese reabilitat deja de la începutul anilor ’60, Lovinescu rămâne o figură problematică pen‑

tru aparatul de stat şi tabăra autohtonistă până în 1989. Acest lucru se explică prin tradiţiile diferite 

cărora cei doi intelectuali le aparţin. Tradiţia critică reprezentată de Maiorescu, o genealogie esen‑

ţialmente conservatoare şi patriotică, are componente compatibile cu direcţia ideologică a regimu‑

lui Ceauşescu. Genealogia lovinesciană, una radical europenistă, care pune pe plan secund căutarea 

specificului naţional, este în mod clar indezirabilă pentru directivele politice ale epocii. Pentru tabăra 

europenistă însă, afirmarea unei duble filiaţii, de la ambele genealogii, este o tactică în raporturile cu 

regimul: alăturarea unei figuri acceptate uneia mai puţin agreate are potenţialul unei ambiguităţi opor‑

tune accesului la spaţiul public.

Concluzii
Menţionam la începutul acestui text o direcţie critică în cadrul studiilor despre naţionalism, direc‑

ţie care include abordarea naţionalismului ca discurs şi nu ca ideologie sau model de organizare poli‑

tică. În cadrul aceleaşi direcţii găsim şi o contribuţie inovativă ce a lăsat urme importante în dezvoltările 

recente ale acestei discipline124. În Nationalist Thought and the Colonial World125, Partha Chatterjee, 

cercetător aparţinând şcolii studiilor dedicate condiţiei de „subaltern”, indică o falie în studiile despre 

naţionalism: abordările moderniste ce au marcat domeniul sunt necritice cu privire la poziţia de pe care 

sunt formulate – din interiorul epistemologiei iluministe – şi eşuează în a formula o critică a naţionalis‑

mului din perspectiva considerării lui ca fiind constitutiv pentru modernitatea occidentală. Chatterjee 

arată că naţionalismul trebuie contestat tocmai pentru că este un instrument de raliere a societăţilor 

non‑occidentale la modernitate, deşi, de cele mai multe ori, naţionalismul este folosit pentru a afirma 

120	 Octavian Paler, „Estetică şi Politică”, în Revista de istorie şi teorie literară, nr. 1–2, ianuarie–februarie 1987. Pentru controversa stâr‑

nită vezi RSR, nr. 7, 26 mai 1988, pp. 27–28.

121	 Colocviul despre romanul românesc contemporan are loc în mai 1986 la Târgu‑Mureş, sub egida Uniunii Scriitoriilor.

122	 Norman Manea, „România în trei fraze…”, în Norman Manea, Despre clovni: dictatorul şi artistul, Cluj, Biblioteca Apostrof, 1997, 

p. 33.

123	 Norman Manea, „Despre clovni: dictatorul şi artistul”, în Despre clovni, p. 42.

124	 Vezi intersecţia dintre metoda discursivă şi abordarea postcolonială în Umut Özkırımlı, „Partha Chatterjee and Postcolonial 

Theory”, în Theories of Nationalism, pp. 182–187.

125	 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse?, London, Zed Books, 1986.
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exact opusul. Astfel, Chatterjee furnizează unelte conceptuale importante pentru înţelegerea legăturii 

dintre afirmarea naţionalismului şi menţinerea hegemoniei occidentale în domeniile vieţii, deschizând 

un drum teoretic pentru abordarea din perspectiva gândirii decoloniale a reafirmării naţionalismelor 

în afara Occidentului.

Textul de faţă, deşi integrează doar pe alocuri o bibliografie inspirată de gândirea decolonială, 

este profund influenţat de aceasta, aducând o contribuţie la ceea ce ne‑am dori să fie o deschidere 

către o teorie critică decolonială în Europa de Est126. Urmărind legătura dintre naţionalism şi dorinţa 

apartenenţei la Europa occidentală, am cartografiat punctele nodale de tensiune dintre diferitele 

tabere de intelectuali, cu accent pe producţia de artă contemporană şi cercetarea sa la nivel discursiv. 

Panorama rezultată permite evidenţierea câtorva teze.

În primul rând, pentru proiectul articulării naţiunii în anii ’70 şi ’80 puterea şi scenele intelectuale 

alternative se găsesc – chiar dacă din poziţii cu totul şi cu totul diferite – într‑o relaţie de co‑autoare. 

Opţiunile alternative se revendică de la genealogii intelectuale de la începutul secolului XX, genealogii 

ce stabilesc o direcţie metafizică în definirea specificului naţional. Această idealizare marchează viziu‑

nea acestor orientări cu privire la universul rural şi figura ţăranului ca fiind produse estetizate, departe 

de realităţile socio‑politice ale populaţiei rurale contemporane. Astfel se realizează şi o reabilitare 

necritică a unora dintre reprezentanţii intelectualităţii interbelice, ale căror complicităţi politice cu miş‑

carea legionară nu sunt luate în considerare. Spre deosebire de generaţia criterionistă însă, intelec‑

tualii şi artiştii acestor orientări se consideră europenişti, revendicându‑şi simultan rolul reprezentării 

autentice a naţiunii, cât şi a miezului modernităţii occidentale. Reprezentarea acestei modernităţi este 

condiţionată de o privire reverenţioasă şi necritică la marile categorii culturale ale acesteia, marcând 

astfel o nouă etapă în conştiinţa colectivă a poziţiei subalterne a societăţii româneşti pe scena globală 

şi constituindu‑se ca un antecedent pregătitor pentru transformările post‑89. În final, dar nu şi în ulti‑

mul rând, observăm că orientarea europenistă generează mai puţin o întemeiere a autonomiei artei, 

ci mai degrabă naturalizează subordonarea şi dependenţa faţă de prerogativele politico‑culturale ale 

Occidentului. Slăbiciunea concepţiei cu privire la autonomia artei face loc şi unei ambiguităţi ce duce 

până la complicitate cu puterea locală, când ne referim la afirmarea valorilor tradiţionaliste. Astfel, 

direcţia europenistă nu garantează o distanţare disidentă faţă de regim, ci promovează norme cultu‑

rale ce vor contribui la crearea premiselor îmbrăţişării necritice şi cu braţele deschise după 1989 a siste‑

melor sociale, culturale şi economice occidentale. Critica lucidă a canonului occidental, a hegemoniei 

culturale europene rămâne o sarcină de realizat după căderea regimului Ceauşescu, adică după expira‑

rea competiţiei specifice acelei perioade dintre diversele naraţiuni intelectuale ale identităţii naţionale.

126	 Pentru o asemenea deschidere vezi, de exemplu, Ovidiu Ţichindeleanu, „Decolonial AestheSis in Eastern Europe: Potential Paths 

of Liberation”, în Social Text, 15 iulie 2013; Manuela Boatcă, „Multiple Europes and the Politics of Difference Within”, în Hauke 

Brunkhorst, Gerd Grözinger (ed.), The Study of Europe, Baden‑Baden, Nomos, 2010, pp. 51–66.


