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O	contextualizare	a	lucrărilor	timpurii	ale	lui	Paul	Neagu

Magda Radu

În 1970, anul în care a plecat definitiv din România, Paul Neagu publica în revista Arta „Manifestul artei 

palpabile”. O primă versiune succintă a manifestului fusese redactată de Neagu în anul anterior, în tim‑

pul unei perioade de nouă luni pe care a petrecut‑o în Europa de Vest. Etapa de început a carierei lui 

Paul Neagu, asupra căreia voi insista în cele ce urmează, nu trebuie privită ca un segment uniform şi 

monolitic în parcursul lui artistic. După cum voi căuta să arăt, ideile promovate prin manifest – avan‑

sate şi, în anumite privinţe, chiar radicale pentru contextul românesc de atunci – devin mai uşor de înţe‑

les dacă acordăm atenţie evoluţiei şi climatului în care a activat Neagu până în acel moment.

Ceea ce îşi propune textul de faţă este o lectură atentă a producţiei artistice a lui Paul Neagu în 

anii premergători emigrării, care ia în considerare mediul artistic şi intelectual în care a activat Neagu, 

contextul liberalizării politice din România, contactul lui cu mediul artistic occidental, precum şi treptata 

configurare a unui întreg sistem de gândire. După cum se va observa, Neagu a demonstrat o remar‑

cabilă continuitate între activitatea desfăşurată în România şi preocupările artistice de după pleca‑

rea din ţară. La el, investigaţiile formale şi teoretice se extind pe perioade îndelungate de timp, decurg 

unele din celelalte, se ramifică de la o etapă la alta, ceea ce reprezintă deopotrivă un avantaj (pen‑

tru că Neagu e riguros în cartografierea propriilor idei) şi totodată un impediment pentru cercetător 

(pentru că autoritatea lui Neagu riscă să‑l timoreze în încercarea de a‑şi revendica o anumită indepen‑

denţă în comentarea operei lui).

Reflecţia constantă îndreptată asupra propriului parcurs, integrarea retrospectivă a unor etape 

anterioare de lucru într‑un sistem de gândire care acumulează noi şi noi straturi conceptuale tind să 

deplaseze – şi, în acelaşi timp, să transforme – sensul unor lucrări care aparţin unui anumit moment isto‑

ric. Dacă statutul de arhivist al propriei producţii artistice şi orizontul intelectual care o însoţeşte fac 

ca Neagu să fie principalul furnizor de informaţii în ceea ce priveşte opera sa, e nu mai puţin adevă‑

rat că viziunea lui integratoare, care circumscrie demersul lui „prospectiv”1 într‑un tot coerent, riscă să 

se impună ca grila dominantă de citire a întregului lui parcurs. Iar anumite moduri de lucru sau direcţii 

de cercetare care au fost la un moment dat lăsate deoparte pot fi trecute cu vederea sau interpretate 

1 Vezi Anca Oroveanu, „Paul Neagu: urmă şi prospecţie”, în Anca Oroveanu, Rememorare şi uitare. Scrieri de istoria artei, Bucureşti, 

Humanitas, 2005, pp. 198–201.

Paul Neagu, Bucureşti, 1968–1969

Fotografie alb/negru
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unidirecţional – după cum ele intră sau nu în orizontul unor astfel de perspective recapitulative. Această 

capcană metodologică poate fi evitată prin plasarea lui Neagu în contextul local în care el a acti‑

vat, o contextualizare care se dovedeşte a fi complicată, deoarece, cel puţin în ce priveşte activitatea 

lui timpurie, Neagu e un artist care oscilează încă de timpuriu între local şi internaţional. Lucrările lui 

neo‑avangardiste pot fi situate undeva la intersecţia dintre Fluxus şi arta conceptuală, însă niciunul din 

aceste repere nu poate fi invocat în cazul lui fără anumite rezerve şi explicaţii suplimentare. Ţinând cont 

de importanţa perioadei formative din România, o caracterizare a mediului artistic local prin prisma 

factorilor culturali, politici şi instituţionali devine indispensabilă. Problema sincronizării cu mediul inter‑

naţional formează subiectul unei discuţii incipiente din care va decurge, ulterior, analiza propriu‑zisă a 

parcursului timpuriu al lui Neagu.

Problema sincronizării
Paul Neagu aparţine unei generaţii care a făcut un efort conştient şi asumat de sincronizare la 

mişcările artistice pe plan internaţional. Câteva informaţii despre contextul istoric pot întări această 

constatare. Sfârşitul anilor ’60 şi începutul anilor ’70 au însemnat apogeul dezgheţului în România. Noul 

lider al PCR, Nicolae Ceauşescu, a preluat conducerea ţării după perioada dură marcată de dominaţia 

lui Gheorghe‑Gheorghiu Dej, fostul Secretar General al Partidului, care refuzase să dea curs liberaliză‑

rii – aşa cum s‑a întâmplat în majoritatea statelor ex‑sovietice – în urma condamnării de către Hruşciov, 

în celebrul său discurs din 1956, a exceselor totalitare ale epocii staliniste. Ceauşescu a devenit popu‑

lar în România şi a atras simpatia Occidentului când a condamnat invazia sovietică din Cehoslovacia 

în 1968.2 O politică mai relaxată în domeniul culturii – care a ţinut oficial până în 1971, anul declanşării 

de către Ceauşescu a „revoluţiei culturale” inspirate de modelul chinez şi coreean3 – a condus la revigo‑

rarea schimburilor culturale internaţionale. Acestea erau însă atent monitorizate şi rareori aveau loc 

în afara iniţiativei şi a strictei supravegheri de către instituţiile statului.

Datorită temerităţii unui antreprenor cultural precum Richard Demarco, mai multe expoziţii de 

grup care prezentau arta contemporană românească au fost organizate la Edinburgh în anii 1969, 1970 

şi 1971.4 Demarco a călătorit la Bucureşti încă din 19685 şi a stabilit contacte cu un cerc de artişti de avan‑

gardă pe care i‑a invitat apoi să expună la propria galerie din Edinburgh. Printre artiştii care au ajuns la 

Edinburgh în acei ani îi amintim pe Paul Neagu, Horia Bernea, Pavel Ilie, Ion Bitzan, Peter şi Ritzi Jacobi. 

A devenit evident, încă după primele contacte dintre Demarco şi artiştii întâlniţi la Bucureşti, că Paul 

Neagu avea să fie pentru galeristul scoţian figura centrală în cadrul acestei constelaţii de artişti, iar pri‑

etenia dintre cei doi a jucat un rol determinant în decizia lui Neagu de a părăsi definitiv ţara natală în 

1970, stabilindu‑se în cele din urmă la Londra (după o perioadă de câteva luni petrecută la Edinburgh).

Neobositul Demarco, galerist şi – cel puţin potrivit standardelor actuale – totodată curator, tra‑

versa Europa de la Est la Vest pentru a stabili legături cu artişti şi instituţii, fiind adeptul unui spirit inter‑

naţionalist care se extindea dincolo de Cortina de Fier.6 Ceea ce merită subliniat aici este capacitatea 

lui Demarco de a crea condiţiile necesare pentru producerea unor întâlniri fructuoase şi schimburi între 

artişti, critici şi istorici de artă care trăiau în contexte geografice, sociale şi culturale extrem de dife‑

rite. Pentru a da un exemplu, Bernea, Neagu şi Pavel Ilie l‑au întâlnit pe Joseph Beuys şi pe alţi artişti 

2 Citez din relatarea lui Julian Mereuţă, critic de artă şi artist care a trăit în Bucureşti până în anul 1979, când a emigrat în Franţa; 

Mereuţă a vizitat Praga în august 1968, imediat după invazia oraşului de către trupele armate ale Pactului de la Varşovia: „Pe 

22 august, Ceauşescu a adunat poporul în faţa CC şi a ţinut un mare discurs. Graţie unui amic jurnalist la revista Amfiteatru am 

fost în faţă, la câţiva metri de tribună. Discursul era puternic, Ceauşescu dădea impresia unui mare om de stat.” Conversaţie prin 

e‑mail cu Julian Mereuţă din data de 13 februarie 2010. Paul Neagu a ajuns şi el la Praga în aceeaşi perioadă; informaţia este pre‑

luată dintr‑un caiet‑album cu fotografii şi documente din arhiva Paul Neagu aflată la Tate Modern, Londra, arhivă ce acoperă 

perioada de la sosirea lui Neagu în Marea Britanie până în 1990.

3 E vorba de celebrele „Teze din iulie”, care au urmat vizitei lui Nicolae Ceauşescu în China şi Coreea de Nord în iunie 1971. Aceste

 „teze” vizau, printre altele, intensificarea conţinutului ideologic în artă şi întărirea controlului partidului asupra sferei culturale.

4 Expoziţia din 1971 s‑a numit Romanian Art Today şi a fost însoţită de un catalog. Ea a avut loc în perioada 23 august–11 septembrie 

1971 la Galeria Richard Demarco din Edinburgh şi în cadrul ei au fost prezentate lucrări de Horia Bernea, Ion Bitzan, Şerban Epure, 

Pavel Ilie, Ovidiu Maitec, Paul Neagu, Ion Pacea, Diet Sayler, Vladimir Şetran, Radu Stoica, Radu Dragomirescu şi grupul Sigma.

5 Prima vizită a lui Richard Demarco la Bucureşti a avut loc în perioada 17–25 septembrie 1968. „Referatul” care descrie itinerariul 

lui Demarco la Bucureşti, semnat de traducătorul Mihai Domocoş, este păstrat în Arhiva Uniunii Artiştilor Plastici. Îi mulţumesc 

Magdei Predescu, care mi‑a pus la dispoziţie o copie scanată a dosarului Demarco păstrat în această arhivă, dosar care conţine 

şi corespondenţa între Galeria Demarco, oficialii UAP şi artiştii din România invitaţi la Edinburgh.

6 În afara României, alte puncte pe traseul est‑european al lui Richard Demarco au fost Polonia şi Iugoslavia.
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conectaţi cu scena de artă din Düsseldorf când au călătorit la Edinburgh, în 1970. Demarco a plănuit 

desfăşurarea în paralel a două evenimente: pe de o parte, expoziţia New Directions [Noi direcţii] din 

care făceau parte cei trei artişti români, alături de alţi câţiva artişti din Scoţia; pe de altă parte, celebra 

expoziţie Strategy: Get Arts, organizată în colaborare cu Kunsthalle Düsseldorf – un eveniment artis‑

tic remarcabil, cu multe lucrări produse in situ (la Edinburgh College of Art), care prezenta în premieră 

în Scoţia lucrări de artă procesuală, happening, performance şi conferinţe susţinute de reprezentanţi 

importanţi ai artei de avangardă a momentului: de la Beuys şi Blinky Palermo la Imi Knoebel, Gerhard 

Richter şi Daniel Spoerri.7 Participarea la un eveniment de atari ambiţii şi proporţii a lăsat probabil o 

impresie puternică artiştilor veniţi de la capătul opus al continentului european, artişti care funcţionau 

deja într‑un registru „non‑conformist” şi care erau astfel confruntaţi pe viu cu o gamă largă de noi posi‑

bilităţi artistice. Această constatare nu e menită să sugereze că artiştii din România au preluat mimetic 

practici artistice răspândite în Occident, însă e foarte probabil ca înclinaţia crescândă pentru perfor‑

mance a lui Paul Neagu sau explorările conceptuale ale lui Horia Bernea, implicând recursul la o meto‑

dologie multi‑disciplinară, atribuind artei un scop spiritual, să fi fost cel puţin în parte încurajate de 

exemplul oferit de acţiunile ritualice ale lui Joseph Beuys8.

Documentaţia fotografică din arhiva Demarco a evenimentelor mai sus pomenite ni‑l arată pe 

Joseph Beuys vizitând expoziţia New Directions, fiind angajat într‑o conversaţie cu Horia Bernea sau 

asistând la o „demonstraţie” în jurul obiectelor tactile ale lui Paul Neagu. În alte fotografii îi vedem pe 

Bernea şi Neagu asistând la unul din performance‑urile lui Beuys realizate la Edinburgh.9
Deşi în perioada liberalizării au avut loc destule contacte cu mediul internaţional – iar în acest 

sens participarea lui Pavel Ilie şi a Grupului 111 din Timişoara la Bienala Constructivistă de la Nürnberg 

în 1969 reprezintă un alt moment important –, ne putem întreba de ce nu s‑a format un spirit mai coe‑

ziv, de ce istoria contactelor cu arta occidentală a celor care doreau să se racordeze la mişcările artis‑

tice transnaţionale e marcată de întâlniri ratate, desincronizări, fracturi în comunicare sau indiferenţă 

reciprocă. Pe cât ne putem da seama, avem mai degrabă de‑a face cu traiectorii singulare. Pentru a 

da un exemplu, cineva ca Andrei Cădere, care a emigrat la Paris în 1967, nu pare să fi avut vreun con‑

tact cu Paul Neagu în 1969 la Paris, când acesta din urmă expunea la Centrul American10 – un spaţiu de 

artă deschis abordărilor novatoare, unde Cădere expunea în aceeaşi perioadă alături de alţi prieteni 

artişti (printre care Christian Boltanski, Jean Le Gac, Sarkis, Gina Pane). Sau dacă cei doi s‑au întâlnit 

în atare circumstanţe, atunci întâlnirea lor nu a avut consecinţe notabile.

Aceste observaţii sunt grăitoare pentru importanţa istorică a scurtului interval de liberalizare, a 

ritmului accelerat al schimbărilor care au marcat dinamica relaţiilor şi starea de spirit a artiştilor inte‑

resaţi să absoarbă informaţii noi şi să regândească coordonatele actului artistic, în măsura în care con‑

diţiile existente în societate le permiteau acest lucru. Într‑o decadă atât de „revoluţionară” ca anii ’60 

târzii, un interval scurt de doar doi sau trei ani – marcând debutul unei relaxări ideologice până la con‑

cretizarea propriu‑zisă a efectelor ei – a produs schimbări remarcabile în felul în care sfera culturală 

şi‑a ajustat modul de funcţionare la schimbările politice.

Merită totodată subliniat că sincronizarea propriu‑zisă, implicând familiarizarea treptată cu con‑

textul internaţional şi testarea unor practici artistice noi, nu este un proces simplu, uniform şi uni‑dimen‑

sional. Ritmurile diferite în care artiştii au ajuns la soluţii pentru a funcţiona dincolo de convenţiile 

7 Strategy: Get Arts a avut loc în perioada august–septembrie 1970. Artişti: H.P. Alvermann, Bernd şi Hilla Becher, Joseph Beuys, 

Claus Böhmler, George Brecht, Peter Brüning, Henning Christiansen, Friedhelm Döhl, Robert Filliou, Karl Gerstner, Gotthard 

Graubner, Erwin Heerich, Dorothy Iannone, Mauricio Kagel, Konrad Klapheck, Imi Knoebel, Christof Kohlhöfer, Ferdinand Kriwet, 

Adolf Luther, Heinz Mack, Lutz Mommartz, Tony Morgan, Blinky Palermo, Sigmar Polke, Erich Reusch, Gerhard Richter, Klaus 

Rinke, Dieter Rot, Reiner Ruthenbeck, Daniel Spoerri, André Thomkins, Günther Uecker, Franz Erhard Walther, Günter Weseler, 

Stefan Wewerka; New Directions, deschisă în aceeaşi perioadă, i‑a inclus pe Michael Docherty, Pat Douthwaite, Rory McEwen, 

Alistair Park, Horia Bernea, Paul Neagu şi Pavel Ilie.

8 Horia Bernea a fost impresionat de întâlnirea cu Joseph Beuys. Această informaţie mi‑a fost oferită de Dna Anca Oroveanu care 

îl cunoştea pe Bernea în perioada în care a avut loc expoziţia de la Edinburgh.

9 Aceste fotografii pot fi accesate online la adresa: http://demarco.heroku.com/years/70s/1970. Beuys a realizat în acel context un 

performance care a durat patru ore, intitulat Celtic (Kinloch Rannoch) Scottish Symphony. Potrivit lui Ann Temkin, Beuys „a făcut uz 

atunci de o imagerie creştină, celtică şi alchimică, precum şi de muzică şi film, creând un eveniment teatral tulburător”. Vezi Ann 

Temkin, „Joseph Beuys: An Introduction to his Life and Work”, în Ann Temkin şi Bernice Rose (ed.), Thinking Is Form: The Drawings 

of Joseph Beuys, catalog, Philadelphia Museum of Art/The Museum of Modern Art, New York, 1993, p. 17.

10 Expoziţia de la Centrul American din Paris a avut loc în perioada 9–20 decembrie 1969 şi a fost organizată tot prin mijlocirea lui 

Richard Demarco; Paul Neagu a expus acolo împreună cu alţi doi artişti: Jean‑Pierre Brigaudiot şi H.W. Müller.
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osificate ale artei constituie un argument în plus în ceea ce priveşte invocarea unor modele non‑liniare 

(spaţiale, dar şi temporale) de caracterizare a unui fenomen atât de complex. Ar fi eronat să invocăm 

tipare unidirecţionale de acţiune sau argumente de tip cauzal pentru a explica procesul de reconectare 

cu alte spaţii culturale şi geografice după experienţa dificilă a represiunii culturale şi politice din anii ’50.

Un exemplu revelator în acest sens este cel al Getei Brătescu. Prima ei călătorie în străinătate a 

avut loc în Italia, în 1966, episod care s‑a repetat în anul următor, iar întâlnirea ei cu arta vestică a fost 

de o cu totul altă factură decât cele descrise în paragrafele anterioare. În acea perioadă, Geta Brătescu 

lucra ca ilustratoare de cărţi pentru copii şi primea ocazional comenzi de stat pentru tapiserii de mari 

dimensiuni. În paralel, ea practica diverse tehnici de gravură şi îşi continua explorările în zona desenu‑

lui. După aproape două decenii de restricţii dure în ceea ce priveşte accesul la sursele de cunoaştere ale 

istoriei artei, cărora li s‑a adăugat imposibilitatea de a pleca din ţară, Geta Brătescu a privit această 

primă călătorie în străinătate ca pe o şansă de a studia reperele artei italiene, din Antichitate până în 

Renaştere, alimentând astfel o zonă socotită de ea indispensabilă în configurarea propriei identităţi 

artistice. Acest mod de a acţiona poate părea anacronic la prima vedere. Şi totuşi, fără să intrăm aici în 

detaliile textelor scrise de ea despre locurile şi operele văzute în Italia11, e important de subliniat faptul 

că în cazul Getei Brătescu avem de‑a face mai degrabă cu o contradicţie. Ea a studiat cu atenţie arta 

veche – o preocupare fundamentală, care i‑a adâncit înţelegerea privind desfăşurarea istorică a artei –, 

iar după numai câţiva ani a devenit unul din artiştii cei mai prolifici ai neo‑avangardei locale, adoptând 

condiţia de pluri‑medialitate a artei contemporane. În mod similar, Paul Neagu menţiona şi el impor‑

tanţa contactului cu marile muzee de artă din Occident şi rolul fundamental pe care l‑a avut această 

experienţă în explorările lui artistice şi, implicit, în precipitarea deciziei de a pleca definitiv din România: 

„încurajarea pe care am simţit‑o la Londra nu a venit doar dinspre scena de artă modernă, ci şi dato‑

rită muzeelor extraordinare […]; ele erau pentru mine nişte locuri uriaşe în care puteam să privesc, să 

studiez, să fac speculaţii, cu care puteam să cooperez – şi chiar aşa s‑a şi întâmplat.”12 Acelaşi lucru se 

poate spune despre Bernea; el nu s‑a mulţumit să vadă artă contemporană. Era un extrem de vorace 

vizitator de muzee şi monumente şi şi‑a format o vastă şi rafinată cultură vizuală.13
Această tentativă sumară de a schiţa direcţiile de sincronizare cu contextul internaţional în inter‑

valul scurt al liberalizării ne îndreptăţeşte să credem că a existat o generaţie de artişti care, poate într‑o 

măsură mai mare decât în orice alt moment al perioadei comuniste, s‑a aflat în proximitatea reţele‑

lor artistice internaţionale, intrând în consonanţă cu mişcările sincrone ale artei contemporane. Artiştii 

din România au fost prezenţi la unele dintre cele mai importante evenimente internaţionale unde expu‑

neau artişti din blocul estic – Festivalul de la Edinburgh, prin Richard Demarco şi galeria lui, Bienala de la 

Paris, locuri care sunt considerate acum ca având un rol de pionierat în promovarea schimburilor cultu‑

rale Est‑Vest14 – şi totuşi nu a existat un efort consecvent de a asigura participarea lor continuă la astfel 

de evenimente. Acest fapt e explicabil prin lipsa sprijinului instituţional şi prin absenţa a ceea am putea 

numi dimensiunea curatorială – dată de critici şi istorici de artă care în alte contexte au avut un rol cru‑

cial în articularea cadrelor teoretice şi în construirea unor reţele de contacte prin intermediul cărora 

artiştii dintr‑un anumit mediu dobândeau o vizibilitate mai largă.15 Putem presupune că cei care puteau 

practica pe plan internaţional această dimensiune curatorială (Ion Frunzetti, mai târziu Dan Hăulică) 

11 Geta Brătescu, De la Veneţia la Veneţia, Bucureşti, Editura Meridiane, 1970.

12 Vezi interviul lui Mel Gooding cu Paul Neagu, National Life Stories: Artists’ Lives, C466/27, British Library Archive. Interviul a fost 

înregistrat în timpul mai multor sesiuni în anii 1994 şi 1995. Fişierul PDF cu transcrierea interviului poate fi descărcat accesând 

adresa: http://sounds.bl.uk/related‑content/TRANSCRIPTS/021T‑C0466X0027XX‑ZZZZA0.pdf, p. 99.

13 Informaţie obţinută prin amabilitatea Dnei Anca Oroveanu.

14 Vezi textul Natašei Petrešin‑Bachelez despre Bienala de la Paris, în Les Promesses du Passé, Christine Macel şi Nataša Petrešin‑

Bachelez (ed.), catalog, Centre Georges Pompidou, JRP/Ringier, Paris, 2010, p. 198.

15 Situaţia schimburilor culturale între Europa de Est şi spaţiul occidental e un subiect frecvent discutat în ultima vreme, motivaţia 

fiind efortul de a nuanţa percepţia separării radicale, pe criterii geopolitice, între est şi vest. O recapitulare sintetică privind reţelele 

artistice care au traversat Cortina de Fier e oferită de articolul semnat de Klara Kemp‑Welch şi Cristina Freire, „Artists’ Networks in 

Latin America and Eastern Europe”, în ARTMargins, vol. 1, nr. 2–3, 2012, pp. 3–13. Referitor la cazul românesc, aş vrea să adaug că 

renumitul critic de artă ceh Jindřich Chalupecký, promotorul unui reţele pan‑europene de artă conceptuală care se revendica de 

la moştenirea lui Duchamp, a stabilit contacte cu artişti din România precum Julian Mereuţă şi Ion Bitzan. Chiar dacă nu a ajuns 

niciodată în România, câteva din scrisorile lui Chalupecký către Mereuţă s‑au păstrat. Dintr‑o astfel de scrisoare, datând din 1973, 

reiese că Chalupecký intenţiona să trimită la galeria lui Arturo Schwartz din Milano o serie de desene ale lui Mereuţă. Am consul‑

tat această scrisoare prin amabilitatea lui Julian Mereuţă.
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manifestau o prudenţă politică dublată de preferinţe artistice mai puţin radicale; iar criticii mai tineri 

nu aveau acces la astfel de pârghii.

Într‑un text scris în 1990, Horia Bernea vorbea despre „modesta ‚renaştere’ din anii 1965–1970, 

când România reuşea să reapară în lume, încercând să reducă un decalaj ce se datora unei izolări 

aproape totale, să sincronizeze din nou ritmul său la mişcarea novatoare de prin alte părţi ale lumii. 

Deschiderea permisă de putere a fost scurtă, imediat urmată de un soi de regrupare, de retragere 

din partea artiştilor, care, cu toate că era forţată, nu a fost mai puţin fecundă, pentru că ea antrena 

o reevaluare a resurselor proprii, îmbogăţită de contactul rapid, dar real şi angajat, cu experimentul 

şi avangarda.”16 Aceste afirmaţii sunt simptomatice pentru felul în care anumiţi artişti au privit scurtul 

interval de „deschidere” – urmat de sistarea procesului de sincronizare – ca pe o „istorie întreruptă”, dar 

au găsit totuşi moduri de a‑şi recalibra scopurile şi de a‑şi forja propriile lor istorii autonome.

Cibernetica şi neo‑constructivismul
„Manifestul artei palpabile” a fost schiţat în timpul primului contact substanţial al lui Paul Neagu 

cu arta occidentală, însă el trebuie deopotrivă legat de munca şi preocupările lui intelectuale din timpul 

când trăia la Bucureşti. E vorba de intervalul extrem de intens şi fertil care a urmat absolvirii de către 

Neagu, în 1965, a Institutului de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”. Încercând să depăşească constrân‑

gerile formaţiei academice impuse de programa conservatoare a institutului – care promova desenul şi 

pictura după model ca unice moduri de dobândire şi perfecţionare a tehnicii artistice, pentru a nu mai 

vorbi de impunerea unei „tematici” derivate din realismul socialist –, Neagu explora cu insistenţă alte 

coordonate de concepere a actul artistic.

La puţin timp după terminarea facultăţii, Neagu făcuse deja tranziţia de la pictură (mediul stu‑

diat în facultate) către obiect, „mergând” – după cum avea să afirme el însuşi – „spre tridimensional”17. 

Înainte de a se dedica explorării tactilităţii, lucrările lui Neagu aveau aspectul unor cabinete fixate 

pe patru picioare, combinând proprietăţile picturii, sculpturii şi machetelor de arhitectură. Denumirile 

lor, care în anumite cazuri au fost prescurtate ulterior de artist, comportau alăturări surprinzătoare 

de cuvinte: Marele metronom tactil, Raţionalizatorul de colaps şi anticolaps, Colectorul/Achizitorul de 

merite. Uneori, prin felul în care e formulat un titlu, poate fi întrezărită şi o dimensiune critic‑subversivă.

În filmul Cutiile lui Neagu (1968) artistul exemplifică „utilizarea” lor, manipulându‑le el însuşi pen‑

tru a revela potenţialul acestor obiecte de a stimula participarea psihologică şi corporală a celor care 

intrau în contact cu ele. Cutiile lui Neagu, poate primul film pe peliculă de 8 mm din arta contemporană 

românească, conţine pasaje în care îl vedem pe Neagu amplasându‑şi lucrările în spaţiul public (pe o 

stradă principală cu maşini trecând în viteză, la ieşirea dintr‑un pasaj), făcând vizibile cele două stări 

ale obiectelor, închis‑deschis, în încercarea de a declanşa, prin deschiderea „cutiei”, transferul de stimuli 

între obiect şi mediul înconjurător. Obiectele respective (împreună cu principiul activării lor prin atin‑

gere şi manipulare) sunt emblematice pentru abordarea sintetizatoare favorizată de Neagu încă de la 

începutul traiectoriei lui, un tip de abordare în care converg o pluralitate de medii artistice şi discipline.

Neagu a găsit mai întâi o cale de ieşire din paradigma conservatoare ce caracteriza sistemul 

artistic local prin familiarizarea cu curente precum arta cinetică, neo‑constructivismul şi cibernetica. 

Influenţaţi de Nicolas Schöffer şi de Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV), artişti precum Şerban 

Epure, Roman Cotoşman şi membrii Grupului 111 din Timişoara erau animaţi de o idee care stătea de 

altfel şi la baza introducerii ciberneticii în sfera artei, aceea că „arta e mai degrabă de înţeles ca sistem 

interactiv decât ca un obiect material”18. Afirmaţia lui Cotoşman că arta trebuie să contribuie la crea‑

rea unor „sisteme deschise de comunicare” rezona cu argumentele lui Şerban Epure referitoare la pro‑

prietăţile auto‑regulatoare ale „structurilor” artistice. Deşi îşi păstrau caracterul autonom, acestea erau 

prinse într‑o interacţiune continuă cu mediul înconjurător, tinzând spre o stare de „echilibru dinamic”.

Pentru artiştii locali interesaţi de ascensiunea ciberneticii în „era informaţională” – care împărtă‑

şeau un optimism tehnologic ce exalta multe minţi iscoditoare, din URSS până în Anglia şi mai departe –, 

16 Horia Bernea, „Avantajele spirituale ale unui artist din est”, în Ruxandra Balaci şi Horia Bernea (ed.), Horia Bernea, catalog al expo‑

ziţiei retrospective, Muzeul Naţional de Artă al României, Bucureşti, 1997, p. 80.

17 Paul Neagu, apud Mel Gooding, National Life Stories: Artists’ Lives, p. 65.

18 Edward A. Shanken, „Cybernetics and Art: Cultural Convergence in the 1960s”, în Bruce Clarke, Linda Dalrymple Henderson (ed.), 

From Energy to Information, Stanford University Press, 2002, pp. 155–77.
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neo‑constructivismul reprezenta o altă direcţie de cercetare; aici, cuvântul de bază era structura. Studiul 

şi replicarea structurilor organice, sociale, economice, tehnologice aveau drept corolar în plan artistic 

construirea unor reţele de legături şi relaţii între elemente prinse în angrenaje complexe. Edificarea unor 

astfel de structuri nu avea la bază o simplă curiozitate ştiinţifică (deşi abordarea multi‑disciplinară şi 

efortul de a conecta arta şi ştiinţa erau privite ca scopuri în sine); ea era totodată motivată de utopia 

comunicării universale şi de dezideratul de a stabili punţi de legătură între artă şi societate. Afirmaţiile 

lui Epure, extrase dintr‑un text în care el pleda pentru o „atitudine cibernetică”, sunt revelatoare în acest 

sens: „Caracterul constructiv, organizator, adică atributul anti‑entropic mă face să bănuiesc că între 

aceşti coloşi – arta şi matematica – [există] o legătură de rudenie mai subtilă şi mai profundă decât 

simpla lor prezentare.”19
Intersecţia neo‑constructivismului cu cibernetica survine din impulsul de a construi sisteme inte‑

ractive de comunicare între opera de artă (structură) şi receptor. Deşi în contextul românesc posi‑

bilităţile existente de producţie nu au permis întotdeauna concretizarea lucrărilor proiectate, acest 

impediment nu i‑a împiedicat pe membrii grupului 111 (transformat ulterior în Sigma) să experimen‑

teze cu materiale noi precum fire sintetice, tuburi din nailon, sticla riglată, testând proprietăţile optice 

şi structurale ale acestora prin multiple soluţii de tip combinatoriu. Deşi nu s‑a materializat niciodată, 

proiectul ambiţios al grupului Sigma, Turnul informaţional (1969), era destinat să creeze, prin „structura 

morfologică complexă” şi proporţiile monumentale, „un spectacol sunet şi lumină, fiind conceput ca un 

centru vital al oraşului, asemenea Turnului cibernetic proiectat de Nicolas Schöffer”20.

„Construcţiile” timpurii ale lui Neagu sunt într‑o anumită măsură tributare coerenţei structurale şi 

dinamismului interactiv proprii neo‑constructivismului şi ciberneticii; şi totuşi, ele nu ţintesc spre rigoare 

ştiinţifică şi formală. Pentru Neagu alte considerente par să fi fost mai importante, iar acestea vor 

dobândi un relief mai mare odată cu tranziţia spre obiectele palpabile. Încă de la realizarea primelor 

„cutii” şi cabinete era evident că pe Neagu nu îl interesa perfecţiunea geometrică sau execuţia impe‑

cabilă a acestor containere, care conţineau în interiorul lor reţele formate din pătrate sau dreptun‑

ghiuri, dispuse după principiul fagurelui de miere. Prin înfăţişarea ei, o structură voluminoasă precum 

Colectorul de merite evocă o combinaţie între tehnologie şi antropomorfism, având ceva din aspectul 

unui robot primitiv. Aceste lucrări îl atrag pe spectator în jocul comunicării, al interacţiunii cu obiectul, 

şi exhibă totodată o doză de mister. De altfel, trecerea alternativă de la o „stare” la alta a obiectului – 

închis/deschis – ţine de un tip de „comportament” ce trimite cu gândul la circuitele electrice, aşadar la o 

zonă generic‑ştiinţifică şi, în acelaşi timp, la un tip de obiect cu funcţie religioasă precum altarul polip‑

tic (care constituie o referinţă inechivocă, mai ales în cazul unei lucrări complexe ca Marele metronom). 

Acest reper este asumat de Neagu: altarele poliptice21 îl atrăgeau din timpul copilăriei pentru că ele 

transmiteau ideea de mister, secret, revelaţie, însă revelaţia în/prin imagine se producea doar în anu‑

mite circumstanţe, când panourile mobile ale altarelor se deschideau cu prilejul sărbătorilor religioase.

Secretul e un element important în matricea de idei al lui Paul Neagu. Un alt reper care i‑a slujit în 

edificarea conţinutului ascuns, extras dintr‑o istorie mai îndepărtată, este cel al sarcofagelor egiptene 

cu mumii îmbălsămate, sarcofage ascunse la rândul lor în arhitectura piramidelor.22 Nicăieri nu e mai 

evidentă această asociere decât în lucrările compuse din reţele de cutii de chibrituri cu contururi de silu‑

ete umane în interior. Un element central în concepţia lui Neagu – pe lângă ideea de ocultare a sensu‑

lui imediat şi apelul la un tip de cunoaştere situat dincolo de datele realităţii (voi reveni mai jos asupra 

acestui aspect) – este relaţia dintre corpul uman şi arhitectură sau, într‑un sens mai general, raportul 

dintre parte şi întreg, unitate şi ansamblu, celulă şi organism.

Reţelele de cutii fac trimitere, printre altele, la tipul de locuire din perioada comunistă şi, impli‑

cit, la tipul specific de organizare socială, pe care Neagu îl critică voalat: traiul la bloc în containere/

camere identice ordonează existenţa individului în tipare constrângătoare, care o reduc la uniformitate, 

19 Şerban Epure, „Atitudine cibernetică şi gândire matematică”, în România literară, nr. 25, 18 iunie 1970.

20 Andrei Pintilie, „Tendinţe constructiviste în arta contemporană românească”, în Ileana Pintilie (ed.), Creaţie şi sincronism european. 

Mişcarea artistică timişoreană a anilor ’60–’70, catalog, Muzeul de Artă Timişoara, 1991, pagină nenumerotată. Turnul informaţio‑

nal utiliza o tehnologie mai complicată, care includea, potrivit lui Andrei Pintilie, „bare sudate, discuri de metal, bare de plexiglas, 

o scară elicoidală din aluminiu”.

21 Una din lucrările lui Paul Neagu se numeşte chiar Altar palpabil (1968); lucrarea apare într‑o fotografie din arhiva Paul Neagu 

Estate, Londra.

22 Paul Neagu, apud Mel Gooding, National Life Stories: Artists’ Lives, p. 68.
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repetiţie, înregimentare. În plus, într‑un astfel de context, cultura secretului, împreună cu starea de 

ascundere, retragere, izolare în spaţiul privat, reprezenta o soluţie de supravieţuire, iar artiştii mizau 

de multe ori pe un coeficient de non‑comunicabilitate, procedând într‑un sens invers celui al artei „cu 

mesaj”. În ceea ce‑l priveşte pe Neagu, nici o interpretare nu poate fi considerată dominantă, aşa cum 

şi procesul lui de lucru se bizuie pe o multitudine de surse – vizuale, discursive, combinând temporalităţi 

diferite – care se întrepătrund şi se completează reciproc.

În cazul lui, e important de subliniat faptul că se produce tranziţia de la modelul construcţiilor 

complexe, de tip cabinet, în care obiectul rezultat e mai degrabă greoi, static, către un alt model, care 

favorizează o concepţie flexibilă, mobilă, a obiectului artistic. În consecinţă, dimensiunile scad – de 

la „cabinetele” mai mari, care aveau aspectul unor piese sculpturale şi solicitau o participare colectivă 

(ele erau concepute, în mod ideal, pentru spaţiul public), Neagu trece la fabricarea obiectelor palpa‑

bile, mai versatile în ceea ce priveşte posibilităţile de amplasament, putând genera multiple variante 

de instalare. În plus, aceste obiecte erau menite să creeze un raport intim, corporal cu cei/cele care 

intrau în contact cu ele.

Ceea ce se păstrează însă de la o etapă la alta este formatul: containerul (carcasa) de lemn 

în interiorul căruia se grupează diversele elemente ascunse privirii şi destinate unei explorări tactile. 

În majoritatea cazurilor obiectele au un aspect precar, artizanal, iar din acest motiv îmbinările vizi‑

bile între părţile componente (micile balamale şi cuie ieşite în relief), imperfecţiunea lor geometrică, 

transmit o impresie de manualitate uşor stângace, asumată de Neagu. Se poate citi aici nu atât indi‑

ferenţa faţă de aspectul vizual, cât mai ales insistenţa asupra unei consonanţe între aceste obiecte şi 

felul în care arătau obiectele care formau mediul cotidian de atunci, trimiţând cu gândul la precarita‑

tea mediului urban şi la ceea ce în viaţa cotidiană era mai aproape de mâna omului, de uzul zilnic.23 

Obiectele tactile exhibă, în fapt, o materialitate compozită, iar fiecare cutie îşi declină personalitatea 

în funcţie de materialele încrustate pe suprafaţa ei interioară: pâine, mămăligă, pene, lame metalice, 

23 O observaţie făcută şi de Cordelia Oliver, care a vizitat Bucureştiul împreună cu Richard Demarco în 1971. Îi mulţumesc Ancăi 

Oroveanu pentru faptul de a‑mi fi semnalat apropierea între obiectele tactile şi mediul cotidian din perioada respectivă.

Omul-prăjitură, 1969

Lemn, perspex, metal

Fotografie de arhivă

Fondul de documentare MNAC

Omul-prăjitură, 1969

Lemn, perspex, metal

Fotografie de arhivă

Fondul de documentare MNAC
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mozaic, sticlă, piele, catifea, beţe de chibrituri, chiar şi epidermă umană. Dacă ţinem cont şi de denumi‑

rile pe care Neagu le nota pe spatele fotografiilor („cutia bizantină” spre exemplu), aceste lucrări apar‑

ţin ocazional unui registru care ţine de surpriză, joc, umor.

Devine aici necesară introducerea în discuţie a câtorva repere teoretice şi istorice referitoare la 

un format artistic – cutia – care dobândise deja, la vremea respectivă, un interes considerabil pentru un 

număr de artişti. Un antecedent notabil este oferit de Boîte verte (1934) a lui Duchamp, cutie ce cuprin‑

dea schiţele şi documentaţia etapelor de lucru la Marele geam (1915–1923). Acest exemplu poate fi 

privit în corelaţie cu celebrul muzeu portabil, Boîte-en-valise (1935–1941), în care Duchamp a inclus ver‑

siuni miniaturale ale lucrărilor lui, sau cu À bruit secret (1916) – un ghem de sfoară prins între două plăci 

metalice care ascunde în interiorul lui un obiect necunoscut, a cărui identitate nu era ştiută nici măcar 

de artist.24 Formatul cutiei oferă, aşadar, posibilitatea de a „ascunde” privirii un conţinut care se lasă 

dezvăluit (doar) în anumite împrejurări, a cărui lectură liniară e – în măsura în care o lectură oarecare e 

posibilă – obstrucţionată. După cum am mai sugerat, cubul e un obiect misterios prin simpla lui apari‑

ţie, orientând percepţia privitorului într‑o oscilaţie permanentă între interior şi exterior. Leo Steinberg 

e printre primii comentatori care au vorbit despre apariţia cubului (sau a cutiei – „the box”) în sculp‑

tura contemporană, moment care a coincis cu emergenţa „cubului negru” al computerului25, fapt ce 

revelează, în opinia lui Steinberg, ceva esenţial despre mecanismul intern – „circuitul complex” şi invizi‑

bil – care stă la baza „imaginaţiei moderne”26. Mai departe, problema cubului e deplasată înspre zona 

ciberneticii, unde sensul lui se amplifică: forma cubică e un paravan care ascunde procesele ce au loc 

în interiorul ei, iar ceea ce se manifestă în exterior sunt intrările şi ieşirile din sistem – singurele „mişcări” 

care pot fi observate şi cuantificate. Acest argument, dezvoltat de Bruno Latour27, evidenţiază impor‑

tanţa circuitelor informaţionale în lumea contemporană şi semnalează în acelaşi timp existenţa unei 

probleme mai vaste, aceea a complexităţii unor sisteme care scapă, de fapt, înţelegerii, pentru că prin‑

cipiul funcţionării lor rămâne întotdeauna invizibil. În artă, semnificaţiile ataşate cubului/cutiei pot fi 

extrem de variate, însă numitorul lor comun e dat de faptul că acest dispozitiv e caracterizat de „cali‑

tăţi banale, generice în exterior, care acoperă de fapt calităţile interne complexe”28.

Paul Neagu nu e străin de astfel de probleme şi genealogii. Dacă rapelul la cibernetică părea 

mai plauzibil în intervalul 1966–1968, prin tranziţia spre lucrul cu obiectele palpabile – cărora le conferă 

un aspect fragil şi precar – Neagu pare să se îndepărteze de această conexiune, fără a o abandona 

însă cu totul. Obiectele tactile par apropiate de o zonă de bricolaj, meşteşug, fiind totodată deturnate 

înspre alte conotaţii. În ele pot fi detectate şi trăsături care trimit cu gândul la suprarealism; în fond, şi 

Duchamp, prin variatele declinări ale formatului cutiei, păstrează – cu tot cu doza de (auto)ironie – o 

tonalitate afină cu suprarealismul, iar mai târziu artişti precum Joseph Cornell, Robert Rauschenberg şi 

Jasper Johns29, admiratori ai lui Duchamp, au elaborat lucrări care pot fi integrate în tradiţia obiectului 

enigmatic, explorând jocul cu percepţia şi simţurile spectatorului, cu ceea ce obiectul oferă şi sustrage 

cunoaşterii. Într‑un anumit sens, şi Neagu a mers într‑o direcţie similară: cutiile tactile pot fi privite ca 

nişte obiecte magice, nu doar pentru că proprietăţile lor se lasă desluşite printr‑o participare conjugată 

a simţurilor, ci şi fiindcă „schimbarea de stare” rezultată din contactul cu ele – sau, altfel spus, output‑ul, 

ieşirea din sistem – e dat(ă) de transformarea care se produce în subiect.

24 Obiectul necunoscut a fost introdus în interiorul ghemului de sfoară de colecţionarul Walter Arensberg, prieten cu Duchamp şi 

proprietar al lucrării.

25 Vezi Judith F. Rodenbeck, Radical Prototypes: Allan Kaprow and the Invention of Happenings, Cambridge MA, The MIT Press, 2011, 

pp. 75–76.

26 Ibidem.

27 Extrapolarea e făcută tot de Rodenbeck, pornind de la discuţia despre cub/cutie iniţiată de Leo Steinberg, Radical Prototypes, 

p. 76.

28 Ibidem.

29 O expoziţie recentă explorează această filiaţie; ea demonstrează cum, pornind de la Duchamp, artişti ca Robert Rauschenberg, 

Jasper Johns, John Cage au dezvoltat în anii ’50 şi ’60 diverse strategii artistice care se plasează în continuitatea ideilor şi formule‑

lor de lucru duchampiene. O astfel de genealogie în ceea ce priveşte formatul cutiei/cubului devine evidentă prin recursul la exem‑

ple precum Music Box (Elemental Sculpture), 1953, lucrare a lui Robert Rauschenberg care pune în lumină dialectica dintre vizual 

şi tactil. Este vorba de o cutie de lemn având pereţii interiori tapetaţi cu cuie metalice, în spaţiul dintre cuie inserându‑se trei pie‑

tre şi o pană. În Carlos Basualdo şi Erica F. Battle (ed.), Dancing around the Bride: Cage, Cunningham, Johns, Rauschenberg, and 

Duchamp, Philadelphia Museum of Art, 2012, p. 390.
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Activarea simţului tactil prin contactul cu obiectul sugerează configurarea unui cadru propice 

pentru ca această întâlnire să genereze efectul dorit. Neagu a devenit mai dezinvolt în conceperea solu‑

ţiilor de amenajare a spaţiului expoziţional odată cu debutul expoziţiilor lui în străinătate. Un exemplu 

elocvent e oferit de evenimentul care a avut loc la Galeria Demarco în 1969, unde Neagu a dat o articu‑

lare mai clară ideilor lui privind interacţiunea şi participarea. Obiectele tactile erau plasate la distanţe 

mici unul faţă de celălalt, fiind prinse de sfori care coborau din tavan până în podea; ele împânzeau 

întreg spaţiul galeriei, aşa încât între obiect şi spectator se crea o proximitate inevitabilă. Iată ce spu‑

nea Neagu cu acest prilej: „Obiectele expuse reclamau participarea activă a spectatorului şi am aban‑

donat în mod deliberat orice tentativă de a crea nişte obiecte ‚frumoase’. Camera nu era deloc luminată, 

iar pereţii erau pictaţi cu negru. Absenţa luminii din jurul obiectelor palpabile îi obliga pe spectatori să 

comunice mai direct cu natura abstractă a ceea ce în realitate erau doar nişte obiecte inutile, care erau 

totuşi construite pe scheletul unei arhitecturi organice. Acest paradox i‑a surprins pe mulţi. Fără îndo‑

ială că era un joc, însă era ceva mai mult decât un simplu joc de‑a leapşa.”30
Cutiile de lemn au trăsături care le apropie de cultura materială vernaculară sau de meşteşugul 

ţărănesc, însă ar fi, cred, eronat să se considere că aceste surse ar constitui singurul sau cel mai plauzi‑

bil cadru de referinţă. Încă de la începutul parcursului lui Neagu s‑a vorbit – într‑un mod poate excesiv – 

despre „rădăcinile” româneşti şi ataşamentul lui faţă de cultura populară31, însă e la fel de semnificativ 

că el a manifestat de timpuriu o deschidere cosmopolită faţă de ceea ce se întâmpla în artă pe plan 

internaţional32.

Conceptualism, Fluxus
O cronologie sintetică compusă de Neagu în anii ̕ 90, care se referă la întregul lui parcurs artistic 

de până în acel moment, conţine informaţii despre întâlniri semnificative, expoziţii importante şi eve‑

nimente din biografia personală care au exercitat o influenţă asupra artei lui.33 Neagu notează aici, 

de pildă, întâlnirea cu operele lui Piero Manzoni şi Yves Klein, pe care le‑a văzut pentru prima dată la 

Paris în 1969. Poate părea forţată căutarea unor corespondenţe/afinităţi între Neagu şi artiştii men‑

ţionaţi de el. Totuşi, un punct de aderenţă între Neagu şi Manzoni e acela că ambii explorează un tip 

de materialitate compozită/disparată a obiectului artistic şi merg într‑o direcţie anti‑estetică; ambii 

30 Paul Neagu în conversaţie cu criticul de artă „D”, conversaţie ce a avut loc la Paris în 1969, fiind publicată în catalogul expoziţiei 

New Directions organizată la Galeria Demarco în 1970. Expoziţia la care se referă Neagu avusese loc la Galeria Demarco între 22 

august şi 13 septembrie 1969.

31 Cordelia Oliver în introducerea din catalogul expoziţiei Romanian Art Today, Galeria Richard Demarco, 1971, pagină nenumerotată.

32 Vezi textul scris de Paul Neagu cu prilejul expoziţiei din 1991 de la Muzeul de Artă din Timişoara. Paul Neagu aminteşte aici clima‑

tul şi discuţiile pe care le purta cu tinerii artişti timişoreni pe care îi frecventa în perioada studenţiei: „Dar nu discutam atât despre 

lucrul nostru, cât despre ultimul volum citit de unii, despre Camus, noutăţile ‚nouvelle‑vague’‑ului de la Paris, ultimele reproduceri 

văzute à propos de Groupe de Recherche Visuelle, Julie le Parc, Soto, Yves Klein, Manzoni, Capogrossi, N. Schöffer, Vasarely sau 

avangarda americană a pop‑artului sau abstract expresionismul francez comparat cu cel american.” Paul Neagu, „Acum 25 de 

ani”, în Ileana Pintilie, Creaţie şi sincronism european, pagină nenumerotată.

33 Manuscrisul acestei cronologii se află în arhiva Departamentului de Documentare al Muzeului Naţional de Artă Contemporană 

din Bucureşti.

Obiect tactil, 30 de celule, 1971–72

Lemn, cutii de chibrituri, piele

Fotografie de Jan Todd

Fondul de documentare MNAC
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utilizează materiale banale, nespectaculoase (pâine, materiale textile, pietre), pe care le îmbină cu 

materiale/substanţe ce demonstrează apartenenţa lor la domeniul artei (gesso, pigment alb). După 

cum au remarcat unii comentatori, acromele lui Manzoni se situează undeva la intersecţia între „abs‑

tracţie şi ready‑made” şi au o ţintă polemică în raport cu vocabularul „osificat” al modernismului.34

Obiectele lui Neagu nu împărtăşesc nihilismul anti‑artistic al lui Manzoni sau preocuparea artistu‑

lui italian pentru distrugerea proprietăţilor materiilor naturale din compoziţia acromelor prin plasarea 

acestora în conjuncţie cu materiale industriale, uneori chiar toxice. Cu toate acestea, „Manifestul artei 

palpabile”, scris în perioada în care Neagu lua contact cu mediul artistic internaţional, lasă să trans‑

pară faptul că el devenise conştient de unele din direcţiile care aveau ca numitor comun „asaltul asupra 

conceptelor tradiţionale de vizualitate şi plasticitate”35. Prin această constatare nu vreau să sugerez că 

Neagu şi‑a reconfigurat concepţia despre artă îndată ce a dobândit o cunoaştere mai profundă a artei 

occidentale; e însă posibil ca el să fi fost întărit în convingerile sale legate de necesitatea de a reconsi‑

dera obiectul artistic (şi) în urma familiarizării lui cu o poziţie ca cea a lui Manzoni.

În „Manifestul artei palpabile” Neagu acordă spectatorului o poziţie egală cu cea a artistului, fiind 

probabil singurul artist român care a formulat explicit această mutaţie. Manifestul debutează printr‑o 

critică a ochiului ca vehicul primordial al percepţiei: „De la începutul creaţiei plastice şi până azi, ochiul 

ca organ de recepţie şi control a fost educat şi supereducat datorită unui proces de reciprocă influ‑

enţare între el şi obiectul de artă. Stimulat succesiv sau concomitent, ochiul a fost înşelat, exploatat, 

întrebuinţat, obosit de atâtea solicitări. […] Uzura artei pur vizuale, sofisticarea şi închistarea ei m‑au 

provocat să doresc o sinceritate, o evidenţă a vieţii obiectului; solicitarea lui lirică sau filosofică să fie 

percepută prin contactul efectiv, prin aparatul senzorial ‚ne‑specializat’ estetic, expresia lui să se rea‑

lizeze în actul palpării.”36
Critica văzului lasă loc treptat consideraţiilor privind comunicabilitatea şi transferul de stimuli/

idei dinspre obiect înspre spectator; ambii poli – spectator şi obiect – devin agenţi activi în cadrul unui 

schimb al cărui scop final e producerea unei experienţe transformatoare: „doresc o înfiinţare, o prezen‑

tare a însuşi actului creator, care vreau să coincidă cu obiectul creat. Acest obiect e destinat unui proces 

continuu, ca o fiinţă artistică având viaţă proprie ce depăşeşte limitele impuse de artist, îşi dobândeşte 

autonomia, se re‑creează în eventuala colaborare cu spectatorul.”37
Pentru Paul Neagu polemica adresată văzului nu are drept corolar contestarea materialită‑

ţii, a existenţei fizice a operei de artă, ceea ce obligă la nuanţări în ceea ce priveşte proximitatea lui 

faţă de arta conceptuală. „Dematerializarea”, înţelegând prin asta suspensia şi chiar renunţarea la 

34 Vezi Yve‑Alain Bois şi Rosalind Krauss, „A User’s Guide to Entropy”, în October, vol. 78, toamna 1996, p. 81, şi Jaleh Mansoor, „Piero 

Manzoni: ‚We Want to Organicize Disintegration’”, în October, vol. 95, iarna 2001, pp. 28–53.

35 Benjamin Buchloh, „Conceptual Art 1962–1969: From the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions”, în October, 

vol. 55, iarna 1990, p. 116.

36 Paul Neagu, „Palp Arta”, [Arta, nr. 5, 1970, p. 34], text republicat în Alexandra Titu (ed.), Experiment în arta românească după 1960, 

Bucureşti, CSAC/SCCA Centrul Soros pentru Artă Contemporană, 1997, p. 125.

37 Ibidem.

Cutie cu turtă, 1970

Lemn, alamă, fier, turtă

Fotografie de arhivă

Fondul de documentare MNAC
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concretizarea fizic‑obiectuală a artei, e una din direcţiile majore ale conceptualismului.38 Totuşi, deşi 

Neagu nu merge până la capăt în această direcţie, el se situează tangenţial în raport cu problema 

dematerializării, aducând în prim‑plan anumite coordonate ale actului artistic precum precaritatea, 

efemeritatea şi perisabilitatea.

Transferul de la vizual la tactil nu antrenează o negare radicală a proprietăţilor vizuale ale obiec‑

tului, ci vizează mai degrabă potenţarea reciprocă a datelor perceptive, scopul final fiind acela ca 

obiectul să‑şi îndeplinească funcţia de „catalizator al comunicării artistice”39. În acest sens, Neagu nu 

e deloc ambiguu: „Nu ignor aspectul vizual, dar înlătur metodic primordialitatea sa.”40 E însă puţin pro‑

babil ca în momentul scrierii manifestului el să fi fost la curent cu practicile conceptuale ale lui Joseph 

Kosuth sau Art & Language. Ideile acestora, care vizau, printre altele, eliminarea radicală a dimensiu‑

nii fizic‑materiale a artei, nu erau consonante cu cele ale lui Neagu. O scrisoare adresată de Neagu lui 

Decebal Scriba, datând din august 1974, vine în sprijinul acestor afirmaţii: „Sincer să fiu, fără să intru 

în niciun detaliu, trebuie să îţi mărturisesc că arta conceptuală nu mă interesează decât în măsura în 

care devine ‚body’ – corp comunicabil via percepţie umană. Cred că speculaţiile metaforice sunt gim‑

nastica de toate zilele ale poetului, dar eu personal nu pot fi satisfăcut doar cu exerciţiile lingvistice sau 

fizico‑chimice din abecedarul oricărei şcoli. Arta de dragul artei nu mă interesează decât la rubrica ‚e 

bine să ştiţi’. Mai departe, ideile şi lucrurile trebuie împinse dincolo de frontiera concept [sic]. De altfel 

conceptul se împlineşte şi hrăneşte din realizat. Ele vin deodată şi împreună (ca şi subiectiv‑obiectiv). 

Multe salutări şi urări de bine spre transcendenţă.”41
Această scrisoare a fost expediată în urma recepţionării de către Neagu a unor materiale legate 

de o expoziţie cu agendă conceptuală pe care Scriba o organizase la Bucureşti. Tonul mesajului, carac‑

teristic pentru atitudinea în general tranşantă a lui Neagu, transmite iritarea lui faţă de caracterul 

auto‑referenţial al artei conceptuale. El identifica arta conceptuală cu ramura ei hard promovată de 

practica textuală a lui Kosuth şi – speculând poate prea mult – cu experimentele lui John Latham sau cu 

lucrările contextuale ale lui Hans Haacke (mă refer aici în mod special la o lucrare precum Condensation 

Cube), care au împins lucrurile într‑o direcţie cvasi‑ştiinţifică. În mod evident, pentru Neagu arta avea 

altă miză. Conceptul şi materializarea aveau o greutate egală, iar de‑materializarea – plasată aici în 

contrast cu ceea ce el numea „realizat” – nu reprezenta o miză, aşa cum nici valenţele critice intrinseci 

actului dematerializării nu îl preocupau pe Neagu.

Producţia artistică a lui Paul Neagu poate fi citită şi în conjuncţie cu Fluxus. Primele construcţii 

de tip cabinet, având compartimentele interioare acoperite cu „obloane” ce aşteptau să fie date la o 

parte de vizitatori, amintesc de cabinetele şi dulăpioarele întâlnite în unele din instalaţiile performative 

ale lui George Brecht. Acestea erau concepute spre a fi manipulate de privitori în scopul de a le induce 

o „experienţă complexă a proprietăţilor lor vizuale, tactile şi simbolice”42. Desigur, deconstrucţia para‑

digmei „oculocentrice” în artă începuse de ceva vreme, iar multe din acţiunile Fluxus se confruntau cu o 

dilemă generată de tensiunea dintre nevoia de a menţine integritatea obiectului ca agent/reziduu al 

evenimentului artistic şi tendinţa de a‑i anula cu totul prezenţa materială. Pentru Neagu materializa‑

rea – prin obiect – reprezenta o etapă esenţială în cadrul unui proces care putea (eventual) să conducă 

la dezintegrarea obiectului, punctul culminant al întregii desfăşurări fiind reprezentat de comuniunea 

ritualică între artist şi participanţi.

Nicăieri nu e mai evident acest lucru decât în acţiunile care implică (şi) ritualul de a consuma 

diverse produse manjabile. Un exemplu semnificativ este Cake Man (1971), un happening desfăşurat la 

Galeria Sigi Kraus din Londra.43 Cake Man marchează introducerea în practica lui Neagu a două ele‑

38 Vezi Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, University of California Press [1973], 1997; 

Catherine Morris, Vincent Bonin (ed.), Materializing „Six Years”: Lucy R. Lippard and the Emergence of Conceptual Art, catalog, 

Brooklyn Museum, Cambridge MA, The MIT Press, 2012.

39 Paul Neagu, apud Alexandra Titu, Experiment, p. 125.

40 Ibidem.

41 Această scrisoare mi‑a fost supusă atenţiei prin amabilitatea lui Decebal Scriba în octombrie 2012.

42 Julia Robinson, „From Abstraction to Model: George Brecht’s Events and the Conceptual Turn in Art of the 1960s”, în October, vol. 127 

(iarna 2009), p. 88.

43 O performare a acţiunii Cake Man a avut loc şi la Bucureşti în 1971, acţiune găzduită în atelierul propriu de prietenul lui Paul Neagu, 

Julian Mereuţă. Intenţia era ca aceste două evenimente să se desfăşoare simultan. Spre deosebire de versiunea de la Londra, 

figura omul‑prăjitură de la Bucureşti era amplasată în poziţie verticală. Participanţii la acest eveniment underground erau prieteni 
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mente suplimentare din paleta simţurilor – simţul gustativ şi cel olfactiv. E un lucru puţin ştiut că pe lângă 

consumul colectiv al „celulelor” de vafe lipite între ele cu cremă, care compuneau unitatea organică a 

omului‑prăjitură, participanţii la eveniment erau întâmpinaţi, îndată ce păşeau în spaţiu, de mirosul 

vafelor proaspăt coapte.

Fiecare compartiment din silueta cake man‑ului era destinat unei anumite persoane care îşi anun‑

ţase în prealabil participarea la eveniment, iar aceste corespondenţe erau trasate potrivit unui cod pus 

la punct de Neagu. Sistemul corespondenţelor era explorat pe mai multe nivele, inclusiv cel formal: 

reţeaua de pătrate care brăzda suprafaţa vafelor evoca, o dată în plus, principiul diviziunii şi al raportu‑

lui parte‑întreg, principiu pe care Neagu îl ilustra şi în cadrul performance‑ului pe care îl înscena cu ace‑

eaşi ocazie. Înregistrarea filmată la Galeria Sigi Kraus e lămuritoare în acest sens: înainte de a ajunge 

la momentul devorării colective a cake man‑ului, vedem cum Neagu decupează compartimentele de 

vafe după şabloane din carton, descompune şi apoi re‑compune pe podeaua galeriei corpul uman for‑

mat din aceste îmbinări. Paşii executaţi de Neagu pot fi priviţi şi ca o transpunere simbolică a actului 

de constituire a unei colectivităţi, acţiune care se înfiripa (prin sosirea participanţilor) chiar în momen‑

tul în care el o performa în plan simbolic.

Complexitatea evenimentului e dată (şi) de activarea simultană a mai multor simţuri – tactil, 

olfactiv şi gustativ –, iar acest fapt constituie un deziderat exprimat de Neagu încă de la primele for‑

mulări ale programului artei palpabile. O diagramă tipărită pe invitaţia unei expoziţii din 197044 înfă‑

ţişează matricea simţurilor interconectate. Pentru Neagu, interrelaţionarea organelor de simţ are ca 

efect potenţarea lor reciprocă. În fapt, regenerarea, reîmprospătarea simţurilor e una din ideile cen‑

trale ale manifestului. Deşi Neagu se concentrează aparent (doar) asupra dimensiunii tactile, contactul 

fizic cu obiectul de artă trebuie să mobilizeze în cele din urmă întregul „aparat senzorial ‚ne‑specializat’ 

estetic”45. La Neagu, corpul devine organul primordial al receptării, aşa cum, evidenţiind o circularitate 

care subminează dualitatea subiect‑obiect, într‑o acţiune precum Cake Man corpul uman e totodată 

elementul central în jurul căruia se construieşte demonstraţia artistică.

Simţurile, sistemul de gândire
Producţia unor obiecte a căror funcţie e aceea de „a afecta toate simţurile în capacitatea lor 

de a rezona împreună” îl apropie pe Neagu de Lygia Clark.46 Şi artista braziliană – prin sculpturile şi 

obiectele din seria Bichos sau, mai târziu, prin obiectele terapeutice ataşate de corp, a căror structură 

flexibilă, versatilă se preta unor multiple configuraţii – miza pe inducerea unui tip de experienţă trans‑

formatoare generată de contactul, de relaţia fuzională dintre corp şi obiect. Asemeni lui Neagu, Lygia 

Clark nu privea acest tip de interactivitate ca pe un joc lipsit de consecinţe, ci îi atribuia implicaţii mai 

profunde care ţinteau către o regândire a raportului între individ şi lume prin stabilirea unei legături 

inextricabile între experienţa fenomenală şi reconfigurarea subiectivităţii.

Teoreticiana Suely Rolnik, una dintre cele mai cunoscute comentatoare a practicii Lygiei Clark, 

a dezvoltat o argumentaţie prin care atribuie artei potenţialul de a produce o transformare în chiar 

modul de constituire a subiectivităţii. Obiectul artistic transcende dualitatea obiect‑subiect: el are un 

set de proprietăţi formale – o morfologie care anulează distincţii precum faţă‑spate, început‑sfârşit, 

interior‑exterior – care sunt esenţiale în declanşarea unui „protocol” al experimentării în care privitorul 

şi cunoscuţi ai lui Neagu, „crema” avangardei locale, după cum afirma Mereuţă. Această informaţie, însoţită de două fotografii 

din timpul acţiunii, mi‑a fost comunicată de Julian Mereuţă într‑un e‑mail trimis în data de 16.03.2009.

44 Expoziţie care a avut loc în 1970 la Birmingham University, Anglia, sub egida Galeriei Richard Demarco; evenimentul îi mai inclu‑

dea pe Horia Bernea şi Pavel Ilie.

45 Paul Neagu, apud Alexandra Titu, Experiment, p. 125.

46 Nu putem şti în ce măsură Neagu era familiar cu practica Lygiei Clark; artista braziliană a intrat în circuitul expoziţiilor internaţi‑

onale recent, concomitent cu formularea unor perspective noi asupra lucrului ei. Totuşi, în epocă, cel puţin un comentator a men‑

ţionat‑o pe Lygia Clark în relaţie cu Paul Neagu. Este vorba de Alastair Mackintosh, care a scris un articol despre Neagu în revista 

Art and Artists, vol. 6, nr. 5, septembrie 1971, p. 52. Citez pasajul în care el face această asociere: „Neagu insistă foarte mult asu‑

pra necesităţii de a atinge aceste obiecte; în acelaşi timp, el a produs un manifest al ‚artei palpabile’; şi totuşi, obiectele create 

de el nu sunt doar nişte jucării sofisticate, precum lucrările recente ale Lygiei Clark, care arată destul de asemănător. Ele îşi păs‑

trează identitatea lor de obiecte, însă au în plus o încărcătură magică. Se poate spune că ele arată ca nişte jucării stranii de lemn 

cărora copiii le‑au conferit o semnificaţie magică, schimbându‑şi identitatea de la sculptură la ceva pe jumătate ascuns şi mult 

mai ameninţător.” Macintosh are mai ales în vedere instalaţia concepută de Neagu la Edinburgh în 1969, unde el a ataşat obiec‑

tele tactile de‑a lungul unor sfori care atârnau din tavan, iar încăperea era cufundată în întuneric.
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devine mai mult decât un simplu participant.47 „Intimitatea fecundă care se stabileşte între artist, obiect 

şi privitor”48 produce o anumită stare în care „sentimentul despre sine” nu mai este stabil, iar diferen‑

ţierea între sine şi obiect, între sine şi lumea exterioară nu mai poate fi făcută prin simpla postulare a 

alterităţii; ceea ce părea a fi o inconturnabilă diferenţă între „eu” şi „celălalt” se transformă într‑o indis‑

tinctă reciprocitate. Menţinerea acestui „spaţiu deschis” în care comunicarea cu lumea se bazează pe 

un raport esenţialmente schimbat are drept consecinţă o nouă „structurare a sinelui” – sintagmă prin 

care Lygia Clark desemnează finalitatea experienţei estetice.

Argumentaţia propusă de Suely Rolnik aduce în discuţie un element suplimentar care poate fi 

invocat în conjuncţie cu arta lui Paul Neagu, anume concepţia despre corp – şi întregul aparat senzo‑

rial – ca vehicul al experienţei artistice. Rolnik, pe urmele lui Clark, se slujeşte de concepte preluate din 

filosofie şi psihanaliză pentru a descrie procesul reconectării cu lumea prin mijlocirea obiectului artis‑

tic. Ceea ce finalmente contează – iar într‑o anumită măsură acest lucru poate fi extrapolat şi la cazul 

lui Neagu – este „vibraţia” comună, intrarea în „rezonanţă” a tuturor simţurilor; astfel, obiectul artistic 

nu mai e perceput în calitatea lui de obiect fizic, ci devine un „câmp de forţe vii care afectează lumea şi 

se lasă la rândul lor afectate de ea”49.

Acest tip de gândire, în care obiectul îşi depăşeşte finitudinea şi devine un element dintr‑un întreg 

sistem (spectator‑obiect‑lume) care se prezintă ca o „diagramă de forţe” cu efect transformator asu‑

pra subiectivităţii individului, nu e departe de concepţia lui Neagu despre funcţia artei. Conceptul de 

energie e esenţial pentru felul în care el gândeşte – şi în acelaşi timp reprezintă – mişcarea, comuni‑

carea, vectorii de energie şi „impulsurile” care construiesc diagrama corpului uman şi par să îl învăluie 

într‑un halou. Aceste reprezentări sunt vizibile în multiplele desenele care redau, în modul cel mai fidel 

şi explicit, concepţia care animă obiectele şi acţiunile lui. Departe de a avea doar o funcţie explicativă, 

aceste desene – care sunt un mediu de expresie constant în cursul activităţii lui Neagu – sunt de luat în 

considerare ca lucrări în sine.

Pentru Neagu, a viza cunoaşterea prin intermediul experienţei artistice – sau, altfel spus, a atinge 

un alt tip de cunoaştere pornind de la conştientizarea puterii de percepţie a simţurilor – avea o impor‑

tanţă crucială. Iată ce afirma el la un moment dat despre cunoaşterea prin tactilitate: „Priveşte‑ţi atent 

cele zece degete, epiderma, tot ceea ce poate să te determine să cunoşti mai bine lumea înconjură‑

toare decât actul privirii. Ochii te pot îndepărta de obiectul contemplării tale, dar mâinile te ajută să 

ţi‑l apropriezi.”50
Simţul tactil – cu toate efectele sinestezice pe care le generează – reprezintă însă doar o punte de 

acces pentru a ajunge la acea „capacitate de senzaţie”51 de care vorbea Rolnik, care înseamnă mai mult 

decât percepţia senzorială simultană; ea – capacitatea de senzaţie – trece dincolo de pragul sinesteziei. 

Dacă la Lygia Clark scopul final e re‑subiectivarea care se produce în cadrul unui proces în care reifi‑

carea obiectului este contrazisă printr‑o re‑imaginare continuă a raportului între sine, obiect şi lume, 

la Neagu această experienţă – care e în ultimă instanţă, în convingerea lui, suprasenzorială – desem‑

nează accesul către o zonă spirituală.

Dimensiunea spirituală a artei l‑a preocupat pe Neagu încă de la debutul activităţii lui în România. 

E posibil ca aceste preocupări incipiente să fi coincis cu descoperirea artei abstracte în timpul stu‑

denţiei şi imediat după aceea, când accesul la astfel de informaţii era în mare măsură restricţionat. 

Neagu a mers însă mai departe în direcţia familiarizării cu arta şi scrierile lui Kazimir Malevich sau 

Wassily Kandinsky, fiind interesat să cerceteze sursele care au marcat gândirea despre arta abstractă: 

47 Suely Rolnik, „Politics of Flexible Subjectivity: The Event Work of Lygia Clark”, în Terry Smith, Okwui Enwezor, Nancy Condee (ed.), 

Antinomies of Art and Culture: Modernity, Postmodernity, Contemporaneity, Durham & Londra, Duke University Press, 2008, p. 96.

48 Ibidem. În acest context, Rolnik vorbeşte mai ales despre practica terapeutică iniţiată de Lygia Clark. În cadrul sesiunilor de tera‑

pie, „persoana – care în mod tradiţional era desemnată ca privitor […] ajunge să cunoască obiectul atunci când mâinile artistei îl 

plasează pe diverse părţi ale corpului gol, mângâindu‑l, masându‑l sau pur şi simplu lăsând obiectul să stea acolo.” Această pro‑

ximitate dintre corp şi obiect este deseori prezentă la Neagu, încă de la primele lui demonstraţii cu obiectele tactile şi până la acţi‑

uni mai târzii de la sfârşitul anilor ’90, în care Neagu se fotografiază cu diverse obiecte direct ataşate de corpul lui gol.

49 Suely Rolnik, „The Body’s Contagious Memory. Lygia Clark’s Return to the Museum”, în Multitudes, nr. 28, 2007, p. 74.

50 Paul Neagu, apud Mel Gooding, National Life Stories: Artists’ Lives, p. 103.

51 Rolnik, Antinomies, p. 99.
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antroposofia lui Rudolf Steiner sau ideile lui P.D. Ouspensky şi George Gurdjieff52. Dacă la început 

aceste elemente erau (poate) mai difuz prezente în practica lui, deja în 1972, când Neagu fonda Grupul 

de Artă Generativă, conexiunea lui cu aceste curente de gândire era explicit asumată. O publicaţie con‑

cepută în jurul acestui grup fictiv de artişti (fiecare din cei cinci membri reprezentând o faţetă a perso‑

nalităţii lui Neagu) includea paragrafele scrise de Ouspensky în Tertium Organum (1912), în secţiunea 

intitulată: „Lumea cauzelor şi toate proprietăţile lumii cauzelor”.

O posibilă motivaţie pentru orientarea spiritualistă în gândirea lui Neagu ar fi putut fi sentimen‑

tul unei crize – extrem de prezent în climatul cultural închis în care s‑a format generaţia lui – şi nevoia 

de regenerare prin artă. Considerente similare pot fi avansate şi în cazul lui Horia Bernea, artist cu care 

Neagu a întreţinut o legătură apropiată; Bernea concepea la vremea respectivă un program artistic în 

care conceptualismul se îmbina cu exigenţa de a imagina potenţialul regenerator al artei pe baze spi‑

rituale. În cazul amândurora, preocupări de acest gen au fost departe de a se dovedi circumstanţiale.

E important de spus că artişti care în anii ’60 şi ’70 au insistat asupra dimensiunii spirituale a artei 

revin la autori care i‑au inspirat şi pe promotorii avangardei de la începutul secolului XX. Aşa cum am 

menţionat deja, teosofia, antroposofia şi alte curente de gândire înrudite cu acestea şi‑au menţinut 

relevanţa pentru o serie de artişti contemporani, între care Yves Klein sau Joseph Beuys.53 Neagu se 

înscrie şi el în această naraţiune, iar impactul ideilor din această zonă asupra artei lui a fost insufici‑

ent analizat. E posibil ca acest lucru să aibă de‑a face cu faptul că deşi arta lui Neagu e codată, iar el 

însuşi a insistat mereu asupra corespondenţelor între substratul filosofic şi producţia artistică, felul în 

care ideile lui se materializează încurajează de multe ori un tip de citire în care registrul vizual/obiec‑

tual se impune cu suficientă pregnanţă pentru a nu încuraja un anumit tip de decriptare. Cu alte cuvinte, 

deşi extrem de complexă sub aspectul conceptelor pe care le vehiculează, arta lui Neagu nu are un 

aspect încifrat, alegoric.

Ecouri ale ideilor preluate din antroposofie au legătură cu concepţia lui Steiner despre „puterea 

de comunicare a gândirii, care se transmite de la filosofie la ştiinţele naturale, de la omenire la cosmos, 

de la artă la viaţă”54; această legătură indestructibilă dintre om şi cosmos, concepţia holistă potrivit 

căreia toate elementele existente în univers formează o unitate, un întreg – sunt idei centrale în demer‑

sul lui Neagu. Steiner, la rândul lui, îşi sintetizase propriul sistem de gândire pornind de la o întreagă 

tradiţie: unitatea universului reprezenta un principiu de bază al teosofiei55, ramură a filosofiei mistice 

de care el s‑a desprins pentru a fonda antroposofia. Presupoziţia centrală a antroposofiei e aceea 

că „toate fiinţele umane au capacitatea de a dezvolta percepţii spirituale care transcend realitatea 

materială, iar capacităţile senzoriale depăşesc cu mult limitele fizice recunoscute în culturile moderne 

52 Aceşti autori sunt menţionaţi în cronologia compusă de Neagu la rubrica „întâlniri esenţiale/auto‑educaţie” (vezi n. 41). Primul 

autor pe care îl menţionează în dreptul anului 1970 este Rudolf Steiner (1861–1825), fondatorul antroposofiei. Această informaţie 

apare alături de notaţia care menţionează întâlnirea cu Joseph Beuys de la Edinburgh din 1970. Neagu precizează: „Discuţii multe 

despre Rudolf Steiner”, de unde s‑ar putea deduce că aceste discuţii ar fi putut fi purtate chiar cu Beuys; alături de numele aces‑

tuia este precizat în paranteze: „dialog greoi”, fapt care s‑ar fi putut datora comunicării lingvistice dificile dintre cei doi (la vremea 

respectivă, Neagu cunoştea mai bine limba franceză şi de aceea avea dificultăţi de comunicare în spaţiul anglo‑saxon, fapt con‑

firmat şi de Richard Demarco). În interviul cu Mel Gooding, Neagu menţionează faptul că el a devenit pentru prima oară familiar 

cu ideile lui Rudolf Steiner în a doua jumătate a anilor ’60 prin intermediul mamei soţiei lui de atunci, actriţa Sybilla Oancea: „De 

pildă, soacra mea îmi dădea la vremea respectivă lecţii despre Rudolf Steiner […] deoarece în perioada aceea nu existau cărţi 

despre Steiner.” Paul Neagu, apud Mel Gooding, National Life Stories: Artists’ Lives, p. 73. Ouspensky şi Gurdjieff sunt menţionaţi 

în cronologia lui Neagu în dreptul anului 1972 (alături de C.G. Jung, Arthur Koestler, George Kubler, Gilbert Durand etc.), moment 

ce corespunde apariţiei Grupului de Artă Generativă.

53 Vezi în acest sens catalogul unui expoziţii cuprinzătoare dedicate „spiritualului” în arta occidentală modernă şi contemporană: 

Maurice Tuchman (ed.), The Spiritual in Art: Abstract Painting 1890–1985, Los Angeles County Museum of Art, 1986. O expoziţie 

recentă dedicată impactului lui Rudolf Steiner asupra artei contemporane a fost organizată la Kustmuseum Wolfsburg; catalogul 

expoziţiei: Markus Brüderlin şi Ulrike Groos (ed.), Rudolf Steiner and Contemporary Art, Kunstmuseum Wolfsburg şi Kunstmuseum 

Stuttgart, DuMont, 2010. Artiştii incluşi în expoziţie sunt: Mario Merz, Joseph Beuys, Giuseppe Penone, Anish Kapoor, Helmut 

Federle, Tony Cragg, Olafur Eliasson, Spencer Finch, Katharine Grosse, Carsten Nicolai, Albers, Meris Angioletti, Kalin Lindena, 

Simon Dybbroe Møller, Claudia Wieser, Manuel Graf, Bernd Ribbeck. „Redescoperirea” lui Rudolf Steiner în contextul artei contem‑

porane este vizibilă şi în cadrul ediţiei a 55‑a a Bienalei de artă de la Veneţia (2013). Expoziţia internaţională intitulată Il Palazzo 

Enciclopedico (curator Massimiliano Gioni) prezintă o selecţie cuprinzătoare din desenele pe fond negru ale lui Steiner.

54 Walter Kugler, „A Different World: The Blackboard Drawings of Rudolf Steiner”, în Allison Holland (ed.), în Joseph Beuys and Rudolf 

Steiner: Imagination, Inspiration, Intuition, catalog, National Gallery of Victoria, Melbourne, 2007, p. 24.

55 Acest principiu fundamental al teosofiei e formulat astfel: „Universul şi tot ce există în el formează un tot interrelaţionat şi interde‑

pendent”. Emily B. Sellon şi Renée Weber, „Theosophy and the Theosophical Society”, în Antoine Faivre, Jacob Needlemanp (ed.), 

Modern Esoteric Spirituality, New York, The Crossroad Publishing Company, 1992, p. 328.
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occidentale”56. Scopul acestor investigaţii spirituale e acela de a reconfigura existenţa umană, de la 

transformarea personală a fiecărui individ până la proiectul de reformare a societăţii prin soluţii con‑

crete privind agricultura, ecologia, arta, medicina, educaţia.

În ce‑l priveşte pe Neagu, partiţia celulară de pe suprafaţa obiectelor sau a formelor desenate de 

el revelează o stare de indeterminare între separare şi unificare, descompunere şi recompunere, vizând 

o translare perpetuă între nivelele micro‑ şi macro‑. Atomizarea nu înseamnă în viziunea lui separare 

(el fiind, de altfel, la curent cu descoperirile ştiinţifice referitoare la microparticulele materiei), ci repre‑

zintă un trop formal/conceptual prin care e sugerată tentativa de reconstituire a legăturii pierdute din‑

tre om şi univers; arta îşi asumă în acest context rolul de liant social şi de conector spiritual. Aşa cum am 

menţionat în legătură cu Cake Man, la Neagu raportul parte‑întreg este urmărit pe mai multe nivele, 

iar în multe dintre lucrările lui – de la schiţe, diagrame, desene, până la instalaţii şi acţiuni complexe – 

e vizibil acelaşi impuls integrator, evidenţiind nevoia de coeziune şi de integrare a părţilor disparate 

într‑un organism unitar.

Retrospectiv, Neagu alocă lucrului său la diploma de absolvire (finalizată în 1965, dar a cărei 

etapă de cercetare a fost demarată cu un an înainte), care avea ca temă târgul de fete de pe Muntele 

Găina, rolul de moment declanşator pentru ceea ce avea să devină o preocupare majoră pentru el: 

explorarea structurilor colective, felul în care se creează multitudini prin unificarea unor compartimente 

separate, împinse de o energie invizibilă care face ca aceste „unităţi” să se îmbine „caleidoscopic”, după 

modelul geometriilor moleculare.57 Procesul de lucru a pornit, în acest caz, de la o serie de fotografii 

care captau aglomerarea umană – focalizându‑se asupra individualităţilor distincte prinse în diverse 

activităţi care aveau loc în acel context – şi s‑a concretizat în final în câteva compoziţii picturale care 

prezentau o versiune abstractizată, sintetică, a felului în care comunitatea respectivă era sudată de 

undele de energie – „caruselul de energii”, cum formula Neagu această percepţie – care o traversau.

Chiar dacă Neagu aplică parcursului său principiul coerenţei, căutând mereu să comunice impre‑

sia unei evoluţii organice de la o etapă la alta (iar în acest sens lucrarea de diplomă e indicată ca punct 

incipient al propriei naraţiuni artistice, cu toate că la nivel de limbaj arta lui Neagu a suferit mutaţii pro‑

funde, care corespund unor salturi nu mai puţin semnificative la nivel conceptual), e totuşi valabilă con‑

statarea că el a rămas fidel unei nevoi imperioase de a menţine integritatea structurală, de a invoca 

mereu ordinea şi geometria cărora le atribuie o funcţie de supradeterminare în organizarea reticulară 

aplicată de el tuturor elementelor pe care le compune şi descompune în acest fel. E ca şi cum şi‑ar men‑

ţine intactă încrederea în ordinea universală, o ordine în care planul real şi cel spiritual/transcendent se 

află într‑o neîncetată interdependenţă şi comunicare.

Există o latură analitică la Neagu care poate fi cel mai clar detectată în efortul lui de a descom‑

pune în elemente anatomia corpului uman, aşa cum se întâmplă în numeroasele desene şi planşe din 

seria Antropocosmos. Corpul uman în întregime, ca şi organe/fragmente separate ale lui, precum ochii, 

palmele, buzele, inima – sunt supuse aceluiaşi regim al (de)compartimentării geometrice. Prin simpla 

enumerare a elementelor supuse acestei diviziuni sistematice devine evident că Neagu transpune inves‑

tigaţia organelor de simţ într‑o reprezentare bidimensională, operând astfel o trecere de la nivelul feno‑

menal la cel conceptual. Aici, redarea schematică se impune în faţa altor moduri de expresie (obiect, 

performance, acţiune participativă). Rigoarea cu care Neagu realizează acest lucru a fost uneori asi‑

milată unui mod „ingineresc” de a desena, fapt ce produce o tensiune între semnificaţia de ordin spiri‑

tual a acestor producţii artistice şi maniera redării lor.

Aceste desene nu comunică în niciun fel impresia vreunei experienţe suprasenzoriale, nu trimit 

cu gândul la redarea spontană a vreunei stări inefabile în care controlul raţional să fi fost abandonat 

prin depăşirea pragului conştiinţei. Din acest motiv, angajamentul spiritual al lui Neagu trebuie înţeles 

într‑un mod distinct de cel al altor artişti premergători (dacă ne referim la pionierii abstracţiei) sau con‑

temporani lui (Joseph Beuys, de pildă). Utilizând propriile lui cuvinte, s‑ar putea spune că Neagu adoptă 

poziţia unui „topograf” – el e cineva care „cartografiază”, măsoară, calculează; rămâne, cu alte cuvinte, 

pe poziţia unui observator‑gânditor, unui „filosof” care cultivă o anumită distanţă, căutând să confere 

o generalizare simbolică elementelor pe care le observă, ideilor pe care le generează.

56 Ann Temkin, Thinking is Form, p. 13.

57 Text nepublicat, scris de Neagu în 1986 şi păstrat în arhiva de la Tate Modern. Neagu face referire pe larg la lucrarea lui de diplomă 

şi în interviul cu Mel Gooding, National Life Stories: Artists’ Lives, pp. 52–54.
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Dezbărat de alte referinţe culturale şi de orice substrat mitic‑narativ, ciclul Antropocosmos se con‑

struieşte în jurul unui referent central: corpul uman. În acest caz, probabil mai mult decât în alte situ‑

aţii, pot fi trasate conexiuni cu antroposofia. Deşi ar putea fi o constatare prea abruptă, postularea 

încă din titlu a centralităţii fiinţei umane, caracterul explicit al corespondenţei om‑cosmos furnizează 

un indiciu suficient de clar pentru a încuraja o astfel de linie de interpretare. În desenele lui Neagu, rela‑

ţia fragment‑întreg aplicată corpului uman constituie o metaforă pentru relaţia cuprinzătoare om‑cos‑

mos. Dincolo de vechea rezonanţă dintre microcosmos şi macrocosmos, Neagu, pe urmele lui Steiner, 

reafirmă nevoia instaurării unei legături între aceste nivele care s‑a rupt, ruptură care a condus, în con‑

cepţia lui Steiner, la atrofierea facultăţii spirituale a omului şi la alienarea lui în societate.58 Neagu con‑

sideră că fiinţa umană e un „ţesut viu” – un „univers” format din celule interconectate, iar acest model 

constructiv e menit să reveleze „relaţia cosmică” şi, mai departe, „conştientizarea cosmică.”59 Această 

conştientizare e un atribut al „omului spiritualizat”60. Celulele care compun structurile antropomorfe 

în desenele lui Neagu sunt privite ca nişte „baterii” care înmagazinează energie şi care totodată o eli‑

berează.61 Artistul însuşi propune o constelaţie de asocieri pentru a descrie potenţialitatea de energie 

conţinută într‑o unitate structurală; între acestea, analogia cu fagurii de miere trimite din nou la antro‑

posofie, şi în mod particular la influentele prelegeri ale lui Steiner, în care modelul social ideal este gân‑

dit în analogie cu perfecţiunea sistemelor de organizare produse de natură (fagurele). În plus, Steiner 

considera că perfecţiunea (micro)structurilor naturale conţine urme ale energiei creatoare primordi‑

ale care a generat universul.62
În ceea ce priveşte cuplarea elanului de regenerare spirituală cu dimensiunea socială, Neagu nu 

e propagatorul unui spirit mesianic. Dacă Beuys a interpretat apelul lui Steiner la redeşteptare spiritu‑

ală prin crearea celebrului său proiect de „sculptură socială”, pentru Neagu activismul socio‑politic nu 

a reprezentat o cale de manifestare. Chiar dacă şi‑au menţinut caracterul ritualic, acţiunile colective 

concepute de el au suferit în timp o tranziţie: de la happening‑uri care încurajau un model participativ 

la performance‑uri clar structurate. În plus, chiar Grupul de Artă Generativă, un proiect care poate fi 

privit ca un joc secret, e într‑o anumită măsură menit să oculteze artistul în spatele identităţilor fictive 

ale membrilor grupului, mergând în sens invers alimentării mitului personalităţii creatoare, aşa cum 

s‑a petrecut la Beuys.

Pentru a mai poposi un moment asupra comparaţiei Beuys‑Neagu, concepţia holist‑integratoare 

pe care ambii o propun şi care se revendică, cel puţin în parte, de la modelul teosofiei, lansarea unor 

întrebări cu caracter general privind locul omului în cosmos, latura utopic‑spirituală reprezintă în mod 

indiscutabil punţi de legătură între cei doi. Ceea ce îi uneşte, în plus, este profuziunea gândirii asocia‑

tive, ambii acumulând noi şi noi elemente în interiorul unei matrice de idei care formează un veritabil 

program artistic cu aspiraţii teoretice. De altfel, Neagu a insistat mereu asupra caracterului filosofic 

al demersului lui.

Aş aminti aici recurenţa în sistemele de gândire ale amândurora a unei concepţii privind energia 

care animă fiinţa umană şi care traversează întreg universul, un fel de „spirit vital” care face ca natura, 

58 „Doar aceia pot fi antroposofi care simt că anumite întrebări privind natura fiinţei umane şi universul sunt o nevoie elementară a 

vieţii, aşa cum cineva simte foame sau sete. Antroposofia comunică un anumit tip de cunoaştere dobândită pe cale spirituală. Şi 

e astfel pentru că viaţa cotidiană şi ştiinţa care se bazează doar pe capacitatea de percepţie a simţurilor şi pe activitatea intelec‑

tuală au ridicat o barieră în calea vieţii – o limită care, dacă n‑ar putea fi depăşită, ar însemna moartea sufletului fiinţelor umane. 

[…] Căci la frontiera unde cunoaşterea derivată din percepţia empirică se opreşte, în sufletului omului se deschide o perspec‑

tivă către lumea spirituală”. Rudolf Steiner, apud Robert A. McDermott, „Rudolf Steiner and Anthroposophy”, în Modern Esoteric 

Spirituality, p. 289.

59 Paul Neagu, apud Mel Gooding, National Life Stories: Artists’ Lives, p. 115.

60 Ibidem.

61 Ibidem, p. 67. Analogia cu fagurii de miere apare în acelaşi pasaj.

62 Iată un pasaj lămuritor din Steiner, în care el descrie transformarea substanţelor în natură, oferind şi o lecţie despre sistemul cores‑

pondenţelor din univers; celula fagurelui construită de albină comportă similitudini structurale cu cristalele materiei care au fost 

odinioară create de energia cosmică: „Exemplul cel mai la îndemână este oferit de albină. Albina nu mănâncă orice. Ea poate să 

mănânce doar ceea ce planta i‑a pregătit. Observaţi acum ceva foarte straniu şi remarcabil. Albina merge la plantă, îi absoarbe 

polenul, îl asimilează, şi apoi construieşte ceea ce cu toţii admirăm, minunata structură celulară a fagurelui. […] Ce s‑a întâmplat 

de fapt? Albina ia de la floare ceva ce cu mult timp în urmă a dat formă cristalului de cuarţ. Albina ia acest lucru de la floare şi cre‑

ează cu substanţele din propriul ei corp imitaţii ale cristalului de cuarţ. Între albină şi floare are loc un proces similar celui care s‑a 

produs demult în macrocosmos.” Rudolf Steiner, World History in the Light of Anthroposophy and as a Foundation for Knowledge 

of the Human Spirit, Londra, Rudolf Steiner Press, ediţia a 2‑a, 1977, p. 118.
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omul şi cosmosul să funcţioneze într‑o simbioză perfectă – concepţie care îşi află originea în gândi‑

rea atotcuprinzătoare şi în practica artistică aplicată unei multitudini de domenii ale cunoaşterii a lui 

Leonardo da Vinci, care a infuzat, aşa cum a arătat Martin Kemp, gândirea lui Beuys63. Nu întâmplă‑

tor, studiul lui Kemp despre relaţia lui Beuys cu Leonardo, care analiza desenele artistului german por‑

nind de la un caiet cu desene aparţinând lui Leonardo, era păstrat în arhiva lui Neagu.64 În acţiunea şi 

desenele cu tema Gradually Going Tornado, Neagu metamorfozează realitatea materială din jurul lui 

în pură energie spirituală.

Desigur, aceste constatări generale nu pot rezuma complexitatea modurilor lor individuale de 

manifestare artistică, ci îşi propun doar să atragă atenţia asupra unor afinităţi şi să evidenţieze fap‑

tul că ambii doreau să imprime un alt curs existenţei umane – o aspiraţie utopică ce avea la bază senti‑

mentul unei insatisfacţii profunde faţă de condiţia prezentului. Diferenţele culturale nu trebuie trecute 

cu vederea, însă întoarcerea la spiritualitate – care la Beuys pornea de la traumă, vină şi dorinţa de 

regenerare colectivă din societatea germană după cel de‑al Doilea Război Mondial – mergea mână în 

mână, în ambele cazuri, cu respingerea materialismului în gândire. În acest sens, comentariul lui Martin 

Kemp referitor la Beuys e cât se poate de lămuritor: „În viziunea lui Beuys, conjuncţia între analiză şti‑

inţifică, tehnologie şi modelul economic marxist a tăiat în mod brutal ‚cordonul ombilical’ care ar trebui 

să ne unească cu facultăţile noastre spirituale. În panorama lui cuprinzătoare şi mult schematizată a 

istoriei culturale, el a asimilat această direcţie triumfului particularizării aristoteliciene în faţa sintezei 

platoniciene.”65 Pe de altă parte, o serie de artişti din Est vedeau în apropierea de spiritualitate mirajul 

unei direcţii de gândire interzise; Neagu vorbeşte, de pildă, despre ofensiva oficială a „marxism‑leninis‑

mului”, care l‑a determinat în anii studenţiei să renunţe la planul lui de a studia filosofia, orientându‑i în 

schimb interesul către lecturi (secrete) de teosofie şi yoga.66 De altfel, efortul de sinteză între Est şi Vest 

pare să reprezinte un ţel vizat atât de Beuys, cât şi de Neagu, „estul” fiind depozitarul unei spirituali‑

tăţi încă existente, pe care marşul modernităţii occidentale şi progresul ştiinţific au şters‑o cu totul. Nu 

e aici locul pentru a insista asupra acestui argument, însă trebuie totuşi spus că Beuys şi Neagu aveau 

probabil o înţelegere diferită a ceea ce însemna marxismul, iar natura distinctă a contra‑reacţiei lor 

faţă de acest curent de gândire se înscrie într‑o discuţie mai largă privind fracturile ideologice, cultu‑

rale, intelectuale care au separat estul Europei de Occident.

În fine, nicăieri nu e mai evident efortul de unificare prin care complexitatea elementelor dispa‑

rate fuzionează într‑un tot unitar decât în instalaţiile Grupului de Artă Generativă. Aici, „amalgamarea” 

unor materii, elemente, medii şi identităţi artistice diferite creează viziunea unei opere de artă totale, 

viziune pe care Neagu avea să o lase în urmă în a doua jumătate a anilor ’70, când perspectiva lui inte‑

gratoare se va deplasa către lucrul cu obiectul în spaţiu şi instalaţia sculpturală. Expoziţia care a con‑

stituit punctul culminant al acestei etape a avut loc la Muzeul de Artă Modernă de la Oxford în 1975, 

instalaţie care avea un precedent în expoziţia de la Serpentine Gallery (Londra) din 1973. La Oxford, 

recuzita şi reziduurile obiectuale ale unor acţiuni – cărora li se adaugă o panoramare retrospectivă a 

activităţii lui Neagu, care includea o selecţie de obiecte palpabile – se conjugau cu producţiile eclectice 

ale artiştilor fictivi din Grupul de Artă Generativă: pictorii Edward Larsocchi şi Husny Belmood, desig‑

nerul Philip Honeysuckle, poetul Anton Paidola şi Paul Neagu însuşi.

Neagu aduce împreună, într‑o aparentă dezordine, elemente care trimit la procesul de lucru: 

ustensilele pentru fabricarea vafelor, alte instrumente de lucru, pensule, alături de multiple desene care 

reprezintă mâna lui Honeysuckle desenând sau pictând (mâna fiind organul distinctiv prin care e iden‑

tificat acest „artist”). Are loc o trecere fluidă de la acţiune la indexul acţiunii şi la reprezentarea ei, dar 

orice ordonare aparentă a acestui material este imediat subminată de noi „amalgamări”, în care confi‑

gurări variabile ale producţiilor membrilor grupului rezultă în reorganizări diferite ale acestui material 

polimorf. E vizibil efortul de a crea o tensiune între disipare, fragmentare – căci percepţia e dezorien‑

tată de această profuziune de obiecte, de la pietre, cabluri, oglinzi retrovizoare, busole, ceasuri, mere 

sculptate în forma unor poliedre regulate, la costumele „celulare” utilizate în performance – şi ideea 

63 Martin Kemp, „Leonardo‑Beuys: The Notebook as Experimental Field”, în Lynne Cooke şi Karen Kelly (ed.), Joseph Beuys: Drawings 

After the Codices Madrid of Leonardo Vinci, catalog, Dia Center for the Arts, New York, Richter Verlag, Düsseldorf, 1998.

64 Fotocopia unei variante extinse a acestui studiu se află în arhiva Paul Neagu Estate (Londra).

65 Ibidem, p. 32.

66 Paul Neagu, apud Mel Gooding, National Life Stories: Artists’ Lives, p. 19.
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centrală, care pune accentul pe interacţiunea dintre părţi şi atingerea unei unităţi ideale. Repetiţia şi 

serialitatea sunt strategii intens utilizate în acest context, care constituie poate cel mai criptic şi alam‑

bicat efort artistic al lui Neagu.

Aşa cum am menţionat deja, în cartea de artist finalizată în 1973 pe care o consacră grupului, 

Neagu plasează reproduceri fotografice alături de paragrafe extrase din Tertium Organum, text în care 

Ouspensky îşi construia teoria referitoare la cea de‑a patra dimensiune. Una din fotografiile incluse 

în această carte înfăţişează o masă acoperită cu obiecte – o secţiune din expoziţia de la Serpentine 

Gallery din 1973 –, iar în josul ei figurează textul „reconstrucţie a unui happening viitor”, de unde s‑ar 

putea deduce că în spaţiul creat de Neagu trecutul, prezentul şi viitorul se întâlnesc. Paginile cărţii pre‑

zintă diverse relaţii asociative la nivel formal, în care realitatea şi reprezentarea simbolică se împletesc. 

„Ochiul” lui Larsocchi (motivul circular desemnează specializarea acestui artist) comunică formal cu un 

tunel rutier care penetrează un deal sau cu circularitatea unui obiect sculptural din spaţiul public. E cul‑

tivată şi o atmosferă de mister, mai ales în fotografiile care prezintă cadre largi din natură, unde pot fi 

întrezărite siluete mărunte, care ar fi, cum se sugerează vag, chiar artiştii grupului. Formele circulare 

care îl caracterizează pe Larsocchi sunt urmărite mai departe în linia ondulată a unui gard de lemn pe 

o pajişte sau în gardul de protecţie curbat al unei pasarele de lemn. Prezenţa acestor forme în fotogra‑

fii – trădând un interes faţă de preocupările antropologiei culturale – este din când în când întreruptă 

de imagini care prezintă asamblări ale desenelor şi picturilor realizate de toţi artiştii GAG, ca şi cum 

s‑ar produce o unificare a acestor direcţii – artistice, de cercetare – disparate. În plus, implicaţia mai 

generală e aceea că omul/artistul nu are o identitate distinctă de cea a lucrurilor pe care le creează, de 

cadrul natural în care vieţuieşte.

Montajul de imagini urmăreşte aşadar recurenţa unor forme sau reprezentări simbolice în diverse 

contexte, ca şi cum ele ar coexista într‑un teritoriu omogen, dincolo de percepţia liniară a timpului şi 

spaţiului. Ouspensky descrie percepţia în cea de‑a patra dimensiune, iar cuvintele lui rezonează uimi‑

tor de precis cu crezul artistic al lui Neagu: „Un sentiment al celei de‑a patra dimensiuni. Un nou simţ al 

timpului. Universul viu. Conştiinţa cosmică. Realitatea infinitului. Un sentiment al comuniunii cu lumea 

întreagă. Senzaţia armoniei lumii. O nouă moralitate.”67

67 P.D. Ouspensky, apud Charlotte Douglas, „Beyond Reason: Malevich, Matiushin, and their Circles”, în The Spiritual in Art, p. 187.

Catalogul Generative Art Group, 1973

Imagini din expoziţia de la Serpentine Gallery, 1973

Catalogul Generative Art Group, 1973

Fotografii care îl identifică pe membrul GAG, Larsocchi


