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BUCAREST : LA TRANSPARENCE DU TISSU. 
UNE DISCUSSION SUR LES LIMITES ET 

L’HABITATION

Entre la ville verte et le grand village

Difficile de trouver une ville plus éclectique et dissonante que Bucarest. 
Partout des sauts d’échelle, un mélange global de styles et d’époques, 
dont les seuls fragments unitaires semblent être les ensembles uniformes 
de l’ère socialiste, brutalement superposés à la ville précédente. Pourtant, 
on reconnaît à cette ville qui semble se réinventer à chaque génération 
un trait caractéristique (au moins en ce qui concerne la zone centrale) : 
même pour ces pires détracteurs, Bucarest reste « une ville verte ». Cette 
image n’est pas due aux parcs et jardins publics, leur surface par rapport au 
territoire urbain global n’étant pas plus importante que dans la majorité des 
grandes villes européennes. En fait, il s’agit de la visibilité de la végétation 
des cours privées. La perméabilité du tissu ancien est la raison de cette 
image dont les connotations ne sont pas que positives. L’étalon pour 
la lecture des villes (pour les professionnels comme pour la société en 
général) reste la ville occidentale. Dans cette logique, l’urbanité véritable 
signifie obligatoirement des fronts continus, l’occupation du terrain en 
régime isolé ou semi-isolé restant l’apanage du monde rural ou suburbain. 
La présence structurelle de ces types dans la zone centrale est une des 
raisons principales du puissant cliché de l’urbanité impure de Bucarest. 
Cette image d’un grand village qui commence à ressembler un peu à une 
vraie ville au XIXème siècle (et encore, dans certaines zones seulement) 
est une des plus profondément enracinées. Elle apparaît dans les récits 
sur la ville avant-moderne du XVIIème et du XVIIIème siècle, mais aussi 
dans la perception de celle moderne des derniers 200 ans, en continuant 
jusqu’à présent. En outre, elle a toujours servi comme argument pour les 
transformations radicales. 
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Pourtant, si on va au-delà de l’image superficielle, l’urbain suppose en 
premier lieu la concentration et la complexité des activités et aussi une haute 
densité des constructions par rapport aux autres types d’établissements. 
Des caractéristiques fonctionnelles typiquement urbaines ne peuvent être 
contestées ni au Bucarest avant-moderne, ni a ces évolutions ultérieures. Au 
niveau de la forme, les quartiers apparemment banlieusards, voire ruraux 
de la ville de l’entre-deux-guerres montrent au regard plus attentif un degré 
d’occupation du terrain tout à fait comparable a celui des zones centrales 
des villes occidentales. La différence réside surtout dans les nombreuses 
dilatations de l’espace public et les nombreuses zones semi-publiques 
ou semi-privées, dans le mode d’implantation des bâtiments et dans la 
profusion des espaces et éléments-tampon entre l’extérieur et l’intérieur, 
qui donnent de la profondeur au tissu urbain. 

Ce sont là des caractéristiques assez intuitives, dont l’omniprésence 
semble les désigner comme support d’une identité de la ville. Toutefois, 
il reste à démontrer qu’il ne s’agit pas seulement d’une rémanence rurale, 
disparaissant lentement au cours de l’évolution historique. Si on veut 
parler d’une spécificité, il ne suffit pas de l’énoncer ; il faut essayer une 
approche plus rigoureuse, trouver les moyens pour analyser cette structure, 
la mettre à côté d’autres types de culture urbaine. Une telle analyse pourrait 
l’encadrer peut-être dans un contexte historique (prenant en compte 
des longues durées) et la comparer avec la lecture d’autres exemples, 
sans rapport apparent avec Bucarest. L’identité urbaine, comme forme 
particulière d’identité sociale, n’est pas seulement définie par la forme ou 
par les activités sociales, mais aussi par les relations entre ces catégories. 
Définir un mode de construire la ville à travers l’histoire devrait nous aider 
à mieux comprendre l’évolution sociale. Enfin, il faudrait discuter dans 
quelle mesure ces caractéristiques sont encore pertinentes aujourd’hui, 
et, si le cas donné, de quelle manière elles représentent un modèle pour 
le projet architectural et urbain.

Objectifs et hypothèses de recherche. La transparence du 
tissu comme expression d’une culture de l’habiter

L’objectif principal de ma recherche est de déterminer s’il y a une 
spécificité urbaine de Bucarest basée sur cette profondeur du tissu 
énoncée plus haut. Des caractéristiques comme les variations de l’espace 
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public, les relations des bâtiments avec les parcelles et entre eux, les 
espaces intermédiaires dans le cadre de ces bâtiments sont toutes plus 
ou moins connues et acceptées dans le monde des architectes roumains1. 
L’hypothèse est que ces éléments structurent ensemble une image urbaine, 
celle-ci exprimant un mode particulier d’habiter. Dans cette hypothèse, 
aux frontières plus fermes d’autres cultures urbaines correspondent dans le 
cas de Bucarest une multitude de couches, une transition complexe entre 
des univers spatiaux différents. Les superpositions et les interpénétrations 
définissent une grande variété d’espaces intermédiaires et de zones 
d’articulation entre le public et le privé, entre l’extérieur et l’intérieur, 
transformant les limites en lieux. La période d’études choisie s’étend du 
début du XIXème siècle (époque où commence la modernisation urbaine 
et où on commence à avoir des documents beaucoup plus précis) jusqu’à 
présent.

Pour une lecture rigoureuse de ce phénomène, il est nécessaire d’établir 
un concept fédérateur et ensuite une méthode de recherche. D’une part, il 
faut conjuguer l’analyse de la forme urbaine (sur les espaces de la ville, les 
relations entre les constructions individuelles et l’ensemble, le parcellaire 
etc.) avec celle qui se concentre sur l’objet architectural. D’autre part, 
une discussion sur des aspects de l’identité ne pourrait se résumer à une 
analyse de la forme physique, sans prendre en compte l’espace social et 
culturel. J’essaye ici de suivre une démarche qui part de la morphologie 
urbaine et architecturale, mais se référant à la notion générale d’habiter, 
avec ses aspects sociologiques, anthropologiques etc. 

C’est pour cette raison que le deuxième objectif de l’étude est en 
fait de construire un modèle de recherche, et de l’appliquer au cas de 
Bucarest. Le concept proposé, que je crois, comme il sera expliqué 
plus tard, préférable à ceux d’ouverture, espace intermédiaire, porosité 
etc., est celui de « transparence virtuelle », définie comme une qualité 
essentielle de la culture de l’habiter bucarestoise. Il est repris par les 
théoriciens Colin Rowe et Robert Slutzky, qui l’ont défini dans leur essai 
« Transparence réelle et virtuelle »2 de 1995 devenu classique. Dans cet 
ouvrage, le concept est appliqué aux œuvres d’architecture ; je vais essayer 
de le reprendre et de l’appliquer pour l’analyse des espaces de l’habiter 
urbain. Comme il s’agit de structurer un nouveau modèle de recherche 
et comme le concept d’origine est assez particulier et peu connu, je vais 
présenter d’abord la base théorique : le contexte général, et, où s’inscrit 
ma démarche, son opportunité, l’aire d’application et la méthodologie. 
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La grille d’analyse ainsi définie sera ensuite appliquée au cas de Bucarest. 
En dehors de jeter un autre regard sur une culture urbaine, la démarche 
essaye aussi de construire une approche au caractère assez général pour 
pouvoir servir dans d’autres contextes.

La ville transparente.  
Une discussion sur les limites et l’habiter

Que signifie en fait la « transparence virtuelle » ? Pour ceci, je crois qu’il 
serait utile de nous rappeler la définition familière du mot « transparence ». 
Utilisons le Larousse :

TRANSPARENCE n.f. Propriété de ce qui est transparent. Fig. Parfaite 
accessibilité de l’information dans les domaines qui regardent l’opinion 
publique.

TRANSPARENT, E adj. (lat. trans, au-delà de, et parens, apparaissant). 
1. Qui, se laissant aisément traversé par la lumière, permet de distinguer 
nettement les objets à travers son épaisseur. 2. Fig. a. Dont le sens se laisse 
deviner, saisir aisément. Allusion transparente. b. Qui a un fonctionnement 
clair pour quiconque, que l’on ne cherche pas à dissimuler à l’opinion. 
Des affaires publiques transparentes.

Il s’agit donc, au sens propre, d’une qualité de certaines choses (objets 
ou milieux) et, au sens figuré, de clarté, évidence, limpidité, de ce qui 
n’est pas caché, d’une transmission directe. Pourtant, ce sens figuré qui 
nous est si familier, ne se superpose pas si parfaitement au sens propre. 
La transparence tient fondamentalement de l’intermédiation. L’objet ou 
le milieu en cause laisse percevoir, plus ou moins ce qui est derrière, voir 
dedans. Pour donner un exemple très banal, le fait de se trouver dans une 
chambre et de voir par la fenêtre en verre ce qui se passe dehors dans 
la rue, signifie que, dans notre perception, se superposent deux mondes 
spatiaux complètement différents, l’intérieur de la maison et le territoire 
extérieur. Donc, pas vraiment de transmission directe, mais intermédiaire. 
La vue à travers les objets transparents (d’ailleurs, il n’existe pas de 
transparence complète) devient en fait une entre-vue. Cette interprétation 
semble peut-être un peu forcée, mais elle s’apparente au concept du 
diaphane de la pensée classique et médiévale (concept qui précédait 
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celui du transparent), qui définit un milieu qui lie les choses les unes aux 
autres et qui ouvre les portes de la réception et de la compréhension, 
sensible comme intelligible3. Sur ces deux acceptions – l’intermédiation 
et la continuité – se base ma démarche. 

Le texte fondateur du concept de transparence virtuelle est dû à Gyorgy 
Kepes, artiste et théoricien de la modernité. Dans son livre apparu en 1944 
« The Language of Vision »4, qui essaye de définir ce qui caractérise l’art 
moderne par rapport à celui des époques antérieures, Kepes parle très 
bref de la « transparence » de la peinture moderne – en l’occurrence du 
cubisme et des courants apparentés. Cette qualité les différencierait de 
la peinture traditionnelle, dans laquelle, indifféremment du style et de 
l’époque, les figures et le fond gardent leur intégrité. Je me permets de 
citer la partie essentielle du texte : 

Transparence et interpénétration réciproque 
Quand deux ou plusieurs figures se superposent et quand chacune 
d’entre-elles revendique pour elle-même la partie commune, nous nous 
trouvons devant une contradiction des dimensions spatiales. Pour trouver 
la solution à cette contradiction, il nous faut admettre l’existence d’une 
nouvelle qualité optique. Les figures sont douées de transparence, ce qui 
signifie qu’elles peuvent s’interpénétrer réciproquement, sans s’annuler 
d’un point de vue optique. Mais la transparence possède beaucoup plus 
que cette qualité optique ; elle implique une ordonnance spatiale plus large. 
La transparence signifie la perception simultanée de plusieurs couches 
spatiales. L’espace fluctue continuellement. La position des figures reçoit 
un sens ambivalent, étant donné que chacune de ces figures apparaît tantôt 
comme la plus proche, tantôt comme la plus éloignée. 

Pas de clarté donc dans ce cas particulier, mais de l’ambiguïté et 
plusieurs valences. L’analogie se fait par rapport aux objets transparents 
réels, qui peuvent être perçus comme tels, permettant en même temps 
la perception d’autres objets. Les figures montrées ici sont en réalité 
réciproquement transparentes. La « fluctuation » de ces figures qu’on 
perçoit comme appartenant à des systèmes d’ordonnancement différents 
confère une ambiguïté structurelle à ces œuvres d’art. Il faut bien distinguer 
la transparence du désordre – nous avons là une ambiguïté contrôlée, qui 
se greffe sur une hiérarchie. 

Kepes ne fait qu’énoncer brièvement cette acception. Ceux qui ont 
construit une théorie partant de là et l’ont appliquée à l’architecture ont 
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bien été Colin Rowe et Robert Slutzky dans leur ouvrage de 1995 déjà 
cité - « Transparency : Litteral and phenomenal ». La grande difficulté 
reconnue par les auteurs réside dans la reprise du concept de la peinture – 
où la transparence n’est que représentation – pour l’architecture, où la 
transparence existe en réalité. Parler là de transparence virtuelle semble 
assez difficile et s’oppose à un bon sens primaire. Mais Rowe et Slutzky 
voulaient définir la complexité fondamentale des conceptions spatiales 
modernes, en distinguant entre une transparence littérale des grands pans 
vitrés (un symbole du modernisme pour la plupart) et la transparence 
phénoménale (la traduction par « virtuelle » paraît plus pertinente pour 
les langues latines) ou transposée comme mode de composition. En effet, 
si les grandes surfaces vitrées des boîtes en verre, réduites trop souvent 
la modernité, permettent la perception des espaces de l’extérieur vers 
l’intérieur et réciproquement, ces éléments gardent leur intégrité et 
leur apparence monovalente. Pour cette raison, l’utilisation extensive 
du verre ne permettrait pas l’analogie avec les peintures cubistes. Les 
auteurs ont comparé dans ce sens la richesse des interpénétrations et des 
ordonnancements dans les œuvres de Le Corbusier avec la rigidité et les 
limites fermes des bâtiments qui ne sont transparents qu’à ce premier degré 
(comme le célèbre siège du Bauhaus construit par Walter Gropius). 

L’apparente contradiction du sens évident du terme et d’une perception 
générale assez figée sur le modernisme a fait que ce texte, quoique très 
connu, n’ait pas réussi à introduire un nouveau paradigme d’analyse. 
Le seul à avoir pratiquement interprété le concept a été le professeur 
Bernhard Hoesli, dans les commentaires aux différentes republications 
de l’ouvrage cité et dans son activité didactique à la Polytechnique de 
Zürich. Le développement dû à Hoesli réside surtout dans l’usage de la 
transparence virtuelle comme élément d’analyse formelle ouvertement 
anhistorique et appliquée non seulement aux œuvres du modernisme du 
XXème siècle, mais à l’architecture de partout et de toutes les époques. La 
possibilité de lectures multiples et l’interpénétration spatiale ne supposent 
plus les principes et les matériaux modernes. L’étape suivante est le 
transfert de l’idée de l’architecture vers la lecture et le projet des espaces 
urbains. Le concept de « ville dialogique » introduit par Hoesli décrit la 
ville comme un ensemble continu d’espaces et de masses construites se 
trouvant dans une stricte interdépendance. Des types d’espace, comme 
les niches, les cours intérieures, les passages ou les portiques peuvent 
être perçues comme appartenant simultanément aux bâtiments et au tissu 
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urbain, dans une logique de la continuité dans laquelle l’espace général 
du territoire, celui extérieur de la ville et celui intérieur des bâtiments font 
partie du même milieu5. 

Sur les traces de Bernhard Hoesli, je me permettrais de discuter un 
peu les sens du terme « espace physique ». Un premier niveau serait 
celui de l’espace contenu, total, universel, sans forme, à caractère 
plutôt mathématique. Le monde dans lequel nous vivons représente 
un système d’espaces découpés dans cet espace homogène et infini. 
L’espace architectural n’est pas tant un milieu ou une portion de territoire 
géographique, qu’un « objet » défini matériellement, avec une forme 
particulière. Cette définition peut résider dans l’occupation d’une portion 
de l’espace général avec différents éléments (pensons par exemple 
à l’emplacement d’une maison dans une plaine ; par ce geste nous 
définissons son espace entourant et le faisons perceptible). La deuxième 
modalité, qui donne à l’espace une forme pratiquement aussi tangible que 
celle d’un volume, est de définir l’espace par la construction des limites. 
Celles-ci ne sont pas des lignes abstraites : par exemple, les parois d’une 
chambre, avec leurs ouvertures, proportions et matériaux, où l’ensemble 
des façades des bâtiments qui délimitent et donnent le caractère d’une 
rue ou d’une place. 

Dans ce sens, je définirais la transparence virtuelle comme un mode 
particulier de définir les limites, dans lequel les frontières se spatialisent, 
se transformant de frontières linaires en frontières profondes. Les limites 
deviennent espaces, qui appartiennent simultanément à des systèmes 
différents. Je crois qu’on peut alors parler de transparence, en fait des 
espaces transparents, dans le cas de du « parthénon » ou dans celui de 
« l’engawa » entourant les maisons traditionnelles japonaises. 

C’est en partant de ces sens du terme transparence que j’essaye de 
construire un modèle d’analyse des espaces urbains et architecturaux et 
de leur articulation. Comme Rowe et Slutzky, dans ses textes (d’ailleurs, 
peu nombreux), Hoesli a préféré illustrer un ensemble d’idées par un 
nombre d’exemples relevants et de montrer qu’on peut parler dans ces 
cas précis de transparence virtuelle. Si nous acceptons qu’il s’agit là de 
caractéristiques qui ne sont pas le propre d’une culture ou d’une époque 
historique, et qui décrivent des aspects fondamentaux , il nous faut trouver 
une méthode pertinente de lire de façon systématique ces phénomènes, 
en appliquant une série de critères d’analyse. 
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Bien sûr, l’utilisation du terme transparence comporte le risque 
permanent de confusion avec le sens propre du mot. D’ailleurs, dans 
beaucoup de cas, c’est une transparence littérale qui permet l’émergence 
de celle virtuelle. Pourtant, je le crois plus fertile pour une analyse sur 
Bucarest (et pas seulement) que d’autres termes, comme par exemple 
ouverture, espace intermédiaire ou porosité. L’espace intermédiaire – 
fétichisé comme élément spécifique de l’architecture roumaine – est 
beaucoup trop lié à l’objet architectural et ne couvre donc la gamme 
des possibilités. Il en va de même pour celui, beaucoup plus à la mode, 
de porosité : s’il décrit assez bien un type de limite qui se spatialise, 
il ne suggère pas l’entrecoupement, la superposition des systèmes. Ni 
celui d’ouverture, qui me paraît le plus proche ne se réfère du tout à 
l’ambiguïté qui caractérise si fortement les exemples donnés et la forme 
urbaine de Bucarest. La maison hollandaise typique, avec sa façade 
complètement vitrée relève d’un type entièrement différent d’ouverture 
que celle balkanique ou roumaine, avec si peu de fenêtres, mais dotées 
de la grande véranda qui ouvre la maison sur l’extérieur. De même, on 
appelle urbanisme ouvert les principes de planification modernistes, en 
comparaison avec une la ville traditionnelle compacte et fermée. Mais ce 
modèle, comme on le voit à Brasilia et dans bien de quartiers de logements 
réalisés à l’Ouest comme à l’Est, propose un espace total, homogène, dans 
lequel flottent des objets isolés et clairement définis. Aucune ambiguïté, 
aucune articulation, mais un contraste très ferme entre les volumes et 
l’espace, entre les objets et le fond.

Il faut rappeler ici que la transparence ne devrait être confondue avec 
le désordre. Nous parlons d’une complexité et d’une ambiguïté contrôlées. 
Les éléments suivent un ordre compositeur principal (le parcellaire et 
l’alignement d’une rue ou la volumétrie essentielle d’une construction) 
mais permettent en même temps plusieurs lectures. Au lieu de la logique 
du « comme ceci ou comme cela » nous sommes tout simplement dans 
celle du « comme ceci mais aussi comme… ». 

La deuxième idée essentielle de la démarche théorique, et qui justifie 
le sous-titre « une discussion sur les limites et l’habiter » est d’essayer 
d’aller au-delà des implications strictement morphologiques. Tant Rowe 
et Slutzky comme Hoesli ont choisi de lire les formes architecturales 
et urbaines en tant que systèmes autonomes, sorties de leur contexte 
social et historique. Or, il me semble que cet acte humain essentiel qui 
est l’habiter signifie toujours la construction d’un centre, mais aussi (et 
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peut-être surtout) la construction des limites. Limites non pas dans le 
sens d’un état vers lequel on tend, mais dans celui des frontières, de 
circonscription d’un lieu, d’interface entre les territoires. Je me permets 
donc de considérer la transparence d’un tissu urbain comme l’expression 
physique d’un mode d’habiter. L’une de ces catégories qui ressort de la 
plupart des exemples données jusqu’ici est l’interface entre l’intérieur et 
l’extérieur. L’autre serait celle de la relation entre le public et le privé. 
Il est très nécessaire de discuter un peu ces deux termes. Le public et le 
privé ne représentent pas deux catégories opposées que d’un point de vue 
strictement légal. Dans la pratique de l’habiter, il y a dans chaque culture 
des nuances de privatisation de l’espace public (public, semi-public, 
semi-privé) – un cul-de-sac est autrement public qu’un grand boulevard – 
et de l’espace privé – l’espace sous l’auvent, le hall et le séjour sont 
des espaces privés avec de différents degrés de contamination par le 
public6. Ces superpositions et cette gradation ont toujours existé lors de 
l’aménagement de l’espace par une communauté. Mais la façon dont on 
négocie les transitions est très liée à la forme et à la question des limites. 
C’est encore un point où cette compréhension de la transparence me 
paraît très fertile.

Instrumentaliser le concept de transparence virtuelle.  
Une méthode

Pour synthétiser, la transparence virtuelle d’un tissu urbain est un état 
d’organisation du territoire pour lequel des éléments peuvent se lire comme 
appartenant simultanément à plusieurs systèmes d’ordonnancement 
(intérieur – extérieur, public – privé). Le degré de transparence résulte non 
seulement du type de ces éléments, mais aussi de la façon dont ceux-ci 
se combinent dans un système complexe. Pour qu’on puisse parler de 
transparence d’un lieu particulier ou d’une culture urbaine, il faut que 
cette qualité dépasse les styles et s’inscrive dans une durée historique. 
L’analyse du phénomène devrait permettre la lecture synchronisée des 
passages entre ces deux catégories fondamentales : de l’extérieur vers 
l’intérieur et du public au privé, donc la façon particulière de conjuguer 
l’intimité et l’exposition, l’individuel et le collectif. 

Comment passer d’un constat ou d’une hypothèse à une analyse 
proprement-dite ? D’autant que la transparence en soi ne saurait être 
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l’apanage d’une culture urbaine particulière – elle apparaît à certains 
degrés pour tous les cas et à toutes les époques. Pour qu’on puisse affirmer 
que la transparence donne une identité à un cas particulier, il faudrait 
déceler la nature de ces éléments, leur présence systématique et les types 
de combinaison qui ont comme résultat, dans un temps historique, cette 
identité. Il ne faut pas se faire des illusions : comme pour d’autres qualités 
de l’espace urbain et architectural, la transparence ne peut être mesurée 
d’une façon absolument précise et objective. L’analyse sera toujours moins 
quantitative que qualitative, dans une logique du « plutôt ». 

La méthode proprement-dite réside dans la définition de trois paliers 
où se manifeste la transparence. Ce sont là des découpages d’analyse, qui, 
en réalité, se superposent en une image globale. Cette décomposition a 
pour but de permettre une lecture plus rigoureuse, une présentation des 
résultats et une comparaison des sujets. La succession des trois paliers 
suit en même temps une logique de trois catégories de passages : de 
l’échelle urbaine à celle de l’objet architectural, du public au privé et de 
l’extérieur à l’intérieur.

Le premier palier est celui des différences qui apparaissent dans le • 
cadre de l’espace public, donnant à celui-ci un caractère plus privé : 
dilatations des voies, excroissances, poches ou alvéoles spatiales.
À un second niveau, qui articule la ville et l’architecture, la transparence • 
apparaît suite au mode d’implantation des bâtiments sur les parcelles : 
entailles dans les fronts construits, retraits de l’alignement, la position 
et la forme des cours. Ces opérations peuvent déterminer des espaces 
qui sont privés, mais ouverts sur l’espace public, participant ainsi 
visuellement à tous les deux systèmes.
Le troisième palier est constitué par les espaces intermédiaires entre • 
l’extérieur et l’intérieur dans le cadre des bâtiments : avancées et 
retraits partiels, balcons, loggias, portiques, bow-windows ; dans 
cette catégorie peuvent entrer aussi des éléments décoratifs, quand 
ceux-ci sont plus fortement articulés par rapporter au volume principal, 
déterminant ainsi des couches spatiales (corniches, profils de toute 
sortes etc.).

Ces paliers déterminent une grille d’analyse qui serait appliquée à une 
aire de recherche définie – une ville ou une culture urbaine particulière, 
en fait à des études de cas significatifs. Il s’agit d’illustrer sur des plans des 
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ensembles urbains, choisir les zones de transparences selon les trois paliers 
et d’essayer d’en comprendre la logique. Cette analyse morphologique à 
base de plans et des informations supplémentaires doit obligatoirement 
se faire pour des situations successives du même territoire. Si on veut 
parler d’identité, la perspective diachronique est indispensable : on décrit 
ainsi non un état, mais un procès, les permanences et les évolutions d’un 
mode d’habiter au cours d’une période historique. L’analyse sera mise 
en contexte : elle sera mise en rapport avec l’histoire urbaine de l’étude 
de cas et les exemples seront comparés à d’autres de la même période, 
mais se situant en dehors de l’aire d’étude. 

Le problème majeur réside, d’après moi, dans l’articulation de cette 
analyse spatiale avec les phénomènes sociaux. Dans quelle mesure la 
transparence se lie-t-elle à certaines pratiques et comment décrire cette 
interdépendance ? Si nous acceptons le principe que le moyen de définir 
les limites caractérise une culture de l’habitat, je verrais pratiquement 
deux possibilités : 

La première consisterait tout simplement dans l’offre du résultat pour 
des recherches ultérieures. De même que le concept a été transféré de 
la peinture moderne à l’architecture moderne, de là à l’architecture et la 
ville en général, et, par ce que j’essaie de faire, à une méthode d’analyse, 
on pourrait envisager une étape suivante, dans laquelle les résultats et 
les hypothèses seraient utilisés par des recherches provenant d’autres 
disciplines, qui, par leur nature, analysent les faits sociaux mieux que je 
ne le pourrais jamais. Dans cette variante, les conclusions resteraient à 
l’état d’hypothèses, éventuellement mises en rapport avec des études déjà 
existantes dans le domaine des sciences humaines7.

La deuxième possibilité est liée à l’idée de la perspective diachronique. 
Si on décrit un procès, il est plus facile, au moins pour certains moments, 
de lier l’évolution spatiale de l’évolution sociale. Des changements forts 
dans la transparence du tissu peuvent être ainsi liés à des ruptures dans 
le plan des formes sociales. 

La transparence à Bucarest 

Nous avons énoncé en bref au début de cet ouvrage quelques éléments 
qui semblent montrer une transparence du tissu bucarestois. La profusion 
des entailles dans les fronts construits, des retraits et des espaces entre les 
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bâtiments et des éléments-tampon entre l’intérieur et l’extérieur paraissent 
suggérer cette qualité. La période dans laquelle ce phénomène se manifeste 
dans sa vraie ampleur, est celle de la modernité, du début du XIXème 
siècle à l’avènement du régime communiste à la fin de la Deuxième 
Guerre mondiale. Nous étudierons aussi les évolutions pendant l’époque 
socialiste (1947-1989) et des dernières 15 années.

Si profondeur du tissu il y a, dans quelle mesure elle serait autre 
chose qu’une rémanence rurale, disparaissant de plus en plus avec le 
développement de la ville ? Pour répondre à cette question, il est utile de 
jeter un regard sur la ville avant-moderne, comme elles nous est montrée 
par les quelques bâtiments survivants, les images d’époque et le premier 
plan topographique rigoureux, celui rédigé par le majeur Borroczyn en 
1856. Le Bucarest de cette époque ne parait trop différent, du point de vue 
de la morphologie essentielle, de la majorité des villes balkaniques. Les 
espaces civiques proprement-dits manquent, la ville s’agglutine autours de 
plusieurs pôles représentés par les principales églises. Au découpage net 
entre l’urbain et le rural si typique du monde occidental s’oppose ici un 
mélange déconcertant entre ces deux mondes. Ceci est dû essentiellement 
au fait que, pendant le XVIIème et le XVIIIème siècle les fortifications, 
qui n’étaient pas agrées par les sultans, disparaissent complètement. La 
ville a ainsi pu se développer librement. Nous distinguons une zone 
centrale très dense, d’où partent des artères principales construites d’une 
manière tout aussi intense, et entre lesquelles s’étendent des morceaux de 
tissu quasiment rural, avec des concentrations locales autour des églises 
paroissiales ou des monastères. Pas un grand village ou un assemblage 
de villages donc, comme le veut le cliché, mais un mélange d’urbain et 
de rural. Pourtant, même dans les zones denses nous distinguons des 
dilatations de l’espace de la rue qui déterminent des zones à caractère 
différent, des retraits et des crevasses dans la masse bâtie qui altèrent 
le découpage net entre le public et le privé ou entre les constructions 
et l’espace libre. Cette dilution se continue par les vérandas ouvertes 
(cerdac) ou fermées par des vitrages (geamlîc), par les bow-windows et 
les avancées du toit qu’on voit dans les gravures d’époque. 

Je crois qu’on peut voir dans cet effort de négocier les limites dans 
les conditions d’une haute densité une hypostase avancée de l’évolution 
du territoire urbain dans la période moderne. La modernisation urbaine 
à Bucarest jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale n’a pas été celle des 
grandes opérations ; elle s’est concentrée sur la restructuration d’un 
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territoire existant, le remplacement de l’ancien fonds bâti et la densification, 
suivant les différents règlements, et il semble que l’on ait réinventé en 
permanence des nouveaux moyens de créer la transparence. Il est presque 
impossible de cerner la part exacte de ce qui est volonté – des autorités 
ou des professionnels – ou tradition, permanence et commande sociale. 
La rectification des voies et espaces publics est affaire de la municipalité 
et des planificateurs. Pourtant, le fait que les alvéoles et excroissances 
des rues spécifiques à la ville ancienne sont ordonnées ou remplacées 
par des innombrables applications des modèles occidentaux, mais d’un 
caractère semblable – squares accolés à la rue ou culs-de-sac – semble 
indiquer un certain type de pratique de l’espace public. Si on se réfère 
aux autres paliers, qui concernent la construction sur sa parcelle, il est 
intéressant de voir comme l’évolution des types anciens et des modèles 
importés agencent la transparence. La maison-wagon, de loin, le type le 
plus fréquent de la fin du XIXème et du début du XXème siècle est un des 
symboles de la ville, à son origine dans la maison isolée sur son terrain, 
caractéristique autant pour la campagne que pour la partie périphérique 
des villes. La densification du tissu et le morcellement parcellaire qui 
a engendré des lots très étroits et profonds, aurait du avoir comme 
conséquence « logique » le passage à la maison entre mitoyens. Par contre, 
celle-ci est très rare ; les maisons arrivent jusqu’à la rue, il est vrai, puis 
se collent à une extrémité et laissent libre une cour, par laquelle se fait 
l’entrée dans la maison. Il n’y a donc pas d’avant-cour et d’arrière-cour, 
comme dans les lotissements anglais, par exemple, mais des cours 
profondes qui laissent percevoir jusqu’au fond de l’îlot et établissent un 
filtre entre l’espace de la rue et celui de la maison, privé et intérieur8. Le 
résultat, encore très caractéristique pour la zone centrale autour du centre 
médiéval – une morphologie en peigne, avec un tressage de lanières de 
constructions et d’espaces libres.

Même dans les opérations nouvelles, suivant clairement les modèles 
occidentaux on peut remarquer cette qualité. Les beaux quartiers de type 
ville-jardin du nord de la ville sont en fait très fortement construits. Les 
villas sont si proches les unes des autres, qu’il s’ensuit une image qui n’est 
pas vraiment suburbaine, la perception oscillant entre celle des objets 
isolés et celle d’un alignement interrompu régulièrement. Quant aux types 
architecturaux, il faut noter que les maisons en bande sont extrêmement 
rares, même pour les logements sociaux. La densité nécessaire est obtenue 
soit par de maisons couplées, soit par un type très fréquent pour le Bucarest 
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de l’entre-deux-guerres, la villa urbaine isolée ou couplée, abritant deux, 
trois ou quatre appartements : on renonce au privilège du jardin individuel 
pour garder l’espace intermédiaire entre soi et les autres. Je vais discuter 
les manières d’obtenir de la transparence dans les conditions du centre, où 
la contiguïté devient obligatoire à cause des règlements et des conditions 
économiques, dans le cadre des études de cas choisis9. 

Cette complexité ne s’atrophie pas vraiment que dans les grandes 
opérations de l’époque socialiste. Je ne crois pas qu’il s’agisse là seulement 
des nouvelles données de la production (la préfabrication industrielle et 
la non-existence de concurrence qui ne favorisent pas la richesse et la 
complexité de solutions), mais, en premier lieu, de la disparition de la 
négociation complexe entre le public et le privé spécifiques aux sociétés 
traditionnelles et modernes libérales. L’état comme pouvoir totalitaire, 
unique financier et exécutant a déterminé une prééminence absolue 
de l’espace public (celui privé étant pratiquement réduit à celui des 
appartements) et une société qui n’intervenait pratiquement plus dans la 
production de l’espace qu’on lui imposait. La médiation, la complexité 
et l’articulation ne devenaient tout au plus des problèmes techniques et 
professionnels. Ces aspects et ceux visant la période d’après 1989 pour 
chaque étude de cas et dans les conclusions.

La grille d’analyse sera appliquée, dans un essai de lecture diachronique, 
à trois exemples que je crois représentatifs pour l’évolution urbaine et 
architecturale entre 1800 et 1940, mais aussi pour les 15 dernières années, 
et qui montrent aussi des aspects du paradigme de l’époque socialiste. 
Il s’agit d’une portion de la Calea Victoriei, une des axes essentielles 
autant pour la ville ancienne que pour celle moderne, d’un fragment du 
boulevard Magheru – le fier axe d’une modernité ambitieuse d’avant la 
guerre, et d’une partie de la rue des Plantes (strada Plantelor), située dans 
une zone qui, il y a 150 ans, tenait autant de l’urbain que du rural et qui 
aujourd’hui est en plein centre-ville.

Calea Victoriei, entre la rue Câmpineanu et  
le boulevard Elisabeta

Calea Victoriei est une des plus vieilles rues de Bucarest et une des plus 
importantes – c’était d’ailleurs l’axe principal avant la percée du boulevard 
Magheru. Toutes les couches de l’histoire de la ville s’y trouvent. Même 
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s’il a souffert des nombreuses rectifications à l’époque moderne, le tracé 
tortueux est assez semblable à l’ancien. Le spécifique de son espace est 
bien connu et plus accentué que pour toute autre rue de Bucarest : des 
poches d’espace, des dilatations et des rétrécissements qui déterminent 
un balancement permanent entre la logique spatiale d’une rue – uniforme 
et directionnelle et celle d’un assemblage d’espaces de type semi-public 
ou de places. Le segment choisi, qui comporte des habitations mais aussi 
des programmes publics est, à mon avis, représentatif. Les alvéoles sont 
marquées en gris clair (premier palier), les passages qui ouvrent les cours 
intérieures sur la rue, les portiques et les auvents dans une nuance plus 
foncée ; les loggias, les retraits de l’alignement aux niveaux supérieurs 
qui forment des terrasses et les balcons appartiennent au troisième 
palier. Il est intéressant de comparer la situation dans le plan Borroczyn 
à celle d’aujourd’hui : bien que ces pulsations de l’espace public soient 
présentes à l’époque avant-moderne, il ne s’agit pas vraiment d’une inertie 
d’une structure traditionnelle. La majorité de ces situations apparaissent 
à l’époque moderne, montrant plutôt l’évolution dans des nouvelles 
conditions de densité et en adaptant des modèles résolument occidentaux, 
d’une philosophie de l’occupation du territoire.

Les interventions de l’après-guerre sont minimes : un immeuble 
d’appartements qui reprend une parcelle existante et un hôtel qui date 
de 2004 qui délimite la placette ouverte sur la rue devant le théâtre 
de l’Odéon. Par contre, le bel et très bucarestois espace vers la rue 
Câmpineanu a disparu : la démolition après 1945 du Théâtre National n’a 
laissée qu’un terrain vague déstructuré qui sera rempli prochainement par 
une opération immobilière sans caractère urbain ou architectural. 

Le boulevard Magheru, fragment entre la rue  
Arthur Verona et l’immeuble Ciclop

Le boulevard Magheru à été percé dans les années 30, époque d’un 
développement urbain sans précédent et d’un enthousiasme généralisé 
pour le modernisme. Il s’agit d’un axe complètement nouveau et 
qui a généré une très intense occupation du territoire. Il n’y a aucun 
élément stylistique ou typologique d’origine roumaine : l’axe vient de la 
grande tradition parisienne du XIXème, les plans suivent les typologies 
métropolitaines de fin de siècle modernisées, et l’architecture est, à part 



88

GE-NEC Program 2004-2005, 2005-2006 and 2006-2007

quelques intrus néo-classiques ou du style néo-roumain, homogène et 
moderniste : volumes simples, fenêtres et balcons en bande, toits-terrasse 
(ou avec une très petite pente imitant le toit-terrasse). La densité a fait que 
les cours intérieures, comme on les voit à Budapest et souvent à Paris 
ont été soit transformées en cours de lumière pour les fonctions annexes 
soit ouvertes vers la rue. Dans ce dernier cas, assez fréquent, des zones 
de transparence sont crées, qui appartiennent autant à l’immeuble qu’à 
la rue. Elles travaillent ensemble avec les élargissements du boulevard 
et avec le troisième palier, constitué par les très complexes espaces 
intermédiaires. Il paraît que l’extrême densité, donc la très petite surface 
libre à l’extérieur et les voisinages très proches, se sont concentrés sur 
la plus petite aire possible le maximum de filtres, qui s’enchaînent et 
se superposent : balcons, loggias (souvent en continuation), terrasses 
obtenues par les retraits de l’alignement, mais aussi des éléments de 
décoration. Le souci esthétique de créer une image moderniste, même si 
la structure et le volume de base sont plus conventionnels a déterminé 
des petites avancées de la façade qui donnent l’image de bandeaux 
horizontaux et aussi des rebords profonds pour renforcer cette image ; il 
résulte une peau extérieure avec une texture profonde, créant ainsi des 
minces couches d’espace sur la façade. 

Le boulevard Magheru est un des peu nombreux ensembles urbains 
dans lequel les interventions de l’après-guerre ont respecté la structure 
existante (alignements, hauteurs de corniche et aussi une architecture 
qui se revendique de la modernité). Mais les nouvelles conditions 
d’occupation du terrain (libération forcée et construction d’un seul coup et 
non pas achat et remplacement successif, puis construction par promotion 
individuelle suivant les règlements comme dans le régime libéral d’avant) 
ont déterminé un appauvrissement de la transparence : ce sont des barres 
simples, sans retraits ou avancée et qui ne s’articulent que fort peu au 
tissu existant. Les interventions des dernières 15 années – fermetures de 
balcons et terrasses surtout – opacifient les fronts et détruisent l’image 
de l’ensemble. 

La rue des Plantes, entre les rues Mântuleasa et Sf. Ştefan

Il s’agit d’une rue relativement nouvelle de Bucarest, située dans la zone 
centrale, près de la Calea Moşilor et du boulevard Pache Protopopescu. 
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Comme on le voit dans le plan Borroczyn, vers 1860, la zone, très 
proche du centre historique, avait pourtant un caractère pratiquement 
rural, avec quelques maisons éparpillées et l’église Mântuleasa marquant 
le début de la zone urbanisée. La majorité des maisons de la portion 
choisie est construite vers la fin du XIXème et le début du XXème siècle – 
maisons-wagon ou villas isolées ; il y a des interventions des années 
20 et 30, obéissant aux règlements respectifs, de style moderniste ou 
néo-roumain. Enfin, au début des années 70 quatre immeubles R + 7 
ont été construites, dont l’échelle et le mode d’implantation détonnent 
avec le reste du quartier. Tout ça fait de la rue un exemple représentatif 
pour la zone centrale en dehors du centre historique proprement-dit. Les 
caractéristiques morphologiques originelles et les transformations de la 
période de transition sont marquées sur deux plans différents.

Le premier palier – celui des différenciations dans le cadre de l’espace 
public – n’est pas représenté ici. En échange, la transparence issue du mode 
d’implantation des bâtiments paraît très importante : la construction en 
profondeur, l’ouverture vers la rue et la grande proximité des immeubles 
définissent des espaces intermédiaires fort bien contournés ; l’accès se 
fait toujours par la cour, même si les constructions sont alignées à la 
rue. On voit bien dans cette étude de cas, que certaines caractéristiques 
de l’implantation ne sont pas seulement des rémanences d’un passé 
péri-urbain ou liés à des styles et époques, mais survivent dans des 
constructions qui sont tout, sauf d’origine rurale ou balkanique : les villas 
des années 20 ou les immeubles de rapport des années 30.

Dans le plan de la rue, seulement l’espace autour des immeubles des 
années 70 reste blanc. On voit ici très bien la différence entre l’ouverture, 
dans le sens de l’urbanisme ouvert – des objets isolés dans un espace 
uniforme – et la transparence. Point de superposition ou d’articulation 
ici, mais une collision de deux systèmes : les quatre constructions ne 
définissent aucun espace positif, mais seulement des zones résiduelles, 
qui sont fort peu capables d’engendrer la transparence. 

Le palier de l’implantation est soutenu par celui des espaces 
intermédiaires des bâtiments, marqués en gris plus foncé et présents dans 
tous les exemples : balcons, retraits, auvents et loggias qui s’entrecoupent 
avec les cours, mais aussi la décoration introduisant une peau profonde 
entre les corps des maisons et l’espace extérieur. Pour ce dernier palier, 
l’analyse graphique des plans montre ces limites : la même teinte marque 
des espaces fort différents, des fois dans le cadre d’une seule maison. Mais 
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différencier encore plus les teintes et montrer leur superposition rendrait 
la lecture pratiquement impossible. Il faut alors choisir des exemples 
significatifs de la zone choisie et marquer cette structure complexe en 
détail. 

Le second plan montre, toujours sans entrer dans le détail, les tendances 
à opacifier d’après 1989. L’action la plus simple et la plus fréquente est de 
fermer les clôtures filigranes en fer forgé avec des plaques en tôle ou alors 
les remplacer avec des murs en béton. Bien sûr, ces mesures agissent au 
niveau de la transparence littérale. Mais, en bloquant la continuité entre la 
rue et les cours, ces dernières perdent de leur qualité d’espace intermédiaire, 
les limites plus fortes changent leur caractère, et la profondeur des fronts 
s’atrophie. Il en va de même pour la fermeture des balcons dans les quatre 
immeubles socialistes, quasi-totale à Bucarest, qui transforme ceux-ci en 
espaces intérieurs. Enfin, le dernier type d’intervention, et le plus violent, 
est représenté par les nouvelles constructions, qui expriment parfaitement 
le désir de fermer et de cacher.

Conclusions. Vers une culture de l’opacité 

Comme il a été dit plus haut, aucun des éléments qui donnent de 
la transparence virtuelle à l’espace urbain bucarestois n’est vraiment 
spécifique à celui-ci. Ce que j’ai essayé de démontrer est que le concept 
de transparence virtuelle peut être utilisé dans l’analyse des tissus urbains, 
et qu’une présence nombreuse d’éléments qui assurent cette qualité 
sur divers paliers et surtout leur imbrication dans une structure plus 
complexe peuvent aider à définir une culture urbaine dans l’occurrence, 
Bucarest. Après avoir appliqué la grille d’analyse à Bucarest, il apparaît 
que la transparence est décelable comme trait morphologique structurel 
dans tous les trois exemples, qui représentent des situations urbaines 
très différentes. Ce sont le degré et les moyens par lesquels se réalisent 
la continuité, le passage complexe entre l’espace public et privé et entre 
l’extérieur et l’intérieur qui changent, mais la qualité essentielle est gardée 
et développée au cours de l’époque moderne et pour des fonctions, styles 
et situations très différentes. 

Cette courte étude ne permet pas une analyse profonde d’autres 
contextes. Toutefois, si on regarde par exemple des fragments des tissus 
centraux de Zürich et de Budapest (deux villes d’ailleurs très différentes) 
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on observe que là, généralement, les places sont des lieux fermement 
limités, reliés par les rues et non accrochés à celles-ci ; les constructions 
définissent une limite stricte d’alignement, et les espaces intermédiaires – 
jardins de derrière ou cours demi-privées pour les immeubles collectifs 
et publics – se retrouvent au cœur des îlots, se reliant éventuellement à 
l’espace public par des passages couverts.

Par comparaison avec ces villes beaucoup plus homogènes, Bucarest 
paraît faite seulement de collisions et de sauts d’échelle. Bien sûr que ce 
cliché cache une réalité plus profonde, et qu’il y a (encore) des fragments 
plus unitaires et en même temps à échelle humaine. Pourtant, la qualité 
qui semble se retrouver dans toute la ville d’avant-guerre (mais aussi dans 
certains ensembles d’après 1945) et qui devient donc un élément d’unité, 
semble bien être la transparence du tissu. 

Ceci nous emmène à la première conclusion de cette étude, à caractère 
strictement architectural : la transparence pourrait devenir une des 
qualités à suivre pour des insertions ou des réhabilitations dans la zone 
centrale, mais aussi pour des bâtiments ou des ensembles nouveaux. Je 
crois que l’éclectisme et les incohérences dues à l’histoire mouvementée 
de cette ville ne doivent pas servir de prétexte pour construire n’importe 
où, n’importe comment. Plus que jamais, après les destructions et les 
interventions mégalomanes des dernières décennies de la dictature et 
dans les conditions d’un développement présent anarchique, il faut 
essayer d’articuler les parties disparates, de « recoudre » les fragments et 
s’insérer dans une continuité. Celle-ci ne saurait être stylistique (absurde 
dans le cas de Bucarest), ou s’arrêter à un régime d’hauteur, mais agir à 
un niveau plus profond. 

De toute évidence, il ne faut pas croire à une recette infaillible ; il 
est toujours difficile de passer de l’analyse au projet, et il y a le grand 
risque d’appliquer de façon mécanique les modèles traditionnels, dans 
un contexte qui n’est plus le même. C’est le principe qui compte, alors 
que les éléments peuvent changer. Si on regarde dans une perspective 
diachronique, la transparence de la maison-wagon est bien différente 
de celle des grands immeubles d’appartements modernistes ; chaque 
époque semble avoir inventé sa propre forme de négocier les limites. 
Il est peut-être stupide de s’acharner à projeter des balcons qui seront 
fermés par les locataires. A nous de trouver les moyens de réinventer la 
transparence dans les conditions d’aujourd’hui.
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La question du contexte social nous emmène au problème essentiel 
du type de recherche que j’ai essayé de construire : dans quelle mesure 
et comment cette transparence du tissu bucarestois exprime-t-elle une 
culture de l’habiter ?

Le fait d’établir des liens directs entre des caractéristiques spatiales et 
des faits sociaux généraux semble assez risqué. Les conditionnements sont 
réciproques (l’espace nous forme autant que nous le formons) et beaucoup 
trop complexes. Le climat est évidemment important – pourtant, dans des 
climats semblables les modes d’habiter diffèrent considérablement. Pour 
ne pas aller très loin, les villages saxons de Transylvanie par exemple, 
où, d’ailleurs, les maisons s’implantent d’une façon assez semblable, 
montrent des fronts continus, séparant nettement le public et le privé. De 
l’autre côté, il ne s’agit pas de groupes sociaux homogènes. Les habitants 
du boulevard Magheru étaient différents comme structure sociale de 
ceux de la rue des Plantes ; il faut aussi différencier ce qui est action de 
l’autorité sur l’espace – formes des bâtiments et des espaces publics – de 
l’habitation en soi. 

Une analyse qui prendrait en compte toutes ces déterminations me 
paraît impossible, sinon dans des grandes équipes pluridisciplinaires. 
Et, toutes ces différences mises à part, nous nous trouvons face à un 
phénomène global, qui semble dépasser les projets urbains, les modèles et 
même les différences sociales. Dans ces conditions, je ne peux qu’essayer 
de donner quelques directions d’approche et quelques hypothèses. 

Je voudrais d’abord discuter une conclusion qui à première vue 
paraît pertinente : elle indique que c’est l’espace public faible qui 
détermine l’agencement d’innombrables filtres, comme autant de 
zones de remplacement, des lieux protégés où on peut se montrer 
et se rencontrer. Lieux dont les cultures urbaines plus fortes auraient 
moins besoin. Mais cela est contredit par le développement historique. 
Il y a eu une croissance et des transformations de la transparence 
accompagnant une urbanisation progressive, et non l’inverse, et surtout, 
dans la situation d’après 1989, quand l’espace public, incomparablement 
plus problématique qu’avant la guerre, n’a pas engendré des filtres 
supplémentaires, mais, au contraire, et comme on verra plus loin, emmené 
une fermeture de plus en plus prononcée. Ou alors faudrait-il accepter 
l’existence d’un point de rupture, dans lequel la décadence de l’espace 
public renverse une évolution précédente. De toute façon, je crois 
qu’on peut accepter l’hypothèse d’une ouverture médiée entre le public 
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et le privé, une tendance jamais exprimée explicitement d’agencer un 
« amortissement » entre la grande échelle de la ville et l’unité individuelle 
d’habitation ou dans d’autres termes, de domestiquer l’espace urbain. 
Une ville d’espaces semi-publics et semi-privés qui s’articulent à une 
armature générale.

En ce qui concerne les bâtiments en eux-mêmes, il y a sûrement une 
ancienne tradition des espaces intermédiaires, qui d’ailleurs n’est pas 
seulement roumaine, mais propre, dans des diverses variantes, à la culture 
d’habitation balkanique. Dans ce cas précis, il s’agit peut-être de la tension 
entre une volonté d’ouverture et un individualisme prononcé, qui résulte 
dans cette obsession d’isoler le plus possible l’unité individuelle, de lui 
assurer une zone d’espace libre propre tout autour, et d’englober des 
portions de cet espace dans le cadre de la construction. 

Je ne me risquerai pas plus loin dans les interprétations. Au moins, 
dans une perspective diachronique, la façon dont a évolué à Bucarest la 
définition des limites pendant les dernières 15 années peut être corrélée 
avec l’évolution sociale et donner ainsi des indices importants sur 
comment nous commençons de nous rapporter à l’espace. 

Evidemment, les obturations décrites dans les études de cas tiennent 
en grande mesure à des considérations pragmatiques. La fermeture des 
balcons assure une surface d’habitation, l’occupation de plus en plus 
intensive de l’espace disponible ou, au moins, une protection thermique. 
La fermeture des fronts de rue de même, la vitesse et le poids grandissant 
de ces changements semblent indiquer plus que ça : au fond, c’est une 
question des priorités. Si on ne sacrifie plus comme auparavant des 
mètres carrés précieux pour ces espaces intermédiaires, ça signifie qu’ils 
ne sont plus importants. Et ceci n’est pas dû seulement aux conditions 
économiques. La profondeur des limites a un sens dans un système 
normal, comme articulation entre le privé et le public, l’individuel et 
le collectif. Dans le système socialiste, l’espace public est celui d’une 
autorité absolue, le collectivisme est imposé, et l’espace privé devient le 
refuge qui permet de garder un minimum de normalité. Après la chute 
du régime, nous assistons à une très logique explosion de l’individualité. 
Du lieu du pouvoir, l’espace public devient un territoire qui n’appartient 
plus à personne, dont on peut éventuellement accaparer des morceaux, 
qu’on est obligé à utiliser, mais duquel on désire se retirer et se protéger. Le 
territoire urbain tend de plus en plus à devenir un archipel de lieux privés 
fermés, sûrs et douillets. Plus d’articulation, mais séparation volontaire : les 
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limites deviennent des barrières. En même temps, j’ai l’impression que les 
derniers 45 ans nous ont fait oublier les réflexes normaux de l’habiter. La 
surface représente l’objectif principal, en dépit de toutes autres qualités. 

La grande question est si cette relation problématique avec la ville tient 
seulement des conditions de la transition, qui devraient s’arranger avec la 
normalisation de la situation générale ou si nous sommes en train de finir 
un chapitre de l’histoire de l’habiter. Au fond, la retraite progressive de 
l’espace public et la tendance de le privatiser ne sont pas seulement des 
phénomènes roumains, mais généraux. Dans l’absence des relations plus 
stables, qui contrôlent les évolutions – comme c’est le cas pour la société 
occidentale – peut-être que ce que nous voyons ici n’est que l’expression 
plus violente d’un développement global. C’est une question à laquelle 
je ne peux pas me hasarder de donner une réponse. 
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NOTES
1   Voir Joja, C., Actualitatea tradiţiei arhitecturale româneşti, Ed. Tehnică, 

Bucarest, 1984 ou Harhoiu, D., Bucureşti, un oraş între Orient şi Occident, 
Editura Simetria, Bucarest, 1997.

2   Rowe, C., Slutzky,R., Transparence réelle et virtuelle (nouvelle édition 
avec des commentaires de B. Hoesli), Les Editions du Demi-Cercle, Paris, 
1992. 

3   Vasiliu, A., Trottman, C., (sous la direction de ), Du visible à l’intéligible. 
Lumières et ténébres de l’Antiquité à la Renaissance, edité par le Centre 
d’Etudes supérieures de la Renaissance, Honoré Champion Editeur, Paris, 
2004 et Vasiliu, A., Du diaphane. Image, milieu, lumière dans la pensée 
antique et médiévale, Ed. Vrin, Paris, 1997. 

4   Gyorgy Kepes, The Language of Vision, Paul Theobald, Chicago, 1944. 
Édition allemande, dans la collection Neue Bauhausbücher, edité par Hans 
M.Winiger, Florian Kupferberg, Mainz, Berlin, 1970, pag. 63. Le sens qui 
nous intéresse est pour la première fois énonçé, mais le terme de transparence 
virtuelle n’apparait pas.

5   Hoesli, B., Hofer, P., „Materialien eines dialogischen Stadtentwurfs”, dans 
Werk/Archithese 33 /34, Oct. 1979, Zürich.

6   Ioan, A., Arhipretexte, Paideia, Bucarest, 2003. 
7   Je pense par exemple à des ouvrages de synthèse comme L’Histoire de la vie 

privée ou L’Histoire de la France urbaine, toutes les deux sous la direction 
de Georges Duby, qui manquent encore dans le contexte roumain et qui 
seraient très utiles pour une telle recherche.

8   Pour une description de ce type et de ces variantes, voir Crişan, R., 
Reabilitarea locuirii urbane tradiţionale, Editura Paideia, Bucarest, 2004. 

9   Les modèles et leur adaptation, ainsi que le pradigme du modernisme 
roumain - tempérance, rejet de l’utopie et acceptation par la société comme 
élément d’identité – se retrouvent analysées dans les ouvrages Bucureşti, aniii 
1920-1940. Între avangardă şi modernism, Ed. Simetria, 1994 et Machedon, 
L., Scoffham, E., Romanian Modernism. The Architecture of Bucharest, 
1920-1940; MIT Press, 1999.
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