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SANATORIUL CA SPAPIU INSULAR IN
OPERA LUI THOMAS MANN

aTEFAN BORBELY

Mecanismul imaginar °i simbolic al insularizdrii prin boalad se
poate vedea cel mai bine la Thomas Mann in capitolul introductiv al
romanului Muntele vrdjit. Tinar inginer constructor de nave,
descendent al unei instarite familii din Hamburg, Hans Castorp
traverseaza obstacular spapiul germanic pentru a-i face o vizita la
Davos, intr-un faimos sanatoriu pentru cei cu boli de plamini, varului
sau Joachim Ziemssen, “prizonier” acolo de mai multé vreme. Traseul
psihopomp, elizean e sugerat de catre Thomas Mann inca din primele
rinduri: “De pe platoul Tnhalt al Germaniei meridionale, treci mai intii
prin diferite pinuturi, urcind °i coborind pina la parmul suab al lacului,
iar de aici plute®ti cu vaporul peste valurile séltarepe, dincolo de
préapastii socotite odinioaré ca fiind genuni fard fund.”* (1:5) In spapiul
cantonal elvepian, obstacole nealteptate fragmenteaza un drum care
se dovedise a fi pind atunci, totu®i, liniar: “intervin intirzieri °i greutapi”
(1:5); apoi pantele incep s urce “pe un drum stincos, salbatic °i
anevoios” (1:6), mica locomotiva a trenului in care calatore®te
inginerul parind cd biruie cu dificultate un “sui® abrupt °i greu, care
parcd nu mai ia sfireit”. (1:6)

Tn joaca parcd, a®a cum obi°nuie®te, Thomas Mann insereaza in
insterstipiile descrierii unei calatorii in aparenpad banale, simboluri

1 Citatele sint reproduse dupa edipia Thomas Mann: Muntele vrajit. Roman.
Vol. 1-2-3. Traducere de Petru Manoliu. Prefapd de lon lano®i. Editura pentru
literaturd, Bucure®ti, 1969 (col. BPT). Pentru a u®ura lectura, vom menpiona
la sfireitul fiecarui citat doar numarul volumului °i pagina.
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stravechi, care par sd anunpe altceva decit o simpla vilegiaturd. Roata
lumii, pe care o Tnvirte®te micupul tren de munte, declan®eaza in
capitolul introductiv al Muntelui vdjit marea roaté regresivé a timpului,
spapiul curgind aici in timp Tntr-un mod firesc, de parcd ele n-ar fi
categorii diferite: “Doua zile Tndeparteaza omul, °i cu atit mai mult
pe un tindr care incad nu °i-a infipt destul de puternic radacinile n
viapa - mediteaza °dgalnic Thomas Mann -, il instraineaza de universul
sau cotidian, de tot ceea ce numea el datorii, interese, griji, speranpe,
1l poartd tot mai departe cu fiecare nvirtiturd de roaté a trasurii ce-I
duce la gard, infinit mai mult decit %i-ar fi putut Tnchipui. Spabiul
care, rotindu-se °i gonind, se interpune intre el °i locul séu de ba®ting,
desfa®oard forpe pe care, de obicei, le credem rezervate duratei: din
ord in ord acesta determind prefaceri interioare, foarte asemanatoare
celor provocate de duratd, dar care, Intr-un anumit chip le intrece.”
(1:6)

Datoritd acestei ambivalenpe, vacanpa inginerului de nave Hans
Castorp se transformd, ntr-un moment in care ea parea ca nici nu
Tncepuse bine, intr-o rena®tere, intr-o regresie spre origini, Tnstrainarea
de sine fiind mijlocita prin trecerea, obligatorie aproape, prin pinza
de apa etericd a riului uitarii: “Tot a®, el - [e vorba de spapiul care se
interpune intre identitatea burgheza, stabila a omului °i cea
dezradacinat-calatoare - n.n. @t.B.] - zamisle°te uitarea, ca °i timpul;
dar o realizeaza desprinzind féptura omeneasca din cercul
contingenpelor ei, pentru a o transpune ntr-o stare de libertate inipial;
astfel, cit ai bate din palme, face un vagabond chiar dintr-un pedant
°i un burta-verde. Se spune cd timpul este o Lethe; Tnsa aerul
Tndepértérilor este, i el, un fel de elixir, iar daca efectul su este mai
pupin desavir®it, in schimb e cu atit mai rapid.” (1:6-7)

Prin regresia Tn timp provocata de célatorie, omul stabil, egal cu
sine, con®tient de responsabilitdhile care ii apasd umerii, devine un
“vagabond”: acesta e, pentru moment, singurul indiciu tipologic al
regresiei pe care il avem. “Vagabondul” aparpine, Tn sintaxa lui Thomas
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Mann, existenpei ludice, histrionice; urmind descrierea traseului
obstaculat parcurs de cétre Hans Castorp, Tnpelegem ca “vagabondul”
(ca °i histrionul de altfel) se afla undeva la inceputul segmentului de
viapa al cuiva: el reprezintd o stare, o virsta, un fel de a fi, pe care le
“uipi” In procesul devenirii burgheze, morale, pentru a intilni apoi, in
cursul viepii, In momente dintre cele mai neateptate, un detaliu, o
persoand sau un sentiment care pi le reaminte®te. Traducind totul in
termeni nietzscheeni, din care, desigur, deriva structura, “vagabondul”
histrionic e dionisiacul pe care omul socratic, “Impovarat” il uita,
fiind din cind in cind Tntors din drum pentru a-1 redobindi. De aceea
- cum sugereazd de altfel °i textul introductiv al romanului - , nu
existd deplaséri n spapiu fara dizlocari complementare in timp; de
altfel, ceea ce se modificd e componenpa tipologicd, freatica a cuiva,
a persoanei “compuse” din straturi dionisiace °i socratice, din “joc”
% “impovdrare”.

“Hans Castorp - scrie Thomas Mann - avea sa resimtd el Tnsu®i
aceste fenomene chiar pe pielea lui.”(1:7) El pleaca oarecum
ingindurat la drum, cu intenpia pragmatica de a trece rapid peste un
ritual impus de cétre convenienpele de familie: “Nu era dispus sé ia
prea in serios céldtoria aceasta °i sa se angajeze suflete®te. Intenpia sa
fusese, mai curind, sa se achite cit mai iute de o obligapie, pentru ca
trebuia sé se achite, apoi sa se Intoarca acasa la fel cum plecase, °i
sa-%i reia traiul exact de acolo de unde, pentru scurtd vreme, fusese
silit sa-l paraseasca.” (1:7) Curind, in chiar compartimentul care 1l
purta spre piscuri, el °i va da seama ca prejudecata unei excursii
neparticipative e pur °i simplu o iluzie, fiindca “insula” montana de
aer rarefiat spre care urca are alte “legi” decit cele ale °esului
meridional dinspre care sose®te: “Patrie °i orinduire sociald erau
nopiuni care nu numai céd ramasesera foarte departe tn urma lui, dar,
mai ales, ramasesera cu mulpi stinjeni sub el, iar ascensiunea continua
mereu, mereu Tncd.”(1:7)

“Patria” °i “orinduirea sociala” sint, in sintaxa lui Thomas Mann,
etichete care separd oamenii, in loc sa-i apropie. Germanul e separat
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de elvepian a®a cum polonezul e separat de francez: intre ei sint
granipe, a®a cum limite ferme se gasesc °i la nivelul palierelor sociale,
unde comerciantul trebuie s&-°i °tie bine locul, a®a cum ©°i-l °tiu
servitorul sau princepele. Exista, insd, dincolo de aceste etichete, forpe
“vagaboande”, histrionice, refractare la ierarhizari sociale artificiale;
exista preocupari, planuri, stari care se incapapineaza sa nu hind seama
de convenpii, transgresind vesel, incon®tient aproape, bariere
sacrosante. Din categoria acestor planuri fac parte boala, muzica,
jocul, vrdjitoria, artisticul ca atare; altfel spus, Tntreaga recuzita
sdgalnica a existenpei histrionice, din care Thomas Mann se
Tmparta®eCte nu o data, °i in spiritul céreia i scrie carpile.

Urcind mereu, cu micul tren care biruie triumfator genunile,
pedantul inginer Hans Castorp are, la un moment dat, impresia intrarii
intr-un pinut de dincolo de viapa: “Hans Castorp 1°i spune ca, fara
indoiald, l&sase Tn urmé& zona foioaselor °i, de asemenea, dacé nu se
Tn°ald, pe aceea a péasarilor cintatoare, iar gindul acesta al incetérii
totale a viepii, al despuierii, 1l facu sé fie cuprins de un fel de amepeala
i 0 u®oard greapa, incit vreme de doud minute ° acoperi ochii cu
mina.” (1:8) Cind °i-o dddu la o parte, vazu figura “marpiala”,
“s@natoasd” a varului sdu Ziemssen, primul lucru pe care Joachim i-
comunica fiind acela ca timpul, In categoriile caruia “cei de jos”
obi°nuiesc sd gindeasca viapa, are aici, sus, alte dimensiuni: “Fara
Tndoiald, trei sdptdmini nu Tnseamnd aproape nimic pentru noi, cei
de aici, Tnsé pentru tine, care ai venit in vizita °i care nu trebuie sé
stai cu totul decit trei saptd@mini, pentru tine, totu®i, reprezinta o buna
bucata de vreme.” (1:11) O altd meditapie, facuta parca numai pentru
sine, 1l determind pe Joachim s& sugereze ca la sanatoriu spapiul s-a
resorbit integral in timp: “Da, timpul, zise Joachim ©°i, fard sd dea
atenpie indigndrii sincere a varului sdu, clatind capul de mai multe
ori, privind drept inainte. Nici nu-pi Tnchipui cum dispun &°tia de aici
de timpul oamenilor. Pentru ei, trei sdptamini sint cit o zi. [...] Aici i
schimbi conceppiile.” (1:12)
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Tnainte chiar de a ajunge la poarta sanatoriului, Hans Castorp
simte forpa insidioasd a acestei schimbari. Reacpionind la formulele
reductiv-cazone ale varului sau, preocupat sd imbrace descrierea
peisajului Tn detalii topografice precise, specifice militarului mereu
pregatit sa-°i a®eze trupele n dispozitiv, el va corecta o exprimare a
acestuia, afirmind ca zapada de pe pante nu “pine tot anul”, ci este
“velnicd” (1:14); la amanuntul macabru ca in toiul iernii, locatarii
unui alt sanatoriu, mai indepartat, se vad obligapi, din cauza drumurilor
impracticabile, sd-°i coboare morpii pe versanpi cu saniupa, el
izbucne®te ca din senin intr-un ris de neoprit. Risul e, tot in sintaxa
lui Thomas Mann, un atribut al segmentului dionisiac, histrionic al
existenpei. Printr-un schopenhauerianism corectat in sens nietzschean
(cu prelungiri demonstrative in Na°terea tragediei din spiritul muzicii),
risul aparpine forpei “poietice”, voinpei plasmuitoare, originare, arhaice
a lumii, care creeaza forme, dar nu se poate inchide la nesfirCit in
ele; prin urmare, risul - ca °i histrionismul, de altfel - aparpin
momentului Tn care forpa plédsmuitoare, condusa de propria-i putere
%i energie interna, distruge forma pentru a se elibera. Altfel spus: risul
se na°te din moartea formei: nu intimpléator, risul lui Hans Castorp e
declan®at de prima menpionare a cuvintului “moarte” in text: “-
Cadavrele? Asta-i bund! Haidade! exclama Hans Castorp. &i, deodata,
simpi ca-l cuprinde nevoia de a ride, un ris puternic °i nestapinit, ce-i
zguduia pieptul, schimonosindu-i fapa uscata de vintul rece, cu o
grimasa pupin cam dureroasa.” (1:15)

Din nou, trebuie sd menpionam c4, la fel ca intotdeauna, Thomas
Mann se joacd, strecurind Tn text atribute histrionice, de genul
schimonoselii sau al grimasei. Muntele vrdjit e, substanpial, o comedie;
scurtul drum care leagd sanatoriul de garé e suficient de lung pentru
ca Hans Castorp sa simta intreaga forpa a transfigurarii in care a patruns.
Menbpionarea de cétre Joachim a numelui psihanalistului Krokowski,
medicul asistent al sanatoriului, cel care “diseca suflete”, 1l face pe
inginer s nu mai fie “de loc stépin pe sine” (1:16): “...disecpia sufletelor
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il daduse gata, Tncit acum ridea atit de tare, cé-i curgeau lacrimile de
sub mina cu care, aplecat inainte, i° acoperise ochii. Joachim rise °i
el din toata inima...” (1:16), stare de veselie nefireasca, exploziva,
care-l determind sa primeascd placid toate detaliile privind cazarea
sa, inclusiv informapia cd, numai cu o zi mai devreme, in camera
grijuliu dereticata intre timp i° daduse obCtescul sfireit o americanca.
“Vreau sd spun - i precizeaza Joachim, vazind toate acestea - cd aici
nu exista nici timp, nici viapd - nu, aici nu existd nimic.” (1:23)

*

Ti vom lasa, acum, pe protagoni°tii no°tri prada infinitului morpii
n care au intrat, °i vom Tncerca sa inpelegem ce se intimpla inauntru.
Vom apela, pentru aceasta, nu la cele trei volume ale Muntelui vrgjit,
ci la o schipa premonitorie a acestora, nuvela Tristan (1902). Acpiunea
ei se petrece tot la un sanatoriu. Sanatoriul Einfried, condus de cétre
venerabilul doctor Leander, “nu poate fi decit calduros recomandat
bolnavilor de plamini. Dar sanatoriul nu este frecventat numai de
tuberculo®i, ci aici se mai afla tot felul de alpi pacienpi; barbapi, femei
°j chiar copii, caci doctorul Leander putea dovedi succese obpinute
de el °i pe alte tarimuri.”?

“La Tnceputul lunii ianuarie, marele comerciant Kloterjahn - din
firma A.C. Kloéterjahn & Comp. - 1° aduse sopia la Einfried” (87) cu
suspiciunea unei banale boli de traheita. Gabriela Kl6terjahn atrage
printr-o frumusepe “nepa@minteand”, cum strecoard cu abilitate autorul
(p.89); tot potrivit sintaxei predilecte a lui Thomas Mann, femeia este
insemnata cu semnul inconfundabil al unei premonipii intunecate:

2 Citatele sint reproduse dupa edipia Thomas Mann: Moartea la Venepia. Nuvele.
Traducere de Lazar lliescu i Al. Philippide. Prefapd de Eugen Schileru. Editura
pentru literaturd (col. BPT), Bucure®ti, 1965. Transpunerea in roméane®te a
nuvelei Tristan i se datoreaza lui Lazar lliescu. Primul citat, de care este
ata®atd prezenta notd, este la pag. 86; In rest, vom respecta uzanpa trimiterilor
bibliografice din nota precedentd, menpionind n parantezd doar numarul
paginii.
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“Parul ei castaniu-deschis, strins intr-un coc lasat adinc pe ceafd, era
pieptédnat lins, °i numai Tn apropierea timplei drepte cédea liber pe
frunte o buclé creapd, nu departe de locul unde, peste sprinceana
bine desenatd, se vedea cum o vini®oara micupd, ciudatd, de un
albastru palid °i bolnavicios se ramifica pe fruntea limpede, curata °i
aproape transparentd. Vini®oara aceasta albastra de deasupra ochiului
domina ingrijorator intregul oval delicat al fepei, °i aparea mai vizibild
de Tndatéd ce tindra femeie Tncepea sd vorbeascd sau chiar numai sa
Zimbeascd. Atunci obrazul ei cdpata o expresie de Tncordare, de
apasare chiar, fapt care dadea loc la temeri nelamurite.” (89)

Gabriela Kloterjahn nu fusese dintotdeauna bolnava; starea ei
precard s-a declan®at odata cu naCterea copilului rotofei, plesnind de
sandtate, “minunat de vioi °i de reu®it” (91) pe care I-a adus pe lume,
oferind firmei Kl6terjahn lini°tea succesorala atit de mult doritd. Ca
topi copiii din opera lui Thomas Mann, °i acesta ucide, moare, sau
este ucis prematur: “de atunci [din momentul na®terii - n.n. 2t.B.],
din acele zile ingrozitoare, [mama] nu mai putea prinde puteri, daca
se poate spune ca ar fi fost vreodata in putere. De-abia se sculase din
lauzie, cu totul epuizata, cu totul lipsita de vlagd, cind, tu®ind, scuipa
pupin singe, nu mult, o nimicatoata...” (91) Grijuliul doctor Hinzpeter,
chemat la capatiiul ei, 1i prescrie odihna multd, dar starea ei refuza
sa se amelioreze: “...in timp ce copilul, Anton Kléterjahn-junior, o
podoabé de baby, i°i cucerea i i°i menpinea cu deosebitd energie °i
lipsé de considerapie locul sdu n viapd, tindra mama pdrea ca se
tope°te Tncet °i lini°tit.” (91)

Toate acestea le afld, impreund cu pacienpii sanatoriului, un scriitor
ciudat, internat la Einfried pentru o boala pe care nimeni nu o putea
localiza cu precizie. Detlev Spinell are o fizionomie specifica de
histrion, in sintaxa imaginara a lui Thomas Mann: “Inchipuipi-va un
om brunet, de vreo treizeci de ani, de staturd impunatoare, cu timple
care Tncepuserd sd Tncarunpeasca °i a carui fapd alba °i pupin buhaitad
n-avea nici urma de barb&. Nu pentru cd ar fi fost barbierita, caci s-ar
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fi cunoscut, ci fiindca era moale, °tearsa °i copilaroasa, ici °i colo cu
citeva firi®oare de par, ca puful. Stranie figura!” (93) Pacienpii
preluaserd, in ce-l prive®te, porecla de “sugaciul descompus” pe care
i-0 daduse “unul dintre domnii carora le tremurau picioarele, un cinic
% un ghidu®” (93); e vadit, prin urmare, cad Thomas Mann strecoara
toate aceste améanunte in text pentru a sugera ca Spinell aparpine
registrului dispersiv, “criminal” al copildriei.

Pacienpii - ° mai ales doctorul Leander - nu prea puneau mare
prep pe boala °i pe talentele literare ale lui Detlev Spinell; doctorul i
citise cartea, °i n-o gasi prea reuitd. Intrebat fiind, mai mult din
politepe, de soarta sa de scriitor, Spinell oferd tuturor o explicapie
nietzscheand a vocapiei sale: “Sintem, eu °i cei de o seama cu mine,
fapturi inutile, °i, cu exceppia citorva ceasuri fericite, ne tirim prin
viapd cu conCtiinpa inutilitdhii noastre. Urim tot ce e util, °tim ca utilul
e vulgar °i urit °i aparam acest adevar cum aperi numai adevaruri de
care ai absolutd nevoie. 2i totui, con®tiinpa asta incarcatéd ne roade
atit de mult, cd nu mai rdmine Tn noi nici un petic teafér.” (99)
Recunoa®tem Tn aceastd con®tiinpd “rozédtoare” dionisiacul
nietzschean, preluat din modelul schopenhauerian al voinpei oarbe;
pentru ca sursa sa fie °i mai precisa, Spinell sugereaza in continuare
(e schema clasica a funcpiei apolinicului in raport cu dionisiacul din
NaCterea tragediei a lui Nietzsche) ca pentru a putea suporta aceasta
continud ofensiva destructiva, ei, scriitorii, 1°i gasesc modalitéi de
atenuare a insuportabilului, simulacre prelungite Tn marunte ritualuri
cotidiene: “...atunci recurgem la mijloace neinsemnate de alinare,
fard de care n-am putea sa rezistam.” (99)

Thomas Mann strecoard aici o subtilitate ce vine din
Schopenhauer, fiind - dacd ne gindim bine - inruditd cu faimoasele
hale de gheapa din opera lui Mihai Eminescu. Dupa schema din Lumea
ca voinpa °i reprezentare, voinpa plasmuitoare, oarba, care creeaza
forme, pentru a le °i distruge apoi din chiar clipa credrii lor, e calda,
fierbinte; singura care i se poate opune - suspine Schopenhauer, pe
urmele lui Kant - e intelectul, capabil de a crea forme reci, de a
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inghepa pulsatoriul frematétor, fierbinte al viepii °i morpii in forme
spirituale stabile. Nu intimplator, Detlev Spinell descrie segmentul
suportabil al existenpei sale in termenii contactului imediat cu
glacialitatea, fiindcd, din chiar momentul in care soarele se ridica
triumfator pe cer, incep - iremediabil, fard putinpa de a li se sustrage
- chinurile viepii sale de om daruit scrisului, artisticitapii: “O anumita
cumpatare °i severitate a felului nostru de trai, de pilda - le spune
Spinell celor doud@ doamne neincrezatoare, stupefiate, in limitele
mondene ale bunului sim}, de ineditul acestei conceppii de viapa - e
pentru mulpi dintre noi o necesitate. Sa te scoli de dimineabd, ingrozitor
de dimineapd, sa iei 0 baie rece °i sd te plimbi prin zapada...Asta ne
face sa fim pentru un ceas, poate, mulpumipi de noi in®ine.” (99) Fire°te
ca, In termeni de asemenea logici, Spinell nu este in relapii prea bune
cu soarele: “ - Nu va place soarele, domnule Spinell?” - 1l intreaba
Gabriela. - “Cum nu sint pictor..”. - rdspunde enigmatic scriitorul. -
“Fard soare, te interiorizezi mai mult.” (113)

Motivele pentru care Spinell fusese internat in sanatoriu sint destul
de neclare; oricum, ceea ce pare sigur, este ca boala lui e superficiala.
Intrebat direct, scriitorul da o explicapie in doi peri, minimalizind
eventualele carenpe de fiziologie (“Mi se face pupind electricitate.
Fard importanpd” - 97), pentru a se opri apoi, stirnind de asemenea
stupoare, asupra motivapiei existenpiale a prezenpei sale in acest loc
al tranzitoriului prin definipie, care este sanatoriul: “Am sd va spun
totuCi, stimatd doamnd, de ce sint aici. Din pricina stilului.” (97)
Detalierea raspunsului sugereazd, in sens nietzschean, corespondenpa
dinamica dintre dionisiac °i apolinic, dintre fondul plasmuitor etern
% forma conjuncturald, circumstanpiald in care el se intrupeaza.
Substanpial - le spune Spinell doamnelor buimécite de bizareria
raspunsurilor sale - el este mereu, oriunde s-ar afla, acela®i: dispersiv,
psihopomp, noptatic-crepuscular, melancolic-histrionic, “chinuit”
selenar de chemarea unei “boli” nedefinite. Numai c&, acest fond nu
poate trdi n afara formei, ipostazierea “rece”, pedant-burgheza fiind
cea mai potrivita dintre toate. De aceea, Spinell haladuie®te dintr-un
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loc in altul (ca lupul de stepa al lui Hermann Hesse, atras °i el de
perfechiunea pedanta, corecta a formei burgheze), reenergetizindu-se
periodic prin contactul cu forma perfectd, sobrd,
geometric-dreptunghiulard, lipsitd de vocapia destructiva, “lasciva” a
fondului: “Da, stimatd doamna! Einfried e absolut in stil empire; pe
vremuri, a fost un castel, o re®edinpa de vara, cum mi s-a spus. Aripa
aceasta e un adaos cladit mai tirziu, dar cladirea principalé e veche
%j autentica. Am clipe cind nu pot trai fara stil empire, cind am nevoie
neaparatd de acest stil ca s& ma pot simpi cit mai bine. E u®or de
Tnpeles ca te simpi mai bine printre mobile moi °i comode, aproape
lascive, decit printre mese, fotolii °i draperii drepte °i liniare... Aceasta
luminozitate, aceastd masivitate, simplitatea aceasta rece °i aspra,
aceasta severitate repinutd imi imprumuta parca pinuta °i demnitate,
stimatd doamna, °i simt cum, cu timpul, ea ma purifica, ma innoie°te
°j, fara discupie, ma nalpd din punct de vedere moral.” (98)

“...om bizar, bizar °i original” (102), cum il define®te Gabriela
Kl6terjahn, Detlev Spinell va descoperi u®or, chiar °i fard a pune
prea multe intrebari indiscrete, me°te®ugite, cd in viapa pacientei de
la Einfried s-a produs, mai de mult, o fracturd existenpiald. Mama
Gabrielei a murit cind aceasta era mai micé: tatal, care se numea
Eckhof, s-a dedat negustoriei, din dorinpa de a-°i intrepine fiica °i de a
continua lunga tradipie a familiei, Tnsd preocupérile sale erau mai
degrabd artistice: “ - ACadar, tatdl Dumneavoastrd e negustor? -
Tntreabd [Spinell] °ovéaind pupin. - Da. Dar afard de asta °i in primul
rind - r@spunde entuziastd Gabriela - el e mai cu seama artist. - Ah!
Ah! Cel fel de artist? - Cinté la vioara...Asta nu Tnseamnd Tns& nimic.
Totul e cum cinta! Unele sunete ale viorii lui nu puteam niciodata sa
le aud fara sd simt, ca in nici un alt prilej, cum lacrimi ciudat de
fierbinpi Tmi umezesc ochii.” (105)

Cu numai citeva clipe in urmé@, Spinell stabilise cd Gabriela Eckhof
era din Bremen, ora® crepuscular °i muzical, in care fusese °i el o
datd. Pasajul trimite - Thomas Mann se joacd °i aici, cum o face de
altfel in Tntreaga sa opera - spre simbolismul diabolic selenar, prezent
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% Tn prima parte a Faustului goethean; de altfel, Gabriela sesizeaza
imediat ubicuitatea partenerului ei de discupie, mirindu-se de
itineranpa sa neobositd, ciudatd pentru un om “chinuit”, blocat intr-un
sanatoriu: * - Da - spune ginditor Spinell - , am fost acolo o data...
Doar citeva ceasuri scurte, ntr-o seard. Imi amintesc de o ulipd veche,
strimtd, cu case puguiate, deasupra carora luneca o luna strimba ©i
stranie. Apoi am fost °i intr-o pivnipd, Tn care mirosea a vin °i a
mucegai. Asta e o amintire de neuitat...” (104) Spinell elogiaza Bremen
din cauza spiritului artistic dispersiv al mae®°trilor cintarepi, al céror
faimd o Tntrecuse de mult pe aceea a oraCului; de fapt, chiar °i numai
privind-o pe Gabriela, scriitorul i°i da seama cé ea nu poate aparpine
integral, organic identitapii sociale sub care figureaza in cataloagele
sanatoriului. “ - Pe tata - se grdbe°te pacienta sé clarifice lucrurile - 1l
chema Eckhof.” (104) Pentru Spinell, Eckhof e mai plauzibil decit
Kloterjahn, dar nu fiindca cel de al doilea nume ar fi dezonorant
(deCi ulterior 1l va decreta “vulgar”), ci fiindca cel dintii aparpine, prin
tradipie ©i substanpd, artisticitapii: “ - Vedepi? Eckhof e cu totul altceva.
Eckhof a fost °i numele unui mare actor al nostru. Eckhof merge.”
(104)

Sugestia lui Spinell este ca in trecerea de la Eckhof la Kloterjahn,
in viapa Gabrielei s-a produs o rupturd. Eckhof - numele purtat de
tatdl negustor pasionat de vioard - aparpine crepuscularului,
dispersivului provocat de artisticitate, pe cind Kléterjahn - identit&pii
burgheze de imprumut, incompatibila cu substanpa autenticé a femeii.
Structura de aici e identica cu aceea din Casa Buddenbrook, Tn care
forma burgheza evolueaza cu necesitate, prin alchimii existenpiale °i
genealogice ciudate, spre identitatea crepusculard, dispersiva a
artisticitapii. Acolo, in roman, forma, adinc Tncrustatd in timp, e
reprezentatd de firma familiei Buddenbrook, supusé unei logici a
masculinitapii °i a numarului, fiecare mo°tenitor al Casei avind datoria
reproductibilitdpii burgheze, °i anume pe aceea de a duce
prosperitatea firmei mai departe, de a o perpetua in timp. Dispersivul
apare odatd cu Thomas Buddenbrook, pasionat de lectura lui
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Schopenhauer, °i marcat familial de casatoria cu Gerda, fiinpa
nepragmatica, pasionata de muzicd. Din acest mariaj nepotrivit apare
bolndviciosul copil Hanno, dezinteresat °i el de grine, dar superior
motivat de pasiunea pentru arta “inutild” a mamei sale. Legea copilului
thanatic din opera lui Thomas Mann funcpioneaza °i aici irepro®abil:
Hanno va puncta, prin constitupia sa dispersivd, feminina, sfircitul
iremediabil al firmei, prédbu®irea Casei Buddenbrook. In Tristan, Spinell
sesizeaza °i el ca Gabriela reprezintd ultimul popas al unei genealogii
obosite: “ - Spunepi, scumpd doamna - 1°i ademene®te scriitorul
interlocutoarea -, familia dumneavoastra e veche? Desigur ca in casa
puguiatd °i cenu®ie au trait, au murit °i s-au stins din viapd mai multe
generapii.” (105) La confirmarea Gabrielei, Spinell oferd o explicapie
“fireasca” pentru interesul sdu (vecin cu scormonitorea indiscrepie),
dar deocamdaté destul de sibilinica pentru cei din sanatoriu: “...nu e
rar - spune el - ca un neam de oameni cu tradipii practice °i aride sa
se transfigureze Tnca o data prin arta, spre sfireitul zilelor sale.” (105)

Thomas Mann strecoard, aici, o subtila nuanpa de repetipie, care
trimite, din nou, spre schema de ansamblu de sorginte nietzscheana.
Dupad logica Na°terii tragediei, energia dionisiacd, plasmuitoare a
universului se particularizeaza, fard exceppie, in forme de naturd
artistica, universul fiind, prin definipia acestei logici, epifania estetica
a dionisiacului. Dar forma “evolueaza” (prin cunoscuta inserpie a
socraticului decadent °i degenerescent) indepartindu-se de
efervescenpa jucdu®d, copild@resc-pldsmuitoare a inceputurilor; in
aceasta acceppiune, apolinicul reprezinta atit forma de manifestare
oniricd a dionisiacului, cit °i aminarea reintoarcerii spre punctul de
origine, ntirzierea reintilnirii cu efervescenpa dionisiaca a substanpei
dintii. De aceea - sugereaza Spinell - “ nu e rar ca un neam de oameni
cu tradipii practice °i aride sa se transfigureze incé o data prin arta,
spre sfircitul zilelor sale”, inchizind astfel un cerc, revenind la o
identitate “transfigurata”, dionisiac-plasmuitoare de mult uitatd. Daca
privim schema in logica ei derivata din Schopenhauer °i din Nietzsche
(ea fiind reluatd de nenumarate ori de cédtre Thomas Mann), punctul
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final al universului e “eterna reintoarcere” in preformal, fiindca energia
care plasmuie®te universul este atit de puternica, atit de cople®itoare,
Tncit nu poate avea, in sine, formd. Ea doar imprumuta forme, ipostaze
concrete de manifestare, ea doar tinde cétre forme, se particularizeaza
efemer ©i tranzitoriu in ele, dar din chiar clipa in care le articuleazd,
ea purcede sa le °i distrugd, menirea substanpei plasmuitoare
preformale fiind aceea de a reveni intotdeauna la neincorsetarea
“jucdu®d” pe care limita rigida a formei nu o ingdduie. A°a se explica
unele analogii literare ale acestei structuri, a®a cum apar ele in opera
lui Thomas Mann: rolul thanatic recurent al copilului (aflat, prin virsta
% nedezvoltare ludic, foarte aproape de sursa energiei plasmuitoare
%i/sau destructive), raportul dintre sandtate °i boal&@ (omniprezenta la
Thomas Mann), sandtatea aparpinind aici formei, pe cind boala
procesului ei dispersiv, deci dionisiacului. Nu Tn ultimul rind, a®a se
explicé rolul psihnopomp al artistului din opera lui Thomas Mann,
rostul acestuia fiind acela de a intoarce forma din drumul ei
“amadgitor”, scopind-o din parpialitate, din limitd, pentru a o restitui
ilimitatului n care se intilnesc, cu aceea®i putere de absorbpie, viapa
% moartea energiei dionisiace pldsmuitoare.

In Tristan, rolul mediatorului dionisiac il joaca scriitorul Detlev
Spinell, un “copil” n felul sdu, daca pinem seama de porecla, deja
menpionatd, pe care o poartd, aceea de “sugaci descompus”.
Continuind conversapia cu Gabriela Kloterjahn-Eckhof, Spinell afla
ca mariajul dintre tindra femeie ©°i Tnstdritul comerciant Kloterjahn
s-a perfectat cam pe nepusd-masa, la nici doud zile dupa ce acesta fi
vizitase tatdl pentru un contract de afaceri (“A doua zi a fost poftit la
masa, °i dupad trei zile mi-a cerut mina. - Adevarat? Cum, atit de
repede au mers lucrurile?” - 106), cd tatal fetei a manifestat inipial
unele reticenpe (“...voia mai degraba sd@ ma pastreze lingéd el...” - 107),
dar ca toata ciudapenia perfectarii intempestive a casatoriei s-a datorat,
de fapt, dorinpei explicit formulate, insistenpei incapdpinate a viitoarei
mirese. Thomas Mann se joaca aici din nou, inscriind Tn relatarea
tinerei femei semnul thanatic de pe fruntea Gabrielei, din dorinpa
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evidentd de a sugera cd cele doua erau, de fapt, oarecum paradoxal,
Tnrudite: “ Dar eu voiam, zise doamna Kl6terjahn zimbind, i vini®oara
albastrie, cu infapi®area ei chinuita °i bolnavicioasd, puse iar stapinire
pe obrazu-i atit de dragala®.” (107)

Casdtoria cu negustorul Kloterjahn i-a adus Gabrielei o serie de
renunpari voluntare Tn economia viepii, % in primul rind Tndepartarea
de muzica pe care o cultiva in casa tatdlui ei. Tindra fatd cinta, de
cind se Ctia, la pian, fiind de asemenea con°®tienta de faptul cd muzica
are asupra ei un efect malefic, ca “ii face rau” (115). Ramasa singura
cu Spinell in salonul de conversapie al sanatoriului (ceilalpi pacienpi
plecaserd, entuzia®ti, intr-o scurtd escapada colectivd cu sania),
scriitorul 1° convinge interlocutoarea sa se apropie din nou de pian.
Fascinatd, luptind Tntre pasiunea pentru instrument °i con°®tiinpa ca
degetele plimbate pe clape 1i vor agrava boala, Gabriela rezisté la
Tnceput, pentru a ceda pind la urma, experimentind, din nou, “nunta”
ravaClitoare a zilei cu noaptea (identitatea psihopompd, hermeticé a
lui Spinell fiind vizibild in fervoarea nelimitatda, autodestructivad a
dionisiacului): “O, bucurie nemarginita, pururi nesaturatd a contopirii
cu ve®nicul <tdrim de dincolo> al lucrurilor! Eliberare din chinurile
erorii °i din catu®ele spapiului °i timpului! Contopirea a tot ce inseamna
tu ©i eu, al tdu °i al meu, intr-o sublima voluptate. & daca lumina
perfida a zilei poate incé sa-i desparta, minciuna ei trufa®a nu mai e
n stare s& n°ele pe cei care acum, de cind bautura fermecatd le-a
sfinpit privirea, pot vedea i in intuneric. Cel care, iubind, deslu®e®te
intunericul morpii i taina lui dulce nu are, in mijlocul inchipuirii
vane, date de lumind, decit un singur dor: dorul dupd noaptea ce
sfintd °i eterna °i adevarata, dupd noaptea care contope®te totul...”
(118)

Dupa acest concert cu certe conotapii erotice sublimate spiritual,
starea de sdntatate a Gabrielei Kloterjahn se va inrautépi brusc ©i
iremediabil. Chemat de acasa telegrafic, spre profunda sa nemulpumire
mercantild, negustorul Kloterjahn Ti va veghea insensibil sfirCitul,
primind Tn cele din urmd, spre marea sa indignare, 0 scrisoare
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acuzatoare din partea lui Spinell, scriitorul repro®indu-i imixtiunea
brutald mai veche in destinul artistic crepuscular al pacientei: “In
realitate - 7i va scrie acesta - , dumneavoastrd i-api indreptat voinpa
plind de visuri pe cdi ratécite. Api scos-o din grédina ei napaditd de
buruieni °i ahi adus-o in mijlocul viepii °i uripeniei. |-api dat numele
dumneavoastra vulgar, facindu-v-o sopie, gospodinad °i mama. Abi
Tnjosit timida °i obosita floare a morii, care nu inflorete decit in
sublimd inutilitate, punind-o Tn slujba trivialului °i a acelui idol brutal,
timp ©i abject, numit Naturd. @i Tn con®tiinpa dumneavoastra nimic
nu se clinte®te, nimic nu va lasa sa banuipi ce mizerabild este aceasta
faptd.” (128)

Ceea ce uita Spinell in indignarea sa, este cd Gabriela a pinut
mori® sa se casatoreascd cu Kloterjahn, trecind obstinat atit peste
nefirescul naturii lor diferite, incompatibile, cit i peste reticenpele
voalate ale tatalui ei pasionat de muzica. Prin urmare, interpretarea
lui Detlev Spinell - potrivit céreia “floarea” dionisiacd, atinsa de petala
crepuscularad a morpii, a fost “rapitd”, purtatd abuziv pe cdi “ratacite”
- trebuie pupin nuanpatd, pentru a o pune de acord cu voinpa de
casdtorie, explicit manifestatd cu pupine luni in urma, a pacientei
muribunde. Cheia solupiei se afla n citatul reprodus mai sus, n care
Thomas Mann precizeaza ca redobinditul glas malefic al pianului
reprezintd pentru Gabriela Eckhof in primul rind o “eliberare din
chinurile erorii” (118). Restul - nunta zilei cu noaptea, logodna
tarimului de aici cu cel de dincolo - vin abia pe urma. In ce consta,
deci, eroarea infaptuita de catre Gabriela, fiinpa altfel purd, eterica,
angelica? Recitind nuvela, inpelesul ei se oferd de la sine, fiindca
eroarea pacientei de la Einfried rdmine - sd nu uitdm - o funcpie a
voinpei sale. Dimensiunea ambelor este - ih descendenpa nietzscheana
- metafizica: con®tienta de iminenpa sfirCitului ei, predestinat genetic
%j tipologic de propensiunile artistice, dispersive ale tatalui, Gabriela
joaca nesabuit-cutezator la marea ruletd a viepii, incercind sa n°ele
mersul ei iminent spre moarte prin asumarea deliberatd a unei
identitapi burgheze, aparent indestructibil legate de timp, de forma,
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de materialitate. Plecind de linga tatal ei, renunpind la pian, la frumosul
intrupat Tn muzica °i artd, viitoarea pacientd a parafat Tn sine acest
pact salvator secret, dar totul nu s-a dovedit a fi altceva decit iluzie
sau aminare culpabild, pind in clipa in care - urmind traseul metafizic
al revenirii spre sine a energiei plasmuitoare universale - in viapa ei
nu va izbucni din nou artisticul, sub forma uciga®ad a unui copil °i a
unui scriitor.

Abstract

The essay focuses on two of Thomas Mann’s major works: the
famous novel The Magic Mountain, and the short story which
anticipates its unique universe: Tristan. The essay analyses death and
‘other world’ symbols occurring in the introductory chapter of the
Magic Mountain, pointing out that in Thomas Mann’s work insularity
brings together death, illness, childhood and laughter. The engineer
Hans Castorp’s regression during his trip to the mountains to visit his
brother-in-law Joachim Ziemssen brings him into contact not only
with a peculiarly shaped ‘outer world’ (the sanatorium), but also with
a territory of Dionysian energies, unleashed by a strange societal
behaviour which contradicts, through its oddities, the engineer’s well-
outlined bourgeois identity and paradigm of social values. To better
understand the hidden significance of this regression, the hermeneutics
of the essay goes into the depths of Tristan (1902), evoking Thomas
Mann’s Schopenhauerian and Nietzschean heritage. Tristan proves
to be an early summary of Thomas Mann’s later artistic thinking, as
we can encounter it in The Magic Mountain or Doctor Faustus. In
Tristan, the writer Detlev Spinell, a strange artist, belonging to the
realm of the Schopenhauerian primeval frenzy of the universal and
‘blind’ creative energy, releases the repressed artisticity of one of his
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sanatorium colleagues, the piano player Gabriella Eckhof-Kl6terjahn,
reversing her option for a quiet bourgeois biography, and bringing
her back to art and to the general realm art belongs to: frantic
destructive energy, that is: death. Tristan clearly summarises all the
minute details of Thomas Mann’s Nietzschean morphology: life (i.e.
bourgeois ‘form’) vs. death (art, unleashed life energy and laughter),
the link being made through three major components of the scheme:
the isle-like territory of illness (the sanatorium); the artist, who detects
and unleashes the cosmic frenzy of his counterparts; and the child,
whose presence in Thomas Mann’s work is always related to death.
Thus, not surprisingly, the writer Detlev Spinell is treated as a ‘childish’
figure by the sick people gathered in the sanatorium, Gabriella
Eckhof’s illness being also triggered off by the birth of her healthy
son. The motif echoes similar topics found in Thomas Mann’s Death
in Venice, Buddenbrooks or Doctor Faustus.
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