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SANATORIUL CA SPAÞIU INSULAR ÎN
OPERA LUI THOMAS MANN

ªTEFAN BORBÉLY

Mecanismul imaginar ºi simbolic al insularizãrii prin boalã se
poate vedea cel mai bine la Thomas Mann în capitolul introductiv al
romanului Muntele vrãjit. Tînãr inginer constructor de nave,
descendent al unei înstãrite familii din Hamburg, Hans Castorp
traverseazã obstacular spaþiul germanic pentru a­i face o vizitã la
Davos, într­un faimos sanatoriu pentru cei cu boli de plãmîni, vãrului
sãu Joachim Ziemssen, “prizonier” acolo de mai multã vreme. Traseul
psihopomp, elizean e sugerat de cãtre Thomas Mann încã din primele
rînduri: “De pe platoul înalt al Germaniei meridionale, treci mai întîi
prin diferite þinuturi, urcînd ºi coborînd pînã la þãrmul suab al lacului,
iar de aici pluteºti cu vaporul peste valurile sãltãreþe, dincolo de
prãpãstii socotite odinioarã ca fiind genuni fãrã fund.”1  (1:5) In spaþiul
cantonal elveþian, obstacole neaºteptate fragmenteazã un drum care
se dovedise a fi pînã atunci, totuºi, liniar: “intervin întîrzieri ºi greutãþi”
(1:5); apoi pantele încep sã urce “pe un drum stîncos, sãlbatic ºi
anevoios” (1:6), mica locomotivã a trenului în care cãlãtoreºte
inginerul pãrînd cã biruie cu dificultate un “suiº abrupt ºi greu, care
parcã nu mai ia sfîrºit”. (1:6)

În joacã parcã, aºa cum obiºnuieºte, Thomas Mann insereazã în
insterstiþiile descrierii unei cãlãtorii în aparenþã banale, simboluri

1 Citatele sînt reproduse dupã ediþia Thomas Mann: Muntele vrãjit. Roman.
Vol. 1­2­3. Traducere de Petru Manoliu. Prefaþã de Ion Ianoºi. Editura pentru
literaturã, Bucureºti, 1969 (col. BPT). Pentru a uºura lectura, vom menþiona
la sfîrºitul fiecãrui citat doar numãrul volumului ºi pagina.
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strãvechi, care par sã anunþe altceva decît o simplã vilegiaturã. Roata
lumii, pe care o învîrteºte micuþul tren de munte, declanºeazã în
capitolul introductiv al Muntelui vãjit marea roatã regresivã a timpului,
spaþiul curgînd aici în timp într­un mod firesc, de parcã ele n­ar fi
categorii diferite: “Douã zile îndepãrteazã omul, ºi cu atît mai mult
pe un tînãr care încã nu ºi­a înfipt destul de puternic rãdãcinile în
viaþã ­ mediteazã ºãgalnic Thomas Mann ­, îl înstrãineazã de universul
sãu cotidian, de tot ceea ce numea el datorii, interese, griji, speranþe,
îl poartã tot mai departe cu fiecare învîrtiturã de roatã a trãsurii ce­l
duce la garã, infinit mai mult decît ºi­ar fi putut închipui. Spaþiul
care, rotindu­se ºi gonind, se interpune între el ºi locul sãu de baºtinã,
desfãºoarã forþe pe care, de obicei, le credem rezervate duratei: din
orã în orã acesta determinã prefaceri interioare, foarte asemãnãtoare
celor provocate de duratã, dar care, într­un anumit chip le întrece.”
(1:6)

Datoritã acestei ambivalenþe, vacanþa inginerului de nave Hans
Castorp se transformã, într­un moment în care ea pãrea cã nici nu
începuse bine, într­o renaºtere, într­o regresie spre origini, înstrãinarea
de sine fiind mijlocitã prin trecerea, obligatorie aproape, prin pînza
de apã etericã a rîului uitãrii: “Tot aºa, el ­ [e vorba de spaþiul care se
interpune între identitatea burghezã, stabilã a omului ºi cea
dezrãdãcinat­cãlãtoare ­ n.n. ªt.B.] ­ zãmisleºte uitarea, ca ºi timpul;
dar o realizeazã desprinzînd fãptura omeneascã din cercul
contingenþelor ei, pentru a o transpune într­o stare de libertate iniþialã;
astfel, cît ai bate din palme, face un vagabond chiar dintr­un pedant
ºi un burtã­verde. Se spune cã timpul este o Lethe; însã aerul
îndepãrtãrilor este, ºi el, un fel de elixir, iar dacã efectul sãu este mai
puþin desãvîrºit, în schimb e cu atît mai rapid.” (1:6­7)

Prin regresia în timp provocatã de cãlãtorie, omul stabil, egal cu
sine, conºtient de responsabilitãþile care îi apasã umerii, devine un
“vagabond”: acesta e, pentru moment, singurul indiciu tipologic al
regresiei pe care îl avem. “Vagabondul” aparþine, în sintaxa lui Thomas
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Mann, existenþei ludice, histrionice; urmînd descrierea traseului
obstaculat parcurs de cãtre Hans Castorp, înþelegem cã “vagabondul”
(ca ºi histrionul de altfel) se aflã undeva la începutul segmentului de
viaþã al cuiva: el reprezintã o stare, o vîrstã, un fel de a fi, pe care le
“uiþi” în procesul devenirii burgheze, morale, pentru a întîlni apoi, în
cursul vieþii, în momente dintre cele mai neaºteptate, un detaliu, o
persoanã sau un sentiment care þi le reaminteºte. Traducînd totul în
termeni nietzscheeni, din care, desigur, derivã structura, “vagabondul”
histrionic e dionisiacul pe care omul socratic, “împovãrat” îl uitã,
fiind din cînd în cînd întors din drum pentru a­l redobîndi. De aceea
­ cum sugereazã de altfel ºi textul introductiv al romanului ­ , nu
existã deplasãri în spaþiu fãrã dizlocãri complementare în timp; de
altfel, ceea ce se modificã e componenþa tipologicã, freaticã a cuiva,
a persoanei “compuse” din straturi dionisiace ºi socratice, din “joc”
ºi “împovãrare”.

“Hans Castorp ­ scrie Thomas Mann ­ avea sã resimtã el însuºi
aceste fenomene chiar pe pielea lui.”(1:7) El pleacã oarecum
îngîndurat la drum, cu intenþia pragmaticã de a trece rapid peste un
ritual impus de cãtre convenienþele de familie: “Nu era dispus sã ia
prea în serios cãlãtoria aceasta ºi sã se angajeze sufleteºte. Intenþia sa
fusese, mai curînd, sã se achite cît mai iute de o obligaþie, pentru cã
trebuia sã se achite, apoi sã se întoarcã acasã la fel cum plecase, ºi
sã­ºi reia traiul exact de acolo de unde, pentru scurtã vreme, fusese
silit sã­l pãrãseascã.” (1:7) Curînd, în chiar compartimentul care îl
purta spre piscuri, el îºi va da seama cã prejudecata unei excursii
neparticipative e pur ºi simplu o iluzie, fiindcã “insula” montanã de
aer rarefiat spre care urcã are alte “legi” decît cele ale ºesului
meridional dinspre care soseºte: “Patrie ºi orînduire socialã erau
noþiuni care nu numai cã rãmãseserã foarte departe în urma lui, dar,
mai ales, rãmãseserã cu mulþi stînjeni sub el, iar ascensiunea continua
mereu, mereu încã.”(1:7)

“Patria” ºi “orînduirea socialã” sînt, în sintaxa lui Thomas Mann,
etichete care separã oamenii, în loc sã­i apropie. Germanul e separat
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de elveþian aºa cum polonezul e separat de francez: între ei sînt
graniþe, aºa cum limite ferme se gãsesc ºi la nivelul palierelor sociale,
unde comerciantul trebuie sã­ºi ºtie bine locul, aºa cum ºi­l ºtiu
servitorul sau princepele. Existã, însã, dincolo de aceste etichete, forþe
“vagaboande”, histrionice, refractare la ierarhizãri sociale artificiale;
existã preocupãri, planuri, stãri care se încãpãþîneazã sã nu þinã seama
de convenþii, transgresînd vesel, inconºtient aproape, bariere
sacrosante. Din categoria acestor planuri fac parte boala, muzica,
jocul, vrãjitoria, artisticul ca atare; altfel spus, întreaga recuzitã
sãgalnicã a existenþei histrionice, din care Thomas Mann se
împãrtãºeºte nu o datã, ºi în spiritul cãreia îºi scrie cãrþile.

Urcînd mereu, cu micul tren care biruie triumfãtor genunile,
pedantul inginer Hans Castorp are, la un moment dat, impresia intrãrii
într­un þinut de dincolo de viaþã: “Hans Castorp îºi spune cã, fãrã
îndoialã, lãsase în urmã zona foioaselor ºi, de asemenea, dacã nu se
înºalã, pe aceea a pãsãrilor cîntãtoare, iar gîndul acesta al încetãrii
totale a vieþii, al despuierii, îl fãcu sã fie cuprins de un fel de ameþealã
ºi o uºoarã greaþã, încît vreme de douã minute îºi acoperi ochii cu
mîna.” (1:8) Cînd ºi­o dãdu la o parte, vãzu figura “marþialã”,
“sãnãtoasã” a vãrului sãu Ziemssen, primul lucru pe care Joachim i­l
comunicã fiind acela cã timpul, în categoriile cãruia “cei de jos”
obiºnuiesc sã gîndeascã viaþa, are aici, sus, alte dimensiuni: “Fãrã
îndoialã, trei sãptãmîni nu înseamnã aproape nimic pentru noi, cei
de aici, însã pentru tine, care ai venit în vizitã ºi care nu trebuie sã
stai cu totul decît trei sãptãmîni, pentru tine, totuºi, reprezintã o bunã
bucatã de vreme.” (1:11) O altã meditaþie, fãcutã parcã numai pentru
sine, îl determinã pe Joachim sã sugereze cã la sanatoriu spaþiul s­a
resorbit integral în timp: “Da, timpul, zise Joachim ºi, fãrã sã dea
atenþie indignãrii sincere a vãrului sãu, clãtinã capul de mai multe
ori, privind drept înainte. Nici nu­þi închipui cum dispun ãºtia de aici
de timpul oamenilor. Pentru ei, trei sãptãmîni sînt cît o zi. [...] Aici îþi
schimbi concepþiile.” (1:12)
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Înainte chiar de a ajunge la poarta sanatoriului, Hans Castorp
simte forþa insidioasã a acestei schimbãri. Reacþionînd la formulele
reductiv­cazone ale vãrului sãu, preocupat sã îmbrace descrierea
peisajului în detalii topografice precise, specifice militarului mereu
pregãtit sã­ºi aºeze trupele în dispozitiv, el va corecta o exprimare a
acestuia, afirmînd cã zãpada de pe pante nu “þine tot anul”, ci este
“veºnicã” (1:14); la amãnuntul macabru cã în toiul iernii, locatarii
unui alt sanatoriu, mai îndepãrtat, se vãd obligaþi, din cauza drumurilor
impracticabile, sã­ºi coboare morþii pe versanþi cu sãniuþa, el
izbucneºte ca din senin într­un rîs de neoprit. Rîsul e, tot în sintaxa
lui Thomas Mann, un atribut al segmentului dionisiac, histrionic al
existenþei. Printr­un schopenhauerianism corectat în sens nietzschean
(cu prelungiri demonstrative în Naºterea tragediei din spiritul muzicii),
rîsul aparþine forþei “poietice”, voinþei plãsmuitoare, originare, arhaice
a lumii, care creeazã forme, dar nu se poate închide la nesfîrºit în
ele; prin urmare, rîsul ­ ca ºi histrionismul, de altfel ­ aparþin
momentului în care forþa plãsmuitoare, condusã de propria­i putere
ºi energie internã, distruge forma pentru a se elibera. Altfel spus: rîsul
se naºte din moartea formei: nu întîmplãtor, rîsul lui Hans Castorp e
declanºat de prima menþionare a cuvîntului “moarte” în text: “­
Cadavrele? Asta­i bunã! Haidade! exclamã Hans Castorp. ªi, deodatã,
simþi cã­l cuprinde nevoia de a rîde, un rîs puternic ºi nestãpînit, ce­i
zguduia pieptul, schimonosindu­i faþa uscatã de vîntul rece, cu o
grimasã puþin cam dureroasã.” (1:15)

Din nou, trebuie sã menþionãm cã, la fel ca întotdeauna, Thomas
Mann se joacã, strecurînd în text atribute histrionice, de genul
schimonoselii sau al grimasei. Muntele vrãjit e, substanþial, o comedie;
scurtul drum care leagã sanatoriul de garã e suficient de lung pentru
ca Hans Castorp sã simtã întreaga forþã a transfigurãrii în care a pãtruns.
Menþionarea de cãtre Joachim a numelui psihanalistului Krokowski,
medicul asistent al sanatoriului, cel care “disecã suflete”, îl face pe
inginer sã nu mai fie “de loc stãpîn pe sine” (1:16): “...disecþia sufletelor
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îl dãduse gata, încît acum rîdea atît de tare, cã­i curgeau lacrimile de
sub mîna cu care, aplecat înainte, îºi acoperise ochii. Joachim rîse ºi
el din toatã inima...” (1:16), stare de veselie nefireascã, explozivã,
care­l determinã sã primeascã placid toate detaliile privind cazarea
sa, inclusiv informaþia cã, numai cu o zi mai devreme, în camera
grijuliu dereticatã între timp îºi dãduse obºtescul sfîrºit o americancã.
“Vreau sã spun ­ îi precizeazã Joachim, vãzînd toate acestea ­ cã aici
nu existã nici timp, nici viaþã ­ nu, aici nu existã nimic.” (1:23)

*

Îi vom lãsa, acum, pe protagoniºtii noºtri pradã infinitului morþii
în care au intrat, ºi vom încerca sã înþelegem ce se întîmplã înãuntru.
Vom apela, pentru aceasta, nu la cele trei volume ale Muntelui vrãjit,
ci la o schiþã premonitorie a acestora, nuvela Tristan (1902). Acþiunea
ei se petrece tot la un sanatoriu. Sanatoriul Einfried, condus de cãtre
venerabilul doctor Leander, “nu poate fi decît cãlduros recomandat
bolnavilor de plãmîni. Dar sanatoriul nu este frecventat numai de
tuberculoºi, ci aici se mai aflã tot felul de alþi pacienþi; bãrbaþi, femei
ºi chiar copii, cãci doctorul Leander putea dovedi succese obþinute
de el ºi pe alte tãrîmuri.”2  “

“La începutul lunii ianuarie, marele comerciant Klöterjahn ­ din
firma A.C. Klöterjahn & Comp. ­ îºi aduse soþia la Einfried” (87) cu
suspiciunea unei banale boli de traheitã. Gabriela Klöterjahn atrage
printr­o frumuseþe “nepãmînteanã”, cum strecoarã cu abilitate autorul
(p.89); tot potrivit sintaxei predilecte a lui Thomas Mann, femeia este
însemnatã cu semnul inconfundabil al unei premoniþii întunecate:

2 Citatele sînt reproduse dupã ediþia Thomas Mann: Moartea la Veneþia. Nuvele.
Traducere de Lazãr Iliescu ºi Al. Philippide. Prefaþã de Eugen Schileru. Editura
pentru literaturã (col. BPT), Bucureºti, 1965. Transpunerea în româneºte a
nuvelei Tristan i se datoreazã lui Lazãr Iliescu. Primul citat, de care este
ataºatã prezenta notã, este la pag. 86; în rest, vom respecta uzanþa trimiterilor
bibliografice din nota precedentã, menþionînd în parantezã doar numãrul
paginii.
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“Pãrul ei castaniu­deschis, strîns într­un coc lãsat adînc pe ceafã, era
pieptãnat lins, ºi numai în apropierea tîmplei drepte cãdea liber pe
frunte o buclã creaþã, nu departe de locul unde, peste sprînceana
bine desenatã, se vedea cum o viniºoarã micuþã, ciudatã, de un
albastru palid ºi bolnãvicios se ramificã pe fruntea limpede, curatã ºi
aproape transparentã. Viniºoara aceasta albastrã de deasupra ochiului
domina îngrijorãtor întregul oval delicat al feþei, ºi apãrea mai vizibilã
de îndatã ce tînãra femeie începea sã vorbeascã sau chiar numai sã
zîmbeascã. Atunci obrazul ei cãpãta o expresie de încordare, de
apãsare chiar, fapt care dãdea loc la temeri nelãmurite.” (89)

Gabriela Klöterjahn nu fusese dintotdeauna bolnavã; starea ei
precarã s­a declanºat odatã cu naºterea copilului rotofei, plesnind de
sãnãtate, “minunat de vioi ºi de reuºit” (91) pe care l­a adus pe lume,
oferind firmei Klöterjahn liniºtea succesoralã atît de mult doritã. Ca
toþi copiii din opera lui Thomas Mann, ºi acesta ucide, moare, sau
este ucis prematur: “de atunci [din momentul naºterii ­ n.n. ªt.B.],
din acele zile îngrozitoare, [mama] nu mai putea prinde puteri, dacã
se poate spune cã ar fi fost vreodatã în putere. De­abia se sculase din
lãuzie, cu totul epuizatã, cu totul lipsitã de vlagã, cînd, tuºind, scuipã
puþin sînge, nu mult, o nimica toatã...” (91) Grijuliul doctor Hinzpeter,
chemat la cãpãtîiul ei, îi prescrie odihnã multã, dar starea ei refuzã
sã se amelioreze: “...în timp ce copilul, Anton Klöterjahn­junior, o
podoabã de baby, îºi cucerea ºi îºi menþinea cu deosebitã energie ºi
lipsã de consideraþie locul sãu în viaþã, tînãra mamã pãrea cã se
topeºte încet ºi liniºtit.” (91)

Toate acestea le aflã, împreunã cu pacienþii sanatoriului, un scriitor
ciudat, internat la Einfried pentru o boalã pe care nimeni nu o putea
localiza cu precizie. Detlev Spinell are o fizionomie specificã de
histrion, în sintaxa imaginarã a lui Thomas Mann: “Inchipuiþi­vã un
om brunet, de vreo treizeci de ani, de staturã impunãtoare, cu tîmple
care începuserã sã încãrunþeascã ºi a cãrui faþã albã ºi puþin buhãitã
n­avea nici urmã de barbã. Nu pentru cã ar fi fost bãrbieritã, cãci s­ar
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fi cunoscut, ci fiindcã era moale, ºtearsã ºi copilãroasã, ici ºi colo cu
cîteva firiºoare de pãr, ca puful. Stranie figurã!” (93) Pacienþii
preluaserã, în ce­l priveºte, porecla de “sugaciul descompus” pe care
i­o dãduse “unul dintre domnii cãrora le tremurau picioarele, un cinic
ºi un ghiduº” (93); e vãdit, prin urmare, cã Thomas Mann strecoarã
toate aceste amãnunte în text pentru a sugera cã Spinell aparþine
registrului dispersiv, “criminal” al copilãriei.

Pacienþii ­ ºi mai ales doctorul Leander ­ nu prea puneau mare
preþ pe boala ºi pe talentele literare ale lui Detlev Spinell; doctorul îi
citise cartea, ºi n­o gãsi prea reuºitã. Intrebat fiind, mai mult din
politeþe, de soarta sa de scriitor, Spinell oferã tuturor o explicaþie
nietzscheanã a vocaþiei sale: “Sîntem, eu ºi cei de o seamã cu mine,
fãpturi inutile, ºi, cu excepþia cîtorva ceasuri fericite, ne tîrîm prin
viaþã cu conºtiinþa inutilitãþii noastre. Urîm tot ce e util, ºtim cã utilul
e vulgar ºi urît ºi apãrãm acest adevãr cum aperi numai adevãruri de
care ai absolutã nevoie. ªi totuºi, conºtiinþa asta încãrcatã ne roade
atît de mult, cã nu mai rãmîne în noi nici un petic teafãr.” (99)
Recunoaºtem în aceastã conºtiinþã “rozãtoare” dionisiacul
nietzschean, preluat din modelul schopenhauerian al voinþei oarbe;
pentru ca sursa sã fie ºi mai precisã, Spinell sugereazã în continuare
(e schema clasicã a funcþiei apolinicului în raport cu dionisiacul din
Naºterea tragediei a lui Nietzsche) cã pentru a putea suporta aceastã
continuã ofensivã destructivã, ei, scriitorii, îºi gãsesc modalitãþi de
atenuare a insuportabilului, simulacre prelungite în mãrunte ritualuri
cotidiene: “...atunci recurgem la mijloace neînsemnate de alinare,
fãrã de care n­am putea sã rezistãm.” (99)

Thomas Mann strecoarã aici o subtilitate ce vine din
Schopenhauer, fiind ­ dacã ne gîndim bine ­ înruditã cu faimoasele
hale de gheaþã din opera lui Mihai Eminescu. Dupã schema din Lumea
ca voinþã ºi reprezentare, voinþa plãsmuitoare, oarbã, care creeazã
forme, pentru a le ºi distruge apoi din chiar clipa creãrii lor, e caldã,
fierbinte; singura care i se poate opune ­ susþine Schopenhauer, pe
urmele lui Kant ­ e intelectul, capabil de a crea forme reci, de a
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îngheþa pulsatoriul fremãtãtor, fierbinte al vieþii ºi morþii în forme
spirituale stabile. Nu întîmplãtor, Detlev Spinell descrie segmentul
suportabil al existenþei sale în termenii contactului imediat cu
glacialitatea, fiindcã, din chiar momentul în care soarele se ridicã
triumfãtor pe cer, încep ­ iremediabil, fãrã putinþa de a li se sustrage
­ chinurile vieþii sale de om dãruit scrisului, artisticitãþii: “O anumitã
cumpãtare ºi severitate a felului nostru de trai, de pildã ­ le spune
Spinell celor douã doamne neîncrezãtoare, stupefiate, în limitele
mondene ale bunului simþ, de ineditul acestei concepþii de viaþã ­ e
pentru mulþi dintre noi o necesitate. Sã te scoli de dimineaþã, îngrozitor
de dimineaþã, sã iei o baie rece ºi sã te plimbi prin zãpadã...Asta ne
face sã fim pentru un ceas, poate, mulþumiþi de noi înºine.” (99) Fireºte
cã, în termeni de asemenea logici, Spinell nu este în relaþii prea bune
cu soarele: “ ­ Nu vã place soarele, domnule Spinell?” ­ îl întreabã
Gabriela. ­ “Cum nu sînt pictor..”. ­ rãspunde enigmatic scriitorul. ­
“Fãrã soare, te interiorizezi mai mult.” (113)

Motivele pentru care Spinell fusese internat în sanatoriu sînt destul
de neclare; oricum, ceea ce pare sigur, este cã boala lui e superficialã.
Intrebat direct, scriitorul dã o explicaþie în doi peri, minimalizînd
eventualele carenþe de fiziologie (“Mi se face puþinã electricitate.
Fãrã importanþã” ­ 97), pentru a se opri apoi, stîrnind de asemenea
stupoare, asupra motivaþiei existenþiale a prezenþei sale în acest loc
al tranzitoriului prin definiþie, care este sanatoriul: “Am sã vã spun
totuºi, stimatã doamnã, de ce sînt aici. Din pricina stilului.” (97)
Detalierea rãspunsului sugereazã, în sens nietzschean, corespondenþa
dinamicã dintre dionisiac ºi apolinic, dintre fondul plãsmuitor etern
ºi forma conjuncturalã, circumstanþialã în care el se întrupeazã.
Substanþial ­ le spune Spinell doamnelor buimãcite de bizareria
rãspunsurilor sale ­ el este mereu, oriunde s­ar afla, acelaºi: dispersiv,
psihopomp, noptatic­crepuscular, melancolic­histrionic, “chinuit”
selenar de chemarea unei “boli” nedefinite. Numai cã, acest fond nu
poate trãi în afara formei, ipostazierea “rece”, pedant­burghezã fiind
cea mai potrivitã dintre toate. De aceea, Spinell hãlãduieºte dintr­un
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loc în altul (ca lupul de stepã al lui Hermann Hesse, atras ºi el de
perfecþiunea pedantã, corectã a formei burgheze), reenergetizîndu­se
periodic prin contactul cu forma perfectã, sobrã,
geometric­dreptunghiularã, lipsitã de vocaþia destructivã, “lascivã” a
fondului: “Da, stimatã doamnã! Einfried e absolut în stil empire; pe
vremuri, a fost un castel, o reºedinþã de varã, cum mi s­a spus. Aripa
aceasta e un adaos clãdit mai tîrziu, dar clãdirea principalã e veche
ºi autenticã. Am clipe cînd nu pot trãi fãrã stil empire, cînd am nevoie
neapãratã de acest stil ca sã mã pot simþi cît mai bine. E uºor de
înþeles cã te simþi mai bine printre mobile moi ºi comode, aproape
lascive, decît printre mese, fotolii ºi draperii drepte ºi liniare... Aceastã
luminozitate, aceastã masivitate, simplitatea aceasta rece ºi asprã,
aceastã severitate reþinutã îmi împrumutã parcã þinutã ºi demnitate,
stimatã doamnã, ºi simt cum, cu timpul, ea mã purificã, mã înnoieºte
ºi, fãrã discuþie, mã înalþã din punct de vedere moral.” (98)

“...om bizar, bizar ºi original” (102), cum îl defineºte Gabriela
Klöterjahn, Detlev Spinell va descoperi uºor, chiar ºi fãrã a pune
prea multe întrebãri indiscrete, meºteºugite, cã în viaþa pacientei de
la Einfried s­a produs, mai de mult, o fracturã existenþialã. Mama
Gabrielei a murit cînd aceasta era mai micã: tatãl, care se numea
Eckhof, s­a dedat negustoriei, din dorinþa de a­ºi întreþine fiica ºi de a
continua lunga tradiþie a familiei, însã preocupãrile sale erau mai
degrabã artistice: “ ­ Aºadar, tatãl Dumneavoastrã e negustor? ­
întreabã [Spinell] ºovãind puþin. ­ Da. Dar afarã de asta ºi în primul
rînd ­ rãspunde entuziastã Gabriela ­ el e mai cu seamã artist. ­ Ah!
Ah! Cel fel de artist? ­ Cîntã la vioarã...Asta nu înseamnã însã nimic.
Totul e cum cîntã! Unele sunete ale viorii lui nu puteam niciodatã sã
le aud fãrã sã simt, ca în nici un alt prilej, cum lacrimi ciudat de
fierbinþi îmi umezesc ochii.” (105)

Cu numai cîteva clipe în urmã, Spinell stabilise cã Gabriela Eckhof
era din Bremen, oraº crepuscular ºi muzical, în care fusese ºi el o
datã. Pasajul trimite ­ Thomas Mann se joacã ºi aici, cum o face de
altfel în întreaga sa operã ­ spre simbolismul diabolic selenar, prezent



139

Izolare / Transfigurare

ºi în prima parte a Faustului goethean; de altfel, Gabriela sesizeazã
imediat ubicuitatea partenerului ei de discuþie, mirîndu­se de
itineranþa sa neobositã, ciudatã pentru un om “chinuit”, blocat într­un
sanatoriu: “ ­ Da ­ spune gînditor Spinell ­ , am fost acolo o datã...
Doar cîteva ceasuri scurte, într­o searã. Imi amintesc de o uliþã veche,
strîmtã, cu case þuguiate, deasupra cãrora luneca o lunã strîmbã ºi
stranie. Apoi am fost ºi într­o pivniþã, în care mirosea a vin ºi a
mucegai. Asta e o amintire de neuitat...” (104) Spinell elogiazã Bremen
din cauza spiritului artistic dispersiv al maeºtrilor cîntãreþi, al cãror
faimã o întrecuse de mult pe aceea a oraºului; de fapt, chiar ºi numai
privind­o pe Gabriela, scriitorul îºi dã seama cã ea nu poate aparþine
integral, organic identitãþii sociale sub care figureazã în cataloagele
sanatoriului. “ ­ Pe tata ­ se grãbeºte pacienta sã clarifice lucrurile ­ îl
chema Eckhof.” (104) Pentru Spinell, Eckhof e mai plauzibil decît
Klöterjahn, dar nu fiindcã cel de al doilea nume ar fi dezonorant
(deºi ulterior îl va decreta “vulgar”), ci fiindcã cel dintîi aparþine, prin
tradiþie ºi substanþã, artisticitãþii: “ ­ Vedeþi? Eckhof e cu totul altceva.
Eckhof a fost ºi numele unui mare actor al nostru. Eckhof merge.”
(104)

Sugestia lui Spinell este cã în trecerea de la Eckhof la Klöterjahn,
în viaþa Gabrielei s­a produs o rupturã. Eckhof ­ numele purtat de
tatãl negustor pasionat de vioarã ­ aparþine crepuscularului,
dispersivului provocat de artisticitate, pe cînd Klöterjahn ­ identitãþii
burgheze de împrumut, incompatibilã cu substanþa autenticã a femeii.
Structura de aici e identicã cu aceea din Casa Buddenbrook, în care
forma burghezã evolueazã cu necesitate, prin alchimii existenþiale ºi
genealogice ciudate, spre identitatea crepuscularã, dispersivã a
artisticitãþii. Acolo, în roman, forma, adînc încrustatã în timp, e
reprezentatã de firma familiei Buddenbrook, supusã unei logici a
masculinitãþii ºi a numãrului, fiecare moºtenitor al Casei avînd datoria
reproductibilitãþii burgheze, ºi anume pe aceea de a duce
prosperitatea firmei mai departe, de a o perpetua în timp. Dispersivul
apare odatã cu Thomas Buddenbrook, pasionat de lectura lui
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Schopenhauer, ºi marcat familial de cãsãtoria cu Gerda, fiinþã
nepragmaticã, pasionatã de muzicã. Din acest mariaj nepotrivit apare
bolnãviciosul copil Hanno, dezinteresat ºi el de grîne, dar superior
motivat de pasiunea pentru arta “inutilã” a mamei sale. Legea copilului
thanatic din opera lui Thomas Mann funcþioneazã ºi aici ireproºabil:
Hanno va puncta, prin constituþia sa dispersivã, femininã, sfîrºitul
iremediabil al firmei, prãbuºirea Casei Buddenbrook. In Tristan, Spinell
sesizeazã ºi el cã Gabriela reprezintã ultimul popas al unei genealogii
obosite: “ ­ Spuneþi, scumpã doamnã ­ îºi ademeneºte scriitorul
interlocutoarea ­, familia dumneavoastrã e veche? Desigur cã în casa
þuguiatã ºi cenuºie au trãit, au murit ºi s­au stins din viaþã mai multe
generaþii.” (105) La confirmarea Gabrielei, Spinell oferã o explicaþie
“fireascã” pentru interesul sãu (vecin cu scormonitorea indiscreþie),
dar deocamdatã destul de sibilinicã pentru cei din sanatoriu: “...nu e
rar ­ spune el ­ ca un neam de oameni cu tradiþii practice ºi aride sã
se transfigureze încã o datã prin artã, spre sfîrºitul zilelor sale.” (105)

Thomas Mann strecoarã, aici, o subtilã nuanþã de repetiþie, care
trimite, din nou, spre schema de ansamblu de sorginte nietzscheanã.
Dupã logica Naºterii tragediei, energia dionisiacã, plãsmuitoare a
universului se particularizeazã, fãrã excepþie, în forme de naturã
artisticã, universul fiind, prin definiþia acestei logici, epifania esteticã
a dionisiacului. Dar forma “evolueazã” (prin cunoscuta inserþie a
socraticului decadent ºi degenerescent) îndepãrtîndu­se de
efervescenþa jucãuºã, copilãresc­plãsmuitoare a începuturilor; în
aceastã accepþiune, apolinicul reprezintã atît forma de manifestare
oniricã a dionisiacului, cît ºi amînarea reîntoarcerii spre punctul de
origine, întîrzierea reîntîlnirii cu efervescenþa dionisiacã a substanþei
dintîi. De aceea ­ sugereazã Spinell ­ “ nu e rar ca un neam de oameni
cu tradiþii practice ºi aride sã se transfigureze încã o datã prin artã,
spre sfîrºitul zilelor sale”, închizînd astfel un cerc, revenind la o
identitate “transfiguratã”, dionisiac­plãsmuitoare de mult uitatã. Dacã
privim schema în logica ei derivatã din Schopenhauer ºi din Nietzsche
(ea fiind reluatã de nenumãrate ori de cãtre Thomas Mann), punctul
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final al universului e “eterna reîntoarcere” în preformal, fiindcã energia
care plãsmuieºte universul este atît de puternicã, atît de copleºitoare,
încît nu poate avea, în sine, formã. Ea doar împrumutã forme, ipostaze
concrete de manifestare, ea doar tinde cãtre forme, se particularizeazã
efemer ºi tranzitoriu în ele, dar din chiar clipa în care le articuleazã,
ea purcede sã le ºi distrugã, menirea substanþei plãsmuitoare
preformale fiind aceea de a reveni întotdeauna la neîncorsetarea
“jucãuºã” pe care limita rigidã a formei nu o îngãduie. Aºa se explicã
unele analogii literare ale acestei structuri, aºa cum apar ele în opera
lui Thomas Mann: rolul thanatic recurent al copilului (aflat, prin vîrstã
ºi nedezvoltare ludicã, foarte aproape de sursa energiei plãsmuitoare
ºi/sau destructive), raportul dintre sãnãtate ºi boalã (omniprezentã la
Thomas Mann), sãnãtatea aparþinînd aici formei, pe cînd boala
procesului ei dispersiv, deci dionisiacului. Nu în ultimul rînd, aºa se
explicã rolul psihopomp al artistului din opera lui Thomas Mann,
rostul acestuia fiind acela de a întoarce forma din drumul ei
“amãgitor”, scoþînd­o din parþialitate, din limitã, pentru a o restitui
ilimitatului în care se întîlnesc, cu aceeaºi putere de absorbþie, viaþa
ºi moartea energiei dionisiace plãsmuitoare.

In Tristan, rolul mediatorului dionisiac îl joacã scriitorul Detlev
Spinell, un “copil” în felul sãu, dacã þinem seama de porecla, deja
menþionatã, pe care o poartã, aceea de “sugaci descompus”.
Continuînd conversaþia cu Gabriela Klöterjahn­Eckhof, Spinell aflã
cã mariajul dintre tînãra femeie ºi înstãritul comerciant Klöterjahn
s­a perfectat cam pe nepusã­masã, la nici douã zile dupã ce acesta îi
vizitase tatãl pentru un contract de afaceri (“A doua zi a fost poftit la
masã, ºi dupã trei zile mi­a cerut mîna. ­ Adevãrat? Cum, atît de
repede au mers lucrurile?” ­ 106), cã tatãl fetei a manifestat iniþial
unele reticenþe (“...voia mai degrabã sã mã pãstreze lîngã el...” ­ 107),
dar cã toatã ciudãþenia perfectãrii intempestive a cãsãtoriei s­a datorat,
de fapt, dorinþei explicit formulate, insistenþei încãpãþînate a viitoarei
mirese. Thomas Mann se joacã aici din nou, înscriind în relatarea
tinerei femei semnul thanatic de pe fruntea Gabrielei, din dorinþa
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evidentã de a sugera cã cele douã erau, de fapt, oarecum paradoxal,
înrudite: “ Dar eu voiam, zise doamna Klöterjahn zîmbind, ºi viniºoara
albãstrie, cu înfãþiºarea ei chinuitã ºi bolnãvicioasã, puse iar stãpînire
pe obrazu­i atît de drãgãlaº.” (107)

Cãsãtoria cu negustorul Klöterjahn i­a adus Gabrielei o serie de
renunþãri voluntare în economia vieþii, ºi în primul rînd îndepãrtarea
de muzica pe care o cultiva în casa tatãlui ei. Tînãra fatã cînta, de
cînd se ºtia, la pian, fiind de asemenea conºtientã de faptul cã muzica
are asupra ei un efect malefic, cã “îi face rãu” (115). Rãmasã singurã
cu Spinell în salonul de conversaþie al sanatoriului (ceilalþi pacienþi
plecaserã, entuziaºti, într­o scurtã escapadã colectivã cu sania),
scriitorul îºi convinge interlocutoarea sã se apropie din nou de pian.
Fascinatã, luptînd între pasiunea pentru instrument ºi conºtiinþa cã
degetele plimbate pe clape îi vor agrava boala, Gabriela rezistã la
început, pentru a ceda pînã la urmã, experimentînd, din nou, “nunta”
rãvãºitoare a zilei cu noaptea (identitatea psihopompã, hermeticã a
lui Spinell fiind vizibilã în fervoarea nelimitatã, autodestructivã a
dionisiacului): “O, bucurie nemãrginitã, pururi nesãturatã a contopirii
cu veºnicul <tãrîm de dincolo> al lucrurilor! Eliberare din chinurile
erorii ºi din cãtuºele spaþiului ºi timpului! Contopirea a tot ce înseamnã
tu ºi eu, al tãu ºi al meu, într­o sublimã voluptate. ªi dacã lumina
perfidã a zilei poate încã sã­i despartã, minciuna ei trufaºã nu mai e
în stare sã înºele pe cei care acum, de cînd bãutura fermecatã le­a
sfinþit privirea, pot vedea ºi în întuneric. Cel care, iubind, desluºeºte
întunericul morþii ºi taina lui dulce nu are, în mijlocul închipuirii
vane, date de luminã, decît un singur dor: dorul dupã noaptea ce
sfîntã ºi eternã ºi adevãratã, dupã noaptea care contopeºte totul...”
(118)

Dupã acest concert cu certe conotaþii erotice sublimate spiritual,
starea de sãntãtate a Gabrielei Klöterjahn se va înrãutãþi brusc ºi
iremediabil. Chemat de acasã telegrafic, spre profunda sa nemulþumire
mercantilã, negustorul Klöterjahn îi va veghea insensibil sfîrºitul,
primind în cele din urmã, spre marea sa indignare, o scrisoare
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acuzatoare din partea lui Spinell, scriitorul reproºîndu­i imixtiunea
brutalã mai veche în destinul artistic crepuscular al pacientei: “In
realitate ­ îi va scrie acesta ­ , dumneavoastrã i­aþi îndreptat voinþa
plinã de visuri pe cãi rãtãcite. Aþi scos­o din grãdina ei nãpãditã de
buruieni ºi aþi adus­o în mijlocul vieþii ºi urîþeniei. I­aþi dat numele
dumneavoastrã vulgar, fãcîndu­v­o soþie, gospodinã ºi mamã. Aþi
înjosit timida ºi obosita floare a morþii, care nu înfloreºte decît în
sublimã inutilitate, punînd­o în slujba trivialului ºi a acelui idol brutal,
tîmp ºi abject, numit Naturã. ªi în conºtiinþa dumneavoastrã nimic
nu se clinteºte, nimic nu vã lasã sã bãnuiþi ce mizerabilã este aceastã
faptã.” (128)

Ceea ce uitã Spinell în indignarea sa, este cã Gabriela a þinut
morþiº sã se cãsãtoreascã cu Klöterjahn, trecînd obstinat atît peste
nefirescul naturii lor diferite, incompatibile, cît ºi peste reticenþele
voalate ale tatãlui ei pasionat de muzicã. Prin urmare, interpretarea
lui Detlev Spinell ­ potrivit cãreia “floarea” dionisiacã, atinsã de petala
crepuscularã a morþii, a fost “rãpitã”, purtatã abuziv pe cãi “rãtãcite”
­ trebuie puþin nuanþatã, pentru a o pune de acord cu voinþa de
cãsãtorie, explicit manifestatã cu puþine luni în urmã, a pacientei
muribunde. Cheia soluþiei se aflã în citatul reprodus mai sus, în care
Thomas Mann precizeazã cã redobînditul glas malefic al pianului
reprezintã pentru Gabriela Eckhof în primul rînd o “eliberare din
chinurile erorii” (118). Restul ­ nunta zilei cu noaptea, logodna
tãrîmului de aici cu cel de dincolo ­ vin abia pe urmã. In ce constã,
deci, eroarea înfãptuitã de cãtre Gabriela, fiinþã altfel purã, etericã,
angelicã? Recitind nuvela, înþelesul ei se oferã de la sine, fiindcã
eroarea pacientei de la Einfried rãmîne ­ sã nu uitãm ­ o funcþie a
voinþei sale. Dimensiunea ambelor este ­ în descendenþã nietzscheanã
­ metafizicã: conºtientã de iminenþa sfîrºitului ei, predestinat genetic
ºi tipologic de propensiunile artistice, dispersive ale tatãlui, Gabriela
joacã nesãbuit­cutezãtor la marea ruletã a vieþii, încercînd sã înºele
mersul ei iminent spre moarte prin asumarea deliberatã a unei
identitãþi burgheze, aparent indestructibil legate de timp, de formã,
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de materialitate. Plecînd de lîngã tatãl ei, renunþînd la pian, la frumosul
întrupat în muzicã ºi artã, viitoarea pacientã a parafat în sine acest
pact salvator secret, dar totul nu s­a dovedit a fi altceva decît iluzie
sau amînare culpabilã, pînã în clipa în care ­ urmînd traseul metafizic
al revenirii spre sine a energiei plãsmuitoare universale ­ în viaþa ei
nu va izbucni din nou artisticul, sub forma ucigaºã a unui copil ºi a
unui scriitor.

.

Abstract

The essay focuses on two of Thomas Mann’s major works: the
famous novel The Magic Mountain, and the short story which
anticipates its unique universe: Tristan. The essay analyses death and
‘other world’ symbols occurring in the introductory chapter of the
Magic Mountain, pointing out that in Thomas Mann’s work insularity
brings together death, illness, childhood and laughter. The engineer
Hans Castorp’s regression during his trip to the mountains to visit his
brother­in­law Joachim Ziemssen brings him into contact not only
with a peculiarly shaped ‘outer world’ (the sanatorium), but also with
a territory of Dionysian energies, unleashed by a strange societal
behaviour which contradicts, through its oddities, the engineer’s well­
outlined bourgeois identity and paradigm of social values. To better
understand the hidden significance of this regression, the hermeneutics
of the essay goes into the depths of  Tristan (1902), evoking Thomas
Mann’s Schopenhauerian and Nietzschean heritage. Tristan proves
to be an early summary of Thomas Mann’s later artistic thinking, as
we can encounter it in The Magic Mountain or Doctor Faustus. In
Tristan, the writer Detlev Spinell, a strange artist, belonging to the
realm of the Schopenhauerian primeval frenzy of the universal and
‘blind’ creative energy, releases the repressed artisticity of one of his
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sanatorium colleagues, the piano player Gabriella Eckhof­Klöterjahn,
reversing her option for a quiet bourgeois biography, and bringing
her back to art and to the general realm art belongs to: frantic
destructive energy, that is: death. Tristan clearly summarises all the
minute details of Thomas Mann’s Nietzschean morphology: life (i.e.
bourgeois ‘form’) vs. death (art, unleashed life energy and laughter),
the link being made through three major components of the scheme:
the isle­like territory of illness (the sanatorium); the artist, who detects
and unleashes the cosmic frenzy of his counterparts; and the child,
whose presence in Thomas Mann’s work is always related to death.
Thus, not surprisingly, the writer Detlev Spinell is treated as a ‘childish’
figure by the sick people gathered in the sanatorium, Gabriella
Eckhof’s illness being also triggered off by the birth of her healthy
son. The motif echoes similar topics found in Thomas Mann’s Death
in Venice, Buddenbrooks or Doctor Faustus.


