
ALEXANDER BAUMGARTEN
IONELA BÃLUÞÃ

GABRIELA BLEBEA NICOLAE
ADRIAN – MIHAI CIOROIANU

SIMONA CORLAN IOAN
OCTAvIAN GROzA
ISTvÁN HORvÁTH

ANCA MANOLESCU
RALUCA  RÃDULESCU

New Europe College
Yearbook 2000-2001



Copyright © 2003 – New Europe College

ISBN 973 –85697 – 8 – 8

NEW EUROPE COLLEGE
Str. Plantelor 21

023971 Bucharest
Romania

Tel. (+40-21) 327.00.35, Fax (+40-21) 327.07.74
E-mail: nec@nec.ro

Editor: Irina Vainovski-Mihai



ANCA MANOLESCU

Née en 1953, à Bucarest
Doctorat en philosophie, Université de Bucarest, 1999

Thèse: La symbolique de l’espace dans l’Orient chrétien

Coordonnateur de la collection « Sagesse et foi » des Éditions Humanitas,
Bucarest, à partir de 2003

Chercheur en anthropologie religieuse au Musée du Paysan Roumain, Bucarest
(1990 - 2002)

Rédacteur responsable de la revue d’anthropologie culturelle Martor du Musée
du Paysan Roumain (1996 - 2002)

Chargée de cours dans le programme de master « L’anthropologie de l’espace
sacré », Université d’Architecture de d’Urbanisme « Ion Mincu », Bucarest

(2001 - 2003)
Éditeur et traducteur

Participation à des colloques et des rencontres scientifiques internationaux en
Roumanie, France, Italie

Articles et communications dans le domaine de l’anthropologie religieuse et de
l’étude comparée des religions parus dans des revues scientifiques (Roumanie,

France, Italie) et dans la presse culturelle roumaine



Livre

« Le lieu du voyageur ». La symbolique de l’espace dans l’Orient chrétien,
Bucarest, Paideia, 2002 (Prix de début « Prometheus », accordé par la revue

România literarã, en 2003)



319

L’EUROPE ET LA RENCONTRE DES
RELIGIONS

SELON NIKOLAI BERDIAEV, SIMONE WEIL
ET ANDRÉ SCRIMA

La diversité religieuse est de nos jours en Europe de l’Ouest un
phénomène bien installé et dont l’évolution s’accélère1. De plus, la
circulation des valeurs culturelles, de l’information, des personnes rend
cette diversité visible, normale, sinon acceptée par la majorité des
Européens. « La pluralisation culturelle du religieux” constitue, selon J.-P.
Willaime (1996, p. 294), une mutation importante du sentiment religieux :

aujourd’hui, cette reconnaissance du pluralisme religieux n’existe plus
seulement au niveau institutionnel, mais aussi au niveau de la culture et
des mentalités. De plus en plus de personnes abandonnent, en effet, le
point de vue exclusiviste en admettant, non seulement qu’il y a d’autres
religions que la leur, mais que ces autres religions ont leur vérité.

Quelle est l’attitude dominante envers « l’autre religieux » dans l’Est
européen (et plus précisément en Roumanie), qu’il s’agisse de la position
officielle de l’Église orthodoxe ou des discours qui invoquent l’orthdodoxie
dans l’espace public ? Cette attitude connaît-elle une évolution après la
sortie de l’Est du gel communiste ? Deux événements récents – la guerre
de Kosovo et la visite du Pape Jean-Paul II à Bucarest, en mai 1999 –
seront pris en compte afin d’esquisser, pour commencer, l’état actuel des
choses « sur le terrain ».

Mais, si le christianisme – religion qui a façonné l’Europe – et ses
institutions elles-mêmes commencent à s’ouvrir, bon gré mal gré, aux
autres religions, s’ils commencent à reconnaître non seulement leur
existence, mais également la vérité qu’elles expriment, un problème
essentiel se pose cette fois-ci à la pensée chrétienne : remettre en question,
méditer, reformuler le rapport entre la diversité religieuse et le caractère
de la vérité que les religions proposent. Lors d’un colloque intitulé « 2000
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ans après quoi ? » qui s’est tenu en novembre 1999 à la Sorbonne, le
cardinal Joseph Ratzinger2 commentait la crise profonde du christianisme
actuel qui, disait-il, « repose sur la crise de sa prétention à la vérité ».
Qu’est qu’il entendait par cela ? En premier lieu que, pour l’homme
contemporain, la diversité religieuse peut apparaître comme « une querelle
des religions » dans la mesure où chaque religion clame sa propre vérité,
exclusive, sur l’Ultime. Dès lors, la prétention d’universalité du
christianisme, fondée sur cette conviction en ce qui le concerne, serait
mise en difficulté, sinon contredite. Le cardinal invoquait ensuite Ernst
Troeltsch afin de rappeler ce qui aujourd’hui est opinion assez courante :
les religions sont liées aux cultures ; le christianisme serait donc seulement
« le côté du visage de Dieu tourné vers l’Europe ».

La question que je me pose, et qui retient en fait mon intérêt, est
celle-ci : est-ce-qu’on doit concevoir le rapport de chaque religion à la
vérité comme un rapport de propriété, éventuellement exclusive ? Ou,
pour résoudre convenablement le problème de la diversité, doit-on
relativiser la vérité interne de chaque religion, en assignant à celle-ci le
rôle de simple expression culturelle ? Est-ce-que, une fois la diversité
religieuse prise en compte, la possibilité d’une vérité entière, universelle,
offerte à chaque religion, deviendrait une question qui manque de sens ?
Il y a dans toutes les traditions spirituelles des auteurs, rares il est vrai,
qui pensent le rapport entre la diversité religieuse et l’universalité de
chacune en termes de convergence des religions, en concevant celles-ci
non pas comme des possessions de la vérité – une vérité qu’on doit soit
maîtriser en minimalisant l’autre, soit relativiser afin de satisfaire tout le
monde –, mais comme des voies qui montent vers la même vérité, unique
et universelle. C’est une position qui, aujourd’hui, semble tacitement
adoptée par la politique papale. Mais, au-delà du respect et de la tolérance
(laïque ou religieuse) pour la croyance de l’autre, au-delà de la politique
oecuménique, la convergence des religions ne pourrait-elle pas être mise
à l’œuvre de manière créatrice, comme un moyen de connaissance de
sa propre tradition spirituelle ? Ne serait-elle pas devenue, surtout, un
défi interne, et fertile, du christianisme actuel ? Afin de traiter ce thème,
je me propose de prendre en compte trois auteurs : Simone Weil, qui fait
coopérer librement des éléments de la philosophie et des sciences de la
Grèce ancienne, des sagesses orientales, de la culture européenne moderne
afin de méditer, de « creuser », d’interpréter le message chrétien. Ensuite,
deux penseurs appartenant à l’espace orthodoxe pour qui le refus de
l’exclusion et l’universalité des religions constituent des thèmes centraux :
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Nikolai Berdiaev et André Scrima. Il s’agit, pour ces auteurs, d’une
réflexion sur la vérité interne de la tradition chrétienne et sur son destin
dans la modernité.

Anachronismes et sécularisation

Lorsqu’un spécialiste en sciences sociales des religions s’intéresse à
l’Est européen, son attention est frappée et, dans la plupart des cas,
absorbée par les usages identitaires de l’orthodoxie. Au-delà du vécu
privé de la foi, l’orthodoxie y apparaît en effet – dans l’espace public et
pour l’opinion commune – comme indissociable du « national » et de
« l’ethnique ». Sa dignité ne se juge pas tant selon ses qualités proprement
spirituelles, mais plutôt en fonction des services que l’orthodoxie peut
rendre au peuple et à la nation, en principe, à l’État, au politique, au
pouvoir, en fait. Depuis un siècle et demi, on ne cesse pas de la présenter
et de la regarder comme une pièce maîtresse de l’idéologie nationale,
comme un emblème et un garant de la nation, de son histoire millénaire,
du destin exceptionnel des Roumains. La hiérarchie ecclésiale et les
hommes politiques sont les premiers à exploiter ce trait, déjà bien
inculqué dans l’imaginaire collectif. F. Thual (1994, p. 36), sociologue
spécialisé en géopolitique de l’orthodoxie, parlait concernant l’espace
est-européen de « stéréophonie nation-religion », d’une « synergie active
en ce sens que religion et nation ne cessent pas de se rendre des services
mutuellement » (ibid., p. 126) ; l’historien roumain Lucian Boia (1997, p.
281) remarquait :

combien de Roumains osaient-ils se déclarer orthodoxes avant 1989 ?
Combien d’entre eux osent-ils aujourd’hui se déclarer athées ou
sceptiques ?... L’identification un peu sommaire de la roumanité avec
l’orthodoxie (susceptible en fin de compte d’offenser ou de marginaliser
les Roumains adeptes d’une autre religion) semble être aujourd’hui le
procédé préféré pour affirmer la cohésion nationale.

La Roumanie est un pays à majorité orthodoxe ; contester le fait que
l’orthodoxie ait joué un rôle essentiel dans la spiritualité, la culture,
l’histoire des Pays Roumains, de la Roumanie même serait tout à fait
irréaliste. Mais la « stéréophonie nation-religion » est évidemment une
construction idéologique moderne, que tous les régimes politiques, y
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compris le régime communiste, ont exploitée. Si j’insiste sur cette
« affinité » c’est parce qu’elle est devenue un bien commun, très bien
accueilli par l’imaginaire collectif à cause, et précisément à cause, du
fait qu’elle s’adresse en fait à une société de plus en plus sécularisée. La
« stéréophonie nation-religion » représente, à l’évidence, une variante
fortement sécularisée du religieux. Or, toute image de « l’autre religieux »
se construit – pour la plupart des représentants de l’orthodoxie, qu’ils
soient des officiels, de simples croyants ou des gens qui se déclarent
orthodoxes – par ce biais de l’identité nationale. L’Eglise orthodoxe
considère qu’elle détient une sorte de monopole religieux sur les
Roumains : preuve en est son insistance, qui a abouti, d’être déclarée par
la loi « Eglise nationale », preuve en est la reprise du projet, initié entre
les guerres, de construction d’une « Cathédrale de la Rédemption de la
Nation ». Or, c’est justement parce qu’elle est si couramment associée
avec le « national » que l’orthodoxie risque d’oublier sa dimension
proprement spirituelle, et par conséquent universelle. Ce qui domine
encore son discours ce sont les tendances à ignorer, à marginaliser ou à
exclure ce qui est autre : les Roumains non-orthodoxes, les Orthodoxes
non-roumains, la modernité dans son ensemble, qui attaquerait la cohésion
nationale par ses attraits cosmopolites et la substance de la religion par
ses tentations anti-traditionnelles.

Avant de détailler cet aspect, je tiens à faire une remarque. Lorsqu’ils
traitent le problème du religieux dans l’Est européen, de nombreux auteurs
ne manquent pas d’insister sur le contraste avec l’Ouest de l’Europe où
le religieux est vécu de manière plus individualiste, tandis que sa
présence publique et son rôle social paraissent négligeables. La visibilité
publique du religieux dans les pays de l’Est, sa résonance – identitaire –
dans des couches très larges de la société, les services mutuels que se
rendent l’Etat et l’Eglise sont perçus, avec toute la political correctness
requise, comme une « différence » insigne par rapport aux sociétés
démocratiques de l’Ouest. Or, en insistant uniquement sur cette
différence, on risque de produire l’image d’une orthodoxie qui, par sa
simple présence ou par sa nature même, s’opposerait à la marche des
sociétés de l’Est vers l’ordre européen tant désiré3. Pashalis Kitromilides
(1989, p. 178) qualifie avec raison d’anachronisme le fait que, dans les
pays balkaniques, l’Eglise orthodoxe pré-moderne fut « nationalisée » de
manière rétrospective4. Mais à la fin du XIXe siècle et au début XXe, ce
procédé tenait précisément des mécanismes à construire la modernité, il
était dans l’air du temps. Þerban Tanaþoca (1996, p. 123-141) démontrait
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que, en assumant avec élan ce rôle, les Eglises « nationalisées » et
nationales ne faisaient qu’accepter les règles de la modernité et s’adapter
à ses exigences idéologiques5. Outre la collaboration avec le pouvoir
(ou la soumission à celui-ci), le thème identitaire fut pendant la première
partie du XXe siècle un des moyens par lesquels le christianisme oriental
réussit à maintenir sa présence publique dans une société qui, au sommet
du moins, se laïcisait rapidement. Ce qui prouve que, en dépit de son
prétendu « immobilisme », l’orthodoxie est au contraire assez apte à
s’adapter, parfois même de manière excessive. Après avoir accepté de
servir sous le drapeau du national-communisme, elle se présente
maintenant comme la force spirituelle capable de remédier aux séquelles
morales du régime totalitaire. Le problème est justement que l’orthodoxie
se montre trop adaptable, superficiellement adaptable, que ses manières
de réagir aux provocations du temps présent tiennent plutôt de l’idéologie
que d’une véritable interrogation spirituelle, qu’elles suivent trop
facilement les mouvements du siècle et du domaine séculier.

En oubliant que, même dans l’Ouest de l’Europe, le religieux n’a pas
épuisé ses aptitudes à constituer un support pour la cohésion des groupes
larges6, en négligeant le caractère « moderne » qu’eut à un certain moment
« la nationalisation » de l’orthodoxie, les analystes qui s’attardent sur ses
« retards » ne font qu’accroître l’exotisme du christianisme oriental, le
fardeau de son altérité. Entre les guerres, des théologiens hardis ou des
chercheurs en sciences religieuses, tels Myhrra Lot-Borodine, S.
Boulgakov, V. Lossky firent connaître en Occident la doctrine du
christianisme oriental. A travers eux, à travers les admirables éditeurs de
la collection « Sources chrétiennes » ou de la publication « Istina », à
travers des philosophes tel N. Berdiaev, l’orthodoxie fut perçue en
Occident comme une voie spirituelle pleine de vitalité et d’authenticité,
dont la consistance intellectuelle est précieuse. Mais au moment même
de cette rencontre, l’Europe de l’Est sortait, pour un demi-siècle, de
l’histoire et de la géographie européennes pour devenir un continent
vague et glacé.

Si le chercheur en sciences sociales n’est pas intéressé principalement
par la doctrine et la force spirituelle d’une religion, mais par la manière
dont celle-ci imprègne le tissu social, il doit quand même accepter « la
différence » et ne pas réduire son objet d’étude aux rubriques de sa propre
perspective socioculturelle, à ce qu’Alain de Libéra (1993, p. I-XVI)
appelait précisément « ethnocentrisme » intellectuel.
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Image de soi et spectacles publics

Il serait plus productif, je crois, d’observer les modulations de l’image
publique que l’orthodoxie donne, ses dernières années, de soi-même,
d’enregistrer son aspect pluriel, parfois contradictoire. Si le discours
traditionaliste y est encore présent, celui-ci se trouve toutefois « miné »
par des gestes d’ouverture vers l’autre, suscités, il est vrai, dans la plupart
des cas, par la politique d’intégration européenne que prône l’Etat roumain.
La page religieuse de l’hebdomadaire România Liberã du 5 juin 1997
peut parfaitement l’illustrer. Au moment où l’adhésion éventuelle de la
Roumanie à l’OTAN constituait un sujet médiatique omniprésent, deux
attitudes se trouvaient exposées côte à côte sur cette page. A gauche,
une interview avec le moine Ioanichie Bãlan qui, à cause de ses imposants
recueils d’entretiens avec les moines roumains, est perçu par les croyants
comme un témoin de la tradition. Ses propos dans România Liberã
fournissent un bel exemple de traditionalisme forestier, cumulant toutes
les peurs et les clichés concernant l’autre-ennemi :

Parce qu’elle est pays orthodoxe, c’est pour cela que la Roumanie est
harcelée le plus... elle incommode l’Europe. Il n’est plus besoin de
l’expliquer. Tout le monde doit en comprendre la raison... Car on a
l’intention, les choses sont déjà arrangés en tapinois, mais on le sait, la
Roumanie doit être réduite à une population peu nombreuse et vieillie
autant que possible, car le pays est trop beau et les Roumains sont trop
naïfs... Un beau paradis, le nôtre, avec des montagnes, des brebis, avec
des gens humbles, des mères tendres, des moines qui prient, un peuple
doux qui accueille n’importe qui en lui disant « le Christ est ressuscité! » et
qui supporte tous les autres gens mais jusqu’à un certain terme.

Monopole religieux, isolationnisme, archaïsme idyllique, tolérance
rhétorique jointe à un exclusivisme toujours sur le point d’exploser,
tendance à se poser en victime à cause d’un prétendu complot
international, très occulte mais unanimement connu, telle est une des
facettes de « l’orthodoxie profonde », dévoilée avec ingénuité par un
moine moldave.

C’est justement parce qu’elle incarne « la foi juste » – prétendent ses
idéologues apologistes – que l’orthodoxie n’a pas cessé d’être persécutée :
par l’Occident et le catholicisme, par les Ottomans et l’islam, par les
communistes et l’athéisme, par les intellectuels et la modernité. On a
parlé, à propos de cette attitude, d’un « complexe du serviteur souffrant »
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à cause de sa fidélité (Thual, 1994, p. 14). Cette orthodoxie pose sur
l’autre, sur l’autre religieux y compris, un regard méfiant ou hostile.
L’image de la victime résistante est commode parce que – outre une
supériorité de principe assurée – elle justifie tous les accommodements
circonstanciels avec « l’étranger », « l’oppresseur », « l’ennemi » : afin de
garder intacte le dépôt de la vraie foi et sa présence au sein du « peuple »
(terme dont le sens religieux de laos est extrapolé de manière ambiguë
et profitable à « la nation »), tout est permis et même requis. L’image est
encore commode parce que, même lorsqu’elle se trouve en position
favorable, l’orthodoxie peut continuer à revendiquer le statut de victime,
longuement comptabilisé au cours de l’histoire. Cette attitude persiste
de manière diffuse en Roumanie post-totalitaire. Lors du conflit du Kosovo
elle a resurgi dans l’espace public. L’Eglise orthodoxe ou les voix qui,
dans la presse, invoquaient l’appartenance religieuse des Roumains ont
déclaré de manière aiguë leur solidarité avec les Serbes orthodoxes en
choisissant d’ignorer complètement la situation des Albanais musulmans.
S’agirait-il d’une fraternité transnationale que l’orthodoxie était sur le
point de redécouvrir ? En fait, si les journaux populistes ont clamé la
dimension religieuse commune, c’est afin d’inclure les Roumains dans
le danger que les Serbes auraient affronté : celui d’être « agenouillés »
par un organisme international arrogant. En fait, il s’agit toujours d’un
discours qui tend à exacerber les nationalismes en utilisant un combustible
religieux et à « victimiser » les Roumains à travers la lecture identitaire
du conflit voisin.

A côté de l’interview avec le moine moldave, on publiait dans le
journal România Liberã la déclaration officielle de la Patriarchie portant
le titre : « L’Eglise roumaine a soutenu et soutient l’adhésion de la
Roumanie à l’OTAN ». Ce sont là les deux variantes de discours, les plus
courantes encore, de l’orthodoxie actuelle. D’une part, le discours
nationaliste rétractile, assez prisé par une population paupérisée qui,
prisonnière d’une « transition » exaspérante, est en quête de certitudes et
de sécurité, en quête aussi de valeurs exaltantes pour le peuple roumain.
D’autre part, le discours officiel de l’Église qui suit de près la ligne
politique adoptée par l’Etat. Mais c’est justement l’adaptabilité plus ou
moins superficielle à cette politique qui peut, entre autres, entraîner un
changement, une deuxième vague de modernité (obligée) pour le
christianisme oriental. En plus il doit se manifester maintenant dans une
société plurielle et ouverte à l’information, où la diversité des médias, la
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société civile, certains milieux de jeunes intellectuels en quête de
solutions spirituelles n’acceptent plus le discours isolationniste.

Deux événements largement médiatisés ont montré, ces dernières
années, une image différente ou au moins plus nuancée de l’orthodoxie.
Il s’agit de la rencontre « Hommes et religions » organisée à Bucarest, en
septembre 1998, par la communauté catholique laïque San Egidio, par
l’Etat roumain et l’Eglise orthodoxe roumaine. Il s’agit surtout de la visite
du Pape Jean-Paul II à Bucarest en mai 1999, dont le voyage a supposé
une invitation de l’Eglise orthodoxe et de l’Etat roumain. Les deux
comportèrent de grands spectacles publics, dont l’impact visuel – et
télévisuel – fut important. Convivialité festive des religions, la rencontre
« Hommes et religions » eut son acmé Place de l’Université, place centrale
de Bucarest qui depuis décembre ’89 constitue l’espace « sacré » et
consacré de tous les changements post-totalitaires, de tous les gestes
d’ouverture vers le monde pluriel et libre qu’est l’Occident7. Accoutumés
à se méfier même de leurs voisins gréco-catholiques, les Roumains
orthodoxes ont pu voir se tenir côte à côte, Place de l’Université, des
responsables et des adeptes de toutes les religions du monde. Le tableau
religieux – bichrome jusqu’à ce moment (nous, les « bons » et les « vrais »
versus les autres, « mauvais », « ambigus », « inférieurs » ou « faux ») –
déployait subitement devant eux sa polychromie. Et le murmure des
discours émané par cette assemblée n’avait plus le ton hostile, associé
d’habitude à toute mention d’une autre religion, il modulait au contraire
une bienveillance à laquelle les représentants officiels de l’orthodoxie
participaient. Si ce spectacle a pu capter la population par son exotisme,
la visite du Pape fut autrement intelligible et persuasive : jamais, jusqu’à
ce jour, le chef du Catholicisme et le chef d’une Église orthodoxe ne
s’étaient montrés ensemble lors d’un événement public. Trois jours durant,
les chaînes roumaines de télévision lui ont dédié à peu près tout leur
programme en l’accompagnant d’un commentaire où le désir actuel de
conciliation était sans cesse mis en contraste avec des tensions qui se
perpétuaient depuis justement mille ans. Les mots clé furent « le caractère
historique », « le changement du millénaire », « l’unité des christianismes ».

On a beaucoup glosé sur la parole scandée par les milliers de
participants aux deux offices religieux – orthodoxe et catholique –
célébrés en plein air : « Unité! » On pourrait remarquer que ce n’est pas
précisément la diversité religieuse qui était ainsi accueillie et acceptée.
A peine rencontré, « l’autre religieux » devait devenir un « même ». Le
« semblable identique » continuait à être préféré au « semblable différent ».
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L’autre religieux, avec sa différence enrichissante, n’était et n’est pas
encore un personnage vraiment assumé. En rendant hommage à l’identité
religieuse et culturelle des Roumains, le Pape a eu soin, en échange, de
mentionner la diversité que cette identité suppose. Un nom de moine
orthodoxe  fut prononcé : celui de Nicolae Steinhardt, un intellectuel juif
converti dans les prisons communistes, symbole lui aussi comme Edith
Stein, récemment canonisée par Jean-Paul II, des ponts entre les cultures,
entre les religions, entre l’intellectualité et l’Église. Mais d’autre part
Jean-Paul II a soutenu par un geste symbolique bien marqué et remarqué
le projet de la « Cathédrale de la Nation » puisqu’il s’est recueilli un
moment à côté du Patriarche devant la croix qui marque l’emplacement
de l’édifice et le début du projet.

L’espace où furent célébrés les deux offices religieux n’était plus la
Place de l’Université, mais la Place de l’Union, située dans l’aire dévastée
par Ceauºescu au centre de Bucarest afin d’y installer son architecture
totalitaire. C’est sur le fond de son architecture que se déroulèrent ce
jour de dimanche les grandes liturgies qui rassemblèrent un public
impressionnant : elle furent non pas tant des réunions proprement
religieuses, mais plutôt des « assemblées populaires » où, pour quelques
heures, tous les conflits, toutes les crises, toutes les tensions de la société
roumaine post-totalitaire furent oubliés. Et, aux yeux de la foule, c’était
l’Église chrétienne – enfin réunie – qui réalisait cet état de grâce. A ses
yeux, l’État roumain n’y était qu’un simple spectateur (à travers tous les
officiels qui, sans faute, assistaient à l’événement), lorsqu’en fait c’était
lui qui en était le véritable organisateur : au bout d’un effort assez long et
difficile, il avait fini par persuader l’Église orthodoxe d’accepter la visite
du Pape. Pour l’État, cet événement, médiatisé dans le monde entier,
constituait encore une preuve – fastueusement mise en scène – de sa
décision à adhérer à l’ordre européen. En ce qui concerne les acteurs
religieux du spectacle, responsables orthodoxes et catholiques réunis, la
mise en espace de celui-ci leur servait à plaider le thème du « salut » par
la religion de l’horreur communiste. Et, à travers ce thème, « la rencontre
des religions » plaidait pour le rôle national de l’Église orthodoxe dans la
société roumaine post-totalitaire. Espace à significations multiples, la
Place de l’Union offrait la scène où « les services réciproques » de l’État
et de l’Église orthodoxe étaient renégociés de manière symbolique et
surtout publique, où ils étaient largement redéfinis selon les exigences
actuelles : car, afin de se voir reconnaître son rôle national, l’Église devait
accepter de manière éclatante l’ouverture non seulement vers le
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catholicisme, mais vers l’espace démocratique occidental que celui-ci
représentait aux yeux du public roumain8. Ce spectacle était d’autant
plus frappant que le conflit de Kosovo atteignait à ce moment son point
culminant et que les chaînes de télévision ne passaient durant ces jours-là
que deux types d’images : celles du désastre voisin et celles de l’entente
« historique » de Bucarest. Juste au-delà de la frontière, la rencontre des
religions avait pu alimenter des nationalismes criminels, d’inspiration
communiste. A Bucarest, Place de l’Union, leur rencontre pacifiait ne
fut-ce que pour un instant, ne fut-ce qu’à la manière d’un espoir, la société
roumaine.

Il est évident que de tels spectacles symboliques peuvent atteindre
un public beaucoup plus large que celui proprement motivé ou intéressé
par le religieux. Lors de sa visite en Terre sainte, en mars 2000, Jean Paul
II fit un geste encore plus hardi : c’était à Bethléem, où il a officié la
messe sur le parvis de l’église de la Nativité. A midi pile, les célébrants
ont interrompu l’office tout en gardant un parfait silence, suivis en cela
par toute l’assistance ; c’était afin d’accueillir dans ce parfait silence
l’appel à la prière entonné par le muezzin du haut du minaret voisin.
André Scrima (2000, p. 11) interprétait symboliquement cette scène
comme une mise en espace du silence divin – source d’où découlent
toutes les religions. Selon lui, il ne s’agissait plus d’une rencontre
« horizontale » des religions, d’une reconnaissance réciproque des
institutions religieuses, mais de la reconnaissance de leur pôle commun,
transcendant, qui les institue et les légitime en égale mesure. Des voix
malicieuses ironisent sur les nombreuses demandes de pardon que le
Pape et l’Église catholique ont prononcées à la fin du millénaire : pour
les croisades, pour l’inquisition, pour les guerres religieuses, pour la
passivité devant l’holocauste. En dépit de l’ironie, la capacité d’une
telle institution à se remettre en cause, à répondre aux provocations du
temps présent reste remarquable. Toutes ces demandes de pardon
concernaient en fait l’agression ou l’indifférence, passée, par rapport à
l’autre ; elles redéfinissaient, toutes, le statut de « l’autre » – accepté
cette fois-ci dans sa « différence ». Or, pour le monde occidental surtout
l’explosion des différences, y compris des différences religieuses, est un
problème essentiel.

D. Hervieu-Léger (1999, p. 29) parle de « religion éclatée », de la
« dérégulation des identités religieuses historiques » accompagnée par
« la prolifération des nouveaux mouvements spirituels ». Une enquête de
la revue Newsweek (juin 1999, auteur Karla Power) résumait ainsi la
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situation : « As its young people mix and match beliefs, western Europe
seems like a post-Christian society ». Lorsqu’ils essaient de caractériser
les tendances récentes du religieux, les analystes parlent d’« esprit religieux
diffus », de « structures alternatives », de « bricolage », « d’improvisation »,
de « comportements religieux souples » (F. Champion, 1993, p. 700-708).
Dans l’Est européen, le religieux se manifeste encore par une sorte
« d’épaississement », sa visibilité publique est due à des prestations
identitaires concernant des groupes massifs, nationaux. Le rapport
personnel avec la foi relève surtout du traditionalisme ou est remorqué
par les usages idéologiques du religieux. La différence est acceptée dans
la mesure où elle confirme la religion majoritaire. A l’Ouest, au contraire,
le religieux semble se diluer, semble devenir mou, mouvant et vague,
simple recette privée de consolation. « L’autre religieux » est non
seulement accepté, mais attrayant, surtout du point de vue culturel9.
« Le même » semble en échange à la dérive vu « le primat de l’expérience
individuelle sur la référence à la tradition, la subjectivisation des
croyances, la fluidité des engagements communautaires » (D.
Hervieu-Légér et F. Champion, 1986, p. 357).

Concurrence versus convergence des religions

Mais quelles que soient les différences sur le terrain, la diversité
religieuse se fait de plus en plus présente et visible en Europe et, en tant
que telle, elle devient un problème pressant qui se pose à la réflexion
chrétienne. Pour les théologiens elle constitue « un choc dogmatique »
encore non atténué ; les propos du Cardinal Ratzinger lors du colloque
« 2000 ans après quoi ? » le prouvent. « La force qui transforma le
christianisme en une religion mondiale » choisissait de rappeler le
Cardinal, « consista dans sa synthèse entre raison, foi et vie ; c’est
précisément cette synthèse qui est exprimée en abrégé dans l’expression
religio vera ». Pourquoi, se demandait-il, est-que la rationalité et le
christianisme apparaissent aujourd’hui comme contradictoires ? C’est la
tolérance sapientielle du néoplatonisme ou du bouddhisme – signe, selon
le Cardinal, de leur relativisme avoué (« payen » en ce qui concerne le
premier, extra-européen en ce qui concerne le second) – qu’aurait
empruntée la rationalité européenne actuelle en se désintéressant de
« la prétention à la vérité » du christianisme, en disloquant en quelque
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sorte celui-ci du territoire même de son développement intellectuel. Je
le cite (1999, p. 18) :

Porphyre formule ainsi sa première idée fondamentale : «la vérité est
cachée». Rappelons-nous la parabole de l’éléphant, qui est exactement
déterminée par cette idée dans laquelle le bouddhisme et le néoplatonisme
se rencontrent. Selon elle, il n’y a pas de certitude sur la vérité, sur Dieu,
mais seulement des opinions... Tel est exactement ce que dit aujourd’hui
la rationalité : la vérité en tant que telle, nous ne la connaissons pas ; dans
les images les plus diverses, c’est au fond la même chose que nous visons.
Un mystère aussi grand, le divin, ne peut être réduit à une seule figure qui
exclut toutes les autres – à une voie qui obligerait tout le monde... La
prétention du christianisme d’être la religio vera serait donc dépassée par
le progrès de la rationalité ?

... s’interroge le cardinal.

Est-il forcé d’abaisser le niveau de sa prétention et de s’insérer dans la
vision néoplatonicienne ou bouddhiste ou hindoue de la verité et du
symbole, de se contenter – comme Troeltsch l’avait proposé – de montrer
de la face de Dieu le côté tourné vers les Européens ?... Telle est la véritable
question à laquelle l’Eglise et la théologie doivent faire face aujourd’hui...
Les problèmes d’institutions comme de personnes dans l’Eglise dérivent
finalement de cette question et du poids énorme qu’elle possède.

Si j’insiste sur ces propos c’est qu’ils appartiennent à un représentant
de l’autorité chrétienne en matière de doctrine et qu’ils laissent d’autre
part transparaître le véritable état de la question. En dépit du dialogue
détendu du christianisme occidental avec les autres religions, en dépit
des études comparées qui ont approfondi et amplifié la connaissance des
autres religions, l’autorité théologique semble conserver au-delà des
nuances de son discours un important noyau dur. Car aujourd’hui, comme
depuis 2000 ans, cette autorité déclare que les autres religions « n’ont
pas » la certitude sur la Vérité ultime et ne peuvent pas atteindre sa
connaissance parfaite. Le rapport entre les religions ne cesse pas d’être
conçu selon un modèle concurrentiel : soit le christianisme est la religio
vera, la seule religio vera et alors il doit être universellement reconnu en
tant que tel ; ou bien il doit se soumettre à d’autres visions spirituelles, il
doit « abaisser » sa conception de la vérité, « l’insérer » dans le cadre
imposé par des visions inférieures à la sienne. C’est une conception en
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quelque sorte quantitative de la Vérité puisque en tant que parfaitement
détenue par une religion, cette Vérité ne serait plus capable de se livrer
– sous peine de s’altérer ou de se diminuer – à d’autres religions ou
traditions spirituelles. L’universalité du message chrétien y est pensé en
termes d’expansion, d’extériorisation, d’extériorité: puisqu’il est le seul
à détenir la Vérité, ce message doit s’adresser au monde entier. (Ce qui
ne constitue évidemment pas une conception spécifique au christianisme
officiel, loin de là ; elle appartient également à d’autres grandes religions
dans leurs variantes dogmatiques dures. Mais, en parlant de l’Europe,
c’est le christianisme qui, le premier, est en cause.)

Ce qui me semble important c’est que le Cardinal Ratzinger pose le
problème de la diversité religieuse et de son rapport à la Vérité comme
le problème capital du christianisme actuel. Or, en tant que tel, il pourrait
constituer le thème intellectuel capable de revigorer, de relancer
l’interrogation chrétienne, le thème qui, médité, approfondi, assumé,
pourrait redonner au christianisme anémié une prestance et une persuasion
effectivement spirituelles et de plus adéquates au temps présent. Il semble
néanmoins que les modèles encore courants selon lesquels ce rapport est
pensé restent en quelque sorte liés à une conception « sociomorphe » du
religieux, qu’il s’agisse du modèle de la propriété, de la possession de la
Vérité ou de celui, corrélatif, de la concurrence, de la dispute entre les
religions. Je voudrais invoquer ici trois discours novateurs concernant ce
thème, qui appartiennent à des philosophes ou à des herméneutes religieux
du milieu du siècle passé. Le premier est celui de Nikolaï Berdiaev, qui
s’insurge justement contre le « sociomorphisme » qui domine la pensée
chrétienne du religieux10.

Dans Essai d’autobiographie spirituelle, il se déclare « rebelle, mais
pacifique » (1998 a, p. 42). Rebelle pacifique, mais néanmoins véhément,
Berdiaev refuse l’adaptation à « ce monde »11, toutes les formes
d’adaptation au monde, déchu selon lui, de la nécessité (1992, p. 385) :
en commençant par « le dégoût maladif de la quotidienneté » (1992, p.
36) et jusqu’à « la révolte contre le donné du monde » (1992, p. 14), en
passant par la répugnance pour les systèmes de pensée, l’autorité, les
institutions, les hiérarchies, les traditions et surtout ce qu’il appelle « la
sacralisation des corps historiques » (1992, p. 205-206) : l’État, la nation,
l’Église en tant que collectif accumulé au long de l’histoire. Toutes ces
formes lui semblent être des modalités d’oppression, des obstacles pour
l’accès de l’homme à la sphère de la liberté. Selon Berdiaev, la liberté
précède l’Être12 qui est déjà la première « détermination » du divin ; pour
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lui, la liberté se situe au-delà de l’Être (1992, p. 126, 221, 365-366) ; elle
est l’atmosphère où a lieu, son lieu propre, la rencontre entre l’humain et
le divin, où la personne peut vraiment se réaliser, atteindre son intégralité
(1992, p. 397). « Je suis le représentant de la personne insurgée contre la
domination du ‘général’ objectivé » dit-il (1992, p. 367).

Berdiaev pose très rarement de manière explicite le problème de la
diversité religieuse. Pour nous, sur le point d’attaquer ce thème, cela
représente un avantage car une confrontation trop directe risque d’être
simpliste et contre-productive. « Rebelle », champion de la liberté et de
la personne, Berdiaev se trouve, en revanche, très bien placé pour opérer
une critique en profondeur de l’exclusivisme religieux. Trois points forts
de sa pensée, très liés entre eux d’ailleurs, me semblent aptes à contribuer
à cette critique.

Il s’agit d’abord de l’opposition entre deux termes essentiels, sur
laquelle il fonde sa philosophie : l’opposition entre « la liberté incréée »
et « l’objectivation » (cf. surtout 1992, p. 363-369). Berdiaev propose le
dernier terme comme « l’interprétation gnoséologique de la déchéance
du monde » (1992, p. 366). L’homme, « le sujet », tel qu’il fut créé, est
voué à la liberté. Mais en tant que sujet « déchu », il n’est plus capable
d’intégrer ce qui s’offre à la connaissance. Il se produit au contraire une
scission : le sujet pose ce qu’il a à connaître comme quelque chose
d’extérieur, il le jette dans l’extériorité, il « l’objective » en le transformant
ainsi en limite, en contrainte ; c’est un donné autoritaire qui s’impose au
sujet du dehors. Tout peut « tomber » dans l’état d’objectivation. Ma force
motrice, dit Berdiaev, « c’est la révolte contre l’objectivation du sens,
l’objectivation de la vie et de la mort, des religions et des valeurs »
(1992, p. 372). Le monde objectivé est pour Berdiaev un monde massif,
contraignant, oppressif, « pesant » et, en même temps, un monde second,
partiel, qui manque en quelque sorte de réalité, un monde plan et plat,
privé de la profondeur du mystère : c’est « ce monde », mis devant et en
dehors de nous, où la « conscience pétrifiée » se soumet aux idoles, au
général-obligatoire, au sens donné de l’extérieur. « Ce monde » est le
monde où la personne ne peut pas se réaliser en tant que microcosme, en
intégrant tous les éléments de vie et de connaissance ; c’est le monde où
« le soleil resplendit du dehors » (1992, p. 397). Enfin, dans De l’esclavage
et de la liberté de l’homme (1990, p. 25), il déclare « J’ai acquis la
profonde conviction que toute objectivation de l’esprit dans le monde a
pour effet l’embourgeoisement de celui-ci. »
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« L’objectivation » oblige en fin de compte l’esprit et tout ce qui se
rattache à lui à se sédentariser, à s’installer, à devenir captif dans le
monde de l’extériorité, de la chute et de la nécessité. Pensons maintenant
à ce que signifie la prétention d’une religion, de sa théologie officielle
au moins, d’être la seule religio vera. Cela revient en fait à une tentative
d’objectiver l’unicité de Dieu, d’installer cette unicité dans le temps et
dans l’histoire, en lui donnant le visage contraignant d’une institution.
Cette prétention relève d’un « monothéisme embourgeoisé ». L’accent
n’y tombe plus sur l’unicité transcendante du divin et de la Vérité, mais
sur l’unicité d’une tradition – une parmi tant d’autres – qui véhiculent
cette Vérité. En essayant d’objectiver l’unicité - et par conséquent l’unité
– de la Vérité, on « projette » celles-ci dans « ce monde » qui est plane,
et leur variante plane est inévitablement soumise à la dispute et à la
concurrence13.

Dans la conception de Berdiaev, le monde objectivé et ses phénomènes
relèvent d’une réalité seconde qui a néanmoins sa légitimité, sa raison
d’être, une certaine utilité. Ce monde est utile et légitime dans la mesure
où il est envisagé comme un symbole des mouvements de l’esprit.

La Révélation se produit en esprit, elle est spirituelle. Sur le plan de la
nature et de l’Histoire objectivées, elle ne peut être que symbolisée... Le
monde entier avec sa pression massive n’est que symbole de processus
spirituels (1992, p. 385).

Or, dans toute religion (dans le christianisme en particulier puisque
l’incarnation y est un thème central) ce problème se pose avec acuité : à
savoir, maintenir la conscience vive de ce que, dans ses manifestations
strictement historiques et « objectivées » – à travers ses institutions, ses
rituels, sa doctrine –, la tradition en cause n’est que « symbole », qu’elle
n’est pas la Réalité absolue en soi, mais seulement un véhicule adéquat
pour l’itinérance personnelle vers cette Réalité. La distinction entre la
dimension sacerdotale et doctrinale, d’une part, et la dimension
prophétique et mystique ou contemplative, d’autre part, nous parle
précisément de cette tension, inhérente et fertile pour une religion : tenue
à se manifester dans « le monde de la nécessité », elle est destinée à
conduire ses membres vers « le monde de la liberté ». Et, afin de maintenir
la conscience de cette tension, la multiplicité des traditions spirituelles
et des religions est un outil capital, une provocation salutaire. Une religion
peut éviter « l’embourgeoisement », l’installation, la prétention de la
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propriété exclusive sur la Vérité – bref sa totale « objectivation » – dans
la mesure où elle traite les autres religions selon un modèle non pas
concurrentiel, mais collégial. Car, en adoptant ce dernier, elle reconnaît
que sa forme visible, institutionnelle reste « imparfaite », qu’elle ne
constitue pas la réalité ultime, qu’elle admet des brèches vers la
trans-histoire. La multiplicité des formes religieuses peut maintenir en
état d’éveil – à l’intérieur de chacune d’elles – la conscience que, dans
ses aspects objectivés, la religion n’est point but, perfection, achèvement,
mais uniquement symbole et vecteur d’une voie personnelle,
« trans-objectivée » vers la Vérité.

Parmi les objectivations les plus brutales de l’esprit, la première place
est à attribuer, selon Berdiaev, à la tendance – celle de la théologie
officielle en premier lieu – de penser et de présenter le divin en termes
sociologiques, tels que pouvoir (le Dieu omnipotens), domination, autorité.

La catégorie de la puissance est sociologique, et ne se rapporte à la religion
que comme fait social, elle est le produit des suggestions sociales. Dieu
n’est pas puissant, parce qu’on ne saurait lui appliquer un principe aussi
bas que l’est la puissance. Aucun concept d’origine sociale ne peut être
appliqué à Dieu... La théologie est pénétrée de sociomorphisme, elle conçoit
Dieu dans les catégories sociales de la domination... (1992, pp. 221-222)14.

En pensant de manière sociomorphe le divin, la théologie chrétienne
d’école a généré un christianisme qui se réduit en grande mesure à un
simple phénomène social, à l’obéissance aux institutions sacralisées de
la religion. Plus encore, on tend à concevoir le christianisme comme
une réalité entièrement « sécrétée » par ces institutions, il devient la
création de l’Église, prise dans le sens d’un collectif religieux façonné
lui-même par l’histoire. Les chrétiens produits par ce type de christianisme
sont des sujets « objectivés », c’est-à-dire des personnes contradictoires,
détournées de leur destin spirituel, auxquelles la sphère de la liberté
reste interdite.

...Rien n’a tant déformé et obscurci la pureté de la révélation chrétienne
que les influences sociales, que l’application des catégories sociales de
domination et d’esclavage à la vie religieuse et aux dogmes eux-mêmes...
«Le Grand Inquisiteur», c’est un principe universel prenant des formes
diverses, apparemment les plus contraires, de catholicisme et de religion
autoritaire en général, de communisme, d’état totalitaire (1992, p. 225).
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Pour Berdiaev, l’effort spirituel et la philosophie chrétienne
particulièrement doivent prendre à  tâche de dissoudre ce « totalitarisme
religieux », de déconstruire, pourrait-on dire, le sociomorphisme selon
lequel est pensé – et vécu – le rapport avec le divin (cf. 1992, p. 222).
L’effort créateur reviendrait à délier l’esprit des adaptations « basses »
aux catégories de « ce monde » – adaptations parmi lesquelles est à
inclure, je crois, la conception du rapport avec la Vérité comme un
rapport de possession (éventuellement exclusive), et non pas comme un
rapport de liberté. En empruntant les termes de Berdiaev, il s’agirait d’un
effort analogue au solve alchimique, car il vise « à libérer la conscience
durcie et à liquéfier le monde objectif devant lequel elle se croit placée. »
(1992, p. 407). C’est vers la même opération que Berdiaev renvoie lorsqu’il
affirme « son non-amour pour tout ce qui est fini » (1998 a, p. 397). Pour
lui, le monde de la nécessité, le monde objectivé est plutôt fini que
transitoire (1992, p. 369). Le classicisme n’a pas été capable, selon lui,
de produire un art vraiment spirituel justement parce qu’il cherche à

créer l’illusion d’une perfection dans le fini, tandis que la perfection ne
saurait être atteinte que dans l’infini. L’essor vers l’infini et l’éternel ne doit
pas être interrompu par l’illusion du fini parfait (1992, p. 47).

Cet essor ne doit pas se « coaguler » dans des résultats formels, dans des
formes parfaites qui entravent l’avancement infini vers l’Infini15. La
connaissance philosophique est pour lui, M.-M. Davy le mentionnait
(1999, p. 149), précisément « lutte avec le fini au nom de l’infini ».

Et c’est justement dans ce même horizon thématique qu’il place la
tolérance religieuse : elle a, dans l’ordre cognitif, la fonction du solve,
car elle contribue à la dissolution des formes-entraves de connaissance.
La tolérance c’est la connaissance qui consent au caractère infini de la
Vérité :

C’est uniquement celui qui affirme la liberté pour autrui qui aime réellement
la liberté. Il existe une seule unité de mesure propre à la liberté, à savoir la
tolérance religieuse... Elle rend compte du fait que la vérité est infinie et
ouvre une voie infinie, et transformer la vérité en quelque chose de fini,
comme le font l’intolérance et le fanatisme, revient en fin de compte à trahir
la vérité... La dispute c’est la tolérance. Lorsqu’elle n’implique pas
l’indifférentisme, la tolérance représente un mouvement à l’infini. Et
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personne ne peut se considérer en possession de la vérité parfaite et
définitive (1998 b, pp. 86-87).

En empruntant les termes mêmes de Berdiaev, la diversité religieuse
serait une expression « symbolique » – et non pas « objectivée » – de
l’infinitude de la Vérité. Et accepter, sinon assumer, collégialement cette
diversité reviendrait à un exercice de liberté ; car, en regardant les autres
traditions comme autant de visages que la Vérité livre de soi-même,
comme autant de voies qu’elle trace vers soi-même, on ferait en quelque
sorte  « l’expérience » de la multitude infinie de ses dimensions, de
l’impossibilité à clore la Vérité dans la perfection finie d’une doctrine ;
on aurait en fin de compte un pressentiment de la liberté incréée. Une
voie spirituelle n’a pas à offrir, selon Berdiaev, des garanties et du confort,
en objectivant la Vérité dans un dogme infaillible (1992, p. 226). Pour
lui, au contraire, la vie religieuse authentique suppose le risque, la dispute
intellectuelle créatrice, la découverte personnelle de la vérité. En ce
sens, la tolérance religieuse veut dire confrontation collégiale avec les
autres expressions de la Vérité afin d’avancer sur son propre chemin
spirituel, afin d’éviter le blocage de celui-ci et de lui assurer un progrès
sans fin. Placée dans cette perspective, l’universalité d’une religion serait
à reformuler. Il ne s’agit plus d’un caractère universel qui s’exerce dans
l’extériorité, à travers la tendance d’imposer le christianisme comme la
religio vera dans l’histoire ou dans des territoires d’influence aussi vastes
que possible. Il s’agirait de l’aptitude du christianisme d’identifier, de
reconnaître les expressions authentiques de la Vérité, telles qu’elles
apparaissent en d’autres religions. Il s’agirait de mettre à l’œuvre – à
l’intérieur du christianisme – les perspectives spirituelles des autres
traditions. Il s’agirait d’atteindre ce niveau d’intelligence du christianisme
où les religions révèlent leur convergence. Au lieu d’être conçue selon
le modèle « sociomorphe » de la concurrence et de la possession,
l’universalité devient accueil des autres expressions de la Vérité dans
l’espace de l’interrogation chrétienne, elle devient hospitalité. N. Berdiaev
nous offre ainsi les termes et les thèmes d’une philosophie chrétienne où
le problème de l’universalité est “sauvé” de l’extériorité et de
l’objectivation.
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Un exemple de convergence appliquée

Si, avec la véhémence du « philosophe prophétique », Berdiaev exige
l’abandon du sociomorphisme et la metamorphosis de la pensée religieuse,
c’est dans une perspective eschatologique dont l’accomplissement reste
toujours au-delà de nos possibilités actuelles. Pour lui, la critique
libératrice l’emporte sur la construction et le résultat. Il est quand même
légitime de se demander comment pourrait opérer effectivement cette
autre variante de l’universalité, que nous venons d’esquisser. A quoi
reviendrait un exercice concret d’hospitalité tenté par la pensée
chrétienne ? Le livre d’André Scrima, Timpul Rugului aprins. Maestrul
spiritual în tradiþia rãsãriteanã (Le temps du Buisson ardent. Le maître
spirituel dans la tradition orientale), paru à Bucarest en 1996 chez
Humanitas, nous en offre un exemple. Il évoque l’expérience d’un groupe
d’intellectuels roumains, actif grosso modo entre 1942 et 1958, qui fut
connu, à travers le procès dressé contre lui par le régime communiste,
comme « le groupe du Buisson ardent ». Intéressé par la problématique
de l’orthodoxie, par sa voie contemplative et intellectuelle, il trouva au
monastère bucarestois Antim un partenaire religieux valable : c’était le
père Benedict Ghiuº, responsable spirituel (stareþ) du monastère. Constitué
comme un groupe d’études, de débat intellectuel et d’affinité spirituelle,
« le groupe d’Antim » se manifesta par des conférences publiques et par
des réunions plus restreintes, ces dernières associant le colloque
scientifique à la retraite spirituelle. On y invoquait et on y questionnait
les textes de Grégoire de Nysse, de Maxime le Confesseur ou de Grégoire
Palamas à côté de ceux de Djalal-ud-dîn Rûmî ou de Ramakrishna, de
Eckhart et de Ruysbroeck, de N. Berdiaev, P. Florensky et de S. Boulgakov
corroborés de thèmes de la philosophie et de la science contemporaine,
à la stupeur de certains moines présents. En 1943, le groupe rencontra un
moine russe du célèbre monastère Optino, réfugié en Roumanie : le père
« Jean l’Étranger ». Durant les trois années de son séjour bucarestois (en
1946 les autorités soviétiques l’identifièrent et le déportèrent en Sibérie),
il transmit à certains membres du groupe son expérience, qui était celle
de la communauté d’Optino, concernant la voie philocalique et la prière
du cœur. Il leur légua aussi une brève Lettre où sa propre vie et son
destin spirituel sont présentés comme un « voyage » transformant, dont le
récit est adressé aux « gens de la quête ».

Le plus jeune d’entre eux, Andrei Scrima – qui eut également un
ample destin d’itinérant spirituel – restitue à travers son livre l’expérience
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de l’Antim au public actuel. Après trente cinq ans de séjours monastiques
et académiques aux Indes, au Liban, à Paris et à Houston, il retournera
en Roumanie en 1991. Sollicité par deux nouveaux amis philosophes,
Andrei Pleþu et Virgil Ciomoº, il fera lors de leurs premières rencontres –
des « rencontres autour d’un pèlerin étranger » – un commentaire de la
Lettre de Jean l’Étranger. Le texte de celle-ci est traité par A. Scrima
comme le testament d’un maître que le disciple herméneute ouvre et
parcourt effectivement par le commentaire. Il s’agit d’un trajet
rigoureusement suivi, mais scruté de manière si insistante que la
somptueuse envergure de son commentaire étonne. A l’ampleur, à la
finesse, à l’audace des thèmes que ce dernier propose, s’ajoutent la
diversité et la liberté des références : des analyses lexicales parallèles
en plusieurs langues sacrées, en passant par la concordance de certains
faits spirituels appartenant aux grandes traditions (hébraïque, islamique,
hindoue, bouddhiste, chrétienne occidentale et orientale) et jusqu’à la
mention, toujours inventive et toujours pertinente, de théories et de
symboles se rapportant à la physique et à la poésie contemporaines.

Prenons à preuve le thème de la bénédiction accordée par le père
spirituel (1996, pp. 58-64). Ce thème, A. Scrima l’ouvre par la contestation
la plus virulente peut-être qu’eut à subir le christianisme moderne ; il
l’ouvre en citant Nietzsche : « la religion est l’art de mal lire », à quoi il
rétorque : « mais elle est peut-être la voie vers le bien dire, bene dicere ».
Le jeu de mots et de sens témoigne de la bonne humeur et l’élégance de
l’interprétation. Il mentionne ensuite les termes grec, hébraïque et arabe
pour la bénédiction, avec leurs occurences dans les textes sacrés respectifs
afin d’en extraire les structures de sens que ces termes véhiculent. Lorsqu’il
analyse le rapport entre la parole et la main, propre à la bénédiction,
celle-ci est présentée comme un acte double et unique à travers lequel
le divin crée-confirme le monde. Le ki tob de la Genèse est mis en
consonance avec le sanscrit su asti (d’où dérive swastika, le signe du
pôle) - tel que la cosmologie samkhyia l’entend – et surtout avec la
distinction entre Dieu omnipotens et Dieu omnitenens : ce dernier nom
divin est à retrouver, nous dit-on, dans le vocabulaire rituel roumain et
dans la forme Dhabet al-kull de la liturgie célébrée en langue arabe par
de vieilles communautés chrétiennes maintenues jusque de nos jours au
Proche-Orient. La section cosmologique de la bénédiction s’achève par
un fait d’architecture sacrée – la coupole de toute église orthodoxe,
« l’œil du dôme », le « pôle » de l’édifice, est occupée par le Christ
Pantokrator qui, du point de vue iconographique, est en fait un Christ
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omnitenens – et par la mention d’une poésie de Rilke, Herbst : « Wir alle
fallen. Diese Hand da fällt./ Und sieh dir andre an : es ist in allen./ Und
doch ist Einer, welcher dieses Fallen/ unendlich sanft in seinen Händen
hält. » A. Scrima discute ensuite de manière très modulée la position de
R. Guénon concernant la disparition, dans le christianisme, de toute
transmission initiatique pour invoquer finalement la tradition hésychaste
et son héritage que Jean l’Étranger a communiqué discrètement à ses
amis.

Il s’agit d’une interprétation qui est comparable, dans sa démarche, à
une respiration. Lors d’une première phase, elle se déploie en convoquant
des éléments appartenant à de grandes traditions ou à des milieux spirituels
parfois « exotiques ». De l’horizon ainsi tracé on revient – lors d’une
seconde phase – vers l’expérience particulière analysée. La première
étape dessine et structure un espace de sens : on pose et on propose des
repères, des concordances, des analogies expressives. Dans la seconde
étape, cet espace est utilisé afin d’extraire le maximum d’envergure
spirituelle de chaque point, de chaque pas que comporte le trajet de
Jean l’Étranger. La bénédiction – telle qu’elle opère dans l’orthodoxie et
surtout telle qu’elle a été transmise par le pèlerin étranger à ses proches
– devient autrement significative car elle est « située » et, je dirais,
universellement située. L’ensemble des correspondances macro et
microcosmiques empruntées à tant de traditions et de sensibilités
spirituelles lui offre un espace d’intelligibilité très vaste, un espace
transconfessionnel où la diversité est mise en « état de collaboration »
afin de livrer des lumières nouvelles ou accrues  sur chaque thème scruté.

Ce type d’approche n’est pas seulement une technique d’interprétation
appliquée à un texte, très rigoureusement situé par ailleurs dans la tradition
chrétienne. Il constitue selon  l’auteur l’attitude propre à l’homme spirituel
même. Un des thèmes analysés est celui de « l’impersonnalisation ».
Celle-ci, dit A. Scrima (1996, p. 45-46),

ne vise pas à mutiler la personne : elle est au contraire la voie d’accès vers
la tradition, c’est-à-dire vers l’universel spirituel... Le voyageur ne possède
plus – et par conséquent on n’a plus à lui imputer – les déterminations, les
status, les coordonnés communs : non seulement ceux qui tiennent de
son identité officielle, juridique, sociale, civile à laquelle est assimilée dans
la plupart des cas la personne contemporaine, mais non plus, également,
les déterminations diminuantes relevant de son statut religieux... On doit
traverser sans arrêts tout ce champ parsemé par les repères limitatifs de son
statut social, national et même religieux.
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Avancer sur la voie de sa propre tradition, rester fidèle à celle-ci revient
à suivre un trajet sans fin, dont l’horizon doit s’ouvrir de plus en plus
largement. Or, une technique particulièrement efficace pour obtenir cette
ouverture perpétuelle consiste à intégrer – conformément au génie de sa
propre tradition – des signes de la Vérité contenus en d’autres espaces
spirituels ou culturels ; c’est là une technique à travers laquelle « accéder
à la tradition revient à accéder à l’universel ». On accède de cette
manière à l’universel car on libère la Vérité des formes – limitatives par
leur nature – qui prétendent à posséder celle-ci. On accède surtout à
l’universel parce qu’on dépasse ses propres limitations mentales et
spirituelles en « faisant place » à l’autre dans l’effort de la connaissance
de soi.

Il faut distinguer ce type d’accueil et d’hospitalité d’une conception
qui a dominé la réflexion chrétienne sur le pluralisme religieux jusque
récemment, à savoir celle de la « vérité inclusive ». Les auteurs qui,
annonçant en quelque sorte le renouveau suscité par le Concile Vatican
II, ont donné consistance à une telle réflexion pensèrent les autres religions
comme des étapes qui préparent l’humanité pour l’accès à la voie
chrétienne. Les autres religions seraient des solutions latentes ou partielles
ou secondes de salut qui trouveraient l’achèvement uniquement par leur
rattachement au christianisme ou au mystère christique16. A partir du
Concile Vatican II et surtout depuis les années ’80 les choses ont
profondément changé. Si, à ses débuts, la réflexion théologique s’efforçait
d’administrer un pluralisme religieux de facto, elle s’interroge maintenant
sur le sens d’un pluralisme religieux de jure. Je cite un passage du chapitre
conclusif du livre de J. Dupuis (1997, p. 586) :

si la religion a sa source originelle en une automanifestation divine aux
êtres humains, le principe de la pluralité sera fondé tout d’abord sur la
richesse et la diversité surabondante de l’automanifestation de Dieu au
genre humain.

En conséquence :

sans compromettre l’engagement absolu inhérent à la foi, il est permis de
considérer le christianisme comme une réalité relative... au sens d’une
forme relationnelle. La vérité dont témoigne le christianisme n’est ni
exclusive ni inclusive de toute autre vérité : elle est relative à ce qu’il y a de
vrai dans les autres religions (Claude Geffré)17.
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Ce changement de perspective est remarquable ; il survient au bout d’un
travail difficile qui est en train de porter ses fruits. Toutefois, par crainte
du « relativisme », il reste chez certains théologiens tout au moins comme
une réticence à poser la question de la vérité au centre de la théologie
du pluralisme religieux ; ils considèrent que la recherche d’un « paradigme
d’universalité » devrait se concentrer sur des thèmes quelque peu
différents18.

Le don des langues

Pour les herméneutes dont il sera question à présent, la convergence
des religions mise en oeuvre signifie connaissance accrue, une autre
qualité de connaissance, pourrait-on dire, de leur propre tradition.
L’anecdote hassidique (l’Islam en connaît d’analogues) que H. Zimmer
(1951, p. 208-210) a choisi pour clore son livre sur les Mythes et symboles
de l’Inde peut en suggérer le bénéfice. C’est l’histoire du rabbin Eisik de
Cracovie qui, à la suite d’un rêve péremptoire, se rend à Prague afin d’y
découvrir un trésor caché. Le rêve en miroir du capitaine de la garde
impériale le ramène chez lui, car ce trésor est enterré derrière le poêle
de sa propre maison. C’est au bout d’un voyage similaire dans la sagesse
d’une autre tradition – nous dit H. Zimmer – que nous pouvons découvrir
le trésor ignoré, « caché dans notre terre et qui est notre bien propre ».
C’est d’ailleurs le sens qu’il donne à sa recherche concernant les doctrines
et la symbolique indiennes : il s’agit d’une recherche qui n’est point
distante, mais « intéressée », animée par la sympathie spirituelle, une
recherche censée nous aider à mettre à jour le dépôt métaphysique de la
spiritualité occidentale. A partir du milieu du siècle passé, le thème de
la convergence des traditions a des adeptes dont la qualité intellectuelle
est remarquable et dont les vocations sont de plus assez diverses : il
s’agit de savants orientalistes tels que H. Zimmer ou H. Corbin, de
philosophes visionnaires tels que N. Berdiaev ou S. Weil, d’ « exposants
de la Tradition » tels que R. Guénon ou A. K. Coomaraswamy, de moines
chrétiens sensibles à l’universalité du christianisme tels que A. Scrima
ou Th. Merton.

Pour R. Guénon, le théoricien presque « dogmatique » de la
convergence, les traditions convergent parce que leur source commune,
le Principe un, se communique intégralement – mais de manière spécifique
– aux divers « mondes » qui sont définis par certaines conditions d’ordre
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mental, culturel, géographique etc. Les traditions sont autant de formes
qu’adopte ce Principe afin de se faire connaître et surtout afin d’être
« réalisé ». Et le « réaliser intégralement » exige d’atteindre la conscience
de son Unité à travers toutes les formes qu’il revêt. Les traditions – avec
leurs doctrines, leurs rites et leur symbolique – fonctionnent comme les
langues de l’humanité, qui parlent de manières diverses de la même
réalité.

On pourra se servir de l’une ou de l’autre de ces formes, suivant qu’il y
aura avantage à le faire, exactement de la même façon que l’on peut, pour
traduire une même pensée, employer des langages différents selon les
circonstances, afin de se faire comprendre des divers interlocuteurs à qui
l’on s’adresse : c’est là d’ailleurs, ce que certaines traditions désignent
symboliquement comme «le don des langues». Les concordances entre
toutes les formes traditionnelles représentent, pourrait-on dire, des
« synonymies » réelles : c’est à ce titre que nous les envisageons, et, de
même que l’explication de certaines choses peut être plus facile dans une
telle langue que dans telle autre, une de ces formes pourra convenir mieux
que les autres à l’exposé de certaines vérités et rendre celles-ci plus aisément
intelligibles... Il n’y a aucun inconvénient à passer de l’une à l’autre, à la
condition qu’on en connaisse réellement l’équivalence, ce qui ne peut se
faire qu’en partant de leur principe commun (1931, p. 10).

Selon Guénon, et il n’est pas le seul à le soutenir, il y a des traditions
où un certain aspect métaphysique de la Vérité est « central », où il est
mis en évidence de manière éclatante, tandis qu’ailleurs il est voilé ou
conçu à un niveau inférieur ; là, c’est un autre aspect, ou, disons mieux,
une autre perspective sur la Vérité qui prédomine. Il existerait par
conséquent une complémentarité des traditions, car chacune d’elles offre
une certaine mise de lumières, qui lui est spécifique, sur la Vérité, et
qui, latente ailleurs, pourra y être découverte et actualisée à partir des
éléments mêmes de la tradition en cause19. Simone Weil envisage les
religions ou les traditions spirituelles selon le même modèle : elles sont
toujours des « langues » différentes invoquant le même Dieu.

Toutes les religions prononcent dans leur langue le nom du Seigneur. Le
plus souvent, il vaut mieux pour un homme nommer Dieu dans sa langue
natale plutôt que dans une langue étrangère. Sauf exception, l’âme est
incapable de s’abandonner complètement au moment où elle doit
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s’imposer le léger effort de chercher les mots d’une langue étrangère, même
bien connue... (1966, p. 176).

S. Weil se pose la question de savoir s’il est possible et productif de
connaître et d’apprécier les autres religions sans en être l’adepte, sans
avoir un rapport vécu avec leur doctrine et leurs symboles, sans vivre
dans le milieu de culture qui les enveloppe.

La religion est nourriture. Il est difficile d’apprécier par le regard la saveur et
la valeur alimentaire d’un aliment qu’on n’a jamais mangé... L’étude de
différentes religions ne conduit à une connaissance que si on se transpose
pour un temps, par la foi, au centre même de celle qu’on étudie. Par la foi
au sens le plus fort du mot (ibidem, p. 177-178).

En dépit des termes fort dissemblables que Guénon et S. Weil emploient,
on peut déceler certaines concordances significatives. « La foi au sens le
plus fort du mot », dont parle ici Simone Weil est en fait l’aptitude de se
situer sous le rayon axial de l’Unité, qui est à l’œuvre au centre de
chaque religion. Il est ensuite à remarquer que, pareillement à Guénon,
S. Weil affirme la non-efficacité ou la moindre efficacité d’une pratique
religieuse qui s’éloigne de sa religion ou de sa langue « natale ». Tous les
deux considèrent qu’une personne formée dans un certain milieu religieux
et culturel aurait le plus grand avantage à ne pas abandonner toute
l’expérience qui s’y est accumulée et qui est déjà assimilée à un degré
ou à un autre par l’individu. En outre, pour tous les deux, l’appartenance
d’une personne à un certain milieu traditionnel relève d’un ordre universel
et, en tant que telle, elle lui offre les meilleures chances de progrès
spirituel.

D’autre part, la connaissance obtient néanmoins, selon S. Weil, un
bénéfice non négligeable en scrutant – d’un point de vue axial – les
autres traditions.

Il y a entre les différentes formes de vie religieuse, comme compensation
partielle des différences visibles, certaines équivalences cachées que
peut-être le discernement le plus aigu peut seulement entrevoir. Chaque
religion est une combinaison originale de vérités explicites et de vérités
implicites ; ce qui est explicite chez l’une est implicite dans telle autre.
L’adhésion implicite à une vérité peut quelquefois avoir autant de vertu
qu’une adhésion explicite, et quelquefois même beaucoup plus (« Formes
de l’Amour implicite de Dieu », 1966, p. 179).
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Le chrétien le mieux instruit peut encore apprendre beaucoup sur les
choses divines dans d’autres traditions religieuses, bien que la lumière
intérieure puisse aussi lui faire tout apercevoir à travers la sienne (« Lettre à
un religieux », 1999, p. 995).

Envisager chaque tradition comme « une combinaison originale de vérités
explicites et de vérités implicites », contempler et questionner ces
combinaisons offre plusieurs avantages. D’abord, ceux qu’on a déjà
mentionnés : on n’envisage plus sa propre religion comme dépôt unique
de la Vérité, en contrariant de manière flagrante l’universalité de Dieu ;
on libère ensuite le divin de ses « objectivations », représentées par les
formes confessionnelles exclusives. Mais il y a plus. En regardant les
traditions comme des « combinaisons originales de vérités explicites et
de vérités implicites » on peut surprendre au moins dans un reflet, mais
un reflet expressif, la « composition » de Dieu : à savoir qu’il possède des
aspects manifestes et non-manifestes, manifestés et non-manifestés,
manifestables et non-manifestables ; que, pour la réalité visée par l’homme
spirituel, la multiplicité des formes, même des formes traditionnelles ou
religieuses, n’est que « la trace » multiple de sa splendeur et de son
illimitation interne20, que ce sont là les voix multiples de son silence.

L’attention unitive

Pour S. Weil, et pour Guénon d’ailleurs, mettre à l’œuvre la
convergence n’est pas  chose facile : sans une compréhension de type
axial, l’opération risque le syncrétisme, fût-il rituel, symbolique ou
doctrinal. Pour Guénon, elle suppose, on l’a vu, « le don des langues ».
Pour Simone Weil, elle exclut en premier lieu la superficialité religieuse
(également indifférente à toute religion) et exige un type spécial
d’attention. Il y a des gens, dit-elle (1966, p. 179) qui

se croient capables d’impartialité, parce qu’ils ont une vague religiosité
qu’ils tournent indifféremment n’importe où. Il faut au contraire avoir
accordé toute son attention, toute sa foi, tout son amour à une religion
particulière pour pouvoir penser à chaque autre religion avec le plus haut
degré d’attention, de foi et d’amour qu’elle comporte.

L’attention (spirituelle) est un thème clé pour Simone Weil : c’est la
seule attitude qui convient à la connaissance. On ne s’avance pas vers
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la vérité ou vers les vérités en général, on n’essaie pas de les approcher
et de les saisir de manière offensive, au bout d’un effort qui mélange
l’intelligence à la volonté, faculté plus ou moins « brute ». On essaie au
contraire d’obtenir, à travers l’attention, la disponibilité intégrale de son
être tout entier afin de recevoir. Uniquement recevoir dans un premier
moment : il s’agit d’une intentionnalité intense, mais non particularisante.
Ce type d’attention suspend la pensée ou plus précisément son activité,
et la transforme en récipient vide, disponible, en attente, « prêt à recevoir
dans sa vérité nue l’objet qui va y pénétrer » (1966, p. 93). Selon M. Vetö
(1971, p. 98-99), il s’agit d’une « attention créatrice » où « la distance
devient le fondement même d’une participation ». Elle est préparation
de l’être en vue d’une connaissance unitive. Unitive en premier lieu
parce qu’elle rassemble et commande toutes les facultés de l’être, en
supprimant leur dispersion courante et en les réorientant vers une
disponibilité homogène. « La vérité la plus vulgaire » dit S. Weil, « quand
elle envahit toute l’âme, est comme une révélation » (1962, p. 118).
Connaissance unitive encore parce que, à cet état d’attention, l’objet de
la connaissance se propose lui-même, pénètre dans la pensée et
l’imprègne de la qualité qui lui est propre.

C’est de cette attention que parle S. Weil lorsqu’elle se réfère à la
connaissance d’une religion. Et, quand on a une telle expérience cognitive,
quand on applique l’attention unitive sur sa propre religion, on l’applique
ou, mieux dit, on l’ouvre vers des vérités qui relèvent elles-mêmes de la
Vérité transcendante et universelle. Ce sont ses qualités – de
transcendance et d’universalité – qui vont imprégner la pensée (et les
autres facultés de l’être à sa suite). On obtient ainsi une connaissance de
« l’universel concret », si on emprunte l’expression de H. Urs von Balthasar
sans retenir exclusivement son sens confessionnel, expression dont
l’origine est due à Nicolas de Cues. Il s’agit d’un « universel concret »
non parce qu’il a adopté la forme d’une certaine tradition, mais parce
qu’il a été accueilli, perçu, consenti à travers une expérience cognitive
effective et personnelle. Après cela, regarder vers les autres traditions ou
religions revient simplement à l’extension de cette même expérience,
revient à retrouver le même universel en d’autres variantes, qui sont les
illustrations diverses de son unicité. D. Raper (1978, p. 66) nommait
cette expérience intellectuelle « syncrétisme de contemplation » qui
« mettant de côté l’imagination, dirige l’attention sur chaque religion si
profondément qu’il gagne le niveau de l’essence de chacune, et y trouve
la même chose ».21
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Et puisque l’universel constitue en fin de compte « la matière » de la
connaissance religieuse, chaque religion a selon S. Weil un devoir de
compréhension universelle. Chaque religion a le devoir d’identifier et
d’intégrer, d’une façon ou d’une autre, toutes les expressions valables de
la Vérité. Tant qu’ils rejettent ou méprisent une de ses expressions, les
représentants de n’importe quelle religion risquent de disqualifier celle-ci,
puisqu’ils livrent la preuve qu’elle ne les a pas conduits vers un universel
concret, vers un universel opérant. « Nous vivons », dit-elle, « une époque
tout à fait sans précédent, et dans la situation présente l’universalité, qui
pouvait autrefois être implicite, doit être maintenant pleinement explicite.
Elle doit imprégner le langage et toute la manière d’être » (1966, p. 81).
« Le christianisme doit contenir en lui toutes les vocations sans exceptions,
puisqu’il est catholique. Par suite l’Eglise aussi. Mais à mes yeux le
christianisme est catholique en droit et non en fait. Tant de choses sont
hors de lui..., tant de choses que Dieu aime, car autrement elles seraient
sans existence » (1966, p. 52) : « la Grèce, l’Egypte, l’Inde antique, la
Chine antique, la beauté du monde, les reflets purs et authentiques de
cette beauté dans les arts et dans la science... » (1966, p. 76). Il s’agit
ici, comme chez N. Berdiaev ou A. Scrima, de repenser la notion
d’universalité d’une religion. Il s’agit de regarder le monde du point de
vue de l’universel, si on accepte une telle expression, de le regarder de
ce point où toutes choses livrent leur modalité propre de réfléchir –
concrètement et spécifiquement – l’universel. C’est par cela qu’une
religion prouve sa valeur selon S. Weil : par la capacité d’offrir à ses
membres un regard assez limpide et aigu pour découvrir les reflets, les
empreintes, les « invariants » de la Vérité ultime, partout où ils se
manifestent et non seulement dans le domaine strictement spirituel22.

Afin d’illustrer cette attitude herméneutique propre à S. Weil, je cite
ici un paragraphe de sa « Lettre à un religieux ».

Plusieurs textes (Épinomis, Timée, Banquet, Philolaos, Proclus)
indiquent que la construction géométrique de la moyenne proportionnelle
entre un nombre et l’unité, centre de la géométrie grecque, était le symbole
de la médiation divine entre Dieu et l’homme. Or, un grand nombre de
paroles du Christ rapportées par les Évangiles ont avec une insistance
très marquée, qui ne peut être due qu’à une intention, la forme algébrique
de la moyenne proportionnelle. Exemple : « Comme mon Père m’a envoyé,
ainsi je vous envoie, etc. » Un même rapport unit le Père au Christ, le
Christ aux disciples. Le Christ est moyenne proportionnelle entre Dieu et
les saints. Le mot même de médiation l’indique. J’en conclus que comme
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le Christ s’est reconnu dans le Messie des Psaumes, dans le Juste souffrant
d’Isaïe, dans le serpent d’airain de la Genèse, de même il s’est reconnu
dans la moyenne proportionnelle de la géométrie grecque laquelle
devient dès lors la plus éclatante des prophéties. (1999, p. 991).

L’analogie qui nous y est proposée peut paraître à d’aucuns forcée ou
fantaisiste. A moi, elle me semble consistante et expressive. Mais ce qui
me semble surtout important, c’est l’attitude de connaissance spirituelle
dont cette analogie est l’illustration. En premier lieu, cette attitude libère
la connaissance des soumissions serviles à un dogme et à une terminologie
confessionnels. « La prophétie grecque du Christ » ne revient pas à une
conception religieuse « inclusive » car l’accent tombe, dans
l’interprétation, sur la spécificité, sur le génie symbolique de la science
grecque et sur une quête de la médiation qui traverse et unit toutes les
traditions spirituelles. Ensuite, on peut y voir – à l’œuvre – une technique
d’interprétation qui « féconde un texte par un autre » (cf. G. Kahn, 1978,
p. 44), où c’est justement la « distance » entre les termes de l’analogie
qui déclenche l’intelligence d’un sens qui est au-delà de ces termes ;
c’est une technique qui convoque des domaines où les disciplines
modernes de la pensée (de la pensée religieuse en particulier) –
excessivement spécialisées – ne savent plus discerner le reflet de la
Vérité une23. Ce que S. Weil vise en fin de compte c’est une herméneutique
de l’Un décelé, retrouvé dans l’ensemble de ses manifestations, non
seulement explicites mais également implicites, une herméneutique qui
tente de mettre à l’œuvre les isomorphismes des  langages qui développent
et enveloppent l’Un24, leurs « synonymies réelles », dont parle R. Guénon.

*
Redécouvrir la cohérence métaphysique entre le christianisme et les

autres grandes traditions, d’une part, remettre en contact la problématique
spirituelle avec celle de la pensée et de la culture modernes d’autre
part, telles furent, je crois, les deux directions communes aux auteurs
que j’ai invoqués. Ils nous ont ainsi proposé, tous, un exercice
d’universalité, une tentative pour actualiser précisément cette qualité
des traditions spirituelles. Pour ce qui est du monde actuel, en voie de
globalisation, la rencontre des religions se pose, ou devrait se poser,
comme un problème interne à chaque religion. Il deviendrait ainsi une
reflexion renouvelée sur la vocation universelle de la religion en cause.
Une vocation qui ne se pense plus en termes d’exclusion ou de
comparaison (supériorité, infériorité) avec les autres religions, mais de
compréhension de soi-même à l’aide des autres.
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NOTES

1 Outre la longue coexistence du christianisme avec les communautés juives
– dont le respect a enfin remplacé la tolérance alternant avec les persécutions
–, outre la ramification interne du christianisme lui-même, l’Ouest européen
ressent depuis plus d’un demi-siècle l’engouement, sinon l’attraction, pour
les religions extrême-orientales. En 1995 il y avait en Europe environ un
million d’adeptes du bouddhisme dont 300 000 d’origine européenne (cf.
Denis Gira, 1995, p. 29). Très marginal dans le paysage religieux à la veille
de la seconde guerre mondiale, le bouddhisme est devenu actuellement la
quatrième des religions pratiquées en France. Il tend à produire, dans ses
variantes occidentales, une navayâna, c’est-à-dire un « nouveau véhicule »
qui, semble-t-il, est très bien adapté aux attentes religieuses actuelles: « D’une
certaine façon, il représente la ‘religion’ la mieux faite pour être pratiquée «à
la carte» » (J. Séguy, 2000, p. 53). S’y ajoute l’explosion des « nouvelles
religions » ou religiosités, dont le syncrétisme nonchalant fait varier
indéfiniment les options et les recettes de la foi. En plus, l’émigration
provenant des anciens empires coloniaux a transplanté en Europe des
communautés non-chrétiennes importantes, surtout islamiques. Le paysage
religieux est devenu à ce point divers qu’on a pu parler, concernant la
France, d’une « mosaïque de croyances » (R. Rémond, 1992, p. 439).
L’orthodoxie, religion majoritaire dans L’Est européen, desenclavé depuis
1989, fait à son tour, en Occident, figure de religion récemment prise en
compte, ce qui accroît la complexité de cette mosaïque.

2 Le cardinal Ratzinger est préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi
au Vatican. Je cite ses propos d’après Le Monde du 3 décembre 1999, p. 1
et 18.

3 Voir par exemple Olivier Gillet, 2001, chap. « L’‘éthique’ orthodoxe – un
frein pour le pluralisme démocratique ».

4 « Sous le gouvernement ottoman, l’Eglise orthodoxe contribua à préserver
l’identité collective dans les Balkans car, à travers elle, la distinction entre
sujets chrétiens et gouverneurs musulmans fut institutionnalisée et perpétuée.
Mais cette distinction était religieuse dans sa substance et non pas nationale.
Un des plus grands anachronismes de l’historiographie balkanique et donc
européenne consista à injecter un contenu national dans cette distinction
religieuse traditionnelle ».

5 Alain Erlande-Brandenburg (1989, trad. roum. 1993, p. 13 et 20) rappelle la
ferveur des Allemands du XIXe siècle à achever la construction de la
cathédrale de Cologne: “cette entreprise longue et délicate symbolisa la
fraternité de tous les Allemands, travaillant ensemble à édifier un monument
national”. En France également, la cathédrale fut “mythifiée” par
Viollet-le-Duc en tant que “édifice national” et “symbole de l’unité française”.



352

N.E.C. Yearbook 2000-2001

6 Les camarades socialistes de François Mitterrand ont dû assister, sidérés, à
ses funérailles publiques solennellement officiées dans le sanctuaire national
qu’est Notre Dame. Dans une conférence au New Europe College (1998) –
« Politique et sacré dans la France contemporaine » –, l’historien Jacques
Julliard se demandait si à travers de tels rituels la société contemporaine,
dangereusement atomisée, ne tente pas de récupérer ou au moins de se
représenter un lien social qui dépasse le politique et l’économique.

7 C’est là que, outre les grandes manifestations contre le communisme, celui
du 21 vers 22 décembre 1989 et celui intitulé « La Place de l’Université » en
avril 1990, la foule s’est pressée pour fêter, en décembre 1996, la victoire
électorale de la Convention démocratique, pour accueillir un an plus tard le
Président Clinton, qui a passé quelques heures à Bucarest afin d’encourager
les Roumains quant à l’admission de la Roumanie dans l’OTAN, c’est là que
se déroulent les fêtes nocturnes du Nouvel An, organisées à l’occidentale
par des télévisions privées, c’est là que se déchaînent les jeunes lors des
victoires de l’équipe nationale au Championats de football.

8 Au-delà du côté « spectacle », les deux événements ont eu également des
effets plus concrets: négociations débloquées entre Orthodoxes et
Gréco-catholiques, présence de plus en plus marquée des thèmes
oecuméniques dans les émissions religieuses sur différentes chaînes TV.
Sujet ignoré quelques années auparavant, la rencontre des christianismes
tourne maintenant en sujet normal et accepté.

9 « Les Européens ne se penchent peut-être plus sur les Écritures, mais ils
lisent avidement des ouvrages sur la religion » notait l’enquête de Newsweek,
déjà mentionnée.

10 Selon H. Corbin, Berdiaev lance ainsi un avertissement concernant non
seulement le christianisme, mais également l’approche intellectuelle du
domaine spirituel: « Il nous a appris à regarder en face la montée des périls
mortels, à comprendre que la montée de la socialité et de la socialisation,
c’étaient la conscience religieuse et la sociologie remplaçant finalement la
théologie. Pour beaucoup de nos contemporains, la science des religions
ne se confond-elle pas purement et simplement avec une sociologie des
religions ? » (1975, p. 48).

11 Voir Andrei Pleºu, 1992, p. 11-12.
12 En analysant ce thème et ses sources chez Berdiaev, Jean-Louis Segundo

(1963, p. 373) parle d’un « apophatisme ontologique » (chap. « La
philosophie comme ontologie apophatique »).

13 « Le bourgeoisisme », tel que le comprend Berdiaev, « est la négation des
choses invisibles, l’orientation exclusive vers le monde visible, ces deux
manières de vivre étant d’ailleurs une sorte de foi où triomphent le réalisme
naïf et une existence limitée au fini » (L. Gagnebin, 1994, p. 22)

14 Sur ce point, entre tant d’autres, la pensée de S. Weil et de N. Berdiaev
concordent parfaitement. « Une divinité au niveau de l’obligation, c’est la
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société transformée en idole » dit Simone Weil dans « La connaissance
surnaturelle » (cf. G. Kahn, 1978, p.48). M.-M. Davy considère que pour les
deux philosophes « l’aspect tragique de la situation humaine... consiste
exactement dans l’emprise de la force sur les esprits » (1961, p. 126).

15 C’est la musique qui – par sa fluidité, par l’évanescence de ses formes – a la
capacité de dissoudre les objectivations et de plonger l’être dans son
intériorité; aussi est-elle pour Berdiaev l’art le plus propre à la délivrance (cf.
1992, p. 403). En fait, « Berdiaev n’envisage pas le classicisme et le romantisme
comme des catégories littéraires, historiques, stylistiques, mais comme des
catégories universelles, métaphysiques, qui s’étendent à toutes les sphères
de la création et à la connaissance aussi bien qu’à la vie morale et à tout »
(De l’esclavage et de la Liberté de l’homme)” (J.-C. Marcadé, 1975, p. 62).

16 Les autres religions relèvent d’un « christianisme anonyme », inconscient (K.
Rahner), elles sont « des religions naturelles » dépassées par rapport à la
seule religion surnaturelle parfaite (J. Daniélou); les religions se disposent
selon un plan divin de salut dont le christianisme est le point unique de
convergence (H. de Lubac), le christianisme assume et transcende tous les
éléments positifs contenus dans les autres religions (H. Urs von Balthasar) –
cf. J. Dupuis, 1997, p. 201-224.

17 C. Geffré, « La singularité du christianisme à l’âge du pluralisme religieux »,
p. 357-358, apud J. Dupuis, 1997, p. 588.

18 L’article de Johann Reikerstorfer (1997, p. 29-36) examine les difficultés de
la théologie du pluralisme religieux confrontée au relativisme postemoderne
et finit par proposer une universalité dont le paradigme « s’enracinne dans
la memoria passionis » : « une telle universalisation qui se préoccupe du
langage de la négativité, dans les circonstances posttraditionnelles, pourrait
être également sur les traces de Dieu dont les promesses sont liés à la
mémoire de l’autre souffrant » (p. 36).

19 J. Dupuis (1997, p. 589) parle de « complémentarité mutuelle » entre deux
traditions « d’où résulte un enrichissement réciproque ».

20 T. Burckhardt, un auteur proche de Guénon, mentionne (1955, p. 74) une
légende soufie, vraisemblablement d’origine persane, selon laquelle « Dieu
créa l’Esprit dans la forme d’un paon et lui montra sa propre image dans le
miroir de l’Essence divine; saisi de crainte révérencielle, le paon émit des
gouttes de sueur, dont furent crées tous les autres êtres. La roue du paon
imite le déploiement cosmique de l’Esprit ». Regarder les traditions comme
des voies convergentes, où les vérités explicites coexistent avec les vérités
implicites selon une logique spécifique à chaque tradition, revient à regarder
par analogie ce spectacle symbolique: le regarder en ayant la conscience
que le déploiement des voies-plumes, où l’éclat des yeux coexiste avec les
tons sombres, a comme état véritable et ultime le gris de la queue serrée du
paon, la couleur indistincte du non-manifesté, de la transcendance divine.
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21 Toutefois, si D. Raper reconnait à ce type d’expérience intellectuelle la qualité
de gagner « le niveau de l’essence de chaque religion, et d’y trouver la
même chose », alors le terme « synchrétisme » n’est plus ici, à mon sens,
légitime: on pourrait dire qu’il est le contraire même d’une telle démarche
qui découvre l’unite des religions à l’intérieur, dans l’essence de chaqune.
Car le synchrétisme réunit « du dehors » les choses; il est un procédé extérieur
qui « combine » des éléments diverses, dont l’unité n’est point vraiment
réalisée.

22 « L’Evangile contient une conception de la vie humaine, non une théologie.
Si dehors, dans la nuit, j’allume une lampe électrique de poche, ce n’est pas
en regardant l’ampoule que j’en juge la puissance, mais en regardant quelle
quantité d’objets est éclairée... La valeur d’une forme de vie religieuse, ou
plus généralement spirituelle, s’apprécie par l’éclairement projeté sur les
choses d’ici-bas » (« Cahier III », en 1999, p. 944).

23 Parmi les aspects de l’universalisme de S. Weil, H.-L. Finch (1983, p. 277-278)
mentionnait d’abord « sa conception du christianisme embrassant le contenu
spirituel de toutes les religions et leur faisant place » dans sa propre quête et
ensuite son « attitude quant à la relation entre la religion et la culture, et
singulièrement la science... tout comme elle était partisane d’une religion
plus universelle, elle l’était aussi d’une science plus universelle ». C’est
précisément la science, libérée de « la maladie de la spécialisation » (ibidem),
qui peut offrir, selon elle, une expression moderne et occidentale adéquate
à la vérité que toutes les traditions ont « exprimée d’une manière très précise
et avec des modalités à peine différentes » (« Lettre à Jean Wahl », 1999, p.
979).

24 C’est une herméneutique qui tente, selon l’expression de G. Fiori (1987, p.
193), à « intégrer toutes les dimensions du monde ».


