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L’ÉGLISE-MUSÉE. UN PROBLÈME DE
TOPOLOGIE DU SACRÉ

ANCA MANOLESCU

La frontière
Tout sanctuaire est un espace qualitatif, un espace

hautement et autrement qualifié comparé au paysage qui
l’entoure et à l’étendue où il se place. Tout sanctuaire est une
parcelle d’altérité radicale par rapport à la terre et à notre
géographie quotidienne. Cela constitue un lieu tout à fait
commun, qu’on se contente de traiter généralement de
manière surtout théorique. N’est-il pas, si on se réfère au
sanctuaire chrétien, « le ciel terrestre, un espace céleste où
Dieu habite et se promène » ? pour reprendre les termes du
patriarche Germain de Constantinople, du VIIIe siècle (apud
P. Evdokimov, 1972, p. 123). Ou, en tenant compte du
« réalisme spirituel » et du réalisme liturgique que l’Orient
chrétien fait siens, l’espace ecclésial n’est-il pas – à travers
l’eucharistie qui s’y accomplit –« sortie effective de ce monde
et ascension vers le ciel », selon l’expression d’Alexandre
Schmemann (1985, pp. 40 et 57) ?

Comment peut-on peut signifier, et même plus, réaliser la
frontière entre les deux types d’espace : l’espace de notre vécu
quotidien, de notre milieu habituel et cet espace-vecteur,
orienté vers l’au-delà ? Comment peut-on construire
symboliquement cette frontière, mais – le problème est là –
comment peut-on la construire aussi de manière très concrète ?
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Comment arrive-t-on à obtenir – par les moyens d’une
architecture qui manie à la fois le symbole et la matière – la
jointure de ces deux espaces, leur raccord, le passage réussi
de l’un à l’autre ? Ce n’est pas la solution générale, qu’elle soit
rituelle ou doctrinale, qui va nous retenir ici, mais – de manière
plus expressive, je crois – un cas particulier d’espace ecclésial,
celui de la petite, de l’admirable Kariye Djami, à Istanbul,
dans le Phanar. Célèbre pour ses mosaïques et ses fresques,
qui datent de la première moitié du XIVe siècle, Kariye Djami
est citée dans tous les ouvrages sur l’architecture ou l’art
byzantins, dans tous les guides touristiques. Ce n’est plus,
maintenant, une église ou une mosquée en fonction, mais
seulement un « monument » à visiter, ce qui représente pour
l’observateur un avantage. On est confronté à un espace
ecclésial mis à nu, vidé des signes trop évidents, trop nombreux,
trop explicites (icônes, objets de piété, mobilier) qui, rattachés
à l’office liturgique, disent et imposent presque la fonction
propre du lieu, tout en lui occultant quelque peu la structure.
Ici, il s’agit d’une « coquille », d’une forme, caractérisée
seulement par ses éléments essentiels, ce qui nous permet de
lire la tension entre l’extérieur et l’intérieur, la logique de cette
tension.

C’est ce que nous allons essayer de faire maintenant, tout
en nous demandant si le problème de la frontière entre les
deux types d’espace ne trouve pas des analogies dans le cœur
même de la doctrine et de la mystique chrétienne. Question
parfaitement légitime puisque, parmi tant d’autres auteurs, mais
avec un éclat sans égal, Maxime le Confesseur proposait au
VIIe siècle, dans sa Mystagogie, une interprétation de
l’ordonnance du sanctuaire en tant que signifiant le voyage
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contemplatif de l’âme et sa trans-formation, son passage au
delà de la forme1.

Revenons pour l’instant à Kariye Djami. En regardant
celle-ci de l’extérieur, on a l’impression d’une colline modeste,
fruste, aride et un peu sauvage, semblable, par sa couleur rouge
ardent, à de la glaise cuite. La coupole, ample et tassée, le
narthex assez important et les contreforts lui donnent une
stabilité robuste, trapue, où la dimension verticale est
difficilement saisissable. Ici et là, à peine entrevu, le marbre
délicatement perforé des fenêtres pose un accent de fragilité
sur la masse sévère, rude, dense, presque défensive de l’édifice.
Mais ce ne sont que de simples fentes qui renforcent la
sensation qu’on se trouve devant une forteresse, un hémisphère
enfermée en lui-même, une écorce très dure. Située dans un
endroit coquet et pittoresque du vieil Istanbul, Kariye Djami
suscite l’impression quelque peu étrange d’une habitation du
désert, à qui elle emprunte la couleur et le type de matérialité.
Elle apparaît comme la cellule, démesurément agrandie, d’un
anachorète, comme la voûte d’une grotte mystérieuse. Ses
murs rugueux, dont la couleur est celle de l’incendie à peine
éteint, suggèrent ou plus précisément mettent en forme une
intériorité bien protégée, d’approche difficile, mais qui
s’impose à l’observateur avec une évidence massive. A d’autres
dimensions, colossales, Aya Sophia me semble susciter,
visuellement, les mêmes rapprochements : aucune trace
d’élégance, d’attrait, de cordialité dans sa masse gigantesque,
close, opaque. On est confronté plutôt à une énormité étrange,

1 Maxime jette ainsi, pour citer la traductrice de la Mystatogie, Myrrha
Lot-Borodine, « un pont entre les deux rivages de la spiritualité
orientale: la mystique rituelle, appelée hiérurgie, et l’expérience
intérieure, individuelle de l’âme en quête du Bien-Aimé » (1936, p. 467).
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à une « montagne cosmique », qui abrite, qui cache en elle
une autre variante du monde, un monde autre.

En pénétrant à l’intérieur de Kariye Djami, la qualité de
l’atmosphère change complètement : c’est un espace de
gracilité, de fraîcheur et de grâce. Non seulement à cause de
l’éclat raffiné des mosaïques et des fresques, mais surtout à
cause de la splendeur étonnante du marbre, qui recouvre les
parois et le sol avec le jeu fastueux de ses couleurs : de roses
subtils à des rouges coagulés, jusqu’à des verts de fond de mer
et à des gris très fins, légèrement striés. Rencontrant la lumière
– organisée, coagulée, « incarnée » en fascicules très denses
par les petits cercles des fenêtres qui la projettent sur l’espace
intérieur –, cet espace lui répond, s’anime, exalte ses couleurs
précieuses, en révélant de la sorte sa fonction symbolique. La
terre étale ici sa substance cristalline, la limpidité qu’elle cache
dans ses entrailles ; elle semble actualiser ses aptitudes, ses
potentialités célestes. L’intérieur de Kariye Djami nous suggère
une terre capable de collaborer avec la lumière, d’offrir un
corps adéquat au rayonnement de celle-ci : tout comme la
Vierge a donné à la Lumière du monde la substance de son
corps terrestre.

Le réceptacle
Impressionnée par l’expressivité symbolique du lieu, j’en

fis mention au cours d’un entretien avec le professeur André
Scrima. Il m’offrit une interprétation personnelle qui, fondée
sur le nom de l’édifice, déploie les significations multiples,
symboliques et noétiques, que cet espace porte en lui.

Dissimulé sous l’adaptation turque – Kariye Djami –, on
perpétue en fait l’ancien nom grec de l’endroit : il s’agit de
Mone tes choras, du « monastère du réceptacle », du monastère
de l’enceinte, de la « limite » pourrait-on dire. Mone tes choras
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est un lieu où est célébré « le Sauveur en chora », le Christ
présent, manifesté dans le réceptacle. Or, cette qualité de
réceptacle concerne justement la Mère de Dieu, à laquelle fut
dédié d’ailleurs le monastère, comme le prouvent la série des
mosaïques du narthex, qui déroule minutieusement les fêtes
mariales, et surtout les deux mosaïques, dans le nartex et le
naos, de la Vierge à l’Enfant portant tous les deux l’inscription:
Théotokos chôra tou achôrêtou.

Utilisée par la pensée chrétienne, ré-élaborée par celle-ci
de manière audacieuse, créatrice, chora – notion appartenant
à la philosophie platonicienne – devient un des noms de la
Théotokos. On essaie de dire, de scruter, d’approfondir – à
travers ce terme – la « fonction » de la Mère de Dieu. Ce terme
devient le pivot d’une herméneutique concernant son rôle et
le thème central du christianisme : l’incarnation du divin, la
transfiguration de l’humain.

Thématisée dans Timée (48a – 52b), chora est un troisième
genre (triton genos), différent des intelligibles et des sensibles,
qui, dit Socrate, se manifeste comme réceptacle. C’est le « lieu »
qui reçoit, abrite, fait place en lui à toutes les choses du devenir,
qui sont les copies des modèles éternels, sans néanmoins
s’identifier à aucune d’entre elles. Chora fait donc possible le
raccord entre des niveaux hétérogènes, radicalement différents :
entre l’archétype et la copie, entre l’immuable et le corruptible,
entre l’éternel et le devenir. Or la qualité d’un espace capable
de rendre co-présents des niveaux si profondément différents,
cette qualité paradoxale convient parfaitement à la Théotokos :
c’est elle qui offre un lieu adéquat à l’incarnation, qui donne
corps, un corps humain au souffle de l’Esprit. Son
hymnographie développe amplement le thème de ce
paradoxe, en la nommant « celle qui unit les contraires »
(tanantia).
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En fait, précisait André Scrima – et c’est ici qu’intervient
l’aspect « fort » de l’interprétation chrétienne, proclamé par
les inscriptions des mosaïques de Kariye Djami –, Théotokos
est chôra tou achôrêtou (le contenant du non-contenable).
C’est un réceptacle qui peut accueillir l’illimité : c’est-à-dire
le Christ, dont la réalité divine est infinie, impossible à contenir,
à circonscrire par un contour ou une limite, soient-ils, ce
contour ou cette limite, sensibles ou intelligibles. Selon
Maxime le Confesseur (apud J. Pelikan, 1996, p. 91),
l’incarnation fut en effet la rencontre de deux libertés : la
« liberté finie » de Marie consentant à la « liberté infinie » de
Dieu. L’incarnation nous apparaît comme un problème ultime
de topologie, que seule la collaboration du divin et de l’humain
peut résoudre. Romanos le Mélode (1965, p. 143), dans la
sixième stichère de la Nativité: “L’Incrée est enfanté, celui que
l’espace n’enferme pas s’enferme dans l’espace”. L’acathiste
de la Théotokos, icos 8, célèbre celle-ci en employant des
termes similaires: Réjouis-toi, réceptacle du Dieu illimité
(Chaire Théou achôrêton chôra). Au V-e siècle déjà, Cyrille
d’Alexandrie salue la Vierge (et médite sur sa condition
paradoxale) en l’appelant to chôrion tou achôrêtou (apud N.
Isar, 2000, p. 592). C’est cette doctrine métaphysique que
Théodore Métochites, le fondateur, met en espace liturgique
et en œuvre architecturale à Kariye Djami. C’est cette doctrine
métaphysique qu’il formule dans ses poèmes dédiés à la
Théotokos et à son monastère3 :

2 L’auteur cite ici Paul A. Underwood, The Kariye Djami, Bollington
Series 70 (New York, Bollington Foundation, 1966), vol. 1, p. 41.

3 Le XIXe poème, vers 383 sqq, dans Théodore Métochites, Poèmes « à
soi-même », trad. J. M. Featherstone, Byzantina Vindobonensia, vol.
23 (Wien, Verlag der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften,
2000), p. 131, apud N. Isar (2000, p. 61).
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Mon espérance repose plus spécialement en Sa Mère, le
réceptacle (chora) virginal et tout saint et très vaste de
Celui qui est insaisissable et au-delà de tout. C’est en son
nom que j’élève ce monastère.

Le visiteur qui pénètre aujourd’hui dans la coquille vide
de Kariye Djami ne peut plus assister (ou participer) à
l’actualisation liturgique de cet immense paradoxe. Mais le
sceau de sa doctrine persiste là, proposé à la méditation. Les
deux mosaïques de la Vierge-Théotokos – dans la lunette du
nartex et dans le naos de l’église – semblent marquer les étapes
d’une voie noétique : l’image et l’inscription s’adressent,
ensemble, au regard et à l’intelligence du visiteur. C’est une
structure-symbole qui sollicite, qui stimule, qui guide la
contemplation. Dans ces mosaïques, le dialogue entre l’image
et le texte offre à l’intellect un support pour s’orienter, pour
s’ouvrir vers la réalité désignée par chôra tou achôrêtou.

André Scrima exploitait souvent, et avec joie
herméneutique, la pluralité des significations qu’une
expression pouvait comprendre ou suggérer. En ce qui
concerne Kariye Djami il mentionna non seulement
l’expression consacrée, mais en forgea une variante; il parla
de chora ton a-horaton. Je dois à la compétence philologique
du docteur Radu Bercea – qui a eu également la bienveillance
collégiale de lire ce texte et d’en faire des observations
pertinentes – le discernement des significations qu’André
Scrima amène en correspondre, en convergence à travers ces
termes. Chora a le sens général d’espace, mais non d’espace
indéfiniment étendu : c’est un espace de terre limité, un lieu
occupé par quelqu’un ou quelque chose, un emplacement,
un territoire. L’idée de frontière se joint ici à celle d’étendue
plane, ce qui peut suggérer la fonction de réceptacle. En ce
qui concerne le terme a-horaton, associé par André Scrima à
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chora, Radu Bercea voyait en lui deux significations dont
l’expression mentionnée propose la cohésion. Le premier sens
découle du terme horos : borne, ce qui sert de limite, d’où le
sens de « définition ». La seconde provient de horao : voir.
Associé à chora, le terme a-horaton dirait à la fois l’illimité et
l’invisible, deux attributs de transcendance, qui collaborent
néanmoins, de manière paradoxale, avec le réceptacle qu’est
la Théotokos. Elle serait le lieu apte à contenir l’illimité et, en
même temps, celle qui offre un corps, une forme visible au
divin qui est, en soi, invisible, au-delà du visible.

Tentons de cerner de plus près ce paradoxe, en empruntant
à Henry Corbin (1979, p. 182 et 187) un terme qu’il forge lors
de la traduction d’un texte de ‘A. K. Gîlî, un des grands soufis
du XIVe siècle. Ce texte parle de la confrontation de l’âme
contemplative avec Dieu : il s’agit pour celle-ci de « la
comprésence réciproque avec Dieu ». L’état de
« comprésence » ne suppose pas seulement la présence, face à
face, de deux termes qui restent autonomes, auto-suffisants.
« L’idée connotée », dit Corbin, est celle d’un appel, d’une
exigence réciproque, d’une interdépendance ». Il s’agit d’un
état où ni l’un ni l’autre des deux partenaires ne peut réaliser
sa propre présence – réelle et intégrale – sans la contribution
de l’autre, « exactement comme le Seigneur (rabb) n’existe
pas sans celui dont il est le Seigneur (marbûb), sans lequel il
ne serait pas ce Seigneur » (ibid). Le premier ne peut se révéler,
se manifester sans l’espace que l’autre offre à sa manifestation.
Dans un sens analogue, l’incarnation fut possible – selon
l’Évangile – seulement après que Marie eut proféré la parole :
« je suis la servante du Seigneur » (Luc, 1, 38). C’est elle, Marie
qui identifie et met à l’œuvre, ex parte humana, les termes
nécessaires à cette commune émergence du Seigneur et de sa
servante. L’incarnation constitue en fait une comprésence de
la limite et de l’illimité.
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Le thème de la conjonction – ou de la « comprésence » –
de la limite et de l’illimité est, semble-t-il, un thème clé pour
André Scrima. Dans un article sur l’apophase (1968, p. 161),
il cite et commente un passage admirable de Maxime le
Confesseur, concernant toujours l’incarnation, où ce thème
apparaît comme une problématique débattue in divinis, une
problématique qui, « avant les âges », établit la structure de
destin de l’humain.

Voilà le texte de Maxime :

Le Grand Conseil... conseil dont le Logos lui-même de
Dieu selon l’essence, devenu homme, est advenu comme
Ange-messager,... ayant montré en lui la fin pour laquelle
les créatures ont pris clairement l’archè en vue de l’être...
En effet, avant les âges a été prépensée une union de la
limite et du sens-limite, de la mesure et du sans-mesure,
du terme et du sans-terme, du Créateur et de la création,
du repos et du mouvement (« Quaestiones ad Thalassium »,
Patrologia Graeca, 90, 621c).

Selon ce texte, le problème essentiel – et commun – du
divin et de l’humain serait d’offrir une solution à ce paradoxe,
de réaliser l’union de la limite et de l’illimité, de participer à
une structure topologique de type chora ton a-horaton.
L’homme spirituel se proposera par conséquent d’obtenir une
variante personnelle de cette structure, de se construire selon
elle, de la « réaliser ». C’est Jean Climax (VII-e siècle), une
autorité incontestée dans ce domaine, qui le dit presque
explicitement au degré 27 de son Echelle :

Hésychaste est celui qui réussit, ô ! paradoxe, à contenir
le divin illimité dans la demeure minuscule de son cœur.
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Artistes et contemplatifs : une même technique
Afin de suggérer la qualité propre à chora, cette notion

paradoxale – et presque mystérieuse –, Timée 50e proposait
l’analogie avec une substance que les artisans préparent de
manière à la rendre absolument plane et lisse, afin qu’elle soit
apte à réfléchir ou mieux dit à recevoir par impression, toutes
les « formes ». Les marbres étincelants de lumière de Kariye
Djami, qui font rayonner cette lumière, l’amplifient, lui
donnent une incomparable consistance, ne sont-ils pas une
analogie sensible, immédiate pour ce rôle de chora ? Les
architectes et les artisans qui y travaillèrent ne mirent-ils pas
en quelque sorte à l’œuvre la leçon de Socrate, n’utilisèrent-ils
pas « une technique chorale » ? Une technique qui ne sert pas
seulement à « qualifier » l’espace intérieur du sanctuaire,
comme à Kariye Djami, mais à construire aussi,
symboliquement – maints textes mystiques de l’Orient chrétien
en sont la preuve –, l’espace intérieur de l’être contemplatif.

Il est au moins curieux de noter que Djalâl ud-Dîn Rûmî,
le grand poète mystique persan, vivant au XIIIe siècle en terre
anatolien, à Konya – d’où le pouvoir byzantin s’était retiré un
siècle et demi auparavant – reprend, en suivant Ghazâlî, un
« apologue des peintres de Byzance et de Chine » où
l’excellence des premiers consiste à préparer le support de
l’œuvre exactement selon la même technique chorale
(Mathnavî, I, 3467 et suiv., apud Eva de Vitray-Meyerovich,
1978, p. 38-39). Lors d’une démonstration, les concurrents,
séparés par un rideau, sont chargés de décorer à fresque deux
murs qui se font face.

Tandis que les Chinois employaient toutes sortes de
peintures et déployaient de grands efforts, les Grecs se
contentaient de polir et lisser sans relâche leur mur.
Lorsque le rideau fut tiré, l’on put admirer les magnifiques
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fresques des peintres chinois se reflétant dans le mur
opposé qui brillait comme un miroir.

Cette technique, identique à celle qu’invoque Socrate pour
suggérer la nature et la fonction de chora, serait-elle mise ici
sur le compte des « Grecs » de manière emblématique, en tant
que représentants du platonisme ou d’une filiation de celui-ci
assumée par la spiritualité chrétienne ? En tout cas, dans
l’interprétation que Rumî donne à la parabole, le réceptacle
étrange qu’est chora devient, comme pour Jean Climax, le
cœur du contemplatif :

Les Grecs sont les soufis, – explique-t-il – ils ont poli leurs
cœurs et les ont purifiés... Cette pureté du miroir est sans
nul doute le cœur qui reçoit d’innombrables images. Le
saint parfait conserve dans son sein l’infinie forme sans
forme de l’Invisible reflété dans le miroir de son propre
cœur (ibidem).

Réceptacle de l’Illimité, infinie forme sans forme de
l’Invisible – tel apparaît ici le cœur pur des spirituels. Que ce
soient des soufis ou des hésychastes, ils comprennent la pureté
du cœur – et le travail intérieur qui y conduit – comme une
« question de métier », une habileté professionnelle, pourrait-on
dire, tenant de l’art contemplatif, celui qui vise à obtenir la
chôra tou achôrêtou.

A Kariye Djami, on a un témoignage incontestable du fait
que l’architecture ou l’art sacré plus généralement, et l’art
contemplatif collaborent, se posent les mêmes problèmes,
travaillent à mettre en forme le même symbolisme, à rendre
sensibles les mêmes structures noétiques. La solution
architectonique de Kariye Djami – la tension entre l’écorce et
l’espace intérieur, puis la forme et la matérialité, surtout, de
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cet espace – nous font « voir » une structure de sens qui est
active, nous l’avons constaté, sur des niveaux de réalité
extrêmement différents : une structure topologique qui relie,
met en analogie l’espace concret de l’église et celui « prépensé
avant les âges », l’espace de l’incarnation qu’est la Théotokos
et l’enceinte minuscule du cœur. H. Corbin (1979, p. 17)
nommait une telle analogie entre des niveaux différents de
l’être progressio harmonica : c’est la résonance d’un même
accord, à des hauteurs différentes, sur les niveaux ou degrés
qualitatifs du monde ; c’est une même structure de sens qui,
organisant tous ces niveaux, détermine leur commune
vibration4.

Lectures de l’espace sacré
Kariye Djami est maintenant un espace-musée, une forme

mise à nu, qui dévoile ainsi sa structure et sa matérialité

4 La perception de cette progressio harmonica est possible – disait Corbin
– dans le mundus imaginalis: terre des visions et des images-archétypes
ou des « Formes imaginales » ; un territoire où la lumière donne
substance à ces « Formes imaginales ». La lumière y donne substance
aux « Formes imaginales », ou structures noétiques qui, grâce à elle,
assument une « corporéité subtile », spirituelle. Et c’est toujours la
lumière qui offre à l’œil visionnaire la capacité de contempler ces
Formes, selon une imagination active. Ce territoire fut désigné par le
manichéisme sous le nom de Terra lucida, il fut médité en continuité
par certains maîtres du soufisme. Corbin (1979, p. 268) cite l’un d’entre
eux, Khân Ebrâhîmi, qui, dans un traité datant de 1948, déclare que
cette terre ne se trouve pas seulement « au-delà » de notre monde
sensible, mais aussi « dans l’invisible de notre monde même ». Par ses
marbres étincelants, qui composent un réceptacle de la lumière, Kariye
Djami nous fait penser à une terre secrète, bien protégée, qui étale sa
substance cristalline, la limpidité qu’elle cache dans ses entrailles. Elle
fait penser à la terra lucida : non seulement à cause de sa qualité
lumineuse, mais surtout à cause du fait qu’ici nous est suggérée la
progressio harmonica opérée par une structure topologique.
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hautement expressives. Et on peut se demander si ce n’est pas
justement son statut actuel qui fait ressortir de manière plus
évidente, plus stimulante la réussite symbolique exceptionnelle
de son architecture. Le visiteur solitaire est confronté à cet
espace, l’interroge, se laisse pénétrer par ses suggestions
multiples, par les analogies qu’il peut susciter. L’espace
n’impose pas à l’observateur une lecture unique ou du moins
dominante, comme c’est le cas pour une église en fonction,
où l’abondance, parfois rhétorique, du décor – relevant de la
célébration liturgique et de la piété –  charge le lieu d’une
lecture déjà faite.

On s’accorde généralement à dire qu’un espace sacré
vivant, pratiqué, actif est plus riche en significations, plus
intéressant, plus « intelligible » qu’un espace muséifié. Kariye
Djami semble nous prouver le contraire ou, du moins, elle
nous suggère un autre type d’intelligibilité et de rapport avec
l’espace ecclésial. Kariye Djami est un espace à méditer, une
trace qui exige une herméneutique. Cette situation n’est pas
ici chose voulue, mais simplement l’effet des circonstances
historiques. La laïcité imposée abruptement à la Turquie
moderne a mis un terme au culte, a dépouillé le sanctuaire de
ses signes liturgiques (qui furent ceux de l’islam, succédant à
ceux du christianisme) et lui a attribué le statut neutre de
monument. Or, cette intervention « négative 5 a dévoilé, a
libéré la force symbolique remarquable de l’édifice.

5 En parlant d’intervention « négative », nous ne pensons nullement à
porter un jugement « moral » sur la désacralisation du lieu. Nous
voulons simplement dire qu’il s’agit d’une intervention qui s’est
contentée d’éliminer certaines qualifications de l’édifice, sans lui en
attribuer de nouvelles, sans le mettre dans une situation muséale
expressive (le musée y est présent seulement par le point de vente des
billets).
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Au Musée du Paysan Roumain, à Bucarest, Horia Bernea
tente une démarche en quelque sorte différente, sinon
complémentaire. Il tente de créer une situation muséale qui
révèle les significations symboliques de l’espace ecclésial. Le
traitement qu’il applique à « l’objet ecclésial » est à la fois plus
actif est plus subtil. Plus subtil, car il ne porte pas tant sur
l’objet en soi, mais sur le contexte. Plus actif, car les lectures
multiples de l’espace sacré ne sont pas laissées, dans ce cas,
uniquement au public. Tout au contraire, c’est justement la
mise en situation muséale qui propose plusieurs niveaux
d’interprétation, qui oriente l’observateur vers eux.

Puis, à la différence de Kariye Djami dont la structure est
conservée par la dureté cristalline du marbre, Horia Bernea
travaille sur un objet fragile, discret et périssable : l’église en
bois. Le matériel n’y est plus un miroir de la lumière et une
image de la persistance, attributs explicites du divin et du
monde spirituel. Le symbolisme qui joue ici est moins
spectaculaire, plus humble, plus secret.

En 1992, le Musée a acquis six églises en bois de
Transylvanie, datant du XVIIIe et du XIXe siècles, qui – quoique
sur la liste des Monuments Historiques – avaient été
pratiquement abandonnées par les communautés locales, et
se trouvaient dans un état avancé de délabrement. Quatre de
ces églises ont été laissées in situ et sont en cours de restauration.
Deux autres ont été transportées à Bucarest. L’une d’elles est
exposée dans le jardin du Musée et a été reconsacrée ; elle
cumule, en quelque sorte, le statut d’objet de musée et celui
d’espace ecclésial actif. Enfin, l’autre église, provenant du
village de Mintia – dont le traitement muséal nous intéresse
plus spécialement ici – a été placée dans une salle du musée,
à l’état presque où elle se trouvait dans son emplacement
d’origine : c’est-à-dire ce qui en restait, ce qui a résisté au
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temps et à l’incurie : une puissante ossature dépouillée de toute
enveloppe ou parure ; le squelette essentiel, la structure d’un
sanctuaire. La salle qui l’abrite a pour nom « Reliques ». Celle-ci
est précédée par deux autres, dédiées également à
l’interprétation de l’espace ecclésial. La salle « Faste » contient
une suggestion du vestige actif. Conçue de manière très libre
et allusive, elle évoque les traces culturelles stratifiées que
l’espace ecclésial du monde méditerranéen a accumulé,
assimilées au cours de son histoire. Horia Bernea cherche à
prouver que, de la culture paléochrétienne à la culture
paysanne, le même « faste » archaïque perdure et se retrouve
à l’œuvre : celui de la simplicité maximale. La salle qui suit,
intitulée « Recueillement » propose la centralité et l’axialité
de l’espace ecclésial : une verticale, figurée par un pilier de
maison paysanne, est entourée de stalles et d’accessoires
liturgiques. « Reliques », enfin, est structure de cet espace, dans
le dépouillement.

En ce qui concerne les cinq églises intégralement
conservées, l’intervention muséale mise sur le jeu entre le
contexte et le statut de l’objet. En pays d’origine, dans le village,
c’est le statut qui change : l’ancienne église en bois est restituée
aux paysans surtout en tant qu’objet culturel ; sa fonction
liturgique, quoique présente, n’est que rarement active (lors
de la fête paroissiale ou de la commémoration des morts, etc.,
ce qui d’ailleurs n’est possible que grâce aux travaux de
restaurations entrepris par le musée). En milieu urbain, où le
changement du contexte est évident et indique le statut muséal
de l’objet, celui-ci retrouve néanmoins son statut premier (lieu
de culte), à côté de sa nouvelle condition. Il s’agit d’une
rencontre, attentivement nuancée, entre le culte et la culture,
où chaque type de public – rural et urbain – est confronté à la
dimension de l’objet la moins explicite pour lui.
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A l’intérieur du musée, l’interprétation se concentre sur le
symbolisme même du sanctuaire. Horia Bernea se propose
d’y montrer certaines fonctions de l’espace ecclésial, certains
ordonnancements spatiaux, quelques-unes des métamorphoses
culturelles et historiques de celui-ci, certaines continuités
cachées. Il entre effectivement en dialogue avec le monde
traditionnel, il ne se borne pas à le reproduire à travers une
« reconstitution » : c’est une attitude qu’il refuse, en la jugeant
stérile et tautologique. Il considère (1996, p. 208) que sa
manière de travailler est guidée par « l’obéissance à l’objet » :
c’est une intervention minimale qui se contente de mettre les
accents nécessaires afin de créer l’atmosphère où l’objet puisse
se montrer. La façon dont la petite église de Mintia a été
muséifiée en constitue, selon lui, l’exemple le plus réussi.

Ce qui est le comble, c’est que ce qui, dans un musée,
apparaît comme un geste très audacieux et novateur –
celui d’exposer le squelette de l’église de Mintia – est en
fait la façon de faire la plus naturelle et la plus commode.
Nous nous sommes simplement abstenus de toute
intervention ; nous avons muséifié l’état même où se
trouvait l’église. Mais pour recourir à cette solution, il
faut d’abord être persuadé qu’elle est expressive, découvrir
l’avantage qu’elle présente par rapport à d’autres solutions
(H. Bernea, 1999, p. 20).

Muséifier l’état même de l’objet représente déjà une option,
tient du discernement professionnel. Mais la culture spirituelle
de Horia Bernea  lui permet de faire plus : à travers son
interprétation, l’abandon change de signe et de valeur. La
carcasse devient vestige, le squelette devient relique. Or, du
point de vue symbolique, tout sanctuaire est en effet vestige ;
il est relique. Il est vestige care il est la trace terrestre d’une
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réalité transcendante, une trace qui montre, qui « trace » le
chemin vers cette réalité : il est un espace-vecteur. Tout
sanctuaire est également relique car, selon les explications
théologiques, il est un corps (le corps christique) rempli d’Esprit.
Les reliques placées rituellement sous l’autel lors de la fondation
indiquent, d’ailleurs, la fonction de l’église : conduire les fidèles
vers le même état, incorruptible, les transformer en corps
spirituels, en corps remplis d’Esprit. Le discours théologique
établit ces analogies, ces associations symboliques ; il les dit
par des mots. Le fidèle instruit ou motivé les connaît, les vit
effectivement peut-être. Mais comment exposer ces analogies,
ces associations symboliques, ces fonctions du sanctuaire ? Par
quels moyens ? Par quelles techniques muséales?

Pour ce qui est de l’église de Mintia, on a souligné en
premier lieu, cf. Horia Bernea (ibidem), la distance entre
l’abandon en soi (photos de l’église in situ) et le geste muséal
qui l’assume, le récupère : placée à l’intérieur du musée,
hébergée par lui, la carcasse de l’église semble massive,
s’impose autrement au regard. Il y a, ensuite, l’accent, un
accent qui opère l’association symbolique avec les reliques :

l’aire de plancher peinte en blanc sur laquelle est posée
l’église renvoie à un linceul qui contient, qui abrite un
«reste» tenace, qui ne veut pas mourir (ibidem).

Il s’agit, enfin, de la mise en valeur du fragment, du
fragmentaire. Réduit au fragment, l’objet s’ouvre au spectateur,
laisse voir sa structure cachée.

On parle beaucoup aujourd’hui de la tendance à
l’émiettement, d’un culte de la déconstruction. Or, dans
notre cas, il ne s’agit pas d’un démontage de l’objet. C’est
le contraire qui se produit. L’objet devient plus fort, plus
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prégnant, plus évident dans ses fonctions symboliques ;
l’ossature de l’objet, qui d’ordinaire est inapparente,
devient visible, frappante ; c’est comme un dévoilement
de l’intérieur, comme un écorché (1999, pp. 24-25).

« Ecouter ce que dit l’objet », entendre ce qu’il dit – c’est,
pense Horia Bernea, l’attitude muséale adéquate, et ensuite
créer un contexte qui puisse amplifier ce message, perçu, de
l’objet. Mais il arrive parfois que le contexte soit déjà là, imposé
par l’architecture intérieure du musée. Il reste alors à le maîtriser
ou à collaborer avec lui. Il reste à transformer ce qui est une
contrainte en avantage. Entendre non seulement ce que dit
l’objet, mais saisir également les possibilités expressives qu’offre
la rencontre entre l’objet et le contexte.

Il a fallu – dit Horia Bernea (ibidem) –  faire face à
l’architecture assez lourde de la salle d’exposition, avec
ses deux rangées de colonnes massives ; or, nous avons
trouvé une formule d’exposition en parfaite conformité
avec l’objet qui y était placé ; ce qui augmente beaucoup
l’expressivité de l’ensemble. Les piliers soulignent le
souvenir du transport de l’objet, de sa translation dans un
autre espace que celui d’origine ; on obtient ainsi une
sorte de ready made sacré. Le corps de l’église semble
«tissé», solidarisé avec la structure de la salle... On crée
aussi un rapport très marqué entre la convention de
l’espace architectural et la simplicité frêle des pièces de
bois de l’église.

La réussite y est jugée en termes muséologiques, strictement
professionnels. Mais ce qui, me semble-t-il, rend encore plus
précieuse – et confirme cette réussite – est le fait que la salle
« Reliques » suggère également une autre aspect symbolique
très fort, très précis, lié à une qualité essentielle du sanctuaire :
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celui-ci est, nous le savons tous, navire ; il est « nef » navigant
vers l’au-delà. Or, l’église de Mintia apparaît, en effet, comme
une nacelle fragile guidée par une rangée de mâts, de verticales
massives. Les piliers de la salle « transpercent » la coquille du
sanctuaire, affirment avec autorité la verticalité qui organise
et donne sens à tout espace ecclésial. Le « ready made sacré »
de la salle « Reliques » renforce, par multiplication, la présence
de l’axe : une présence dense, robuste, grâce à laquelle semble
persister la petite coquille de bois. Ce qui, au début, était un
inconvénient fut transformé en argument muséal, et
symbolique, puissant.

*
Qu’il s’agisse d’une église simplement transformée en

musée (Kariye Djami) ou d’une véritable « herméneutique
muséale » de l’espace sacré, celle de Horia Bernea au Musée
du Paysan, on se rend également compte combien fertile peut
être la lecture du vestige : il s’offre à l’interprétation, non pas
comme quelque chose de révolu, mais comme un réceptacle,
un dépôt du sens, qui est toujours vivant, toujours à
redécouvrir.

REZUMAT

Orice sanctuar e un spaþiu calitativ, intens calificat, altfel
calificat decât întinderea pe care se aºeazã, decât peisajul care
îl înconjurã. Cum poate fi semnificatã, mai mult realizatã
frontiera între cele douã tipuri de spaþiu, între mediul vieþii
noastre obiºnuite ºi spaþiul-vector, orientat spre dincolo de
lume care e sanctuarul? Cum se poate construi simbolic aceastã
frontierã, dar – aceasta e problema – cum poate fi ea construitã
ºi în chip foarte concret? Cum se pot obþine – cu mijloacele
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unei arhitecturi care lucreazã în aceeaºi mãsurã cu simbolul
ºi cu materia – îmbinarea celor douã spaþii, trecerea izbutitã
de la unul la celãlalt? Nu ne va interesa aici soluþia generalã,
doctrinalã ori ritualã, ci – în chip mai expresiv, cred – un caz
particular de spaþiu eclezial. E vorba despre mica ºi admirabila
bisericã bizantinã Kariye Djami, din Istanbul, în Fanar. Celebrã
pentru mozaicurile ºi mai ales frescele ei, care dateazã de la
începutul secolului al XIV-lea, Kariye Djami nu mai e astãzi o
bisericã în funcþiune, ci doar un „monument” de vizitat. Ceea
ce reprezintã pentru observator un avantaj: el e confruntat cu
un spaþiu eclezial dezvelit, golit de semnele prea evidente,
prea numeroase, prea explicite (icoane, obiecte ale pietãþii,
mobilier) care, legate de celebrarea liturgicã ºi de evlavie, spun
ºi impun aproape funcþia locului, ocultându-i totuºi întrucâtva
structura. Aici avem de a face cu o „coajã”, cu o formã,
caracterizatã prin elementele ei esenþiale, ceea ce ne va permite
sã citim tensiunea între interior ºi exterior, logica acestei
tensiuni.

Textul de faþã îºi propune sã arate, ori mãcar sã ilustreze,
cât de productivã poate fi „muzeificarea” unui spaþiu eclezial
pentru lectura structurii simbolice a sanctuarului ºi a modului
în care aceastã structurã simbolicã se aºeazã în spaþiu. Alãturi
de analiza legatã de Kariye Djami, mã voi referi la un caz
diferit, întrucâtva complementar. E vorba despre interpretarea
muzealã a spaþiului eclezial creºtin pe care Horia Bernea o
întreprinde la Muzeul Þãranului Român din Bucureºti. În ce
priveºte Kariye Djami, transformarea ei în muzeu e o
intervenþie de tip „negativ”, adicã una care s-a mulþumit doar
sã retragã semnele cultului ºi sã declare spaþiul vizitabil.
Observatorul e singur faþã în faþã cu acest spaþiu, e liber sã-ºi
propunã interpretarea. La Muzeul Þãranului, dimpotrivã,
Horia Bernea încearcã sã creeze o situaþie muzealã sugestivã,
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un context activ – în care „obiectul eclezial” sã-ºi desfãºoare
semnificaþiile, iar vizitatorul sã primeascã anumite piste de
lecturã, de interpretare.

Prin chiar înfãþiºarea ei, Kariye Djami suscitã întrebarea
despre frontierã. Privitã din afarã, ea dã impresia unei fortãreþe.
Zidurile ruguoase, de culoarea incendiului abia domolit,
sugereazã, ori mai bine zis dau formã unei interioritãþi bine
apãrate, greu accesibile, dar care se impune cu o masivã
evidenþã. În contrast cu duritatea exterioarã, interiorul de la
Kariye Djami e un spaþiu de gracilitate, de prospeþime, de
graþie. Marmurele sale, aprinse de luminã, sugereazã un
pãmânt care îºi etaleazã aici substanþa cristalinã, limpiditatea
ascunsã în mãruntaie, aptitudinile celeste; un pãmânt capabil
sã colaboreze cu lumina, sã ofere un corp adecvat strãlucirii
ei. Tot aºa cum Fecioara a dat Luminii lumii substanþa corpului
sãu terestru.

Izbitã de contrastul exterior-interior, de expresivitatea lui
simbolicã, le-am menþionat, într-o discuþie, pãrintelui ºi
profesorului André Scrima. Iar el mi-a oferit o interpretare
întemeiatã pe numele locului. Sub adaptarea turcã de Kariye
Djami, se perpetueazã numele grec, bizantin al edificiului:
Mone tes choras, adicã „mãnãstirea receptacolului”, mãnãstirea
incintei, a „limitei”. Aici e celebrat „Mântuitorul în chora”,
Christos prezent, manifest în receptacol. Acest receptacol fiind
Fecioara Theotokos (Nãscãtoare de Dumnezeu). Chora –
noþiune þinând de filozofia platonicianã – e reelaboratã în mod
îndrãzneþ de cãtre gândirea creºtinã pentru a încerca sã-ºi
rosteascã, sã-ºi scruteze misterul central: întruparea divinului,
transfigurarea umanului. Fecioara este o chôra tou achôrêtou
(aºa cum o proclamã ºi inscipþiile mozaicurilor de la Kariye
Djami). Ea e cuprindere a de-necuprinsului, e un receptacol
capabil sã conþinã ilimitatul: prezenþa divinã care, în sine, e
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imposibil de circumscris de cãtre un contur ori o limitã, fie
ele sensibile ori inteligibile.

Structura topologicã desemnatã prin chôra tou achôrêtou
este de regãsit, însã – un text al lui Maxim Mãrturisitorul o
spune – în chiar problematica divinã:  „înainte de veacuri, a
fost pre-gânditã o uniune între limitã ºi fãrã-limitã, între mãsurã
ºi fãrã-mãsurã, între capãt ºi fãrã-capãt, între Creator ºi
creaturã, între odihnã ºi miºcare”. Conform acestui text,
problema esenþialã – ºi comunã – a divinului ºi a umanului ar
fi sã participe, în fond, la o structurã „topologicã” de tip chôra
tou achôrêtou. Omul spiritual îºi va propune sã obþinã o
variantã personalã a acestei structuri. Ioan Scãrarul o spune
aproape textual în Scãrii sale: „isihast e cel ce izbuteºte, o
paradox! sã cuprindã nemãrginitul divin în cãmara minusculã
a inimii sale”. Expresia chôra tou achôrêtou indicã o structurã
topologicã care se regãseºte pe niveluri de realitate extrem
diferite; o structurã topologicã ce pune în analogie spaþiul
concret al bisericii ºi cel „pre-gândit înainte de veacuri”, spaþiul
întrupãrii care e Fecioara ºi incinta minusculã a inimii. Kariye
Djami ne apare astfel ca un spaþiu de meditat, ca varianta
arhitectonicã a unei structuri de sens.

Hermeneutica sanctuarului pe care Horia Bernea o
încearcã la Muzeul Þãranului are altã mizã. Cum sã expui
semnificaþii ºi teme care, îndeobºte, sunt rostite de discursul
teologic? Prin ce mijloace, prin ce tehnici muzeale? Articolul
de faþã încearcã sã inventarieze aceste procedee, invocând
consideraþiile fãcute de Horia Bernea, în câteva numere din
revista Martor, asupra tipului de muzeografie pe care o
practicã. În interpretarea sanctuarului, el mizeazã pe
expresivitatea vestigiului, pe „o poeticã a fragmentului ºi a
fragmentarului”, pe dialogul între context ºi obiect.
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