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L’EGLISE-MUSEE. UN PROBLEME DE
TOPOLOGIE DU SACRE

ANCA MANOLESCU

La frontiére

Tout sanctuaire est un espace qualitatif, un espace
hautement et autrement qualifié comparé au paysage qui
I"entoure et a I"étendue ol il se place. Tout sanctuaire est une
parcelle d'altérité radicale par rapport a la terre et a notre
géographie quotidienne. Cela constitue un lieu tout a fait
commun, qu’on se contente de traiter généralement de
maniere surtout théorique. N’est-il pas, si on se réfere au
sanctuaire chrétien, « le ciel terrestre, un espace céleste ou
Dieu habite et se proméne » ? pour reprendre les termes du
patriarche Germain de Constantinople, du VIII¢ siécle (apud
P. Evdokimov, 1972, p. 123). Ou, en tenant compte du
« réalisme spirituel » et du réalisme liturgique que |'Orient
chrétien fait siens, I"espace ecclésial n’est-il pas — a travers
I'eucharistie qui s’y accomplit —« sortie effective de ce monde
et ascension vers le ciel », selon "expression d’Alexandre
Schmemann (1985, pp. 40 et 57) ?

Comment peut-on peut signifier, et méme plus, réaliser la
frontiere entre les deux types d’espace : I'espace de notre vécu
quotidien, de notre milieu habituel et cet espace-vecteur,
orienté vers |'au-dela ? Comment peut-on construire
symboliquement cette frontiere, mais — le probleme est la —
comment peut-on la construire aussi de maniére trés concréte ?
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Lost in Space

Comment arrive-t-on a obtenir — par les moyens d’une
architecture qui manie a la fois le symbole et la matiére — la
jointure de ces deux espaces, leur raccord, le passage réussi
de I'un a l'autre ? Ce n’est pas la solution générale, qu’elle soit
rituelle ou doctrinale, qui va nous retenir ici, mais — de maniéere
plus expressive, je crois —un cas particulier d’espace ecclésial,
celui de la petite, de I'admirable Kariye Djami, a Istanbul,
dans le Phanar. Célebre pour ses mosaiques et ses fresques,
qui datent de la premiere moitié du XIVe siecle, Kariye Djami
est citée dans tous les ouvrages sur |'architecture ou |'art
byzantins, dans tous les guides touristiques. Ce n’est plus,
maintenant, une église ou une mosquée en fonction, mais
seulement un « monument » a visiter, ce qui représente pour
I’observateur un avantage. On est confronté a un espace
ecclésial mis a nu, vidé des signes trop évidents, trop nombreux,
trop explicites (icones, objets de piété, mobilier) qui, rattachés
a l'office liturgique, disent et imposent presque la fonction
propre du lieu, tout en lui occultant quelque peu la structure.
Ici, il s’agit d’'une « coquille », d’'une forme, caractérisée
seulement par ses éléments essentiels, ce qui nous permet de
lire la tension entre "extérieur et I'intérieur, la logique de cette
tension.

C’est ce que nous allons essayer de faire maintenant, tout
en nous demandant si le probleme de la frontiere entre les
deux types d’espace ne trouve pas des analogies dans le cceur
méme de la doctrine et de la mystique chrétienne. Question
parfaitement légitime puisque, parmi tant d’autres auteurs, mais
avec un éclat sans égal, Maxime le Confesseur proposait au
VII¢ siecle, dans sa Mystagogie, une interprétation de
I'ordonnance du sanctuaire en tant que signifiant le voyage
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contemplatif de I’ame et sa trans-formation, son passage au
dela de la forme!.

Revenons pour l'instant a Kariye Djami. En regardant
celle-ci de I'extérieur, on a lI'impression d’une colline modeste,
fruste, aride et un peu sauvage, semblable, par sa couleur rouge
ardent, a de la glaise cuite. La coupole, ample et tassée, le
narthex assez important et les contreforts lui donnent une
stabilité robuste, trapue, ot la dimension verticale est
difficilement saisissable. Ici et 1a, a peine entrevu, le marbre
délicatement perforé des fenétres pose un accent de fragilité
sur la masse sévere, rude, dense, presque défensive de I"édifice.
Mais ce ne sont que de simples fentes qui renforcent la
sensation qu’on se trouve devant une forteresse, un hémisphere
enfermée en lui-méme, une écorce trés dure. Située dans un
endroit coquet et pittoresque du vieil Istanbul, Kariye Djami
suscite I'impression quelque peu étrange d’une habitation du
désert, a qui elle emprunte la couleur et le type de matérialité.
Elle apparait comme la cellule, démesurément agrandie, d'un
anachorete, comme la vo(te d’une grotte mystérieuse. Ses
murs rugueux, dont la couleur est celle de I'incendie a peine
éteint, suggerent ou plus précisément mettent en forme une
intériorité bien protégée, d’approche difficile, mais qui
s'impose a |'observateur avec une évidence massive. A d’autres
dimensions, colossales, Aya Sophia me semble susciter,
visuellement, les mémes rapprochements : aucune trace
d’élégance, d’attrait, de cordialité dans sa masse gigantesque,
close, opaque. On est confronté plutdt a une énormité étrange,

Maxime jette ainsi, pour citer la traductrice de la Mystatogie, Myrrha
Lot-Borodine, « un pont entre les deux rivages de la spiritualité
orientale: la mystique rituelle, appelée hiérurgie, et I’expérience
intérieure, individuelle de I'ame en quéte du Bien-Aimé » (1936, p. 467).
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a une « montagne cosmique », qui abrite, qui cache en elle
une autre variante du monde, un monde autre.

En pénétrant a l'intérieur de Kariye Djami, la qualité de
I’atmosphere change completement : c’est un espace de
gracilité, de fraicheur et de grace. Non seulement a cause de
I"éclat raffiné des mosaiques et des fresques, mais surtout a
cause de la splendeur étonnante du marbre, qui recouvre les
parois et le sol avec le jeu fastueux de ses couleurs : de roses
subtils a des rouges coagulés, jusqu’a des verts de fond de mer
et a des gris tres fins, légerement striés. Rencontrant la lumiére
— organisée, coagulée, « incarnée » en fascicules trés denses
par les petits cercles des fenétres qui la projettent sur I'espace
intérieur —, cet espace lui répond, s’anime, exalte ses couleurs
précieuses, en révélant de la sorte sa fonction symbolique. La
terre étale ici sa substance cristalline, la limpidité qu’elle cache
dans ses entrailles ; elle semble actualiser ses aptitudes, ses
potentialités célestes. L'intérieur de Kariye Djami nous suggere
une terre capable de collaborer avec la lumiére, d’offrir un
corps adéquat au rayonnement de celle-ci : tout comme la
Vierge a donné a la Lumiere du monde la substance de son
corps terrestre.

Le réceptacle

Impressionnée par I'expressivité symbolique du lieu, j'en
fis mention au cours d’un entretien avec le professeur André
Scrima. Il m’offrit une interprétation personnelle qui, fondée
sur le nom de I'édifice, déploie les significations multiples,
symboliques et noétiques, que cet espace porte en lui.

Dissimulé sous I"adaptation turque — Kariye Djami —, on
perpétue en fait I’'ancien nom grec de I'endroit : il s’agit de
Mone tes choras, du « monastére du réceptacle », du monastere
de I'enceinte, de la « limite » pourrait-on dire. Mone tes choras
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est un lieu ol est célébré « le Sauveur en chora », le Christ
présent, manifesté dans le réceptacle. Or, cette qualité de
réceptacle concerne justement la Mere de Dieu, a laquelle fut
dédié d’ailleurs le monastere, comme le prouvent la série des
mosaiques du narthex, qui déroule minutieusement les fétes
mariales, et surtout les deux mosaiques, dans le nartex et le
naos, de la Vierge a I'Enfant portant tous les deux I'inscription:
Théotokos chora tou achorétou.

Utilisée par la pensée chrétienne, ré-élaborée par celle-ci
de maniere audacieuse, créatrice, chora — notion appartenant
a la philosophie platonicienne — devient un des noms de la
Théotokos. On essaie de dire, de scruter, d’approfondir — a
travers ce terme — la « fonction » de la Mére de Dieu. Ce terme
devient le pivot d’'une herméneutique concernant son role et
le théeme central du christianisme : 'incarnation du divin, la
transfiguration de I’humain.

Thématisée dans Timée (48a — 52b), chora est un troisieme
genre (triton genos), différent des intelligibles et des sensibles,
qui, dit Socrate, se manifeste comme réceptacle. C'est le « lieu »
qui regoit, abrite, fait place en lui a toutes les choses du devenir,
qui sont les copies des modeles éternels, sans néanmoins
s'identifier a aucune d’entre elles. Chora fait donc possible le
raccord entre des niveaux hétérogenes, radicalement différents :
entre I'archétype et la copie, entre I'immuable et le corruptible,
entre I'éternel et le devenir. Or la qualité d’un espace capable
de rendre co-présents des niveaux si profondément différents,
cette qualité paradoxale convient parfaitement a la Théotokos :
c’est elle qui offre un lieu adéquat a I'incarnation, qui donne
corps, un corps humain au souffle de I’Esprit. Son
hymnographie développe amplement le theme de ce
paradoxe, en la nommant « celle qui unit les contraires »
(tanantia).

177



Lost in Space

En fait, précisait André Scrima — et c’est ici qu’intervient
I'aspect « fort » de l'interprétation chrétienne, proclamé par
les inscriptions des mosaiques de Kariye Djami —, Théotokos
est chora tou achorétou (le contenant du non-contenable).
C’est un réceptacle qui peut accueillir Iillimité : c’est-a-dire
le Christ, dont la réalité divine est infinie, impossible a contenir,
a circonscrire par un contour ou une limite, soient-ils, ce
contour ou cette limite, sensibles ou intelligibles. Selon
Maxime le Confesseur (apud J. Pelikan, 1996, p. 91),
I"incarnation fut en effet la rencontre de deux libertés : la
« liberté finie » de Marie consentant a la « liberté infinie » de
Dieu. L’incarnation nous apparait comme un probléme ultime
de topologie, que seule la collaboration du divin et de I’lhumain
peut résoudre. Romanos le Mélode (1965, p. 143), dans la
sixieme stichere de la Nativité: “L’Incrée est enfanté, celui que
I'espace n’enferme pas s’enferme dans |'espace”. L’acathiste
de la Théotokos, icos 8, célebre celle-ci en employant des
termes similaires: Réjouis-toi, réceptacle du Dieu illimité
(Chaire Théou achéréton chéra). Au V-e siecle déja, Cyrille
d’Alexandrie salue la Vierge (et médite sur sa condition
paradoxale) en I'appelant to chérion tou achérétou (apud N.
Isar, 2000, p. 592). C’est cette doctrine métaphysique que
Théodore Métochites, le fondateur, met en espace liturgique
et en ceuvre architecturale a Kariye Djami. C’est cette doctrine
métaphysique qu’il formule dans ses poemes dédiés a la
Théotokos et a son monastere:

2 L'auteur cite ici Paul A. Underwood, The Kariye Djami, Bollington
Series 70 (New York, Bollington Foundation, 1966), vol. 1, p. 41.

3 Le XIX® poeme, vers 383 sqq, dans Théodore Métochites, Poemes « a
soi-méme », trad. ). M. Featherstone, Byzantina Vindobonensia, vol.
23 (Wien, Verlag der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften,
2000), p. 131, apud N. Isar (2000, p. 61).
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Mon espérance repose plus spécialement en Sa Meére, le
réceptacle (chora) virginal et tout saint et trés vaste de
Celui qui est insaisissable et au-dela de tout. C’est en son
nom que j'éléve ce monastere.

Le visiteur qui pénetre aujourd’hui dans la coquille vide
de Kariye Djami ne peut plus assister (ou participer) a
I'actualisation liturgique de cet immense paradoxe. Mais le
sceau de sa doctrine persiste |a, proposé a la méditation. Les
deux mosaiques de la Vierge-Théotokos — dans la lunette du
nartex et dans le naos de I'église — semblent marquer les étapes
d’une voie noétique : I'image et 'inscription s’adressent,
ensemble, au regard et a I'intelligence du visiteur. C’est une
structure-symbole qui sollicite, qui stimule, qui guide la
contemplation. Dans ces mosaiques, le dialogue entre I'image
et le texte offre a I'intellect un support pour s’orienter, pour
s’ouvrir vers la réalité désignée par chora tou achorétou.

André Scrima exploitait souvent, et avec joie
herméneutique, la pluralité des significations qu’une
expression pouvait comprendre ou suggérer. En ce qui
concerne Kariye Djami il mentionna non seulement
I"expression consacrée, mais en forgea une variante; il parla
de chora ton a-horaton. Je dois a la compétence philologique
du docteur Radu Bercea — qui a eu également la bienveillance
collégiale de lire ce texte et d’en faire des observations
pertinentes — le discernement des significations qu’André
Scrima ameéne en correspondre, en convergence a travers ces
termes. Chora a le sens général d’espace, mais non d’espace
indéfiniment étendu : c’est un espace de terre limité, un lieu
occupé par quelqu’un ou quelque chose, un emplacement,
un territoire. L’idée de frontiere se joint ici a celle d’étendue
plane, ce qui peut suggérer la fonction de réceptacle. En ce
qui concerne le terme a-horaton, associé par André Scrima a
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chora, Radu Bercea voyait en lui deux significations dont
I’expression mentionnée propose la cohésion. Le premier sens
découle du terme horos : borne, ce qui sert de limite, d’ou le
sens de « définition ». La seconde provient de horao : voir.
Associé a chora, le terme a-horaton dirait a la fois I"illimité et
I"invisible, deux attributs de transcendance, qui collaborent
néanmoins, de maniére paradoxale, avec le réceptacle qu’est
la Théotokos. Elle serait le lieu apte a contenir l'illimité et, en
méme temps, celle qui offre un corps, une forme visible au
divin qui est, en soi, invisible, au-dela du visible.

Tentons de cerner de plus pres ce paradoxe, en empruntant
a Henry Corbin (1979, p. 182 et 187) un terme qu'il forge lors
de la traduction d’un texte de ‘A. K. Gili, un des grands soufis
du XIVe siecle. Ce texte parle de la confrontation de I"ame
contemplative avec Dieu : il s’agit pour celle-ci de « la
comprésence réciproque avec Dieu». L’état de
« comprésence » ne suppose pas seulement la présence, face a
face, de deux termes qui restent autonomes, auto-suffisants.
« L'idée connotée », dit Corbin, est celle d'un appel, d'une
exigence réciproque, d’une interdépendance ». Il s’agit d'un
état ol ni I'un ni I'autre des deux partenaires ne peut réaliser
sa propre présence — réelle et intégrale — sans la contribution
de l'autre, « exactement comme le Seigneur (rabb) n’existe
pas sans celui dont il est le Seigneur (marbdb), sans lequel il
ne serait pas ce Seigneur » (ibid). Le premier ne peut se révéler,
se manifester sans |’espace que |'autre offre a sa manifestation.
Dans un sens analogue, I'incarnation fut possible — selon
I'Evangile — seulement aprés que Marie eut proféré la parole :
« je suis la servante du Seigneur » (Luc, 1, 38). C'est elle, Marie
qui identifie et met a l'ceuvre, ex parte humana, les termes
nécessaires a cette commune émergence du Seigneur et de sa
servante. L’incarnation constitue en fait une comprésence de
la limite et de l'illimité.
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Le theme de la conjonction — ou de la « comprésence » —
de la limite et de l'illimité est, semble-t-il, un theme clé pour
André Scrima. Dans un article sur I'apophase (1968, p. 161),
il cite et commente un passage admirable de Maxime le
Confesseur, concernant toujours |’incarnation, ol ce theme
apparait comme une problématique débattue in divinis, une
problématique qui, « avant les ages », établit la structure de
destin de I’humain.

Voila le texte de Maxime :

Le Grand Conseil... conseil dont le Logos lui-méme de
Dieu selon 'essence, devenu homme, est advenu comme
Ange-messager,... ayant montré en lui /a fin pour laquelle
les créatures ont pris clairement I’arché en vue de I'étre...
En effet, avant les ages a été prépensée une union de la
l[imite et du sens-limite, de la mesure et du sans-mesure,
du terme et du sans-terme, du Créateur et de la création,
du repos et du mouvement (« Quaestiones ad Thalassium »,
Patrologia Graeca, 90, 621c).

Selon ce texte, le probléeme essentiel — et commun — du
divin et de I'"humain serait d’offrir une solution a ce paradoxe,
de réaliser I'union de la limite et de l'illimité, de participer a
une structure topologique de type chora ton a-horaton.
L’homme spirituel se proposera par conséquent d’obtenir une
variante personnelle de cette structure, de se construire selon
elle, de la « réaliser ». C’est Jean Climax (Vll-e siécle), une
autorité incontestée dans ce domaine, qui le dit presque
explicitement au degré 27 de son Echelle :

Hésychaste est celui qui réussit, 6 | paradoxe, a contenir
le divin illimité dans la demeure minuscule de son cceur.

181



Lost in Space

Artistes et contemplatifs : une méme technique

Afin de suggérer la qualité propre a chora, cette notion
paradoxale — et presque mystérieuse —, Timée 50e proposait
I'analogie avec une substance que les artisans préparent de
maniére a la rendre absolument plane et lisse, afin qu’elle soit
apte a réfléchir ou mieux dit a recevoir par impression, toutes
les « formes ». Les marbres étincelants de lumiére de Kariye
Djami, qui font rayonner cette lumiere, I"amplifient, lui
donnent une incomparable consistance, ne sont-ils pas une
analogie sensible, immédiate pour ce role de chora? Les
architectes et les artisans qui y travaillérent ne mirent-ils pas
en quelque sorte a I'ceuvre la legon de Socrate, n’utilisérent-ils
pas « une technique chorale » 2 Une technique qui ne sert pas
seulement a « qualifier » I"espace intérieur du sanctuaire,
comme a Kariye Djami, mais a construire aussi,
symboliquement — maints textes mystiques de I’Orient chrétien
en sont la preuve —, |'espace intérieur de |'étre contemplatif.

[l est au moins curieux de noter que Djalal ud-Din Rimi,
le grand poete mystique persan, vivant au XIlI¢ siecle en terre
anatolien, a Konya — d’oll le pouvoir byzantin s’était retiré un
siecle et demi auparavant — reprend, en suivant Ghazali, un
« apologue des peintres de Byzance et de Chine » ol
I'excellence des premiers consiste a préparer le support de
I’ceuvre exactement selon la méme technique chorale
(Mathnavi, 1, 3467 et suiv., apud Eva de Vitray-Meyerovich,
1978, p. 38-39). Lors d’'une démonstration, les concurrents,
séparés par un rideau, sont chargés de décorer a fresque deux
murs qui se font face.

Tandis que les Chinois employaient toutes sortes de
peintures et déployaient de grands efforts, les Grecs se
contentaient de polir et lisser sans relache leur mur.
Lorsque le rideau fut tiré, I'on put admirer les magnifiques
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fresques des peintres chinois se reflétant dans le mur
opposé qui brillait comme un miroir.

Cette technique, identique a celle qu’invoque Socrate pour
suggérer la nature et la fonction de chora, serait-elle mise ici
sur le compte des « Grecs » de maniére emblématique, en tant
que représentants du platonisme ou d’une filiation de celui-ci
assumée par la spiritualité chrétienne ¢ En tout cas, dans
Iinterprétation que Rumi donne a la parabole, le réceptacle
étrange qu’est chora devient, comme pour Jean Climax, le
cceur du contemplatif :

Les Grecs sont les soufis, — explique-t-il — ils ont poli leurs
ceeurs et les ont purifiés... Cette pureté du miroir est sans
nul doute le ceceur qui recoit d’innombrables images. Le
saint parfait conserve dans son sein I'infinie forme sans
forme de l'Invisible reflété dans le miroir de son propre
ceeur (ibidem).

Réceptacle de I'lllimité, infinie forme sans forme de
IInvisible — tel apparait ici le cceur pur des spirituels. Que ce
soient des soufis ou des hésychastes, ils comprennent la pureté
du cceur — et le travail intérieur qui y conduit — comme une
« question de métier », une habileté professionnelle, pourrait-on
dire, tenant de I'art contemplatif, celui qui vise a obtenir la
chora tou achoérétou.

A Kariye Djami, on a un témoignage incontestable du fait
que l"architecture ou l'art sacré plus généralement, et |'art
contemplatif collaborent, se posent les mémes problemes,
travaillent a mettre en forme le méme symbolisme, a rendre
sensibles les mémes structures noétiques. La solution
architectonique de Kariye Djami — la tension entre |"écorce et
I'espace intérieur, puis la forme et la matérialité, surtout, de
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cet espace — nous font « voir » une structure de sens qui est
active, nous l"avons constaté, sur des niveaux de réalité
extrémement différents : une structure topologique qui relie,
met en analogie I'espace concret de I'église et celui « prépensé
avant les ages », I'espace de I'incarnation qu’est la Théotokos
et I’enceinte minuscule du coeur. H. Corbin (1979, p. 17)
nommait une telle analogie entre des niveaux différents de
I'étre progressio harmonica : c’est la résonance d’'un méme
accord, a des hauteurs différentes, sur les niveaux ou degrés
qualitatifs du monde ; c’est une méme structure de sens qui,
organisant tous ces niveaux, détermine leur commune
vibration*.

Lectures de I’espace sacré

Kariye Djami est maintenant un espace-musée, une forme
mise a nu, qui dévoile ainsi sa structure et sa matérialité

La perception de cette progressio harmonica est possible — disait Corbin
—dans le mundus imaginalis: terre des visions et des images-archétypes
ou des « Formes imaginales » ; un territoire ot la lumiére donne
substance a ces « Formes imaginales ». La lumiére y donne substance
aux « Formes imaginales », ou structures noétiques qui, grace a elle,
assument une « corporéité subtile », spirituelle. Et c’est toujours la
lumiere qui offre a I'ceil visionnaire la capacité de contempler ces
Formes, selon une imagination active. Ce territoire fut désigné par le
manichéisme sous le nom de Terra lucida, il fut médité en continuité
par certains maitres du soufisme. Corbin (1979, p. 268) cite I'un d’entre
eux, Khan Ebrahimi, qui, dans un traité datant de 1948, déclare que
cette terre ne se trouve pas seulement « au-dela » de notre monde
sensible, mais aussi « dans I'invisible de notre monde méme ». Par ses
marbres étincelants, qui composent un réceptacle de la lumiére, Kariye
Djami nous fait penser a une terre secréte, bien protégée, qui étale sa
substance cristalline, la limpidité qu’elle cache dans ses entrailles. Elle
fait penser a la terra lucida : non seulement a cause de sa qualité
lumineuse, mais surtout a cause du fait qu’ici nous est suggérée la
progressio harmonica opérée par une structure topologique.
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hautement expressives. Et on peut se demander si ce n’est pas
justement son statut actuel qui fait ressortir de maniere plus
évidente, plus stimulante la réussite symbolique exceptionnelle
de son architecture. Le visiteur solitaire est confronté a cet
espace, l'interroge, se laisse pénétrer par ses suggestions
multiples, par les analogies qu’il peut susciter. L’espace
n’impose pas a I'observateur une lecture unique ou du moins
dominante, comme c’est le cas pour une église en fonction,
ou lI'abondance, parfois rhétorique, du décor — relevant de la
célébration liturgique et de la piété — charge le lieu d’'une
lecture déja faite.

On s’accorde généralement a dire qu’un espace sacré
vivant, pratiqué, actif est plus riche en significations, plus
intéressant, plus « intelligible » qu’un espace muséifié. Kariye
Djami semble nous prouver le contraire ou, du moins, elle
nous suggere un autre type d’intelligibilité et de rapport avec
I'espace ecclésial. Kariye Djami est un espace a méditer, une
trace qui exige une herméneutique. Cette situation n’est pas
ici chose voulue, mais simplement I’effet des circonstances
historiques. La laicité imposée abruptement a la Turquie
moderne a mis un terme au culte, a dépouillé le sanctuaire de
ses signes liturgiques (qui furent ceux de I'islam, succédant a
ceux du christianisme) et lui a attribué le statut neutre de
monument. Or, cette intervention « négative 5 a dévoilé, a
libéré la force symbolique remarquable de |’édifice.

En parlant d’intervention « négative », nous ne pensons nullement a
porter un jugement « moral » sur la désacralisation du lieu. Nous
voulons simplement dire qu’il s’agit d’une intervention qui s’est
contentée d’éliminer certaines qualifications de |"édifice, sans lui en
attribuer de nouvelles, sans le mettre dans une situation muséale
expressive (le musée y est présent seulement par le point de vente des
billets).

185



Lost in Space

Au Musée du Paysan Roumain, a Bucarest, Horia Bernea
tente une démarche en quelque sorte différente, sinon
complémentaire. Il tente de créer une situation muséale qui
révele les significations symboliques de I'espace ecclésial. Le
traitement qu’il applique a « I'objet ecclésial » est a la fois plus
actif est plus subtil. Plus subtil, car il ne porte pas tant sur
I'objet en soi, mais sur le contexte. Plus actif, car les lectures
multiples de I"espace sacré ne sont pas laissées, dans ce cas,
uniquement au public. Tout au contraire, c’est justement la
mise en situation muséale qui propose plusieurs niveaux
d’interprétation, qui oriente |'observateur vers eux.

Puis, a la différence de Kariye Djami dont la structure est
conservée par la dureté cristalline du marbre, Horia Bernea
travaille sur un objet fragile, discret et périssable : I'église en
bois. Le matériel n’y est plus un miroir de la lumiere et une
image de la persistance, attributs explicites du divin et du
monde spirituel. Le symbolisme qui joue ici est moins
spectaculaire, plus humble, plus secret.

En 1992, le Musée a acquis six églises en bois de
Transylvanie, datant du XVIII® et du XIX® siecles, qui — quoique
sur la liste des Monuments Historiques — avaient été
pratiquement abandonnées par les communautés locales, et
se trouvaient dans un état avancé de délabrement. Quatre de
ces églises ont été laissées in situ et sont en cours de restauration.
Deux autres ont été transportées a Bucarest. L'une d’elles est
exposée dans le jardin du Musée et a été reconsacrée ; elle
cumule, en quelque sorte, le statut d’objet de musée et celui
d’espace ecclésial actif. Enfin, I’autre église, provenant du
village de Mintia — dont le traitement muséal nous intéresse
plus spécialement ici — a été placée dans une salle du musée,
a |’état presque ou elle se trouvait dans son emplacement
d’origine : c’est-a-dire ce qui en restait, ce qui a résisté au
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temps eta l'incurie : une puissante ossature dépouillée de toute
enveloppe ou parure ; le squelette essentiel, la structure d’un
sanctuaire. La salle qui I’abrite a pour nom « Reliques ». Celle-ci
est précédée par deux autres, dédiées également a
Iinterprétation de I'espace ecclésial. La salle « Faste » contient
une suggestion du vestige actif. Congue de maniere tres libre
et allusive, elle évoque les traces culturelles stratifiées que
I’espace ecclésial du monde méditerranéen a accumulé,
assimilées au cours de son histoire. Horia Bernea cherche a
prouver que, de la culture paléochrétienne a la culture
paysanne, le méme « faste » archaique perdure et se retrouve
a I'ceuvre : celui de la simplicité maximale. La salle qui suit,
intitulée « Recueillement » propose la centralité et |’axialité
de I'espace ecclésial : une verticale, figurée par un pilier de
maison paysanne, est entourée de stalles et d’accessoires
liturgiques. « Reliques », enfin, est structure de cet espace, dans
le dépouillement.

En ce qui concerne les cing églises intégralement
conservées, l'intervention muséale mise sur le jeu entre le
contexte et le statut de I'objet. En pays d’origine, dans le village,
c’est le statut qui change : I'ancienne église en bois est restituée
aux paysans surtout en tant qu’objet culturel ; sa fonction
liturgique, quoique présente, n'est que rarement active (lors
de la féte paroissiale ou de la commémoration des morts, etc.,
ce qui d’ailleurs n’est possible que grace aux travaux de
restaurations entrepris par le musée). En milieu urbain, ot le
changement du contexte est évident et indique le statut muséal
de I'objet, celui-ci retrouve néanmoins son statut premier (lieu
de culte), a coté de sa nouvelle condition. Il s’agit d’une
rencontre, attentivement nuancée, entre le culte et la culture,
ou chaque type de public — rural et urbain — est confronté a la
dimension de I'objet la moins explicite pour lui.
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A l'intérieur du musée, I'interprétation se concentre sur le
symbolisme méme du sanctuaire. Horia Bernea se propose
d’y montrer certaines fonctions de I'espace ecclésial, certains
ordonnancements spatiaux, quelques-unes des métamorphoses
culturelles et historiques de celui-ci, certaines continuités
cachées. Il entre effectivement en dialogue avec le monde
traditionnel, il ne se borne pas a le reproduire a travers une
« reconstitution » : c’est une attitude qu’il refuse, en la jugeant
stérile et tautologique. Il considere (1996, p. 208) que sa
maniere de travailler est guidée par « I'obéissance a l'objet » :
c’est une intervention minimale qui se contente de mettre les
accents nécessaires afin de créer I'atmosphere ot I’objet puisse
se montrer. La fagon dont la petite église de Mintia a été
muséifiée en constitue, selon lui, I'exemple le plus réussi.

Ce qui est le comble, c’est que ce qui, dans un musée,
apparait comme un geste trés audacieux et novateur —
celui d’exposer le squelette de I’église de Mintia — est en
fait la fagon de faire la plus naturelle et la plus commode.
Nous nous sommes simplement abstenus de toute
intervention ; nous avons muséifié I’état méme ol se
trouvait I"église. Mais pour recourir a cette solution, il
faut d’abord étre persuadé qu’elle est expressive, découvrir
I’avantage qu’elle présente par rapport a d’autres solutions

(H. Bernea, 1999, p. 20).

Muséifier I’état méme de I'objet représente déja une option,
tient du discernement professionnel. Mais la culture spirituelle
de Horia Bernea lui permet de faire plus: a travers son
interprétation, I'abandon change de signe et de valeur. La
carcasse devient vestige, le squelette devient relique. Or, du
point de vue symbolique, tout sanctuaire est en effet vestige ;
il est relique. Il est vestige care il est la trace terrestre d’une
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réalité transcendante, une trace qui montre, qui «trace » le
chemin vers cette réalité : il est un espace-vecteur. Tout
sanctuaire est également relique car, selon les explications
théologiques, il est un corps (le corps christique) rempli d’Esprit.
Les reliques placées rituellement sous |"autel lors de la fondation
indiquent, d"ailleurs, la fonction de I’église : conduire les fideles
vers le méme état, incorruptible, les transformer en corps
spirituels, en corps remplis d’Esprit. Le discours théologique
établit ces analogies, ces associations symboliques ; il les dit
par des mots. Le fidele instruit ou motivé les connait, les vit
effectivement peut-étre. Mais comment exposer ces analogies,
ces associations symboliques, ces fonctions du sanctuaire ? Par
quels moyens ? Par quelles techniques muséales?

Pour ce qui est de I'église de Mintia, on a souligné en
premier lieu, cf. Horia Bernea (ibidem), la distance entre
I’'abandon en soi (photos de I'église in situ) et le geste muséal
qui l’assume, le récupére : placée a l'intérieur du musée,
hébergée par lui, la carcasse de |'église semble massive,
s’impose autrement au regard. 1l y a, ensuite, I"accent, un
accent qui opere |’association symbolique avec les reliques :

I’aire de plancher peinte en blanc sur laquelle est posée
I’église renvoie a un linceul qui contient, qui abrite un
«reste» tenace, qui ne veut pas mourir (ibidem).

Il s’agit, enfin, de la mise en valeur du fragment, du
fragmentaire. Réduit au fragment, I'objet s’ouvre au spectateur,
laisse voir sa structure cachée.

N

On parle beaucoup aujourd’hui de la tendance a
I’émiettement, d’'un culte de la déconstruction. Or, dans
notre cas, il ne s’agit pas d’'un démontage de I'objet. C’est
le contraire qui se produit. L'objet devient plus fort, plus
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prégnant, plus évident dans ses fonctions symboliques ;
I’ossature de l'objet, qui d’ordinaire est inapparente,
devient visible, frappante ; c’est comme un dévoilement
de I'intérieur, comme un écorché (1999, pp. 24-25).

« Ecouter ce que dit I'objet », entendre ce qu’il dit — c’est,
pense Horia Bernea, I'attitude muséale adéquate, et ensuite
créer un contexte qui puisse amplifier ce message, percu, de
I'objet. Mais il arrive parfois que le contexte soit déja la, imposé
par |'architecture intérieure du musée. Il reste alors a le maitriser
ou a collaborer avec lui. Il reste a transformer ce qui est une
contrainte en avantage. Entendre non seulement ce que dit
I'objet, mais saisir également les possibilités expressives qu’offre
la rencontre entre |'objet et le contexte.

Il a fallu — dit Horia Bernea (ibidem) — faire face a
I’architecture assez lourde de la salle d’exposition, avec
ses deux rangées de colonnes massives ; or, nous avons
trouvé une formule d’exposition en parfaite conformité
avec l'objet qui y était placé ; ce qui augmente beaucoup
I’expressivité de I"’ensemble. Les piliers soulignent le
souvenir du transport de 'objet, de sa translation dans un
autre espace que celui d’origine ; on obtient ainsi une
sorte de ready made sacré. Le corps de |'église semble
«tissé», solidarisé avec la structure de la salle... On crée
aussi un rapport trés marqué entre la convention de
I’espace architectural et la simplicité fréle des pieces de
bois de I'église.

La réussite y est jugée en termes muséologiques, strictement
professionnels. Mais ce qui, me semble-t-il, rend encore plus
précieuse — et confirme cette réussite — est le fait que la salle
« Reliques » suggere également une autre aspect symbolique
tres fort, treés précis, lié a une qualité essentielle du sanctuaire :
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celui-ci est, nous le savons tous, navire ; il est « nef » navigant
vers |'au-dela. Or, I’église de Mintia apparait, en effet, comme
une nacelle fragile guidée par une rangée de mats, de verticales
massives. Les piliers de la salle « transpercent » la coquille du
sanctuaire, affirment avec autorité la verticalité qui organise
et donne sens a tout espace ecclésial. Le « ready made sacré »
de la salle « Reliques » renforce, par multiplication, la présence
de I'axe : une présence dense, robuste, grace a laquelle semble
persister la petite coquille de bois. Ce qui, au début, était un
inconvénient fut transformé en argument muséal, et
symbolique, puissant.
*

Qu'il s’agisse d’une église simplement transformée en
musée (Kariye Djami) ou d’une véritable « herméneutique
muséale » de I'espace sacré, celle de Horia Bernea au Musée
du Paysan, on se rend également compte combien fertile peut
étre la lecture du vestige : il s'offre a I'interprétation, non pas
comme quelque chose de révolu, mais comme un réceptacle,
un dépot du sens, qui est toujours vivant, toujours a
redécouvrir.

REZUMAT

Orice sanctuar e un spatiu calitativ, intens calificat, altfel
calificat decat intinderea pe care se aseaza, decat peisajul care
il inconjurda. Cum poate fi semnificatd, mai mult realizata
frontiera intre cele douad tipuri de spatiu, intre mediul vietii
noastre obisnuite si spatiul-vector, orientat spre dincolo de
lume care e sanctuarul? Cum se poate construi simbolic aceasta
frontiera, dar — aceasta e problema — cum poate fi ea construita
si in chip foarte concret? Cum se pot obtine — cu mijloacele
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unei arhitecturi care lucreaza in aceeasi masura cu simbolul
si cu materia — imbinarea celor doud spatii, trecerea izbutita
de la unul la celalalt? Nu ne va interesa aici solutia generald,
doctrinala ori rituald, ci —in chip mai expresiv, cred — un caz
particular de spatiu eclezial. E vorba despre mica si admirabila
bisericd bizantina Kariye Djami, din Istanbul, in Fanar. Celebra
pentru mozaicurile si mai ales frescele ei, care dateaza de la
inceputul secolului al XIV-lea, Kariye Djami nu mai e astazi o
biserica in functiune, ci doar un ,monument” de vizitat. Ceea
ce reprezinta pentru observator un avantaj: el e confruntat cu
un spatiu eclezial dezvelit, golit de semnele prea evidente,
prea numeroase, prea explicite (icoane, obiecte ale pietatii,
mobilier) care, legate de celebrarea liturgicd si de evlavie, spun
si impun aproape functia locului, ocultandu-i totusi intrucatva
structura. Aici avem de a face cu o ,coaja”, cu o formd,
caracterizata prin elementele ei esentiale, ceea ce ne va permite
sa citim tensiunea fintre interior si exterior, logica acestei
tensiuni.

Textul de fata isi propune sa arate, ori mdcar sa ilustreze,
cat de productiva poate fi ,muzeificarea” unui spatiu eclezial
pentru lectura structurii simbolice a sanctuarului si @ modului
n care aceasta structura simbolica se aseaza in spatiu. Alaturi
de analiza legatd de Kariye Djami, ma voi referi la un caz
diferit, intrucatva complementar. E vorba despre interpretarea
muzeala a spatiului eclezial crestin pe care Horia Bernea o
intreprinde la Muzeul Taranului Roman din Bucuresti. In ce
priveste Kariye Djami, transformarea ei in muzeu e o
interventie de tip ,negativ”, adica una care s-a multumit doar
sa retraga semnele cultului si sa declare spatiul vizitabil.
Observatorul e singur fata in fatd cu acest spatiu, e liber sa-si
propund interpretarea. La Muzeul Tdranului, dimpotriva,
Horia Bernea incearca sa creeze o situatie muzeald sugestiva,
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un context activ — in care ,obiectul eclezial” sa-si desfasoare
semnificatiile, iar vizitatorul sa primeasca anumite piste de
lecturd, de interpretare.

Prin chiar infdtisarea ei, Kariye Djami suscitd intrebarea
despre frontiera. Privita din afara, ea da impresia unei fortdrete.
Zidurile ruguoase, de culoarea incendiului abia domolit,
sugereazd, ori mai bine zis dau formd unei interioritati bine
aparate, greu accesibile, dar care se impune cu o masiva
evidenta. In contrast cu duritatea exterioard, interiorul de la
Kariye Djami e un spatiu de gracilitate, de prospetime, de
gratie. Marmurele sale, aprinse de lumind, sugereazd un
pamant care fsi etaleaza aici substanta cristaling, limpiditatea
ascunsa in maruntaie, aptitudinile celeste; un pamant capabil
sa colaboreze cu lumina, sd ofere un corp adecvat stralucirii
ei. Tot asa cum Fecioara a dat Luminii lumii substanta corpului
sdu terestru.

Izbitda de contrastul exterior-interior, de expresivitatea lui
simbolicd, le-am mentionat, intr-o discutie, parintelui si
profesorului André Scrima. lar el mi-a oferit o interpretare
intemeiata pe numele locului. Sub adaptarea turca de Kariye
Djami, se perpetueaza numele grec, bizantin al edificiului:
Mone tes choras, adica ,mandstirea receptacolului”, manastirea
incintei, a ,limitei”. Aici e celebrat ,Mantuitorul in chora”,
Christos prezent, manifest in receptacol. Acest receptacol fiind
Fecioara Theotokos (Nascdtoare de Dumnezeu). Chora —
notiune tinand de filozofia platoniciana — e reelaborata in mod
indraznet de cdtre gandirea crestind pentru a incerca sa-si
rosteasca, sa-si scruteze misterul central: intruparea divinului,
transfigurarea umanului. Fecioara este o chéra tou achérétou
(asa cum o proclama si insciptiile mozaicurilor de la Kariye
Djami). Ea e cuprindere a de-necuprinsului, e un receptacol
capabil sa contind ilimitatul: prezenta divina care, in sine, e
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imposibil de circumscris de catre un contur ori o limita, fie
ele sensibile ori inteligibile.

Structura topologica desemnata prin chéra tou achorétou
este de regdsit, insa — un text al lui Maxim Marturisitorul o
spune — in chiar problematica divind: ,inainte de veacuri, a
fost pre-ganditd o uniune intre limita si fara-limitd, intre masura
si fara-masurd, Tntre capat si fara-capat, intre Creator si
creaturd, intre odihna si miscare”. Conform acestui text,
problema esentiala — si comuna — a divinului si a umanului ar
fi sa participe, in fond, la o structurd ,topologica” de tip chora
tou achorétou. Omul spiritual isi va propune sa obtind o
variantd personald a acestei structuri. loan Scararul o spune
aproape textual in Scarii sale: ,isihast e cel ce izbuteste, o
paradox! sa cuprinda nemarginitul divin in camara minuscula
a inimii sale”. Expresia chdra tou achorétou indicd o structurad
topologica care se regaseste pe niveluri de realitate extrem
diferite; o structura topologica ce pune in analogie spatiul
concret al bisericii si cel ,pre-gandit inainte de veacuri”, spatiul
intrupdrii care e Fecioara si incinta minuscula a inimii. Kariye
Djami ne apare astfel ca un spatiu de meditat, ca varianta
arhitectonica a unei structuri de sens.

Hermeneutica sanctuarului pe care Horia Bernea o
incearcd la Muzeul Taranului are alta miza. Cum sd expui
semnificatii si teme care, indeobste, sunt rostite de discursul
teologic? Prin ce mijloace, prin ce tehnici muzeale? Articolul
de fata incearca sa inventarieze aceste procedee, invocand
consideratiile facute de Horia Bernea, in cateva numere din
revista Martor, asupra tipului de muzeografie pe care o
practica. In interpretarea sanctuarului, el mizeazi pe
expresivitatea vestigiului, pe ,0 poetica a fragmentului si a
fragmentarului”, pe dialogul intre context si obiect.
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