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OLGA BARTOSIEWICZ

Née en 1987, en Pologne

Doctorante, Section des Littératures Romanes, Institut de Philologie Romane, 
Université Jagellonne de Cracovie

Thèse : Tożsamość niejednoznaczna. Historyczne, literackie i  
filozoficzne konteksty twórczości Beniamina Fundoianu (1898‑1944). 

[L’identité non‑unique. Les contextes littéraires, historiques et philosophiques 
de l’œuvre de Beniamin Fundoianu (1898‑1944)]

Chargé d’enseignement, l’Institut de Philologie Romane,  
Université Jagellonne de Cracovie 

Correspondante pour la Pologne dans l’Association Benjamin Fondane 

Bourse Seton‑Watson pour des chercheurs étrangers en Roumanie,  
Institut Culturel Roumain (2014) 

Participation à des colloques, conférences et écoles d’été en Pologne et en 
Roumanie

Plusieurs articles scientifiques dans le domaine de la littérature française et 
roumaine du XXe siècle (la modernité littéraire au XXe siècle, les avant‑gardes, 

littérature et philosophie, les études juives, les écrivains francophones roumains)
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« NOUS MASSACRERONS LES RÉVOLTES 
LOGIQUES »1. BENJAMIN FONDANE – 

ÉCRIVAIN MODERNE, PENSEUR EXISTENTIEL.  
AUTOUR DE  

BAUDELAIRE ET L’EXPÉRIENCE DU GOUFFRE

Beniamin Fundoianu (né Beniamin Wechsler/Wexler, Jassy [Roumanie] 
1898‑ Auschwitz‑Birkenau 1944), poète, essayiste, critique littéraire, 
penseur existentiel et metteur en scène roumain d’origine juive, est 
connu du grand public en tant qu’auteur français – Benjamin Fondane2. 
Il a pris ce pseudonyme artistique après son départ pour Paris, en 1923. 
En France, il est considéré surtout comme disciple et continuateur de la 
pensée existentialiste du philosophe russe Léon Chestov, et comme l’auteur 
d’ essais sur Arthur Rimbaud (Rimbaud le voyou, 1933) et sur Charles 
Baudelaire (Baudelaire et l’expérience du gouffre, posthume, 1947). Le 
Dictionnaire des Philosophes de l’Antiquité au XXe siècle sous la direction 
de Maurice Merleau‑Ponty l’inscrit dans le domaine de la philosophie et 
littérature, à côté de noms tels Jean Paulhan et Maurice Blanchot3. Par 
contre, en Roumanie, il est connu notamment en tant que poète, l’auteur 
du recueil Privelişti (Paysages), publié en 1930 à Bucarest. 

Dans mon étude, j’essayerai d’analyser l’horizon existentiel de 
la lecture fondanienne de l’œuvre baudelairienne. En outre, mon 
analyse se penchera sur le dialogue de Fondane avec sa judéité et avec 
l’existentialisme de Chestov. En plus, j’essayerai de détecter les traces 
de la crise de la modernité retrouvables dans le texte de Fondane. Mes 
concepts‑clés pour approcher l’auteur roumain, sont justement : 1. sa 
judéité – réalisée et comprise différemment dans les périodes roumaine 
et française de la création; 2. la manière dont son œuvre répond à la 
crise de la modernité – 3. la manière dont il introduit et interprète les 
principaux problèmes de l’existentialisme de l’inspiration chestovienne 
dans ses ouvrages. Ainsi, je voudrais créer un portrait intellectuel d’un Juif 
roumain immigré en France en 1923 dont la carrière coïncidait tellement 
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avec « l’esprit de son temps » (Zeitgeist), tout en restant dans le même 
temps indépendante et extrêmement individuelle. 

Le volume Baudelaire et l’expérience du gouffre, auquel j’accorderai 
une attention particulière, est un recueil de 34 essais consacré à l’auteur 
des Fleurs du Mal. Les essais ont été écrits dans un contexte historique 
difficile – pendant les années de l’Occupation, durant l’hiver 1941‑19424. 

La première version a été plusieurs fois repensée, pour être enfin publiée 
à titre posthume en 1947 dans l’édition Pierre Seghers5. Il vaut la peine 
de mentionner que dans les processus de publication a été engagée non 
seulement sa femme, à qui il a incombé cette tâche, mais aussi Boris de 
Schloezer, Emil Cioran, Stéphane Lupasco et Claude Sernet6. Ils ont tous 
vivement discuté quels textes sélectionner et dans quel ordre les faire 
entrer dans le volume. Néanmoins, les indications les plus importantes 
concernant la publication provenaient de l’auteur lui‑même, puisqu’il 
a réussi à envoyer à sa femme son testament littéraire à la veille de sa 
déportation pour Auschwitz. 

Mais, en fait, les passages sur Baudelaire pourraient être lus dans 
n’importe quel ordre, formant une sorte de collection de différents essais 
centrés autour de la thématique baudelairienne et de « l’expérience du 
gouffre »7, notion introduite par l’écrivain roumain. Malheureusement, 
notre auteur ne verra jamais son travail publié. Le volume aura le statut 
d’un « projet inachevé » publié à titre posthume, ce qui le rend, à mon 
avis, encore plus intéressant pour ses commentateurs. Je le considère 
comme un texte crucial pour la compréhension de la pensée fondanienne 
dans son intégrité. 

Dans le sillage des chercheurs se penchant vers la théorie culturelle 
de la littérature8, qui considèrent la littérature comme quelque chose de 
plus qu’un système autonome ou un ensemble des procédés littéraires 
codifiant le message d’une manière particulière, j’ai décidé de me servir 
dans mon étude du répertoire des instruments de recherche se trouvant à 
la croisée de l’anthropologie culturelle, de la philosophie et de la théorie 
littéraire. La plus grande difficulté de la recherche de l’œuvre de Fondane 
repose non seulement dans la pluridisciplinarité de son projet artistique, 
mais aussi dans le fait de son bilinguisme entraînant ses deux identités 
langagières, et, en conséquence, culturelles – la roumaine et la française, 
auxquelles s’impose encore son identité juive, la plus importante et la 
plus significative d’après moi. Il ne deviendra jamais un Juif pratiquant (en 
1929, dans l’article Un philosophe tragique : Léon Chestov, il va même 
écrire : « Sur le mot ; Dieu. Nous sommes loin d’être un mystique : le 
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sentiment religieux jamais n’a voulu de nous »9) et pourtant, il va essayer 
de redécouvrir et de redéfinir sa judéité surtout dans sa poésie des années 
trente et quarante du XXe siècle, en pleine période d’intensification 
des mouvements antisémites, de la progressive exclusion politique, 
économique et culturelle des Juifs sur le Vieux Continent et au seuil de la 
tragédie imminente de l’Holocauste. Sa femme, Geneviève Fondane (née 
Tissier), a même avoué dans une lettre à Jean Ballard10 : « Ce côté d’homme 
de l’Ancien Testament (sans aucune observance rituelle d’ailleurs) que j’ai 
profondément partagé avec lui, est d’une importance primordiale pour la 
compréhension de son œuvre »11. 

Le comportement de Fondane fait d’après moi partie d’une plus large 
tendance remarquable dans les milieux d’intellectuels juifs de l’époque : 
plus la vague d’antisémitisme inondait l’Europe, plus forte était leur 
nécessité de définir, de concrétiser leur judéité et de s’identifier avec elle12. 

J’ai aussi l’impression que la disparition tragique de Fondane et le 
fait qu’il ait été longtemps oublié de la scène culturelle française et 
roumaine13, nous font parfois négliger le contexte dans lequel il créait 
son œuvre et auto‑créait sa personnalité d’artiste, sa persona artistique. 
Et pourtant, il faisait partie de la bohème parisienne, il connaissait Man 
Ray, André Breton, Louis Aragon14, Pablo Picasso, Antonin Artaud et 
beaucoup d’autres noms que l’histoire de la culture moderne nous a 
rendus tellement familiers. Comme l’avance Michael Finkenthal, après 
la parution du livre Rimbaud le voyou en 1933, Fondane devient assez 
connu dans les milieux intellectuels français15, ce qui ne reste pas pour 
lui sans importance. Il n’est pas donc un écrivain anonyme, mais un 
membre actif et reconnaissable des débats intellectuels de l’époque. Il a 
mené sa carrière très consciemment, en publiant dans plusieurs revues 
françaises, belges, suisses et roumaines16, travaillant ainsi assidûment à 
son nom et à sa position. 

Dans les années vingt, il fréquente les cercles de l’avant‑garde 
parisienne, tandis que dans les années trente il participe vivement à 
l’éclosion de la pensée existentialiste en France, en suivant pourtant l’un 
de ses chemins moins évidents – celui de l’irrationalisme chestovien. 
D’un côté il semble donc traditionaliste repensant le judaïsme au travers 
des catégories chestoviennes, de l’autre – il est au cœur des changements 
modernistes, qui influencent visiblement la composition de ses textes. 
Il est très sensible au développement de la cinématographie et de la 
photographie, il est en dialogue constant avec l’esthétique de l’avant‑garde. 
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Par sa pluridisciplinarité, l’œuvre de Fondane essaye consciemment 
de traverser les frontières formelles entre les disciplines imposées par 
le XIXe siècle et fixées dans le XXe siècle – l’époque qui, selon l’auteur 
moldave lui‑même, commence à tout systématiser, définir et enfermer 
dans des cadres très étroits. Évidemment, cette rationalisation générale 
dérange ce chantre de l’irrationnel, disciple le plus fidèle de Léon Chestov, 
philosophe russe dont l’œuvre peut être située en marge de la littérature, 
de la philosophie et même de la mystique, dans sa dernière étape. Dans 
son Faux traité…, Fondane se plaindra « qu’il n’est rien, actuellement, 
dans notre folle Europe, qui ne soit un produit – ou un sous‑produit – de 
la raison. La déraison même… »17. 

Les traces de l’existentialisme d’inspiration chestovienne 
Fondane‑philosophe ?

La poésie comme expérience18

« Nous massacrerons les révoltes logiques »19 – ce passage des 
Illuminations d’Arthur Rimbaud pourrait bien servir de devise pour toute 
création essayiste de Fondane. Puisque la leçon la plus importante que 
le jeune auteur apprend des rencontres avec son maître, Léon Chestov, 
c’est justement la remise en cause de la primauté de la raison et de la 
pensée logique et rationnelle dominant le monde contemporain. Aussi 
le caractère rebelle de cette phrase reflète bien le style fondanien, qui se 
sert d’armes telles que l’ironie et le sarcasme, en effectuant de petits « 
massacres » des arguments de ses adversaires. Fondane lui‑même utilise 
cette citation comme devise de l’un des chapitres de son livre sur l’enfant 
terrible de la littérature française, intitulé Rimbaud le voyou (1933). C’est 
une pratique caractéristique du style de l’auteur roumain : il commence 
par une citation pour développer et soutenir ses propres idées. Il se réfère à 
une citation ou introduit un aphorisme, en les évoquant hors contexte et le 
plus souvent en les citant tout simplement de mémoire, sans en donner la 
source. De telles devises visent à donner le ton à toute la lecture ultérieure 
du texte, à représenter son « mini méta‑commentaire ». Cette habitude a 
été déjà relevée par Emil Cioran dans son esquisse Benjamin Fondane, 
6, rue Rolllin de 1978, publiée dans le volume Exercices d’admiration. 
Essais et portraits :
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Tout comme Chestov, il aimait partir d’une citation, simple prétexte auquel 
il ne cessait de se rapporter et d’où il tirait des conclusions inattendues […] 
En général, il ne savait pas s’arrêter – il avait le génie de la variation – on 
aurait dit en l’écoutant qu’il avait horreur du point. Cela éclatait dans ses 
improvisations, cela éclate dans ses livres, dans son Baudelaire surtout20.

C’est sans doute un diagnostic pertinent du style d’écriture de Fondane, 
caractérisé par la phrase libre, comparaisons inattendues, nombreuses 
digressions, l’érudition, l’implication dans le texte principal des citations 
dont l’auteur n’a effectivement pas vérifié la source et les introduit sous une 
forme légèrement modifiée par sa propre mémoire. Son mode d’expression 
favori, celui qu’il choisit pour créer son Baudelaire…, est l’essai, ce qui 
lui garantit un espace de liberté discursive et lui permet de verbaliser ses 
doutes, renforçant en même temps l’aspect subjectif de son point de vue 
et ne lui imposant aucune discipline formelle. 

Monique Jutrin dans son article sur Baudelaire…, pour décrire le style 
de Fondane se sert de la très vive et précise métaphore de la spirale : 
« Dès la première approche, le lecteur se trouve plongé dans une œuvre 
touffue et dense : trente‑quatre chapitres dépourvus de titres, d’exergues, 
ou se développe une pensée en spirale, revenant inlassablement sur 
elle‑même ! »21. Et, justement, dans le Baudelaire… fondanien, les 
mêmes idées reviennent plusieurs fois, les mêmes citations sont évoquées 
dans des contextes différents et, parfois dans langues différentes. Ce 
« développement de la pensée en spirale » est aussi un trait caractéristique 
de l’écriture de Chestov. Albert Camus y attire l’attention dans son essai 
Les murs absurdes. Il y voit à la fois la force et l’intensité du message 
philosophique du penseur russe:

Chestov de son côté, tout le long d’une œuvre à l’admirable monotonie, 
tendu sans cesse vers les mêmes vérités, démontre sans trêve que le 
système le plus serré, le rationalisme le plus universel finit toujours 
par buter sur l’irrationnel de la pensée humaine. Aucune des évidences 
ironiques, des contradictions dérisoires qui déprécient la raison ne lui 
échappe22.

Fondane rencontre Chestov peu après son arrivée à Paris, en 1924, 
dans le salon de Jules de Gaultier. Cependant, leur relation de maître à 
disciple ne commence à prendre forme que deux ans après leur première 
rencontre. Comme le mentionne le jeune Benjamin lui‑même : « Ce fut en 
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1926 qu’un premier contact sérieux s’établit entre lui et moi ».23. Depuis 
ce temps‑là, les deux penseurs entretiennent une correspondance vivante. 

Le philosophe russe eut un réel impact sur les travaux de Fondane : il 
lisait et critiquait ses œuvres, en étant en même temps son guide dans le 
monde de la philosophie et sa principale autorité intellectuelle. « Vous 
me faites non seulement comprendre Nietzsche, Tolstoï, etc., mais aussi 
des hommes auxquels vous n’avez pas pensé, Rimbaud, Baudelaire »24 – 
cette phrase célèbre, souvent citée par les chercheurs étudiant l’œuvre 
de Fondane, se trouve dans sa lettre au maître du 17 Janvier 1927. En 
effet, la pensée chestovienne est la principale source d’inspiration de 
deux essais de l’artiste roumain, mentionnés déjà plusieurs fois ci‑dessus, 
Rimbaud… et Baudelaire… . Après la rencontre avec Chestov, Fondane 
commença à s’intéresser à la philosophie de manière « professionnelle » : 
il commença à lire Hegel, Husserl, Heidegger, Freud, Kierkegaard, 
Nietzsche, et commença à travailler sur les essais, qui ont vu le jour sous 
la forme d’un volume, La Conscience malheureuse, en 1936. Ce volume, 
ainsi que Le Lundi et le dimanche existentiel de l’histoire et L’être et la 
Connaissance ou essai sur Lupasco (tous deux écrits dans les années 
quarante et publiés à titre posthume) sont les trois livres philosophiques les 
plus importants de Fondane. Néanmoins, bien qu’il se soit converti sous 
l’influence de Chestov à la philosophie et qu’il soit considéré comme un 
penseur intéressant par ses contemporains, comme l’atteste l’estime dont 
il bénéficie auprès d’Henri Lefebvre qui compare Fondane à Sartre (pour 
déprécier ce dernier bien évidemment) : « Benjamin Fondane posséda la 
rigueur philosophique, cette qualité qui manque tellement à M. Sartre. Il 
est allé jusqu’au bout de lui‑même et de sa philosophie25 […] Fondane 
était un philosophe honnête, une intelligence profondément honnête »26, 
dans mon interprétation il restera toujours et avant tout un poète. C’est 
pourquoi je tiens pour si important ces livres sur Rimbaud et Baudelaire, 
puisqu’il y analyse non seulement l’impact de leur poésie sur les temps 
modernes, mais aussi sa propre condition de poète. C’est à la poésie qu’il 
va confier ses plus grands déchirements et où il veut essayer d’enfermer 
la vérité sur l’existence. 

Le fil principal qui lie tous les textes de Baudelaire… se réfère à la 
déconstruction de la raison et de la pensée rationnelle dans le contexte 
de la création poétique. Comme je le montrerai dans ce qui suit, à la 
source de l’acte poétique se trouvent selon Fondane l’expérience affective 
et des émotions extrêmes qui s’opposent par leur nature à tout ce qui est 
rationnel. Nous y apercevons donc de très visibles traces de la philosophie 
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chestovienne appelée parfois par certains chercheurs même « fidéisme »27, 
grâce à son enracinement profond dans l’irrationnel qui fait appel à Dieu. 

Bien qu’à l’époque Chestov échangeait ses idées avec plusieurs 
philosophes français et allemands célèbres (entre autres avec Henri Bergson, 
Lucien Lévy‑Bruhl, Edmund Husserl, Martin Heidegger, Martin Buber), après 
sa mort en 1938 et puis après la guerre, son irrationalisme commencera 
à être oublié et les salons européens vont être conquis par Albert Camus, 
Jean‑Paul Sartre, Simone de Beauvoir ou encore Martin Heidegger. Ramona 
Fotiade nomme ce phénomène « la vague triomphale de l’existentialisme 
athée »28, qui contribuera au fait que « la pensée existentielle de Chestov 
et Fondane sombre dans l’oubli des années d’après‑guerre »29. 

La structure de Baudelaire… peut nous faire penser (dans une certaine 
mesure, et tout en maintenant quelques différences, bien évidemment) à 
Paris, capitale du XIXe siècle. Livre des passages de Walter Benjamin30 – 
les deux possèdent le statut d’œuvres inachevées, fragmentées, et en 
même temps se caractérisent par une tentative ambitieuse d’interprétation 
globale du XIXe siècle, dans le cas de Benjamin, et de la nature humaine, 
de l’homme et du poète moderne du XXe siècle qui fait l’expérience du 
gouffre et de l’ennui, dans le cas de Fondane. En plus, les deux auteurs 
entretiennent une relation riche et complexe avec la langue et la littérature 
françaises. Chacun d’eux a besoin d’un intermédiaire pour exprimer sa 
pensée : ainsi Benjamin arrive à ses diagnoses et étend sa vision à travers 
l’exemple de Paris, c’est cette métropole qui lui sert de fond pour ses 
considérations ; Fondane par ailleurs utilise le personnage et la poésie 
de Baudelaire pour lancer sa bataille finale contre la raison. D’ailleurs, 
Baudelaire serait aussi une figure significative dans les écrits de Benjamin, 
en constituant une clé de voûte pour la compréhension de la capitale 
moderne – sa figure du flâneur correspond parfaitement au projet décrivant 
les transformations dans les rues et artères de la ville moderne. Ce qui 
paraît important, c’est le fait qu’aussi bien Fondane que Benjamin, les deux 
très attentifs et sensibles aux changements technologiques et idéologiques 
dans le monde moderne31, voient dans le statut d’aliéné du poète la force 
de la poésie baudelairienne, qui expose ainsi l’hypocrisie de la société 
moderne. Kathleen Kerr‑Koch résume l’intérêt de Benjamin pour le poète 
maudit français de façon très convaincante:

Baudelaire is important to Benjamin in that his work carries a certain honesty 
about the experience of modernity […]. This is the profound experience 
of alienation and dullness where a single desire is so overwhelming that it 
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is experienced as shock. The poet becomes the material upon which the 
violences of the modern world stamp themselves on his body. His poetry 
is scandalous because it registers the cold and dry contours of commodity 
fetishism32.

Chez Fondane, on peut parler plutôt d’un fétichisme de la raison et 
de l’esprit critique grâce auquel « l’humanité se sent rassurée » et qui lui 
permet de mener la bonne vie bourgeoise et calme. La culture rationaliste 
occidentale conduisit à la civilisation scientifique et technologique, qui se 
concentre sur « les relations de l’utilité » et sur l’adaptation de l’homme 
au monde environnant, en identifiant des catégories existentielles à tout 
ce qui est terrible et effrayant : 

S’il n’y avait pas, avec le don poétique, un esprit qui le règle, en dispose, 
le tient en mains, la poésie leur paraitrait la plus insipide des choses. C’est 
ce qu’ils disent ; mais, au fond d’eux‑mêmes, ils pensent : la plus terrible. 
Pourquoi « terrible » ? personne ne l’a jamais dit ; mais on pense à la folie, 
au désordre, à l’ivresse. À quelque chose qui n’est pas « humain ». Ce 
n’est qu’avec l’esprit critique que l’humain descend vers nous, apaisant, 
pacifiant, rassurant. Il met entre la poésie et nous une barrière, une digue, 
une rampe. A présent, on peut, sans risquer, boire à son calice33. 

Ainsi le penseur roumain revient ici à son idée de « l’écran opaque 
de la rationalité », présenté plus tôt dans le Faux traité… . La poésie 
de Baudelaire brise cet écran dans l’acte de participation‑inspiration 
et devient une preuve d’une vraie expérience vécue, ce qui peut 
choquer, scandaliser, mais en même temps émouvoir le public vivant 
dans un monde limité par la pensée rationnelle. Et, dans l’interprétation 
fondanienne (et chestovienne, évidemment), c’est la raison qui conduit 
le monde contemporain vers la catastrophe. 

Notamment le chapitre XXIX de Baudelaire… parle de cet aspect 
apocalyptique des temps modernes. Au centre de cette vision se trouve 
le sentiment de l’ennui, exprimé parfaitement par Baudelaire dans 
l’interprétation de Fondane: « L’ennui de Baudelaire n’est pas un ennui 
personnel, mais l’ennui dans la civilisation et peut‑être l’ennui dans 
le cosmos : c’est pourquoi qu’il prend, chez lui, des proportions aussi 
immenses que significatives »34. 

Cette « l’Apocalypse de l’ennui », qui « engendre en chaîne, poussé 
par le besoin de ‘se sentir exister’, d’inimaginables forces de destruction, 



29

OLGA BARTOSIEWICZ

de violence, de vengeance »35, voit ses origines dans la conscience et la 
pensée, donc dans le péché originel d’avoir mangé le fruit de l’arbre de 
la connaissance. C’est bien la raison qui a commencé la lutte contre toute 
affectivité et qui nourrit sans cesse le conflit entre logique et affectivité. 
Fondane, dans le sillage de Chestov, y voit « l’hymne triomphal » dans 
la sentence de Spinoza : non ridere, non lugere, necque detestari, sed 
intelligere36 :

C’est l’ennui qui est la source des changements soudains, des guerres sans 
motifs, des révolutions meurtrières ; il n’est pas de cause plus opérante 
que lui. Un besoin se fait jour de se sentir exister, de rompre la monotonie 
de l’être, du pur pensable ; le meurtre, la vengeance, la joie de détruire 
pour détruire […] Les historiens diront après que des causes politiques, 
économiques, sociales, expliquent cette éruption ; évidemment, mais ils 
n’auront pas vu ce fait élémentaire que ce peuple s’ennuyait37.

Ainsi, Fondane remonte à l’idée la plus importante de Chestov qui 
identifie toute connaissance au péché originel et oppose l’arbre de la 
science à l’arbre de vie :

La connaissance n’est pas reconnue ici comme le but suprême de 
l’humanité, la connaissance ne justifie pas l’être, c’est de l’être, au 
contraire, qu’elle doit obtenir sa justification. L’homme veut penser dans 
les catégories dans lesquelles il vit et non pas vivre dans les catégories 
dans lesquelles il est accoutumé à penser. L’arbre de la science n’étouffe 
plus l’arbre de vie38.

L’écrivain roumain, qui va essayer de transplanter les idées de Chestov 
dans le domaine de la poésie, va constater : « L’art ne cesse que là où 
commence la pensée réfléchie »39. Ainsi, au centre de son « herméneutique 
existentielle »40 il va placer l’expérience affective, « une autre réalité plus 
vraie que celle du réel rugueux »41. Il développe son étude avec l’intention 
antiphilologique et il s’oppose à la critique littéraire aussi bien dans l’esprit 
biographique sainte‑beuvien (Fondane révèle le caractère relatif d’une telle 
approche : « si l’idée est le fruit de l’évènement exceptionnel [comme 
maladie, bagne, folie], elle est aussi fruit de l’évènement banal [santé] »42), 
que dans l’esprit formaliste ou structuraliste qui ne se réfère qu’au texte. 
L’interprétation fondanienne se donne pour but de puiser en dehors de 
la réalité matérielle et en dehors de l’art « pur », inconditionné. Elle se 
réfère à la dynamique de l’expérience, à la profondeur de l’existence. 
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Selon le critique roumain, dans le cas de Baudelaire, l’expérience 
qui va animer toute sa création, et va se trouver à la source de son acte 
poétique de la participation‑inspiration, serait le moment du remariage 
de sa mère avec un officier. Alors, après avoir pris cette décision, elle 
a reporté la tendresse réservée jusque‑là à son fils, à un autre homme :

Inutile d’aller chercher l’origine des idées de Baudelaire chez les 
romantiques, ni chez ses maitres à raisonner, ni dans la tradition religieuse ; 
il ne ferait, au fond, que développer dans la chambre obscure de son âme, 
encore et toujours, les images déposées en lui par ce premier choc reçu. 
L’homme qui a perdu le paradis – qu’importe à quel moment et par quel 
concours d’évènements ! – est transformé pour la vie43.

La métaphore qui va servir à Fondane pour décrire la création 
baudelairienne, la métaphore que je considère comme l’une des 
métaphores centrales de tout le livre de Baudelaire…, provient d’un des 
poèmes en prose du poète français – Le joujou du pauvre (1862). C’est 
l’histoire de deux enfants se trouvant de deux côtés de la grille – l’un est 
riche et possède un joujou « splendide », tandis que l’autre, un pauvre, lui 
montre son « joujou » – un rat vivant. Ce dernier représente pour Fondane 
le symbole de l’expérience fondamentale pour Baudelaire: « Quoi qu’il 
fasse, tout se ramène en dernière analyse à cet instant traumatique ou 
le jouet de l’enfant riche qu’il avait été se transforma en ce rat vivant de 
l’enfant paria qu’il devint »44. Le remariage de la mère de Baudelaire l’a 
donc fait passer de l’autre côté des barreaux, de quitter le « paradis » 
et commencer la vie dans le monde souillé par le péché originel. « Un 
événement que la pensée de l’enfant croyait pur, se trouva exposé soudain 
à la lumière crue du jour logique. Ce drame […] va conduire le poète 
à la découverte du gouffre »45. Dès cet évènement‑là ce serait donc la 
tentation de Baudelaire de revenir au paradis perdu de son enfance, 
à cet état d’un enfant innocent qui n’a pas encore goûté de l’arbre du 
savoir, qui va animer toute la création poétique de l’auteur des Fleurs du 
Mal, qui va être source de l’inquiétude baudelairienne selon Fondane. 
« Nous craignons tous d’admettre que ce ne sont pas les hommes qu’il 
faut expliquer par les idées, mais les idées qu’il faut expliquer par les 
hommes »46, va conclure le critique roumain en montrant encore une fois 
son appartenance au courant philosophique chestovien, où la priorité est 
toujours accordée à l’existence et à l’expérience affective qui en résulte, 
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qui ne se soumet jamais à la pensée rationnelle, mais qui est rebelle, qui 
s’éprouve dans la tension et le déchirement. 

En même temps, dans son étude, Fondane s’oppose aux critiques 
psychanalytiques (plus particulièrement, à l’interprétation de René 
Laforgue, discutée à l’époque), selon lesquels suite à l’événement de 
l’enfance, Baudelaire aurait eu le désir « de consommer avec sa mère 
l’acte sexuel » :

Mais ce qu’il veut [Baudelaire], ce n’est pas « consommer l’acte sexuel 
» avec sa mère, c’est retrouver le paradis perdu où il n’y a ni péché, ni 
remords, ni repenti, et où le Savoir n’a pas encore souillé l’innocence47.

Et ce que les psychanalystes ignorent, mais que déjà saint Paul enseignait, 
c’est que la peccabilité de l’acte sexuel n’existe qu’à partir de la Loi, du 
Savoir qui transforma un acte naturel, voire un acte divin, en une « honte 
intime »48.

Toujours donc dans l’esprit chestovien, Fondane repousse la morale, 
qui est « la fille » du Savoir et de la Loi, donc, finalement, de la Raison. 
Dans les fragments ci‑dessus, le penseur roumain reprend d’une manière 
plus sophistiquée et basée sur l’exemple baudelairien, ses idées qu’il avait 
présentées dans son article Léon Chestov, à la recherche du judaïsme 
perdu, publié à l’occasion du soixante‑sixième anniversaire de la naissance 
du philosophe russe, en 1936. Il y avance que 

la position morale du Judaïsme, le long de ces derniers siècles a été tournée 
contre la position métaphysique de ce même Judaïsme ! (l’orgueil de nos 
valeurs morales nous a coûté toute notre tradition religieuse. Nous avons 
été les premiers – avec Mendelssohn et Spinoza en tête – à démanteler 
L’Ancien Testament de sa vérité, de sa portée, de son message. Il est temps 
à présent de céder la morale « autonome » à ceux qui l’inventèrent – et 
sans la moindre hésitation ; c’est ainsi que le Judaïsme se pourra retrouver. 
Et, s’il n’a guère envie de retourner à la Bible – par‑dessus la raison, la 
science et le progrès – il serait temps de reconnaître, honnêtement, que 
nous ne sommes plus qu’une forme vidée de contenu, des rejetons tout 
au plus d’Aristote et non point des prophètes ! Ce n’est pas le péché de 
savoir qui, nous ayant chassés du paradis, nous y ramènera49.

La morale est donc une invention purement humaine, dépourvue de 
l’élément métaphysique. Fondane suit ici le chemin de Nietzsche dont 
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le criticisme, comme le souligne Leo Strauss, peut être réduit à la seule 
proposition : « l’homme moderne a essayé de préserver la moralité biblique 
en abandonnant la foi biblique »50. Fondane conclut que la soumission à 
cette moralité égale la soumission à la raison et un tel comportement ne 
nous ramènera jamais au « paradis perdu ». 

D’après Fondane la grandeur et l’importance de Baudelaire consiste 
donc en ce fait que le poète français veut donner à la poésie le droit à 
l’excessif, à l’absolu et au profond, qu’il la nourrit de sa propre fascination 
du mal, du désir de violenter sa propre nature, de toutes les extrémités 
qui résultent de son expérience nue, du désir de s’opposer à la structure 
artificielle de la morale. Sa poésie surgit donc sur fond d’une crise intime 
et c’est là son moteur conducteur. 

La métaphore du jouet sert encore à Fondane pour placer Baudelaire 
dans la hiérarchie des poètes du XIXe siècle. L’enfant‑paria et son jouet – 
le rat vivant, Fondane les rapproche à l’homme‑paria, « l’homme blessé 
dans sa volonté de vivre, pour qui le paradis s’est transformé en une 
« honte intime », et qui, incapable de se faire au monde du péché, se 
trouve traîner sur les pavés des villes son impuissance secrète et radicale – 
physiologique, spirituelle »51 – Baudelaire. Il lui oppose Hugo, Gautier 
et Banville qui sont des « enfants riches et jolis », qui « écrivent avec 
une facilité heureuse, abattent un travail considérable, en se jouant »52. 
Tandis que pour Baudelaire « l’accouchement d’un poème est long et 
laborieux »53. Mais, essaye de nous convaincre Fondane, c’est la poésie 
baudelairienne qui est plus émouvante et plus bouleversante, puisqu’elle 
puise dans l’expérience. 

Le critique roumain ne fait pas de différence entre Baudelaire‑poète 
et Baudelaire‑homme – dans son étude ces deux destins sont 
complémentaires. Il analyse aussi bien les poèmes, que la correspondance 
de Baudelaire avec sa mère, parce que les deux trouvent leur origine dans 
l’expérience de l’extrême, « l’expérience maîtresse de Baudelaire »54. 

Cette lecture de la « poésie comme expérience » que Fondane applique 
dans l’étude sur Baudelaire, deviendra encore plus puissante et significative 
quelques années plus tard, avec la lecture de la poésie de Paul Celan55. 
L’œuvre de ce poète, provenant d’un cercle culturel très proche de celui 
de Fondane56, élaborée sur une expérience vécue, va devenir le lieu où 
se manifestera la plus tragique et la plus traumatique l’expérience du XXe 
siècle – l’expérience de l’Holocauste57. Mais, ce qui me semble encore 
plus important, c’est que cette herméneutique existentielle de Fondane 
peut être appliquée à ses propres poèmes, surtout au recueil L’Exode. 
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Super Flumina Babylonis, écrit et réécrit pendant les années d’Occupation. 
Ces poèmes ont été composés dans le même temps que Baudelaire…, ce 
qui met encore une fois à la croisée les destins de Fondane poète et de 
Fondane essayiste‑penseur existentialiste, et rend la réception des idées 
et des motifs récurrents dans ces deux ouvrages encore plus émouvante 
si on entreprend leur lecture en parallèle.

Les références à la tradition judaïque 

La présence des éléments provenant de la tradition judaïque est 
visible dans la création fondanienne dès ses écrits de jeunesse en langue 
roumaine. Son Iudaism şi elenism (Judaïsme et hellénisme) de 1919, 
inspiré par Vom Geist des Judentums (1916) de Martin Buber, en est l’un 
des premiers exemples. Il y entreprend une interprétation courageuse de 
ces deux civilisations fondamentales pour le développement de la pensée 
européenne, en analysant leur perception différente de la divinité, de la 
philosophie, de la morale et de l’art. Dans son étude, la culture judaïque 
est identifiée avec le temps, la culture grecque avec l’espace. Pour mieux 
expliquer la différence principale entre ces deux cultures, il se sert du 
dualisme de la philosophie bergsonienne qui lie l’espace à la substance 
et le temps à l’esprit. En publiant ce volume, Fundoianu ne connaissait 
pas encore l’œuvre cruciale de la pensée de Chestov exprimant un point 
de vue similaire, Athènes et Jérusalem (1938), dont il écrira plus tard : 
« Pour Chestov, il n’y a pas de paix possible entre Jérusalem et Athènes, 
entre la raison et la foi, entre la science et la métaphysique »58. 

Cette tension entre « le grec » et « le judaïque » exprimée pour 
la première fois dans Judaïsme et hellénisme, est aussi présente dans 
Baudelaire…, ce qu’ illustre minutieusement et amplement Dominique 
Guedj dans son article sur les visages du malheur grec et juif dans la 
pensée de Fondane59, en se basant, en grande partie, sur le chapitre XXVIII 
consacré au Procès de Kafka. Le procès et la condamnation absurdes de 
K. constituent pour Fondane un bon point de départ pour les réflexions 
sur l’Histoire et la Nécessité historique, qui ont choisi K. « pour ses 
expérimentations »60 et qui le font se confronter lui‑même « à pareille 
perspective, [puisqu’il] écrit ces lignes si peu de temps avant que la même 
Nécessite historique ne vienne réclamer en lui son dû »61. Mais, comme le 
souligne Guedj, aussi bien K. que Fondane, ou bien encore que Baudelaire, 
Nietzsche et Dostoïevski « se signalent par cette audace commune de 
‘continuer à questionner’, d’objecter à l’Histoire les droits de l’homme 
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qui veut vivre’ »62. C’est donc l’une des majeures différences entre la 
pensée grecque et juive – dans le cadre de cette première, l’individu 
ne peut disputer avec le Destin63, tandis que cette deuxième lui offre la 
possibilité de révolte et donne à son malheur une dimension individuelle, 
« en se rapportant à un sujet souffrant et pensant, la pensée juive chargée 
de dire le malheur dans l’Histoire en offre une vision subjective (et non 
plus, comme chez les Grecs, cosmique, pérenne et spatiale). »64 

Fondane se réfère plusieurs fois au Dieu de l’Ancien Testament – à 
Dieu d’Abraham, de Job, et de Chestov. Il va suivre le chemin de Pascal, 
qui « confesse sa foi dans le ‘Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob’, non 
le dieu des philosophes et des savants »65. Notamment la figure de Job 
sera extrêmement importante pour notre écrivain. Comme le souligne 
Monique Jutrin, l’auteur moldave énonce « la morale ouverte de Job » selon 
laquelle ce n’est pas la nécessité, « mais la liberté qui régit les rapports de 
l’homme à Dieu »66. Dans l’interprétation de Guedj, « chez lui [Fondane], 
comme dans la Bible, parole prophétique et parole poétique coïncident. 
En un mot, les prophètes y sont souvent des poètes et le malheur comme 
l’échec personnel constituent leur expérience privilégiée »67. Ce sont 
les poètes qui parlent avec Dieu, qui n’ont pas peur de transgresser les 
frontières de la raison. Dans leur œuvre se reflètent encore les traces de 
cette première rencontre fondamentale, à la suite de laquelle Moïse a 
reçu le texte provenant « du doigt de Dieu » :

Pourquoi donc nous pencherions‑nous si avidement, si anxieusement, 
sur ces hommes [Baudelaire. Shakespeare – OB] et les trouverions‑nous 
plus « importants » que les autres, sinon pour lire en eux le reflet presque 
effacé, mais qui brille encore sur leur peau et dans leur œuvre du contact 
prolongé avec cette chose extrême, cet apeiron qui, jadis, au retour de la 
montagne, rayonnait si fort le visage du Prophète que le peuple – comme 
nous autres aujourd’hui – avait dû supplier : « Va et parle avec Lui, à notre 
place, de peur que nous ne mourrions. »68

La citation ci‑dessus est celle qui termine le dernier chapitre, et donc 
tout le livre sur Baudelaire. Et même si nous savons que ce volume 
constitue un projet inachevé, cette dernière phrase semble avoir la 
puissance d’une pointe, dont le contenu ne veut pas être discuté ou mis 
en question. Il s’étend donc devant nos yeux une vision romantique, 
voire prométhéenne du poète, comme un élu, qui, grâce au fait d’avoir 
transgressé toutes les limites de la raison, a touché cet illimité, indéfini et 
indéterminé, qui forme le principe de notre existence.
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Fondane et les crises de la modernité

Bien que dans ses recherches Fondane s’appuie souvent sur la tradition 
de l’Ancien Testament et profite de l’épaisseur et la diversité des genres 
et des textes bibliques (comme entre autres Livre de Job, Psaume Super 
Flumina Babylonis, Festin de Balthazar69), ce qui le situe au sein de 
l’ancienne tradition juive, il est en même temps l’écrivain et l’artiste 
moderne, fortement influencé et sensible aux mouvements et changements 
de l’époque. En fait, ses articles tels que mentionné déjà ci‑dessus Léon 
Chestov à la Recherche du judaïsme perdu, peuvent être considérés 
comme sa réponse au progrès et à la modernisation de la société juive 
qui, dans les temps de l’assimilation, devait soit se résigner à la foi, soit 
choisir une voie plus radicale du progrès, comme celle du sionisme. Et 
Fondane voulait « se forger sa propre vision du judaïsme, […] tentant 
de le redéfinir dans le contexte de son époque »70, en s’inspirant de la 
pensée chestovienne et en reprochant aux Juifs « d’avoir trahi la tradition 
biblique au profit de la morale autonome héritée des Grecs. […] Pour lui, la 
filiation entre la pensée biblique et la pensée existentielle est évidente »71. 
C’est dans la Bible qu’il cherche une alternative à la pensée rationnelle 
de l’Occident, en séparant le judaïsme de la pensée juive, en avançant 
que « beaucoup de Juifs, nés Juifs : un Bergson, un Freud, un Einstein, ne 
le sont guère « essentiellement » ; ils le sont moins qu’un Pascal, ou un 
Kierkegaard, l’un exigeant le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, l’autre 
quittant Hegel avec éclat pour les « penseurs privés », Job ou Abraham »72. 

Comme l’avance Andrei Cornea, « à la fin du XIXe siècle et au début du 
XXe siècle, les Juifs sont modernes pour deux raisons, si nous assimilons 
la modernité à la rupture radicale avec la tradition : premièrement 
en tant que représentants de l’époque qui veulent échapper à leurs 
principes ancestraux de la tradition judéo‑chrétienne et gréco‑romaine, et 
deuxièmement – en tant que Juifs qui veulent fuir leur judéité, ou, dans le 
meilleur des cas, la diluer au maximum »73. Contrairement par exemple 
à ses collègues juifs – membres des cercles de l’avant‑garde roumaine 
(Brauner, Tzara, Voronca etc.) – qui ne parlent guère de leurs origines, 
Fondane réalise consciemment et sans complexes son yiddishkeit, ne la 
cache pas et cherche souvent la réponse à la crise de la modernité dans 
la tradition judaïque justement. 

Un autre critique roumain, Mihai Mîndra, détecte dans la figure de 
l’artiste juif moderne: 



36

N.E.C. Yearbook 2014-2015

Une sublimation esthétique de son altérite ethnique, découlant de l’historie 
existentielle marquée par l’expérience du déplacement culturel et de 
l’isolement. Artiste hérite en quelque sorte de ses ancêtres la condition 
d’éternelle émigration / immigration, de l’itinérance et de la spiritualité 
transitoire74.

« Tu sais, je te l›avais dit, il est dans la figure de notre destin des 
choses que l›on ne peut changer. Le voyageur n’a pas fini de voyager, 
ai‑je écrit75. Eh bien ! J’avais raison, je continue. C’est pour demain et 
c’est pour de bon76. », écrira Fondane dans la dernière lettre à sa femme, 
envoyée de Drancy. Ainsi, il confirme la condition de l’éternel voyageur 
qui est inscrite dans le destin du peuple élu. De nouveau, ses angoisses 
du poète vont se matérialiser dans son destin d’homme. 

Heinrich Heine a appelé la Torah « la patrie portable des Juifs, la 
Jérusalem portable » –  et c’est avec cette identité juive « de poche » 
que Fundoianu/Fondane voyage à travers l’Europe, en l’habillant dans la 
langue du pays dans lequel il vit à un moment donné : à Jassy et Bucarest, 
il crée en roumain, et à Paris, il passe automatiquement au français. La 
langue n’est donc pour lui qu’un moyen de communication, puisque 
c’est l’expérience se trouvant au‑delà du texte qui compte. La langue, en 
tant que système rationnel des signes, n’est qu’un instrument qui sert à 
transmettre l’inspiration profonde du poète. Et le français est meilleur et 
plus adéquat que le roumain puisqu’il possède un public plus large et fait 
circuler les idées plus vite. 

Je risquerais aussi l’hypothèse qu’à la source du malaise existentiel 
profond chez Fondane, décelable entre autres dans les longs passages de 
Baudelaire…, se trouve un changement dans la perception de la relation 
entre l’homme et la réalité de l’homme de l’époque moderne, comme le 
présente Richard Sheppard dans son essai The Problematics of European 
Modernism77. Le critique roumain exprime donc sa crise de la modernité 
dans les visions apocalyptiques du monde (« Si Dieu n’existe pas, alors, 
tout est permis », crie le vieux Karamazoff ; si Dieu n’existe pas, alors, 
homo hominis lupus : brûlons Rome, exterminons les Juifs, sacrifions les 
types les plus élevés de notre humanité ! Dieu, le péché, ne recouvrent 
rien de pensable ; l’intelligere n’a pas fini de nous dire qu’il n’y a rien de 
bon pour nous là‑dessous. C’est la preuve de Dieu par l’absurde et nous 
y sommes tous engagés. Le règne de la cruauté ne fait que commencer. 
Telle est, me semble‑t‑il, l’apocalypse de l’Ennui »78), dans la critique de 
l’intellect et de la pensée rationnelle et dans le retour à la pensée magique 
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et prélogique79, celle de « l’avant le péché originel », donc opposée aux 
structures de la culture rationaliste occidentale. 

Le choix de Baudelaire en tant que symbole du poète exceptionnel, 
« porteur d’une pensée nouvelle et terrible, qui déborde le cadre littéraire 
du temps, […qui est] en dehors de n’importe quel temps »80, situe 
Fondane dans le même paradigme de la réflexion moderne avec entre 
autres T.S. Eliot ou Walter Benjamin, les auteurs intéressés dans la même 
mesure par l’œuvre de l’auteur des Fleurs du Mal (1857) et du Peintre de 
la vie moderne (1863) – ces titres étant considérés comme deux textes 
fondamentaux pour notre compréhension contemporaine de la modernité. 

La lecture fondanienne de Baudelaire est marquée par ses propres 
lectures des philosophes, intellectuels et écrivains largement discutés 
à l’époque, comme mentionnés déjà ci‑dessus, Nietzsche, Lévy‑Bruhl, 
Bergson ou encore Kafka. On peut y détecter aussi l’expérience de 
Fondane lecteur de Freud – bien qu’il accuse souvent sa méthode d’être 
trop rationnelle ( il utilise cet argument dans sa lutte contre les surréalistes : 
« Il n’est que de lire les Vases Communicants de M. André Breton pour 
s’apercevoir que l’on ne s’est aventuré dans le rêve qu’avec le baedeker 
de Freud à la main »81 et il nomme même Freud « philosophe qui n’est 
pas attitré », en ajoutant pourtant immédiatement que « l’influence qu’il 
exerce sur nos contemporains est plus grande, plus profonde que celle de 
la plupart de nos philosophes professionnels »82), on peut cependant le 
considérer déjà comme « l’enfant » d’une époque post‑freudienne qui se 
penche sur l’exploration de la psyché humaine. « Il ne proteste pas contre 
les entraves externes de l’esprit classique – règles, unités, vocabulaire, 
mais contre ses entraves internes : mesures, prudence, obéissance, 
sérénité. »83 – constate Fondane à propos de la création baudelairienne, 
en s’inscrivant ainsi dans l’hypothèse d’Astradur Eysteinsson, que 
« Modernism is felt to signal a radical ‘inward turn in literature, and 
often a more thorough exploration of the human psyche than is deemed 
to have been probable or even possible in pre‑Freudian times »84. On 
peut donc supposer que la conception de Fondane est née d’un côté de 
l’inspiration de la création freudienne, et de l’autre elle se développe en 
opposition avec elle. L’horizon de lecture de Fondane suppose également 
ce tournant « à l’intérieur » de Baudelaire en puisant dans l’expérience 
affective du poète, il a pourtant une dimension plus existentielle et moins 
réductionniste et déterministe que la psychanalyse85. 

La méthode d’interprétation de Fondane ne donne donc pas 
d’autonomie au texte, il cherche le sens « en dehors » du texte, dans 
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l’existence qui cache toutes les crises de l’homme moderne. Comme le 
constate Mircea Martin, « [Fondane] ne semble pas croire à l’existence 
d’un poème indépendant de son auteur. Ce qui le préoccupe, c’est la vision 
de l’auteur – déduite de l’ensemble de ses écrits et de ses expériences »86. 

Conclusion

Probablement l’un des plus importants projets de Benjamin Fondane, 
commencé dans les années trente du XXe siècle, consistait en l’application 
des éléments d’une philosophie d’inspiration chestovienne à sa propre 
méthode d’interprétation et de lecture de la littérature. C’est un ars 
poetica à rebours, qui est loin de la poétique normative et de ses indices 
techniques, mais qui nous invite à suivre la poétique existentielle. 
« Émergeant de l’expérience poétique, la pensée existentielle […] est 
toute pareille à celle du poète, une pensée de passion, de dilatation »87, 
avance Fondane dans sa Conscience malheureuse (1936), pour confirmer 
finalement ses mots et les mettre en pratique avec le volume Baudelaire 
et l’expérience du gouffre. 

Toute l’œuvre fondanienne, aussi bien philosophique que poétique et 
(anti)théorique, est subordonnée à la lutte contre la raison et à la recherche 
de la vérité existentielle dans l’expérience affective, dans les émotions 
extrêmes et absurdes, totalement irrationnelles. Le climat spécifique de 
l’Europe de l’entre‑deux‑guerres, sa condition de Juif roumain et de disciple 
de Chestov, s’entremêlant avec sa condition d’intellectuel moderne, 
influencé fortement par la pensée révolutionnaire des Nietzsche, Bergson, 
et Freud, la littérature de Kafka et de Dostoïevski, ont nourri encore son 
angoisse et ont constamment illuminé son chemin conduisant vers l’espace 
où « deux fois deux ne font plus quatre »88. 

En guise de conclusion, je voudrais citer Michael Finkenthal qui 
a bien résumé la concomitance continue des activités du poète et du 
philosophe dans la création fondanienne, en montrant l’impossibilité de 
la séparation de ces deux destins collaborant et s’influençant sans cesse 
au sein de la biographie artistique de l’auteur : « Enfin, Benjamin Fondane 
était un poète, et le poète est plus ouvert que quiconque à l’immédiat, 
à l’accessoire, au concret. Comme l’existence et la pensée rationnelle 
évoluent sur des pistes séparées, lui, il est resté sur celle de l’existence. 
Selon Fondane, le poète ne peut pas être que philosophe existentiel. »89
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NOTES
1   A. Rimbaud, Démocratie, [in] Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, 

Première parution en 1973, Préface de René Char, Édition de Louis Forestier, 
Gallimard, Paris 1999, p. 242.

2  Pour la clarté de mon article, je vais utiliser le pseudonyme roumain de 
l’auteur (Fundoianu) en écrivant sur son œuvre roumain, et, respectivement, 
le pseudonyme français (Fondane), en mentionnant les textes crées après 
son émigration pour la France. 

3   Voir Les Philosophes de l’Antiquité au XXe siècle. Histoire & Portraits, sous la 
direction de M. Merleau –Ponty, nouvelle édition révisée et augmentée sous 
la direction de J.‑Fr. Balaudé, Le Livre de Poche, Paris 2006, pp. 1417‑1418.

4   M. Jutrin, Benjamin Fondane, lecteur de Baudelaire : « l’expérience du 
gouffre », Site Présence de la littérature – Dossier Baudelaire©SCÉRÉN‑CNDP, 
2009, consulté le 20.10.2014, p. 3. 

5   Seghers réédita le Baudelaire… en 1972, puis il fut encore publié aux Éditions 
Complexe, en 1994. Récemment, en 2013, en Roumanie, on a publié une 
complexe édition critique du Baudelaire… dans la traduction en roumain, 
avec un excellent commentaire critique, préface, étude introductive, 
postfaces, annexes avec des fragments inédits et notes explicatives dans le 
texte principal : B. Fondane, Opere XIV. Baudelaire şi experienţa abisului, 
Traducere din limba franceză de I. Pop şi I. Pop-Curşeu, Ediţie critică 
de I. Pop, I. Pop-Curşeu şi M. Martin, Studiu introductiv şi sinopsis al 
receptării de M. Martin, Prefaţă de M.  Jurtin, Postfeţe de I. Pop-Curşeu şi 
D. Guedj, Editura Art, Bucureşti 2013. Il vaut aussi la peine de mentionner 
le numéro 13/2013 des Cahiers Benjamin Fondane consacré à Baudelaire 
et l’expérience du gouffre.

6   M. Jutrin, Geneza cărţii, structura şi lucrarea ei secretă, [in] B. Fondane, 
Opere XIV. Baudelaire şi experienţa abisului, ed. cit., p.41.

7   Baudelaire est d’ailleurs l’auteur du poème Le gouffre, qui fait partie du 
receuil Les Fleurs du mal. 

8   Je m’appuie ici sur les travaux des chercheurs polonais, voir : Markowski 
Michał Paweł, Nycz Ryszard (sous la rédaction de), Kulturowa Teoria 
Literatury. Główne Pojęcia i problemy, Universitas, Kraków et Nycz Ryszard, 
Walas Teresa (sous la rédaction de), Kulturowa Teoria Literatury 2. Poetyki, 
Problematyki, Interpretacje, Universitas, Kraków 2012.

9   B. Fondane, Un philosophe tragique : Léon Chestov, « Europe », n° 73, 1929.
10   Jean Ballard fut directeur des Cahiers du Sud, revue marseillaise à laquelle 

Fondane collabora entre 1932 et 1944.
11   Une lettre de Mme Fondane à Jean Ballard, 21 mars 1947, [in] Jutrin M., Has 

G., Pop I. (éd.), Benjamin Fondane et les Cahiers du Sud. Correspondance, 
Éditions de la Fondation Culturelle Roumaine, Bucarest 1998, p. 294.



40

N.E.C. Yearbook 2014-2015

12   Dans ses Réflexions sur la question juive de 1946, Jean‑Paul Sartre 
soutient même que « ce n’est pas le caractère juif qui provoque 
l’antisémitisme mais, au contraire, c’est l’antisémite qui crée le Juif ». 

13   Nous devons son retour aux plusieurs chercheurs parmi lesquels je ne 
mentionnerai que quelques noms : Monique Jutrin, (fondatrice des Cahiers 
Benjamin Fondane et de la Société d’Etudes Benjamin Fondane, http://
benjaminfondane.com), Michel Carassou (président de l’Association 
Benjamin Fondane (http://benjaminfondane.org), Dominique Guedj, Olivier 
Salazar‑Ferrer, Ramona Fotiade, Michael Finkenthal, Paul Daniel, Mircea 
Martin (professeur de l’Université de Bucarest qui a (re)introduit l’œuvre 
de Fundoianu/Fondane sur la scène culturelle roumaine), Roxana Sorescu, 
Mihai Şora et Luiza Palanciuc (les fondateurs de l’Institut Fondane, http://
fondane.net), John K. Hyde.

14  Ses relations avec le surréalisme se caractérisaient par un dynamisme vivace. 
D’abord, il est un admirateur de l’esthétique surréaliste, mais avec le temps 
il accuse Breton et ses collaborateurs d’un engagement politique trop affectif 
et de « l’exploitation rationnelle de l’irrationnel » (Faux Traité d’esthétique. 
Essai sur la crise de réalité, Ed. Denoël, Paris 1938, p. 38)

15  Voir M.Finkenthal, Benjamin Fondane. A Poet‑Philosopher Caught Between 
The Sunday Of History And The Existential Monday, Peter Lang, 2012, 
p. 3. [Toutes les traductions de l’anglais et du roumain, sauf si mentionné 
autrement, OB]

16   Entre autres : Les Cahiers du Sud (Marseille), Revue Juive de Genève, Integral 
(Bucarest), Cahiers de l’étoile (Paris), Le Journal des Poètes (Bruxelles), Le 
Rouge et le Noir (Bruxelles), Cahier bleu (Paris), Revue philosophique de 
la France et de l’étranger (Paris).

17   B. Fondane, Faux traité…, ed. cit., p. 24.
18   Cette notion provient du livre de Philippe Lacoue‑Labarthe, « La poésie 

comme expérience » (Christian Bourgois Editeur, Paris 2004).
19   A. Rimbaud, Démocratie…, ed. cit. p. 242.
20   É. Cioran, Benjamin Fondane, 6, rue Rolllin, [in] Idem, Exercices 

d’admiration. Essais et portraits, Gallimard, Paris 1986, p.154‑155.
21   M. Jutrin, Benjamin Fondane, lecteur de Baudelaire : « l’ expérience du 

gouffre », ed. cit. [Mon soulignement, OB]
22   A. Camus, Les Murs absurdes, [in] Le Mythe de Sisyphe, Œuvres complètes. 

I. 1931‑1922, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 2006, p. 236. 
[mon soulignement – OB]

23   B. Fondane, Rencontres avec Léon Chestov, Plasma, Paris 1982, p. 42.
24   Ibid., Lettre de Fondane à Chestov, p. 176.
25   H. Lefebvre, L’irrationalisme et la lutte pour la raison (Toulouse, septembre 

1945 ‑ février 1946), [in] Idem, L’existentialisme, 2e édition, Anthropos, 
Paris 2001, p. 206

26   Ibid., p.208.

http://benjaminfondane.com
http://benjaminfondane.com
http://benjaminfondane.org
http://fondane.net
http://fondane.net
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27   Voir Ibid., p. 205.
28   R. Fotiade, Léon Chestov et la pensée du dehors, « Europe » n°960, avril 

2009 : Léon Chestov/Jean‑Luc Nancy, p. 5.
29   Ibid.
30   W. Benjamin est aussi l’auteur de l’étude sur Charles Baudelaire. Pour voir 

des études présentant la perspective comparatiste associant Benjamin et 
Fondane : I. Pop-Curşeu, Expérience religieuse et contraintes du marche : 
Benjamin Fondane et Walter Benjamin, penseurs de la modernité de 
Baudelaire, [in] « Lendemains », 146/147, Narr Verlag, 2012, pp. 184‑193 ; 
M. Teboul, Walter Benjamin et Benjamin Fondane devant l’Histoire et le 
temps, « Cahiers Benjamin Fondane », nº14.

31   Voir W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique [in] Idem, Sur la photographie, préface de Yannick Haenel, 
trad. De l’allemand par Jörn Cambreleng, Éditions Photosynthèses, 2012. ; 
B. Fondane, Écrits pour le cinéma. Le muet et le parlant, Textes réunis et 
présentés par M. Carassou, O. Salazar‑Ferrer et R. Fotiade, Éd. Non lieu, 
Verdier/poche, Paris 2007.

32   K. Kerr‑Koch, Romancing Fascism : Modernity and Allegory in Benjamin, 
De Man, Shelley, Bloomsbury Academic, USA 2013, p. 75.

33   B. Fondane, Baudelaire…, ed. cit., p. 33.
34   Ibid., p. 325. 
35   E. van Ittebeek, Le Baudelaire de Benjamin Fondane, Cahiers de Louvain, 

2003, p. 30.
36   « Ne pas rire, ni se lamenter, ni haïr, mais comprendre », B. Fondane, 

Baudelaire…, ed. cit., p. 330. Chestov, et Fondane en suivant sa pensée, 
a paraphrasée cette sentence de Spinoza et la citait fréquemment sous sa 
nouvelle forme et en faisant d’elle le noyau de son irrationalisme : « Ridere, 
lugere, detestari, non intelligere » (rire, lamenter, haïr et ne pas comprendre). 

37   B. Fondane, Baudelaire…, ed. cit., p. 331.
38   L. Chestov, Athènes et Jérusalem, Aubier, 1993, trad. B. de Schloezer, p. 34.
39   B. Fondane, Baudelaire…, ed. cit., p. 29.
40   Voir O. Salazar‑Ferrer, Benjamin Fondane et la révolte existentielle. Essai, 

Éditions de Corlevour, Paris 2008.
41   Voir M. Finkenthal, op. cit., p. 118.
42   B. Fondane, Baudelaire…, ed. cit., p. 117.
43   Ibid., p. 127.
44   B. Fondane, Baudelaire…, ed. cit., p. 127.
45   Ibid., p. 184.
46   Ibid., p. 132.
47   Ibid., p. 131
48   Ibid., p. 130
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49   B. Fondane, Léon Chestov, à la recherche du judaïsme perdu, « Revue juive 
de Genève », IV, 1936, p. 327‑328.

50   L. Strauss, The Contemporary Crisis in Western Civilisation, [in] Strauss Leo, 
Green, Kenneth Hart, Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity : Essays 
and Lectures in Modern Jewish Thought, p.99

51   B. Fondane, Baudelaire…, ed. cit., p. 133.
52   Ibid., p. 137.
53   Ibid., p. 138.
54   Ibid., p. 163.
55   C’est Norman Manea, dans son livre Laptele negru (Hasefer, Bucureşti, 

2010), qui a essayé d’esquisser un essai comparatif de Celan et Fondane.
56   Il est né en 1920 dans une famille juive de Cernăuţi en Bucovine qui durant 

l’entre‑deux‑guerres a fait partie de la Grande Roumaine.
57   Voir U. Baer, Remnats of Song. Trauma and the Experience of Modernity in 

Charles Baudelaire and Paul Celan, Stanford University Press, 2000, 360 pp. 
// Ph. Lacoue‑Labarthe, La poésie comme experience, Christian Bourgois 
Editeur, Paris 1986.

58   B. Fondane, Rencontres avec Leon Chestov, ed. cit., p. 35.
59   Voir D. Guedj, Visages du Malheur dans la pensée de Fondane et 

« importance » de Baudelaire, [in] M. Jutrin et G. Vanhèse (éd.), Actes du 
colloque de Consenza, 30 septembre‑2 octobre 1999, Rubettino, Soverio, 
Manelli, 2003. 

60   Ibid., p. 123.
61   Ibid., p. 124.
62   Ibid., p. 124.
63   Nous y détectons encore une fois l’influence de Chestov et de la catégorie 

aristotélicienne de la nécessité, à laquelle il s’oppose constamment dans 
son œuvre.

64   Ibid., p. 124.
65   B. Fondane, Baudelaire…, ed. cit., p. 306.
66   M. Jutrin, Introduction aux Écrits de jeunesse en langue française : pensée 

biblique et pensée existentielle [in] Entre Jérusalem et Athènes. Benjamin 
Fondane à la recherche du judaïsme, Textes réunis par M. Jutrin, Parole et 
Silence, 2009.

67   D. Guedj, Visages du Malheur…,op. cit., p. 123.
68   B. Fondane, Baudelaire…, op. cit. p. 383.
69   Le Festin de Balthazar est un poème dramatique, rédigé vers 1932, sous‑titré 

Auto‑sacramental, qui s’inspire du Livre de Daniel et du texte de Pedro 
Calderon de la Barca.

70   M. Jutrin, Introduction aux Ecrits de jeunesse en langue française…, ed. cit.
71   Ibid.
72   B. Fondane, Léon Chestov à la recherche du judaïsme perdu, ed. cit. 
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73   A. Cornea, Exista un „spirit evreiesc” în revoluţiile culturale, ştiintifice şi 
politice ale secolului XX?, [in] A. Oişteanu (ed.), Identitatea evreiască şi 
antisemitismul în Europa centrală şi de sud‑est, Editura META, Bucureşti 
2003, p. 81.

74   M. Mîndra, Felix Aderca : jewishness and modernism, Studia Hebraica, 
nr. 1, Bucureşti 2001, p. 105.

75   Fondane cite un vers qui figure dans son poème Titanic (Voir B. Fondane, 
Le Mal des fantômes, Plasma, Paris 1980., p.185 [Mon soulignement – OB]

76   Une lettre de Mme Fondane à Jean Ballard, 21 mars 1947, ed. cit., p. 294. 
77   Voir R. Sheppard (1993), The Problematics of European Modernism, in Steve 

Giles, ed. Theorizing Modernism, Routledge, London, New York, pp. 1‑51. 
78   B. Fondane, Baudelaire…, ed. cit., p. 337.
79   Fondane est aussi un lecteur assidu et fortement inspiré des ouvrages de 

Lucien Lévy‑Bruhl.
80   B. Fondane, Baudelaire…, ed. cit., p. 56.
81   B. Fondane, Faux Traité…, ed. cit., p. 87. 
82   B. Fondane, La Conscience malheureuse, Editions Denoël, Paris 1936, 

p. 141.
83   B. Fondane, Baudelaire…, ed. cit., p. 46.
84   A. Eysteinsson, The Making of Modernist Paradigms, p. 306 [in] Modernism. 

Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, Edited by Tim Middleton, 
Volume IV, 1985‑1991, Routledge, London and New York.

85   Il vaut la peine de mentionner qu’en 1947 parait un essai sur Baudelaire 
écrit par Jean‑Paul Sartre. Le philosophe y applique une analyse existentielle 
au cas de Baudelaire, qui peut être aussi considéré en tant qu’alternative à 
la théorie freudienne. J’oserai poser une question que s’il n’y avait pas eu 
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86   M. Martin, Studiu introductiv [in] B. Fondane, Opere XIV, ed. cit., p. 21.
87   B. Fondane, La Conscience Malheureuse, ed. cit., p. 38.
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