

New Europe College Yearbook 1994



IRINA NICOLAU
H.-R. PATAPIEVICI
DOREL ȘANDOR
NICOLAE-ŞERBAN TANAŞOCA
SORIN VIERU

New Europe College
Yearbook 1994

New Europe College
Yearbook 1994

IRINA NICOLAU
H.-R. PATAPIEVICI
DOREL ȘANDOR
NICOLAE-ŞERBAN TANAŞOCA
SORIN VIERU

Foreword
ANDREI PLEȘU

Afterword
WOLF LEPENIES



HUMANITAS
BUCUREŞTI

Cover design
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Editor
VLAD RUSSO

Contents

New Europe College. A Short Overview
7

ANDREI PLEŞU
New Old Europe
9

IRINA NICOLAU
Moi et les musées du monde
13

H.-R. PATAPIEVICI
A Theory of the Internal Medium
43

DOREL ȘANDOR
Political Risk in the Transition of Post-Communist Societies
93

NICOLAE-SERBAN TANAŞOCA
La construction européenne et le byzantinisme des pays de l'Est
123

SORIN VIERU
Faits historiques et histoires: une approche logique
143

WOLF LEPENIES
Complaints of a Reader, Freezing for the First Time in the West
169

© Humanitas & New Europe College, 1996
ISBN 973-28-0717-2

New Europe College can be found at
Str. Tache Ionescu 1, 71100 Bucureşti 1
Tel/Fax: + (40) 1 2107609/6592565
e-mail: nec@ap.nec.ro

New Europe College

A Short Overview

Starting point

The *New Europe College* was founded in 1994 as a private foundation subject to the Romanian law. The impetus was the *New Europe Prize for Higher Education and Research*, which was awarded to Prof. Dr. Andrei Pleșu in 1993 by a group of six Institutes for Advanced Study (Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, *Stanford*; Institute for Advanced Study, *Princeton*; National Humanities Center, *Research Triangle Park, North Carolina*; Netherlands Institute for Advanced Study in the Humanities and Social Sciences (NIAS), *Waalsenaaer*; Swedish Collegium in Advanced Study in the Social Sciences (SCASSS), *Uppsala*; and the Wissenschaftskolleg zu *Berlin*).

Purpose and Aims

1. To bring about an institutional framework which will enable Romanian scholars in the fields of humanities and social sciences to work under conditions similar to those of scholars in the West: grants which will permit them to focus on their scientific projects, modern technical support and an environment which stimulates the dialogue between the different fields and schools of research, as those found in any institute of advanced studies in the US and Europe. This is also an effective way of stopping the brain drain, an ever increasing phenomenon in the Eastern European countries.

2. To support local scientific endeavors which were sabotaged under the dictatorship. As an unintentional side-effect of the dictatorship, a type of intellectual emerged, whose *forma mentis* could be of extreme interest for Western scholars. The intellectual life under an authoritarian regime leads to specific ways of posing problems, to a strategy of research that eludes intellectual and financial restraints. This approach deserves to be more prevalent in the cultural market of a new, reunited Europe.

3. To foster contacts between Romanian scholars and guest-speakers from academic centers all over the world. The guest-speakers are invited to take part for a limited time in the activities of the College. Thus, NEC becomes an optimal working environment in Bucharest benefiting not only the Fellows but also students in the final years of study and those enrolled in Ph. D. programs.

4. To form an intellectual corps which will contribute to the **normalization** of scientific life in Romania. The NEC aims to form **new academies** in consonance with the way of thinking and working of modern Europe.

Financing

The activities of the *New Europe College* have been financed since its foundation by the Department for Foreign Affairs and the "Zuger Kulturstiftung Landis & Gyr" of Switzerland and "Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft" and the "Volkswagen-Stiftung" of Germany.

Selection of the Fellows

Fellows are selected by an international board made up of Romanian and foreign specialists. The grant is awarded for the duration of one academic year (10 months), without possibility of extension.

Program

NEC does not aim at organizing courses or awarding graduation diplomas. The activity of NEC is mainly focused on research at the level of Advanced Studies. The yearly program comprises the following main events:

- weekly colloquia (the "Wednesday Colloquia") — presentations held by each Fellow in turn, having the character of "work-in-progress" accounts of the research done, followed by discussion;
- monthly "evening conferences" — the speakers are Romanian or foreign scholars. The participants are both NEC Fellows and specialists invited for the occasion;
- seminars — organized on the initiative of the NEC Fellows. The participants are NEC Fellows interested in the problem under discussion as well as students and scholars invited by the fellows.

In addition of these usual activities, NEC also organizes special events such as international symposia, conferences, etc.

At the end of the grant period Fellows are obliged to submit a paper comprising the results of their research done at the College. These papers will subsequently be published in the NEC yearbook.

During the 10 months' grant Fellows are given the opportunity to pursue their research for the duration of one month at a foreign university or institution of their choice. The aim is to offer the Fellows the possibility to broaden their researches and to establish contacts with foreign scholars in their fields.

New Old Europe*

In February 1992 when I arrived at the Wissenschaftskolleg as a freshly adopted member, Wolf Lepenies introduced me to the other Fellows as "a former Minister of Culture who would occupy himself with angels during his stay in Berlin". Naturally, such a combination could only provoke perplexity. Neither the fact that I had been a Minister, nor the way I looked encouraged instant association with angelology. It took a full two months to attenuate the involuntary "exoticism" of my first appearance and to recover, in the eyes of my colleagues, the status of "normality...". A surrealistic note continues to linger around my stay in Berlin. To be awarded — after six months of angelology — a prize that is called "New Europe" is, you will admit, rather unusual.

Of course, the Prize is for me a very happy occasion. It is a responsible happiness because it is not simply an honour conferred on an individual, but support offered for the birth of an institution. "New Europe" will soon become, I hope, the name of a center for transdisciplinary studies in Bucharest. The organizing of this center faces and will go on facing a number of difficulties, some of them technical, others more subtle, depending on the context in Eastern Europe and on a certain crisis of mentalities. Even the words "New Europe" will be a problem. For those who have lived for decades under the fire of communist propaganda, the word "new" is a compromised word. We have been brought up with the idea of the fatal contrast between "old" and "new", with the implication that everything old is bad and everything new is good. As a reaction, we have become suspicious of a "novelty" that proved to be more and more evanescent and authoritative. "New" became the substance of all demagogies, the disturbing name for all the destructive changes with which we were confronted. Our parents were arrested in the name of "novelty", access to the landmarks of our intellectual tradition was forbidden in the name of novelty, our houses were demolished and the villages were "systematized" in the name of novelty. Above all, a new pedagogical model arose spectrally,

* Acceptance speech given at the Wissenschaftskolleg zu Berlin, on November 11, 1993, during the award presentation of the "New Europe Prize".

achieving a particularly brutal reality in spite of its schematism: I mean the new man, a mixture of utopia and decerebrated obedience. This type of man rapidly invented a language of his own: a disfigured, inanimate language suffocated by the void of ready-made formulas and slogans. The English, following Orwell, call this new kind of language (analysed by Françoise Thom in a famous book as "langue de bois") "newspeak". This novelty, once it was set up, was an equivalent for fake, for jeering at the past, for a decrease in genuineness. You will understand that, with such a background, everything that was imposed as "new", even if it came from "normal" parts of the world, could seem suspicious. We got tired, and still do, of seeing so many things decorated with the designation "new": the "New Wave" in French philosophy, the "new international economic order", the "new right", religiosity of the "new age" type, etc. Ubiquitous and enjoying a legitimacy that is never questioned, "novelty" seems to have become a superstition. The feeling of vanity ("there's nothing new under the sun...") seems to be obsolete.

... And now we have the concept of a "New Europe". For us, in Eastern Europe, European "integration" is not felt as acquiring a new status, but recovering an old one. And Europe after the fall of the Berlin Wall is the old one. It was the Europe after 1945 that was "new" and provisional. After half a century it cannot, of course, be reborn as a replica of its own former self. The spirit of the time is different: the context is modified, the perspectives are calculated in terms of a different line on the horizon. We can ask ourselves, however, what is the optimal dosage of novelty that a given reality can bear in order to remain itself? How new can Europe allow itself to be, so as not to become something completely different? And, further still, *what precisely* should remain unchanged in the social, political and cultural structure of Europe, for Europe to remain what we all know it to be?

These are, in my opinion, the questions which the countries in the Eastern part of the continent are prepared to answer: more prepared, perhaps, than the Western countries, marked as they are by relentless development, without "feedback", without complexes. We in the East preserved, with a desperate piety, an image of Europe which today no longer seems to have a real counterpart. When someone in Prague, Budapest or Bucharest says "Europe", he does not have the same thing in mind as someone who would say it in Berlin or Paris: a sort of "merry, old Europe" very different, in spirit, from the "new Europe". The more we have, in fact, been isolated from the heart of the continent, the more "pure" was the image that we faithfully kept in our minds. We are Europe's past, with what was noble in it (and, as such, worth treasuring) but also with its burden, its inertia and its prejudices. In Eastern Europe the

good conscience of Europe is mixed with its guilty conscience: memory mixes imperceptibly with decrepitude. In other words, we are to the same extent the depositaries of a possibly rejuvenating potion and of a dangerous toxin.

In a certain sense, the Institute that I wish to open in Bucharest with the support of my friends here intends to turn to good account the potion and to transubstantiate the toxin characteristic of the East European environment. This is not the moment to go into details. I shall only briefly talk about the principle: there are, in Rumania, as in other former communist countries, considerable intellectual energies which existed marginally until 1989 for political reasons, and which now exist marginally for economic reasons. Lacking modern research equipment, periodicals and permanent contact with Western scientific circles, the only hope for these people is the chance of a scholarship abroad, after which, if they want to survive professionally and if circumstances prove favorable, they decide not to return. To offer these scholars an environment in which they can work, even for only one year, under conditions similar to those in the West is, I think, a first step towards stopping the brain drain that not only weakens poor countries, but can also no longer be absorbed by the richer ones. Such an Institute would provide a vitamin shot for the worn-out tissue of the delayed Europe of the East. At the same time it would mean reintroducing into the circuit of the new Europe a type of research that relies more on its good *old* habits, on what should be a *permanence*. A type of intellectual survived in the East who has not been encouraged, on the whole, in the West. It is the *non-profit intellectual*, who does his work *gratuitously*. He does not delimit his vocation according to the priorities of the moment, he does not regulate his efforts under the pressure of fixed appointment schedules and he does not formulate his questions so that they guarantee generous sponsorship. Under the hallucinatory influence of uncircumstantial problems, freed from the obsession of being competitive and from the mechanical rhythm of competition, this kind of researcher does not integrate easily into institutional life. He is his own institution. In his negative variant, he loses himself in brilliant oratorical performances and risks becoming a picturesque failure. But if he succeeds, his success is the success of free investigation, of the unconventional approach, of the *imprevisible*. The intellectual I have in mind does not have any inhibitions about the borders between disciplines; since he has learned to survive without official support, he does not feel responsible before external instances; he feels justified by his endowments and his efficiency and does not have to account for his "originality"; he is an economist, but he is interested in Husserl and Wittgenstein; he is a classical scholar but also studies market-economy in post-communist countries; he is a physicist intensely con-

cerned with mystical literature. He has one criterion and one motive only: *curiosity*, the *curiositas* that Cicero considered to be the source of disinterested knowledge: *nulla utilitate obiecta*. The European destiny of "curiosity" is quite intricate: Christianity has ended by condemning the excesses of curiosity, curiosity as a *vice*, *cupiditas noscendi* which undermines the foundation of faith together with *superbia* and *concupiscentia*. Curiosity may be indiscretion and blasphemy. And yet, the free exercise of curiosity — with all its risks — is the axis of the Greek spirit (Seneca invoked curiosity as a *Graecus morbus*) and Europe, the old and the new, would be unthinkable without the "Urpähnomen" of Greece. Today's scholar runs the risk of being learned without being curious any more. The Wissenschaftskolleg zu Berlin, Princeton, Stanford, NHC, NIAS, and SCASSS have the merit to be models of recovered curiosity. And the research center in Bucharest would like to follow these models, giving a chance to the intellectuals in Eastern Europe for whom curiosity has not lost a certain innocence.

A *new Europe*, through which the prestige of *old and eternal Europe* can be seen in transparency, is a project that deserves some thought. A new Europe, whose attitude towards itself would be like that of Walter Benjamin's *Angelus Novus* towards history: he advances at dizzying speed towards the future but flying backwards so that his eyes embrace and retrieve, all the time, the whole past of mankind; a past that is always and wholly *present*, a seminal past, the only vital substance of any renewal.

ANDREI PLEŞU

ANDREI PLEŞU (b. 1948) is Professor of Philosophy of Religion at the University of Bucharest, Director of the weekly *Dilema*, and Rector of the New Europe College. He was awarded the New Europe Prize (1993) and the Prize of the Branderburger Academy of Sciences (1996). His major works: *Pitoresc și melancolie* (Picturesque and Melancholy). An analysis of the feeling for nature in the European culture (1980), *Francesco Guardi* (1981), *Ochii și lucrurile* (The Eye and the Things). Essays on visual culture (1986), *Minima moralia*. Elements for an ethics of the interval (1988; French translation — 1990, German translation — 1992, Swedish translation — 1995), *Limba păsărilor* (The Language of Birds). Essays on language and the philosophy of culture (1993), *Chipuri și măști ale tranziției* (Faces and Masks of Transition). Political essays (1996).



IRINA NICOLAU

Née à Bucarest en 1946

Diplômée en philologie (langue roumaine) de l'Université de Bucarest

Docteur ès lettres avec une thèse sur le folklore urbain

Stages d'études en Grèce, Yougoslavie, France

Recherches ethnographiques et folkloriques

dans le domaine du folklore urbain, des coutumes de naissance

et d'enterrement, récits de vie

Dirige le département «Synthèse et action culturelle»

au Musée du Paysan Roumain

Enseigne l'ethnologie à la Faculté d'Histoire et Théorie de l'Art de Bucarest

NOMBREUSES EXPOSITIONS ETHNOGRAPHIQUES EN ROUMANIE ET À L'ÉTRANGER

ARTICLES ET COMMUNICATIONS SUR MAINTS SUJETS AYANT TRAIT À L'ETHNOLOGIE,

AINSII QUE DEUX VOLUMES (EN COLLABORATION):

Vom muri și vom fi liberi (Nous mourrons et nous serons libres),

Editura Meridiane, 1991

Povestea Elisabetei Rizea din Nucșoara urmată de mărturia lui Cornel Drăgoi

(L'Histoire d'Elisabeta Rizea de Nucșoara

SUITE PAR LE TÉMOIGNAGE DE CORNEL DRĂGOI), Humanitas, 1993

Adress: Muzeul Țăranul Român,
șos Kiseleff 3, sector I, 71243 București, România
tel./fax: +(40)1 6596513

Moi et les musées du monde

L'histoire d'une expérience muséale dans un pays de l'Est

Prologue

IRINA: Belkis, je suis persuadée du fait que Schliemann a pu découvrir Troie grâce à Homère. Les livres de nos jours ne poussent plus les gens vers une telle aventure. L'ethnologie se fait sans curiosité, sans étonnement. La pudeur et les rigueurs académiques nous empêchent de parler de nos sentiments. Je dois penser au musée, écrire sur le musée, même «faire du musée» sans que personne se rende compte de mon amour. Il serait encore moins permis d'expliquer à quel point j'ai hésité en faisant mes choix. Car il y a eu des choix! La décision de présenter une expérience muséale — la mienne — n'a pas été prise en un clin-d'œil, non moins que celle de la rédiger d'une manière si peu conventionnelle. J'ai mis du temps pour prendre ces décisions. Et j'ai opté pour ce travail de ménade tout en considérant que les confessions d'un ethnologue sur ce chapitre du quotidien communiste pourraient être plus utiles que les autres réflexions que j'aurais pu faire sur le musée. Tu es jeune, Belkis, tu as fait de bonnes études, c'est pourquoi je t'ai choisie comme miroir; peux-tu accepter ce type d'«ethnologie»? Cette fragilité et ce manque de formalisation assumé, ce désenchaînement iconoclaste?

BELKIS¹: Non seulement je les accepte, mais je les crois nécessaires dans notre discipline. Car finalement, l'ethnologie ne relève-t-elle pas toujours d'une approche sensible et subjective d'un monde particulier, même si les ethnologues eux-mêmes ont du mal à le reconnaître?

Tous les éléments sur lesquels repose sa spécificité (enquêtes qualitatives, observation participante, terrain de longue durée...) correspondent à des choix faits par le chercheur qui participe de son object d'étude, qui est sujet tout autant que le groupe qu'il étudie. Ne pas intégrer, dans l'analyse, cette dimension, c'est-à-dire le biais imposé par les choix et la personnalité du chercheur d'une part, et par sa présence dans un milieu étranger d'autre part, c'est fausser la recherche. Je ne veux pas dire par là que l'ethnologie n'a pas de légitimité scientifique, bien au contraire. Pendant trop longtemps elle a été complexée par rapport aux sciences «dures» et aux autres sciences humaines, elle a cherché une reconnaissance dans le monde scientifique issu des Lumières en ten-

Sommaire

- Prologue
- Dans les musées de ma mère
- Les musées absents
- Tante Hélène d'Athènes
- France, douce France
- Torches, dynamite, barricades
- Epilogue
- Notes

tant d'appliquer des principes, des modèles et des systèmes tout droit sortis de l'univers des sciences exactes.

Aujourd'hui, après son obsession pour les «-ismes» de toute sorte, elle semble assumer davantage sa spécificité et sa multiplicité, c'est-à-dire sa richesse. Ce qu'elle a considéré pendant longtemps comme un point faible, s'est transformé en point fort, ce qui explique en partie son succès public actuel. Sa flexibilité fait qu'elle a un mot à dire dans tous les domaines du social, de l'ici et de l'ailleurs, du rural comme de l'urbain.

Dans ce contexte, elle se doit de s'interroger aussi sur le musée — et la muséologie — qui est un de ses partenaires les plus fidèles, oserai-je dire le plus «traditionnel» (l'histoire de l'un et de l'autre sont intimement liées). Et cela est d'autant plus important en ce qui concerne le cas des pays de l'Est, où le musée a été un des supports de prédilection de l'idéologie communiste.

Ce que tu te propose de faire ici, en dehors de tout académisme, c'est peut-être tout simplement — c'est-à-dire courageusement — à la fois de donner à l'expérience humaine la place qu'elle mérite dans la recherche ethnologique, et de proposer une vision vécue, vivante et à vivre, du musée.

Car en fin de compte, ton objectif n'est-il pas de donner envie au lecteur d'aller au musée et de mieux comprendre?

Dans les musées de ma mère

Je dois mon amour pour les musées à ma mère. Son inintérêt pour les musées est sans discours. Elle y va. Certaines personnes aiment les animaux ou les plantes. Elle aime les objets; tout les objets. Le temps passé dans un musée, dans une brocante, au marché aux puces ou dans les magasins est un temps heureux². Comme elle ne travaillait pas à l'époque de mon enfance, je l'accompagnais partout. C'est ainsi que j'ai connu très tôt les musées. En quelques mots elle m'avait appris ce qu'on peut faire et ce qui est interdit. Pendant les visites, je ne posais pas de questions. De temps en temps, elle s'exclamait, «tiens-tiens» ou «voilà...», ce qui voulait dire: «ouvre les yeux, nous sommes à la leçon du regard». Mais généralement chacune regardait les choses qui l'attiraient. A la sortie, nous ne parlions pas de ce que nous avions vu. Les billets n'étaient pas chers, nous pouvions revenir souvent.

Maintenant c'est elle qui m'accompagne dans les musées, mais pour d'autres buts. Les recherches que je mène, réclament un partenaire qui n'a pas perdu son bon sens.

— Tu sais, maman, j'ai lu aujourd'hui quelques articles portant sur les espaces aménagés pour les enfants dans les musées. Tu peux laisser ton enfant là-bas, pour faire tranquillement la visite.

— Et lui?

— Lui, il joue. Il y a des spécialistes qui le font participer à des activités très instructives: il fait du modelage, il dessine...

— Mais, le musée, il ne le voit pas!

— Il est trop petit.

— Quand il est trop petit, je n'aime pas le laisser avec des inconnus et, dès qu'il marche je l'emmène avec moi.

— Mais, il s'ennuie. Il vaut mieux qu'il joue.

— Si le musée l'ennuie à ce point, nous n'y allons plus. On peut trouver une autre chose.

— Mais, écoute, vous irez plus tard, je veux dire qu'il ira plus tard, avec sa classe. Car il doit apprendre à faire la visite en groupe.

— Et la visite avec la mère, quand l'apprendra-t-il?

J'ai accepté son argument. Elle avait raison. Je lui ai promis de ne jamais travailler pour des programmes destinés uniquement aux enfants. Des musées pour les enfants, oui, pourquoi pas, des lieux où les enfants sont initiés aux codes du musée. Mais dans les autres musées, l'enfant est comme nous tous, quelqu'un qui regarde des objets.

*

Les sociétés modernes ignorent de plus en plus l'institution «mère». D'autres institutions lui font concurrence. En s'adressant directement aux enfants, ces institutions écartent les mères, sans se rendre compte du danger. Une écologie des relations humaines traditionnelles devrait contester l'intervention brutale dans la relation mère-enfant-objet. Une courte référence aux cultures traditionnelles serait profitable pour mieux comprendre cette relation. Dans ces cultures, les mères, aidées par des agents délégués par la communauté, révèlent à l'enfant le monde des objets. L'enseignement proprement dit est secondaire. L'explication, presque inexistante. La relation mère-enfant-objet est bâtie sur un riche symbolisme. Les objets sont présentés à l'enfant et l'enfant est présenté aux objets. «Bébé, voilà la porte; toi, porte, fais la connaissance de mon bébé.» Très souvent, la double présentation se passe dans un cadre rituel. Il est vrai que les cultures traditionnelles ignorent l'objet du musée; l'enfant se confronte avec les objets que sa société utilise et que lui-même utilisera.

Plus permissives, les sociétés urbaines acceptent les objets des autres. Leur geste manque de gratuité car les objets des autres travaillent pour les sociétés qui les fagocitent. D'une certaine manière ils leur appartiennent. Une partie des objets des autres sont gardés dans les musées, là où se trouvent aussi les spécialistes. En prenant en charge les enfants, les musées gagnent en perdant car, même si l'incompétence des parents est réelle, leur rôle ne peut pas être annulé.

Voilà une anecdote qui résume la visite que l'enfant fait avec ses parents dans un musée. C'est la cas limite.

La mère, le père et l'enfant passent un samdi matin dans un musée. Chaque fois que l'enfant découvre un objet qui lui est inconnu, il pose des questions à son père qui, après avoir déclaré son «je ne sais pas», ajoute un affreux juron. A un moment donné, la mère intervient et dit à l'enfant:

— Finis avec tes questions!

Mais le père la contredit:

— Non, laisse l'enfant poser des questions, c'est comme ça qu'on apprend!

L'anecdote nous révèle l'existence d'un deuxième type de musée, celui des pères. Si l'on considère l'anecdote comme une illustration de la tension entre les deux modèles, l'intervention, «finis avec tes questions», peut être interprétée comme une tentative de la mère de sortir l'enfant du musée du père vers lequel il avançait. Par rapport aux musées des mères, qui sont une rencontre avec des objets inconnus — appropriés tout en restant inconnus —, les musées des pères donnent des explications, font des réflexions, éduquent. Dans le cas limite comme celui présenté ci-dessus, le père garde du respect pour la question, même pour celle qui ne sera pas parachevée par une réponse.

«Mother style», «Father style»... Le musée a toujours préféré le style des pères. Quand je pense à un travail de musée dans le style mère, je n'envisage pas de transformer les musées en écoles maternelles. Pour moi, le style mère s'exprime en deux choses: une grande sécurité (regarde sans peur, tu es avec maman) et une liberté encore plus grande de réception (personne ne t'en voudra si tu n'apprends pas la leçon du musée, nous allons revenir et tu feras tes propres choix). Le style de la mère est un antidote à l'hypermnésie vers laquelle nous poussent, non seulement les musées des pères, mais toute notre société. Un autre point mérite d'être souligné: les musées des mères donnent la première définition du musée.

— Nous allons au musée, c'est quoi le musée?

— Un lieu où tu verras des objets qui te plairont.

Très simple, la définition est cependant consistante. Le musée est un lieu. Aller dans un lieu implique le droit d'y aller; on ne peut pas se rendre dans un endroit où l'on n'est pas reçu. Voir des objets suppose que quelqu'un nous les montre. Aller voir des objets est une pratique inconnue dans certaines sociétés.

*

Certaines personnes vont au musée sans savoir pourquoi. Le tourisme nourrit les musées de ce public. Pensons aux Athéniens qui ne sont jamais montés à l'Acropole, aux Parisiens qui n'ont pas franchi les portes du Louvre et qui se bousculent à l'étranger dans toute sorte de musées, les musées des autres. On a déjà remarqué le grand danger qui guette le musée, celui de devenir une annexe du tourisme³.

Une autre tranche du «grand public» se compose de gens qui acceptent le musée comme une alternative du loisir. Accepter ne veut dire ni aimer, ni connaître. Le musée devient l'équivalent d'une glace, d'un verre pris dans un endroit sympathique, d'une promenade dans un parc, d'un cinéma... pas grand chose.

Une troisième catégorie de public sont les enfants. Pour les attirer, les musées mènent une véritable chasse. Ils imaginent pour eux des programmes spéciaux. A leur venue, ils sacrifient le veau gras parce que les enfants sont considérés comme le public de demain et le public de demain est éduqué à vendre cher sa présence, à prétendre des services nombreux et corrects pour le prix de son billet. Les musées américains ont été les premiers à avoir établi cette relation de soumission: nos visiteurs, nos patrons. André Maurois⁴ remarquait avec surprise le fait que les Américains enseignaient au visiteurs comment regarder l'œuvre d'art. C'était en 1946. Maintenant toute l'Europe suit ce modèle. «Public premier servi» est le principe de G. H. Rivière. Dans une manière qui leur a été propre, les musées des pays communistes ont développé un enseignement idéologisant pour un public contraint d'aller au musée dans le cadre des activités culturelles que chaque unité de travail réalisait.

La revue *Museum* no 178 de 1993 publie le Dossier des visiteurs⁵. Langue de bois, même mentalité de bois dans des phrases comme la suivante: «Le grand public constitue ainsi un élément de poids: ses besoins, ses exigences jouent un rôle de plus en plus important dans l'organisation et dans le fonctionnement du musée...». Et, plus loin... «en vue de faire du musée un espace pédagogique au service des publics les plus larges⁶». L'article de C. I. Screeven m'a frappée par l'insistance qu'il met à avertir sur la vitesse avec laquelle le public veut déchiffrer le message⁷. Pourquoi les gens qui viennent au musée

sont-ils si pressés? Prétencieux, irritables, impatients, superficiels...? le public produit par les musées de l'Occident ne me plaît pas.

Rêver qu'on fait un rêve peut paraître un peu sophistiqué. Cela m'arrive parfois, quand il s'agit d'une chose que je me représente mal. La rêver, c'est la voir les yeux fermés. Alors, je rêve d'un musée ouvert nuit et jour, à l'entrée libre, sans gardiens. Quelqu'un m'a raconté qu'il est entré dans un musée pendant la nuit avec un ami — le directeur du musée. C'était un musée français d'histoire du Moyen Age. Tous deux avaient des bougies allumées dans les mains. Il ne pouvait pas oublier cette nuit. Les objets avaient regagné leurs ombres. Cette nuit-là, il s'était rendu compte de la perte que représente l'absence des ombres des objets dans un musée.

Une dernière catégorie de public est celle des passionnés, une couche mince et fidèle, une couche qui pense, mais à laquelle le musée n'adresse jamais la parole, par peur d'être accusé d'élitisme.

Mais une bonne muséologie n'est pas si peureuse. Jacques Hainard a l'audace de dialoguer avec les «sommets maudits». Selon lui «Une vraie exposition n'impose rien, elle transmet un message que chaque doit lire, traduire et adapter à son savoir et à sa sensibilité. Si la démarche est élitiste, elle n'en reste pas moins démocratique, car elle respecte le visiteur qui de fidèle passif devient adepte actif⁸.

Je me demande ce que serait devenue la musique de chambre, et en général la musique classique, si elles avaient été obligées de se faire aimer par tout le monde et, réciproquement, ce que le musée serait devenu, s'il avait pu s'adresser davantage aux connaisseurs qu'à l'enfant, au touriste de passage, à la ménagère, au spécialiste, à l'étudiant, au travailleur. Georges-Henri Rivière faisait la différence entre le public réel et le public potentiel du musée et il prétendait que le but de musée serait d'englober le public potentiel⁹. Je répète, quelle chance pour la musique classique de ne pas avoir été obligée de négliger son propre public en se dispersant dans un travail de séduction adressé à des gens indifférents!

Le passionné du musée doit tout supporter: la rumeur qui entoure les objets au nom d'une pédagogie souvent populiste, les excès imposés par les lois de la conservation, la dérive de l'institution vers des procédés médiatiques, et l'indifférence avec laquelle il est traité.

En tant qu'ethnologue, je regrette la perte des innombrables définitions et réflexions que le public des passionnés aurait pu donner. En les méprisant, on est limité aux trois catégories de définitions acceptées par les livres: celles des bureaucrates, celles des artistes, et celles des savants.

Les définitions des bureaucrates sont les moins subtiles. Elles expriment brutalement ce que leur société décide que le musée doit être; car chaque société fait du musée ce qu'elle veut. On pourrait croire que le manque de subtilité des bureaucrates produit des textes durables. C'est faux, les deux définitions du musée données par l'ICOM à une distance de treize ans en sont la preuve.

«Tout établissement permanent, administré dans l'intérêt général en vue de conserver, étudier, mettre en valeur par des moyens divers et essentiellement exposer pour la délectation du public un ensemble d'éléments de valeur culturelle: collections d'objets artistiques, historiques, scientifiques et techniques, jardins botaniques et zoologiques, aquariums. Seront assimilés à des musées les bibliothèques publiques et les centres d'archives qui entretiennent en permanence des salles d'expositions» (*Statuts de l'ICOM II*, 1 1956).

«L'ICOM reconnaît la qualité de musée à toute institution permanente qui conserve et présente des collections d'objets de caractère culturel ou scientifique, à des fins d'étude d'éducation, de délectation» (*Statuts II*, 3, 1969).

Celui qui se lance dans la recherche des définitions du musée finit par échouer dans l'histoire. Souvent, les définitions des bureaucrates se cachent dans les textes qui fondent les musées. Prenons par exemple le décret du Parlement Anglais qui ouvre, en 1753 le British Museum et celui de la Convention par lequel, en 1793 le Louvre sera créé. Quelle différence! Un texte parle au nom d'un pouvoir qui donne le musée au peuple, l'autre au nom d'un peuple victorieux qui transforme les trésors des riches en patrimoine national. **Le musée cadeau et le musée arraché.**

L'histoire du musée est une pure babylonie. Regarde mes fiches, tu vois que celle-ci prétend que le premier musée est le Mouseion d'Alexandrie (III a. C.)¹⁰, ici que le premier musée est le temple de Shôshoin du Japon (756)¹¹, là que c'est celui du Pape Sixte IV, au Capitole (1471)¹²... J'ai d'autres fiches qui font remonter le premier musée aux pyramides, aux temples. La confusion est grande. Ceux qui écrivent l'histoire du musée n'ont pas le don de la différenciation, ils mélangent trésors, collections et musées. Faisons une courte récapitulation.

L'ethnologie mentionne certains oiseaux et animaux comme la pie, le corbeau, l'hermine qui «collectionnent» instinctivement. Déjà à l'âge de pierre, on peut repérer l'existence du goût pour la possession exprimé par des regroupements d'objets. Rien à faire avec les futurs trésors, collections et, encore moins, avec les musées. L'inventaire des tombeaux, quelles que soient leur époque et leur forme, est interprétable dans la logique des croyances

funéraires, le défunt «a besoin» dans l'autre monde d'objets stockés. De nouveau, rien à voir avec mon sujet.

Les trésors sont toujours en relation avec un pouvoir religieux ou princier. Individuellement les objets d'un trésor ne sont pas sémiophores. La vocation des trésors est de rester le pluspart du temps cachés. Occasionnellement ils sont utilisés dans des actes de parade, participant au spectacle du pouvoir et de la richesse. Les trésors des églises et des monastères étaient visités par les pèlerins et certains privilégiés. Cela ne veut rien dire. Si Alladin avait montré son trésor à quelqu'un serait-il pour autant devenu un musée?

L'histoire des collections commence au XIV^e siècle¹³. Durant le XIV^e et le XV^e siècle, les collectionneurs sont des humanistes intéressés par des antiquités et des peintures contemporaines. Au XVI^e siècle les catégories des objets collectionnés se diversifient, on accumule des estampes, des monnaies, des curiosités naturelles, des objets exotiques. Au XVII^e siècle, parmi les collectionneurs, on trouve déjà des bourgeois. Le XVIII^e siècle ouvre les portes aux antiquités locales. Ces deux derniers siècles représentent l'âge de la curiosité; les collections sont organisées dans des endroits spéciaux nommés, selon le pays, cabinets de curiosités, chambres de merveilles, gabinetti di meraviglia, studiolo, Wunderkammern, Wundercabinets, Schatzkammern. Le XIX^e siècle découvre la valeur documentaire des objets de collection. Les collections étaient visitées. Si le trésor communiquait par son silence, la collection est bavarde. Le collectionneur aime présenter ses objets et le savoir qui commence à s'accumuler autour d'eux. Soigneusement inventoriées et parfois étudiées, les collections produisent des érudits, l'érudition de l'objet devenant une profession. Mais quelle que soit la perméabilité du visiteur à une collection, en tant que collection particulière, son succès se fait avec la permission du propriétaire, le visiteur n'a aucun droit¹⁴.

Certains historiens parlent d'une préhistoire du musée (les trésors produits par piété et par rapine — stockage d'offrandes et butins) d'une protohistoire du musée (les collections engendrées par curiosité et sensualité patrimoniale) et d'une histoire du musée (qui commence en 1471, quand le Pape Sixte IV présente au Capitole des statues romaines, ou pendant la deuxième moitié du XVIII^e siècle, quand l'idée de patrimoine national commence sa carrière)¹⁵. Si le musée est né en 1471, il débute par une affaire d'argent et de pouvoir, Sixte IV ouvrant les galeries du Capitole pour affirmer le monopole papal sur le commerce des antiquités¹⁶. S'il est né en 1753, en Angleterre, ou en 1793 en France, ce sont aussi des histoires de pouvoir... quel que soit le modèle qui les produit (énergétique, commercial ou révolutionnaire), derrière les passionnés,

plus ou moins innocents, derrière leurs programmes culturels, se cachent toujours des enjeux que seule une histoire politique du musée pourra dévoiler¹⁷.

Les réflexions des artistes sur le musée sont mieux cachées que celles des bureaucrates. Il est difficile de trouver une chose qui peut se trouver partout. Le livre de Dagognet rend un grand service à ceux qui sont intéressés par ce genre de réflexions, sans pour autant prétendre être un travail exhaustif. Barbey d'Aurevilly, Kafka, Proust, Rilke, Valéry, A. de Musset...¹⁸ Chacun exprime son mécontentement à sa manière. Car les artistes sont mécontents du musée. Il les fatigue, il les désole, il les tue. Le «trop» du musée leur produit l'overdose. Ils étouffent. Il est impossible de ne pas remarquer que, bien qu'ils bourdonnent, ils continuent à y aller car c'est le seul endroit où ils peuvent voir certaines choses qu'ils aiment. Ce qui les gêne est le code musée.

Les définitions des savants sont si nombreuses et contradictoires qu'après en avoir lu quelques dizaines, je me suis rendue compte qu'il me serait plus facile de faire un sommaire des images enfantées par un kaléidoscope: musée église, musée école, musée forum, musée média, musée machine, musée manière de regarder, musée de rupture, musée d'art, musée de société, musée trésor, musée collection, musée hôpital, musée cimetière, musée tribunal, musée intégral, musée global, musée d'identité, musée de plein air, musée de pleine terre, écomusée, musée communautaire, musée de l'environnement, musée actif, musée du voisinage, musée éclaté, musée de site, musée de l'espace, musée du temps, même musée bordel...¹⁹ En fait, les définitions reflètent très bien la réalité, la polymorphisme des musées et leurs buts si différents. On ne devrait plus parler du musée au singulier, mais toujours au pluriel. A la question posée par Dagognet, QUELS MUSÉES POUR L'AVENIR? on devrait répondre, TOUS LES MUSÉES²⁰.

Et de «tous les musées», quel est celui que nous devons choisir dans les pays de l'Est, ici où nous avons la chance de pouvoir repartir à zéro?

Notes de Belkis inspirées par: «Dans les musées de ma mère»

BELKIS: Le musée mère, le musée père; une approche sensible, une approche raisonnée, un mode informel, un mode très formalisé...

On le sait, l'enfant a besoin du modèle de la mère et du modèle du père pour s'épanouir. Alors le musée ne doit-il pas, sans pour autant remplacer l'institution parentale, prendre en considération ces deux modèles dans sa vocation qui n'est pas unique: découverte, connaissance, prise de contact avec le beau, le rare mais aussi le banal, le représentatif. Toutes les combinaisons sont possibles, les invariants sont l'unité de lieu, la présence d'objets; sont-ils par-

lants en eux-mêmes? On peut les trouver beaux ou laids au premier abord, mais est-ce suffisant? N'a-t-on pas toujours besoin d'un médiateur pour rencontrer et comprendre?

Quel que soit ce médiateur (père, mère, professeur, guide, écrivain) il doit établir la relation entre le visiteur et le musée.

Dans certains milieux sociaux — pas obligatoirement les plus pauvres mais les moins «cultivés» — l'enfant n'aura jamais accès au musée par l'intermédiaire de ses parents. Peut-on blamer alors les institutions scolaires et muséales de pallier ce manque? Ce sera sans doute à un musée père qu'il aura affaire, mais ce sera une rencontre avec le musée.

La démocratisation du musée va-t-elle obligatoirement de paire avec l'appauvrissement du message muséal?

IRINA: J'ai peur que oui, Belkis...

Les musées absents

J'étais très jeune quand j'ai appris que je ne voyagerai jamais. On a du mal à accepter un handicap comme celui du rideau de fer. Finalement on l'accepte. Moi, par exemple, je déclarai qu'il me suffirait de trois ponts qui partent de ma chambre en direction du Louvre pour le premier, du British Museum pour le deuxième et de l'Hermitage pour le dernier. Bien que cette histoire revint souvent dans mes discours, je ne poussais pas l'idée plus loin: comment passerais-je les ponts, avec quelle périodicité, combien de temps resterais-je là-bas? Je me contentais de penser qu'entre moi et les trois musées une relation s'était établie.

— Et comment les as-tu choisis, tes trois musées, me demandaient mes amis. Il y a tant de musées dans le monde.

— C'est l'intérêt pour la Grèce Antique, la Mésopotamie et l'Egypte.

— Alors, pourquoi ne désire-tu pas aller dans ces pays?

— Parce que je sais je ne peux pas.

A cette époque je commençais à faire la différence entre le rêve et le désir: on peut rêver ce qu'on veut, mais il faut désirer dans l'horizon du possible. J'ai inventé l'histoire des trois ponts vers 1960, quand j'avais quatorze ans.

Pendant ce temps, une anecdote circulait en Roumanie sur l'aveugle et le manchot. Un jour, les deux personnages se sont rencontrés et le manchot dit:

— Eh bien, aujourd'hui j'ai bu un lait formidable.

— Tu te rends compte, lui répondit tristement l'aveugle, moi je ne connais même pas l'aspect du lait.

— Ça alors, mais il est blanc.

— Blanc?

— Oui, blanc comme un cygne.

— Et le cygne?

Voulant l'aider, le manchot a pris les mains de l'aveugle et les lui a mises sur son bras coupé un peu plus bas que l'épaule.

— Tu vois, le cou du cygne est comme mon bras, puis il y a le corps, comme ça, les deux ailes, les pattes... As-tu compris?

— Merci, mon ami, maintenant je connais la couleur du lait.

Utilisant la logique de l'aveugle, j'ai visité beaucoup de musées que je ne verrai jamais.

Je me souviens de ma surprise en apprenant que l'un de mes camarades de classe avait été en Egypte et qu'il avait vu les pyramides. Son visage n'avait aucun signe particulier.

— Elles sont grandes les pyramides? lui ai-je demandé.

Il a voulu me donner des chiffres, à moi, qui avais lu tous les livres que j'avais trouvés sur l'Egypte.

— Pas comme ça, je veux savoir si elles t'écrasent, si près d'elle il se passe quelque chose en toi.

Sa réponse, je l'ai oubliée, elle m'a déçue. Très souvent, les gens ne savent pas raconter ce qu'ils ont vu.

La surprise que j'ai eue en ce qui concerne le voyage de mon collègue était d'autant plus grande que, dans les années soixante, les Roumains voyageaient vraiment très peu. Plus précisément, il y avait deux catégories de Roumains: ceux qui avaient voyagé avant la guerre et connaissaient le mirage des musées, et ceux qui n'avaient pas voyagé. Dans la catégorie de ceux qui avaient voyagé, on pouvait distinguer deux classes: les gens qui se trouvaient en prison et ceux qui, paupérisés par le régime communiste, avaient beaucoup de mal à survivre. Les autres Roumains, qui n'avaient pas voyagé avant la guerre, étaient, soit LES FORTS qui mettaient ceux de la première classe en prison, soit «les fils du peuple», travailleurs et paysans, qui menaient une vie aussi pitoyable que celle des gens paupérisés.

LES FORTS, de temps en temps, «sortaient» pour rencontrer leurs homologues des autres pays de l'Est. Parfois, quelques-uns perçaient le rideau de fer pour aller en Occident. Ce sont eux qui ont inventé le modèle du voyageur qui part, une petite valise à la main, sans un sou ou bien avec un peu d'argent, et rentre en chevauchant dix valises. Le miracle se produit fréquemment de nos jours et il a été connu dans tous les pays de l'Est. A leur retour, LES FORTS jouaient le rôle du héros civilisateur. Ils apportaient des disques de musique

classique, des albums d'art, des photos. Leurs enfants étaient préparés à connaître le goût du voyage. Après 1964, ils seront les premiers à voyager. Cette catégorie de privilégiés a fourni aux gens qui ne voyageaient pas la matière de leurs fantasmes. Leurs récits et les souvenirs de ceux qui avaient voyagé avant la guerre nourrissaient notre imagination. Pour les jeunes qui n'avaient pas des parents qui voyageaient, ou qui avaient voyagé, le monde était beaucoup plus petit et plus abstrait. C'est pour cela que dans mon rêve, les ponts n'étaient pas plus nombreux.

*

L'ethnologie de la route et du voyageur...

Un regard sur les buts du voyage dans toutes les époques et sur tous les continents...

Une analyse des mots: route, routier, voyageur, chemin, cheminer, guide, itinéraire...

Une réflexion sur ce que veut dire: partir, revenir, et ne plus revenir...

Je me souviens d'un poème de Ungaretti qui dit qu'Ulysse n'est jamais retourné à Ithaque. Quelle horreur!

Le voyage culturel était connu dès l'Antiquité, mais c'est l'Europe du XIX^e qui développera les pélerinages culturels collectifs. Durant la première moitié du XX^e, on bouge beaucoup, après la deuxième guerre mondiale, encore plus. Mais pas dans les pays de l'Est. En Roumanie, avant 1964, les seuls qui sortaient du pays étaient LES FORTS. Après 1964, les frontières deviennent plus perméables. Nous ne disposons pas d'une histoire de leur perméabilisation.

Dans un pays avec un seul parti il existait une seule agence de tourisme, l'Office National de Tourisme. Elle a commencé par pratiquer un tourisme intra muros: le pays et les pays de l'Est. Et la Chine.

Elle assurait les vacances à la mer, à la montagne et des circuits dans le pays: Monastères de Moldavie, Monastères de Valachie, villes de Transylvanie, le Delta du Danube. L'embarras du choix n'existe pas. Ceux qui acceptaient des vacances en groupes organisés faisaient appel aux services de l'ONT. Les moments pénibles survenaient quand les groupes roumains étaient logés dans les mêmes hôtels que les groupes d'étrangers et qu'ils devaient supporter la différence des services payés en lei et en devises. Il faut ajouter à cela l'interdiction, accentuée après 1980, de communiquer avec les «capitalistes». Connaître son pays était un devoir patriotique. Lorsqu'on demandait un passeport pour l'Occident, une des questions classiques était: «as-tu vu tout ce qu'on peut voir en Roumanie?»

Les voyages de l'ONT en Occident étaient peu nombreux, très chers et, pour en profiter, on devait avoir un bon dossier. Le régime communiste gardait ses ennemis dans le pays. A la bourse des excursions les mieux cotées étaient celles pour le Sud de l'Union Soviétique — Samarkand, Boukhara, Tbilissi — celles pour la Chine et, pour ceux qui voulaient s'enfuir du pays, les excursions en Yougoslavie et, pour une courte période, en Hongrie.

Très vite, le voyage culturel s'est transformé pour une partie des touristes en voyage commercial. Les touristes contrebandiers profitent du fait que les marchés des pays de l'Est n'étaient pas homogènes. En effet, dans chaque pays les carences étaient différentes. Le Roumain pouvait vendre en Hongrie de l'alcool, du salami de Sibiu, du fil à broder, des dessous en coton, des produits en cuir et acheter du café, du thé et du poivre. De Bulgarie on apportait des manteaux en cuir, des gants, et on y vendait des essuie-mains et des rideaux. L'Union Soviétique était pour les pays de l'Est le paradis des appareils-photos, des radios et des bijoux en or. En revanche le paradis absorbait des vêtements, surtout des blue-jeans. Le même tourisme marchand était pratiqué par les gens de l'Est qui venaient en Roumanie, à la mer ou à la montagne.

Je n'ai jamais voyagé par l'ONT. Je trouvais que toutes ces histoires d'affaires minaient le plaisir du voyage. Je n'ai pas eu le courage de voyager en Union Soviétique — Léningrad, Samarkand, Boukhara — qui était pourtant le pays qui m'attirait le plus. Je ne voulais pas me laisser aspirer par un pays où l'on pouvait se retrouver dans la situation d'entendre «les groupes de Roumains de Sibérie» lors de n'importe quel événement politique... En plus, aucun itinéraire ne dédiait à Léningrad plus de deux jours et demi. Seulement deux jours et demi à Léningrad! ...je préférerais utiliser un de mes ponts.

Certains Roumains sortaient du pays pour des raisons professionnelles. Ceux-ci n'étaient pas très nombreux. Mêmes problèmes de dossier. Même histoire des dix valises au retour. Une partie d'entre eux détournait le voyage professionnel en voyage culturel. Une autre partie l'adaptait au modèle du voyage économique. C'est cette catégorie qui a donné, probablement, les émigrés les plus nombreux.

Après 1964, on pouvait partir en Occident si on avait une lettre d'hébergement et un peu d'«argent en devises» (au début 10 dollars, après 50, et finalement 100). Les problèmes liés aux dossiers étaient les mêmes. Ceux qui avaient des parents et des amis plus aisés, en revenant, avaient des histoires à raconter. Les autres racontaient aussi, mais ils payaient cher leurs histoires. Pour voir les musées d'Europe, des centaines de milliers de Roumains dormaient dans leurs voitures, mangeaient pendant des semaines ce qu'ils pou-

vaient emporter avec eux, se lavaient au hasard des parkings et des toilettes publiques. Le seul argent qu'ils dépensaient était destiné à l'essence et aux musées. Ils revenaient d'Italie sans connaître le goût d'une glace, d'Allemagne sans avoir bu une bière, de Grèce sans avoir acheter un «souvlaki», de Turquie sans avoir manger une «baclava». On ne doit pas ignorer le côté héroïque de ces voyages qui est exprimé linguistiquement par un syntagme emprunté au langage des alpinistes. Ils disent: «j'ai fait tel sommet de telle montagne». Les touristes roumains disaient: «j'ai fait tel pays».

Pendant les voyages, il prenaient énormément de photos et de diapositives. Je ne sais pas ce que les Japonais font de leurs photos. Mais les Roumains avaient inventé la rencontre entre amis, destinée uniquement aux projections. Chacun présentait ses voyages, racontait ses souvenirs, c'est comme cela qu'on voyageait plus qu'on ne voyageait réellement. Malraux aurait été surpris par la richesse de notre musée imaginaire, par notre capacité de possession symbolique, par notre relation intime avec le réel absent²¹.

Les musées absents n'ont pas de vitrines, d'écriveaux, de discours muséaux. Ce qui compte c'est l'objet. Le musée devient une sorte d'adresse où habite Mona Lisa et d'autres chimères. Les objets connus par des photos sont accompagnés de toutes sortes de récits. Avant d'aller au Louvre, je savais que la Victoire de Samothrace se trouvait sur un escalier. Ce qui est juste. Que Mona Lisa occupe une salle toute seule. Ce qui est faux. On participait de loin, mais très vivement aux aventures des objets volés, vandalisés. On regardait des images et on rêvait.

*

Dans les bibliothèques de Roumanie les albums d'art étaient, je dirais, les pièces d'orgueil. Placés près des disques, ils devenaient sujets de jalouse et source de prestige. Albums et disques étaient empruntés avec grande attention.

Lorsque j'étais jeune, dans les bibliothèques des Bucarestois, il y avait quatre types d'albums: les anciens (souvent des éditions du XIX^e), les albums édités en Union Soviétique après la guerre (qui se vendaient à des prix convenables mais il fallait aller là-bas pour les acheter), les albums roumains (peu nombreux avant 1965) et les albums «étrangers» (encore moins nombreux avant 1965, relativement accessibles dans les années '70 et à des prix fous après 1980). Les «anciens» avaient des reliures riches, de belles reproductions protégées par des feuilles de papier japonais, une odeur exquise, un look démodé. Les Russes apportaient la couleur mais leurs textes étaient, pour la plupart des Roumains, comme du chinois, car l'anomie avait fonctionné si bien que, après huit ans d'enseignement obligatoire dans les écoles, le russe

n'était pas lu en Roumanie. Les albums roumains imprimés généralement dans des conditions modestes, souvent méprisés, étaient beaucoup feuilletés. Leurs apparitions rares et leurs prix accessibles nous permettaient de tout acheter. Nous avons connu la torture du choix pour le marché des albums étrangers (russes, français, allemands, italiens). Leurs prix obligaient à une sélection rigoureuse.

L'ethnologue intéressé par le sujet des albums d'art devrait vite commencer son travail car, en ce qui concerne certains aspects, il n'aura plus de témoins. Un des aspects serait l'avatar des albums anciens, lors de la première décennie du régime communiste.

Après 1945, un grand nombre de possesseurs d'albums — des intellectuels et des artistes — ont été, pour des raisons politiques, obligés de quitter leurs maisons: les hommes, souvent, pour aller en prison, le reste de la famille pour vivre dans une seule chambre immonde. Les maisons, ou les grands appartements étaient vidés en 24 heures. En pensant à de tels moments, les gens qui ont été emprisonés déclarent souvent que les vraies victimes ont été les membres de leur famille, libres. En vingt quatre heures on devait faire le travail pénible du tri, diviser l'inventaire des objets de la maison en trois catégories: une qui sera emportée dans le nouveau logement, une autre qui sera abritée dans les caves, les garages et les greniers des amis, si les amis existaient, et la troisième condamnée à être abandonnée dans la maison. Personne, jamais, ne pourra connaître le destin des objets abandonnés ni estimer les dégâts produits dans les caves, les garages et les greniers des amis où les objets moisissaient, purissaient, étaient volés par les collocataires ou brûlés par les mêmes collocataires dans des poêles pendant l'hiver.

J'ai souvent questionné au sujet des livres ceux qui ont subi cette expérience. La question irritait. Elle paraissait la preuve que je ne comprenais pas la dimension de la tragédie, le problème des priorités. «C'était comme un incendie, me disait une dame, tu ne sauvais pas les choses que tu aimais, mais les valeurs: documents de propriétés, bijoux, objets d'art, meubles, tapis, fourrures. Puis, c'était les objets indispensables à la vie: habits, draps, vaisselle...» Peu invoqués dans les récits, les livres étaient sauvés quand même. C'étaient les femmes qui faisaient la sélection, beaucoup d'hommes étant en prison. Nous ne connaîtrions jamais la sélection que les hommes auraient faite: les bibliothèques leur appartenaient. Les femmes ont choisi premièrement les livres chers, les grandes éditions, celles avec des reliures riches. Leur choix a été la chance des albums et en même temps leur propre chance, parce que ces livres se vendaient mieux.

*

Derrière le rideau de fer, on aimait les albums d'art avec ferveur. Si on ne les trouvait pas dans sa propre maison, on devait les découvrir dans les maisons des autres ou dans les bibliothèques publiques.

Quand j'étais enfant, dans notre maison il y en avait une dizaine. Avant de connaître les livres, j'ai appris leur histoire. La moitié appartenait à ma mère, des albums d'art roumain: de peinture, des monastères, d'art populaire. Elle les avait reçus en prix pendant ses années de lycée. Sur la première page de chaque livre était inscrit le tampon du donateur, la Fondation Carol II. Par peur d'une perquisition, ma mère avait arraché les feuilles avec la couronne royale. Je n'ai jamais vu ces feuilles mais je connaissais l'histoire et j'étais très fière car je considérais ces livres comme un cadeau que le roi nous avait fait. J'avais envie d'en parler à mes amis, mais on m'avait appris que c'était dangereux.

L'autre moitié des livres a été apportée par mon père un beau matin en disant qu'il les avait achetés à une dame qui devait les vendre pour pouvoir manger. Aujourd'hui encore, je regarde ces livres le cœur serré. Les dix albums de chez nous et une vingtaine encore que j'ai trouvée dans la bibliothèque de mon professeur de français, ont suffi pour déclencher mon intérêt.

Durant mes études, ma passion pour les albums d'art s'est renforcée. Notre faim d'images était énorme. J'achetais tout ce que je pouvais, mais les gens de ma condition ne pouvaient acheter que les albums roumains. Un peu plus tard, j'ai constaté que dans ma bibliothèque il y avait des albums de peintres qui ne m'intéressaient pas et qu'il manquaient ceux des peintres que j'aimais. En outre, les bons albums étrangers m'ont fait découvrir la misère des miens. Je me suis sentie manipulée et dupée. Ma décision fut prise, je n'achèterai plus d'albums. J'ai commencé à fréquenter alors les musées, plus constants, pour voir de vrais objets.

*

Je regarde les vingt kilos de publications sur le thème du musée que j'ai accumulés au cours des quatre dernières années, en France. Ils sont intéressants mais quelque chose me gêne. Ils sont trop aimables, trop stéréotypés, trop impersonnels. Je compare un dépliant de musée à un dépliant d'hôtel. La différence n'est pas très grande (la publication de musée devra se transformer). Je ne sais pas apprécier ce qui aurait pu représenter pour nous ces vingt kilos de publications pendant les années du rideau de fer... Je me risque à dire peut-être pas grand chose. Dans ces publications, la vedette n'est plus l'objet.

J'ai lu les malicieuses instructions données par Umberto Eco pour préfacer un catalogue d'art, après avoir eu ce soupçon. J'ai choisi, sans beaucoup chercher, un fragment:

«La règle d'or pour un P.D.C. est de décrire l'œuvre de façon que la description puisse s'appliquer non seulement à d'autres tableaux mais aussi au rapport qu'elle entretient avec la vitrine du charcutier²².»

Je crois que les catalogues ne sont plus ce qu'ils étaient. En les utilisant, on ne peut plus construire des musées imaginaires.

Notes de Belkis inspirées par «Les musées absents»

BELKIS: Il y a des sociétés qui ont des musées, des sociétés qui n'ont pas de musées, et des sociétés qui sont privées de musées.

Peut-on concevoir, depuis la France, ce que représente le manque culturel, pire concorde, un monde qui méprise la culture et se déclare son ennemi? Comment pallier ce vide? Par le rêve, l'imagination, la lecture, l'expérience des autres car il semblerait que la soif de connaissance soit inversement proportionnelle aux facilités d'accès à cette connaissance. Et je me suis sentie bien stupide le jour où, faisant visiter le Louvre à une amie roumaine qui venait pour la première fois en France, elle me racontait l'histoire de chaque œuvre devant laquelle nous nous trouvions aussi bien, si ce n'est mieux, que ne l'aurait fait un guide professionnel.

Si le musée imaginaire de Malraux est effectivement cette capacité d'appropriation symbolique qui n'a pas besoin de support réel, alors les pays de l'Est sont remplis de ces musées, il y a trois ponts qui partent de Roumanie en direction de divers points d'Europe pour en témoigner...

Tante Hélène d'Athènes

En 1972 j'ai fait mon premier voyage à l'étranger. Pour obtenir le passeport j'ai attendu six mois. J'ai même dû subir une audience au Service des passeports de la «Securitate». L'entretien avec l'officier a été assez humiliant. Il m'a posé les questions «classiques»: pourquoi aller à l'étranger quand je n'ai pas vu dans mon pays tout ce qui mérite d'être vu, et pourquoi la personne qui m'invite ne vient-elle pas me voir au lieu de m'inviter? La discussion fut plutôt stupide. Ce qui m'a humiliée a été le fait que j'ai eu tout le temps peur: avant d'y aller, pendant l'audience et après. Pour des raisons différentes,

mais j'ai eu peur. Le passeport était l'appât ordinaire par lequel la Sécuritate raccolait ses informateurs. J'ai eu la chance de ne pas les intéresser.

Pour moi, ce voyage en Grèce était important pour trois raisons: premièrement je voulais «sortir». Pour beaucoup de Roumains, «sortir du pays» était devenu une obsession. Je connaissais des gens qui demandaient un passeport chaque année sans le recevoir. Ils étaient enragés. Ensuite, le voyage en Grèce me posait toute sorte de problèmes identitaires, je voulais voir le pays de ma mère, ma «matrie». Enfin, ce qui m'attirait était la Grèce antique, celle pour laquelle j'avais construit un des trois ponts.

J'ai reçu le passeport trop tard. L'attente, l'entretien avec l'officier et, de nouveau, l'attente ont tué mon appétit de voyage. En plus, en allant en Grèce, je n'ai pas trouvé la «matrie» de mes rêves; la société de consommation plaquée sur l'esprit balkanique ne me plaisait pas. J'ai décidé de ne pas aller dans les musées avant que mon humeur n'ait changé. J'habitais chez tante Hélène et essayais de faire ce que les grecs font: aller dans les bistrots et ignorer les musées. Je marchais beaucoup dans les rues. De temps en temps, je voyais l'Acropole. Je lui disais chaque fois: «ne perd pas l'espoir, je viendrai; je ne suis pas préparée». Δεν ιψε ετημι. Je lui parlais en grec. Après deux semaines je suis montée. Le seul souvenir que j'en garde est que, pendant tout le temps que je suis restée là-haut, j'ai eu les larmes aux yeux. Il y avait de tout dans ces larmes, je ne me risque pas à les analyser ici.

Après dix ans, je me retrouve en Grèce. Même problèmes de passeport, je dirais plus importants encore. Ceux qui ne voyageaient pas, continuaient à ne pas voyager. Obtenir le passeport commençait à devenir gênant.

Un seul jour en Crète, du lever jusqu'au couché du soleil. Vite, au musée d'Héraclion pour voir, de mes propres yeux, la déesse aux serpents. Enorme désillusion!!! Trop petite!!! Dans les albums, je n'avais pas fait attention aux dimensions. Très déçue, j'ai commencé à tourner autour d'elle. Le temps passait. Il m'a fallu longtemps pour comprendre que je ne pourrais pas m'éloigner. Je m'éloignais pour continuer la visite, mais je revenais sur mes pas, pour la revoir. J'ai beaucoup lutte pour me libérer. En Crète, j'ai découvert la force des objets, leur propre force et celle dont nous les investissons.

Le reste du voyage (trente jours) je l'ai passé à Athènes. Fin septembre. Le sentiment d'être là pour la dernière fois. Que faire de mieux que d'aller à l'Acropole? Chaque matin. Presque chaque matin. Je montais à pieds et je restais hors des murs, sous un arbre. Je lisais un livre. C'était un Cassirer que je n'ai jamais terminé. Pendant mes deux visites au musée d'Acropole je n'ai rien appris. N'importe quel Japonais qui a vu le site pourra réciter «la leçon» mieux que moi. Avec le prix des billets, très onéreux pour moi, je gagnais le

droit de tourner autour du Criophore, des Cores et du Hibou. J'ai tourné longuement, comme en Crète autour de la déesse. Je me demande même si, parmi les passionnés du musée, il n'existerait pas une catégorie des «visiteurs tournants».

*

J'ai lu récemment un article qui dénonçait la muséologie «de la nostalgie sensuelle», les «madeleines de la réminiscence» tout en préférant «des joies austères de la réflexion et de la théorie²³». C'est drôle, tout ce que j'ai vécu dans les musées de Grèce tient de la plus pure sensualité et «madeleinéité». Ne pourrait-on pas concevoir une réflexion sensible, des madeleines qui pensent, un affect intelligent?

France, douce France

Pour évaluer un épisode de sa vie, on doit premièrement le mettre entre parenthèses; une fois éliminé, il ne reste qu'à en calculer les conséquences. Souvent les résultats sont bouleversants. Par exemple, pour ma propre compétence muséologique, l'expérience française a été si importante, que si je l'élimine, j'ai envie de dire, si elle n'avait pas été, rien ne serait. Les trois contacts que j'ai pu avoir avec le monde du musée français ont représenté une triple opération de cataracte.

Des musées que j'ai vu là-bas, j'en aime certains, d'autres m'intéressent et quelques uns m'ennuient franchement. Je m'ennuie dans les petits musées sans parti-pris, corrects, élaborés par des fonctionnaires qui les soumettent à la logique du prêt-à-porter, prêt-à-manger, prêt-à-regarder, le produit bon pour tout le monde et pour personne. Un grand musée devient presque automatiquement intéressant; bon ou mauvais, il pose des problèmes. J'ai beaucoup aimé les musées personnalisés, surtout les deux fantasmes de Mistral et de Obereiner. Le premier est le fuit de l'amour romantique de l'écrivain pour le monde arlésien et sa chance a été d'être devenu le musée d'un musée, échappant à la fureur des modes muséales. Le deuxième, naît du savoir souvent ironisé et du jeu bien maîtrisé de Jean-Luc, qui connaît la force destabilisatrice de la culture, le désordre qu'elle peut provoquer et qui, en tant qu'ingénieur, sait faire travailler ces forces en faveur de son musée²⁴.

Mais les plus subtils problèmes m'ont été posés par les écomusées. En 1990, j'en ai visité quelques-uns. Ils se trouvaient déjà à la troisième génération et moi je ne connaissais sur le sujet rigoureusement rien. En Roumanie,

l'écomusée n'existe pas encore. J'ai pris mon temps pour lire, regarder, réfléchir. Au vif coup de foudre que j'ai ressenti pour l'écomusée au début, j'oppose aujourd'hui une conclusion exprimée par un proverbe roumain: «Cine-l arc, să-i trăiască, cine nu, să nu-și dorească» (Celui qui l'a, qu'il en jouisse, celui qui ne l'a pas, qu'il n'en désire jamais.)

Né d'une école de contestation, variante européenne du musée de voisinage américain (1967, Neighbourhood Museum d'Anacosta) l'écomusée prétend être le nouveau langage du musée, une autre communication avec le public. Plus de collections conservées pour elles-mêmes, plus de conservateurs qui aiment l'objet d'un amour vicieux, plus de savoirs ésotériques de la mise en espace «mais un environnement naturel et culturel à percevoir comme un tout qu'on reçoit en héritage, que l'on s'approprie, que l'on conserve et que l'on transmet en restant conscient des transformations que lui font connaître les créations et les destructions de l'homme...²⁵»

Au nom du **développement**, certains praticiens et théoriciens citant parfois Mao Tsé Tound et Lénine — comme le fait Hugues de Varine — ouvrent les portes du musée à la Révolution Culturelle qui va débarrasser l'humanité du concept étroit de culture imposée par les aristocrates et les bourgeois²⁶. Dans ces conditions, le point focal du musée ne sera plus l'artéfact, «...mais l'Homme dans sa plénitude²⁷». Certaines personnes de l'Est, en lisant ce genre de choses, commencent à avoir le hoquet. Grâce à l'anthologie d'André Desvallées, j'ai eu la possibilité de connaître par des morceaux-choisis les «pionniers», les «maîtres», les «fondateurs». Quelques pages de ce livre m'ont étonnée. J'ai ressenti le même étonnement en visitant Antigone, cette affreuse construction de Montpellier. Avant de la voir, je croyais qu'un certain mal était exclusivement roumain, roumain de facture communiste. Je me rend compte que mon recul face aux écomusées est dû, dans une certaine mesure, à leur littérature. En voyant des écomusées, on ne se rend pas compte à quel point ils se considèrent comme l'alfa et l'omega du musée. Leur ambition d'être reconnus, de s'organiser m'a surprise; leur penchant pour écrire rapidement leur propre histoire, m'a posé des questions. La grande culture, la vraie culture n'est pas aussi pratique, aussi bien organisée.

Mais on peut reprocher aux écomusées des choses moins subjectives. Ils pensent s'opposer au fragmentaire fétichisé²⁸ par les vieux musées tout en proposant un autre fragment, plus grand, un contexte qui devient texte pour un autre contexte absent²⁹. Nés de frustrations, ils produisent des frustrations. Ils se veulent un miroir pour la communauté qui les gère. Mais combien de temps peut-on se mirer? Et puis, combien de ces miroirs gardent leur bonne foi? Il y

a des miroirs menteurs, comme celui de la vilaine reine, qui reflètent perpétuellement des visages jeunes et beaux.

Le regard le plus pénétrant et critique de la littérature française dédié à l'écomusée est celui de François Hubert³⁰. Il découpe l'histoire de l'écomusée en trois séquences: les balbutiements des années soixante, dans le cadre des parcs naturels régionaux; les années quarante, période où l'écomusée découvre sa dimension historique et participative; «l'après 1980» qui est guetté par toutes sortes de dangers qui l'entraînent dans la dérive. Première génération, deuxième génération, troisième génération... y en aura-t-il une quatrième, se demande l'auteur? La réponse est affirmative à condition d'éviter les dangers. Des dangers signalés, je retiens celui de devenir le cadre où sont projetés tous les fantasmes micronationalistes. Puis, la dérive ludique: en voulant ne pas être poussiéreux et vieux, il risque de devenir «trop amusant»; échappant au seul rôle de conservation, il se retrouve piégé à n'assumer que celui d'animation. Mais une autre série d'observations citées par François Hubert me rendent méfiante. Je n'avais pas observé à quel point ce musée, né d'un mouvement contestataire, était si peu subversif. Je dirai qu'il a un regard soumis. Le pouvoir ne lui en veut pas et lui n'en veut pas au pouvoir. Souvent il glisse vers un passésisme édulcoré. Ses thèmes préférés sont le travail et les fêtes. Je commence à comprendre mon attitude de recul.

*

Y a-t-il un avenir pour l'écomusée en Roumanie? Par mimétisme, certains musées de plein air vont se déclarer écomusées en ouvrant un restaurant et en faisant un simulacre d'animation. Le recours à la communauté, au bénévoles du voisinage, ne se fera pas et je me demande même si ce n'est pas plus sage. La communauté fatiguée, déserte son propre musée. Ceux qui restent sont des outsiders, les spécialistes. C'est probablement le plus grand échec de l'écomusée. Cela me fait penser à l'anecdote des deux amis qui conduisaient un troisième à la gare. Tout en buvant un verre au buffet, les deux premiers se rendent compte que le train démarre, et ils parviennent à monter dans le train sous les yeux de celui qui devait partir et qui reste sur le quai.

Notes de Belkis inspirées par «France, douce France»

BELKIS: Il est vrai qu'à ses débuts, l'écomusée avait des revendications qui se voulaient contestataires, il est vrai aussi qu'il a échoué dans ses ambitions, simplement parce que les gens veulent bien se déplacer pour voir du quotidien,

mais celui des autres, pas le leur. En outre, on ne s'approprie pas un écomusée, c'est l'écomusée qui impose une nouvelle manière d'habiter un lieu, un espace naturel, une mémoire collective. Paradoxalement, l'écomusée parie sur le processus de modernisation, parce que sans lui, la critique qu'il est censé représenter n'aurait plus de raison d'être. L'écomusée n'est pas un contestataire, c'est un arriviste.

Torches, dynamite, barricades

Stage à Béziers, beaucoup de monde: philosophes, chercheurs, écrivains, conservateurs, étudiants. Je leur parle des musées de Roumanie en leur disant que pour le travail que nous nous proposons de faire nous avons besoin de grandes quantités de dynamite. Je leur explique que pendant longtemps, l'idéal du musée roumain a été de prouver la continuité des Roumains sur le territoire Carpatho-Danubien — en commençant par l'âge de pierre et en finissant par Ceaușescu — pour pouvoir le glorifier. J'insiste sur le fait que la propagande communiste avait fait du musée un bouillon de culture pour les mensonges pathogènes les plus virulents et que, pour l'assainir, on ne peut pas se limiter à «l'outillage léger». Je prétends que le musée dans les pays de l'Est a la chance de pouvoir repartir à zéro et que, pendant les premières années, il aura un rôle civique important à jouer, il ne pourra pas agir sans parti pris — serein et indifférent — mais il devra devenir un champ de bataille, un spectacle avec torches, dynamite, barricades. Quelqu'un m'a interpellée pour me faire renoncer au mot dynamite, même à l'idée d'une intervention brutale qui risque de détruire ce que le communisme a bien fait. Je lui ai répondu que si j'avais été une juive sortie d'un camp nazi, il n'aurai pas essayé de me convaincre de l'utilité des routes que les nazis avaient bien construites...

Suite aux expériences de ces dernières années, j'ai diminué moi-même la quantité de dynamite, car j'ai découvert le danger que peuvent représenter les résidus. On ne peut pas tout démolir, il faut trouver des éléments de drainage, des antidotes.

*

Je travaille dans un musée fondé en 1906. Après 1950, son bâtiment en a été détourné pour devenir le siège du Musée du Parti Communiste Roumain. C'était une pratique courante dans les pays de l'Est, les partis communistes

agissaient comme les coucous, ils mettaient leurs œufs dans les nids des autres³¹. En 1990 les collections du musée d'ethnologie ont retrouvé leur maison. Mais pendant les deux premières années, nous avons travaillé pour démonter l'échafaudage communiste. Cela nous a coûté beaucoup d'argent. La dynamite a été utilisée en doses infimes. Les matériaux résultés ont été réorientés vers des musées d'histoire. Aujourd'hui, après cinq ans, nous continuons à lutter avec les résidus: panneaux, vitrines trop marqués par l'ancienne muséographie. Que faire avec? Nous sommes trop pauvres pour les jeter. Je me demande si l'oiseau Phénix pourrait renaître en utilisant de vieilles plumes. Sommes-nous condamnés à trainer tous ces résidus après nous? Et il ne s'agit pas seulement de panneaux et vitrines démodés, mais aussi de personnes et de mentalités. Je crois que oui! Cela fait partie des circonstances dans lesquelles nous vivons. Au nord d'un passé encrassé et au sud d'un avenir informe, nous devons édifier les structures de notre présent.

*

Après 1989 on a beaucoup parlé d'un musée de la révolution. On faisait l'éloge des martyrs et le musée devait les sanctifier. De plus en plus controversée, l'histoire de la révolution n'est pas prête pour être muséifiée. En outre, personne ne s'y intéresse vraiment. Cela viendra, peut-être plus tard. Pour le moment, on ne fait pas la collecte des bribes: cartouches, objets enlevés des sièges du Parti Communiste, habits tachés de sang. Si jamais il existera un jour, il sera un musée de papier. On a parlé aussi d'un musée de la prison communiste. Le projet n'est pas abandonné.

Depuis cinq ans, le pouvoir reste passif, il ne fait pas travailler les musées en sa faveur. Tout ce qu'il essaie est de réprimer les initiatives en propulsant à la direction des musées, des fidèles, des personnes qui ne représentent pas un danger. Ce qui veut dire que le musée peut être un danger et le pouvoir le sait.

*

L'antidote est un remède spécifique. Le principe de l'antidote universel n'existe pas. Le musée roumain se trouve dans une double crise, due aux séquelles de l'idéologie communiste et au danger que serait une muséologie occidentale mal assimilée. Les deux maladies ont en commun le formalisme: l'un est morose, l'autre est rose. Un seul antidote peut être administré...

Le Musée antidote (M.A.)
Mode d'emploi

1. Le M.A. est recommandé dans les convalescences culturelles, sociales et politiques (périodes de transition).
2. Le M.A. n'admet pas de recettes. Son succès est dû à sa diversité et à sa mobilité.
3. On ne va pas au M.A. comme à l'église, ni comme à l'école, au tribunal, à l'hôpital ou au cimetière, mais comme au musée.
4. Le M.A. est le musée du «voilà». Ses présentations elliptiques libèrent l'objet des poncifs, de toutes connections stéréotypées.
5. Au M.A. on vient voir des objets. Les revoir ou les découvrir.
6. Dans le M.A. le visiteur a un seul droit, celui de regarder.
7. L'objet présenté par le M.A. est un objet (pas un témoin, pas une marchandise, etc.).
8. Le M.A. ne veut pas séduire. Il ne vend pas des souvenirs, il ne nourrit pas. Il ne dorlote pas les enfants. Il fatigue.
9. Le M.A. montre et cache aussi. Il s'adresse aux personnes disposées à investir (temps, imagination).
10. La cure de M.A. peut durer de un à trois ans.
11. Après la rémission de la maladie, le M.A. doit être repris de temps en temps, pour prévenir le syndrome M.B. (Musée Blasé).

Au Musée du Paysan Roumain, le **musée antidote** a fonctionné deux ans. Sept petites expositions temporaires, quatre expositions du Musée Missionnaire. Les sept expositions portaient des noms propres comme Durandal. Elles s'appelaient Maria, Anastasia, Ion. Marie était la construction la plus simple. Elle stimulait les dialogues du type:

— Voilà!
 — Oh la la!...

Voilà la chaise, voilà le masque, voilà les œufs peints de Pâques. Un ethnologue étranger qui nous a rendu visite pendant la *Marie des Œufs*, nous a demandé si nous avions préparé l'exposition par des recherches préalables de terrain, une documentation bibliographique... C'était en mai 1990. Nous étions à peine installés dans le musée. Nous lui avons répondu que non. Sa surprise nous a constraint à lui donner des explicatifs supplémentaires. Chez nous, pendant quarante-cinq ans, Monsieur, la fête de Pâques était quasiment interdite, chacun mangeait ses œufs rouges en secret à la maison. L'exposition est un geste, voilà l'œuf, un geste qui pour nous a une forte signification. *Marie*

des Chaises a sorti toutes les chaises des réserves. Rien que des chaises. Sans écrits.

Le Musée Missionnaire produisait des happenings dans la rue autour de quelques objets. Il provoquait les gens de la ville à se réapproprier la paysannerie. Le communisme a utilisé la culture du village comme emballage pour ses propres messages idéologiques. Par conséquent, les intellectuels ont eu une réaction d'overdose et les moins intellectuels ont adopté les produits du folklorisme.

Après deux ans de musée antidote, l'inauguration du Musée du Paysan Roumain s'est faite avec une exposition sur le thème de la CROIX. Rumeur à Bucarest, pourquoi la Croix? Pourquoi pas?

La question était posée même par des gens qui ne sont pas hostiles au christianisme. Les signes utilisés pour l'auto-représentation par l'ancien régime communiste avaient le monopole de toutes les positions privilégiées. Les emblèmes communistes, même marginalisés, souvent brutalement éliminés, continuent leur guerre avec les symboles des autres. La croix, mise à l'index par les communistes pendant quarante-cinq ans, sera agressée encore longtemps par les fantômes des livres que nous avons brûlés, des statues que nous avons abattues, des rites que nous avons abandonnés.

Le musée peut adopter une attitude équidistante et se retirer dans la sagesse d'un travail bien fait sur des sujets froids, ou bien choisir un des côtés de la barricade et lutter.

Notes de Belkis, inspirées par «Torches, dynamite, barricades»

BELKIS: Un musée peut-il être contestataire?

Les termes «musée» et «contestation» ne seraient-ils pas antinomiques?

Le musée est toujours une institution et, à ce titre, il participe du système qui gère le contexte dans lequel il est produit.

S'il conteste, alors il trouve une autre forme pour s'exprimer. Le musée est la première étape pour apprivoiser la culture sauvage, marginale. Jack Lang l'a très bien compris en faisant entrer le tag et le graffiti (pratiques des jeunes des banlieues défavorisées) dans l'institution muséale.

Chez nous, le musée apparaît comme un moyen de canaliser des forces débordantes avant qu'elles ne deviennent incontrôlables, et cela sous couvert de reconnaissance publique. Peut-on considérer que le musée a un autre rôle à jouer dans la situation actuelle dans les pays de l'Est?

L'exemple du Musée du Paysan Roumain tendrait à nous prouver que oui, mais la question qui se pose alors est: est-ce que le musée contestataire peut survivre à la période de transition que connaît la société roumaine actuellement?

Épilogue

BELKIS: Lorsque je suis arrivée en Roumanie en 1991, le Musée du 3 de la Şosea Kisseloff s'appelait déjà le Musée du Paysan Roumain, c'était écrit sur un grand étendard à l'entrée du musée. Mais l'intérieur n'était pas encore aménagé, il restait dans les salles les bustes de Lénine, de Marx, les panneaux à la gloire de Ceaușescu. J'ai visité ses salles à moitié vides, immenses et je me suis demandée comment l'équipe du Musée du Paysan Roumain pourrait se réapproprier un lieu si symbolique de l'ancien régime au nom du paysan roumain.

J'ai visité également en 1992 le Musée d'Histoire de Bucarest où, effectivement, on lit dans l'espace le sens de l'histoire qui va, comme tu l'as dit, de l'âge de pierre à l'âge de Ceaușescu. Vision d'un progrès continu, logique, infini. Lorsque j'ai visité ce musée, les dernières salles de cette histoire étaient fermées, cachées, comme si le musée avait la capacité d'effacer dans les mémoires aussi facilement qu'il peut effacer dans l'espace. Était-ce la volonté de supprimer l'image d'une histoire officielle, imposée par le pouvoir et qui ne relevait en rien d'un travail de recherche et de témoignages mais de propagande et de glorification du parti unique? Rien à blamer, bien sûr. Attitude logique d'un après «révolution». Mais ces expositions, si elles ne nous disaient rien sur la réalité historique des quarante dernières années en Roumanie, elles nous disaient beaucoup sur le moyens employés par le pouvoir pour manipuler l'histoire dans le but de façonnner les consciences à son image.

Tu parles de luttes contre les résidus de l'ancien système, mais la solution ne serait-elle pas dans une utilisation à bons escient de ces restes? Je ne crois pas aux leçons de l'Histoire, l'actualité nous le prouve chaque jour, mais faut-il pour autant cesser la lutte contre l'oubli? Le musée joue ce rôle de vecteur de la mémoire collective dans les sociétés modernes et ce n'est pas ce rôle, je crois, qui doit être remis en question, mais plutôt la manière dont il le joue.

Une exposition n'est jamais objective, elle répond toujours à des choix, ceux de ses concepteurs, ceux du contexte politiques et social dans lequel elle voit le jour. En ce sens, elle est toujours idéologique, qu'il s'agisse d'une exposition sur la grandeur du parti communiste roumain ou d'une exposition

sur la croix. Seules les valeurs changent, et le danger serait de ne pas être conscient de cet aspect.

Le Musée du Paysan Roumain est une barricade en lui-même, une contestation, une provocation même, une lutte du bon sens contre l'absurdité. Je ne vois pas comment en France un musée pourrait jouer un tel rôle; dans les ex-pays socialistes d'Europe, le musée se doit d'être militant parce que la période de transition que ces sociétés vivent lui donne un rôle actif. En France, et plus généralement en Occident, il se contente d'être le gardien de l'Histoire et des valeurs de la société. Même les expériences muséales les plus audacieuses, les plus originales, ne remettent pas en cause le privilège des musées d'être des hauts lieux de mémoire.

Pour toutes ces raisons, le dialogue entre les spécialistes du musée en Occident et ceux de l'Europe dite de l'Est ne peut être que profitable et souhaitable. Pendant trop longtemps le musée occidental s'est conçu et pensé en s'auto-observant, le miroir que peut être pour lui les musées d'Europe de l'Est devrait être pris avec la plus haute considération. Et le miroir reflète dans les deux sens...

IRINA: Tu as raison, Belkis, et je connais le mirage des miroirs, mais en même temps, j'ai peur que nous n'avions pas encore les yeux accommodés. Souvent nos yeux sont opaques. Regagner la fraîcheur du regard serait une condition.

Notes

1. BELKIS: alias Dominique Belkis thésarde à la Faculté d'Anthropologie et Sociologie de l'Université Lumière — Lyon II, France. Travaille depuis trois ans en Roumanie et dans la Péninsule Balkanique sur la populations mégléno-roumaine qui compte aujourd'hui environ 30.000 âmes.
2. Au printemps de 1994 à Bucarest, Jacques Hainard a exprimé dans une conférence le même penchant pour tout regroupement d'objets.
3. Clacquemurer, pour ainsi dire, tout l'univers. *La mise en exposition*, sous la direction de Jean Davallon, Centre Georges Pompidou, 1986, p. 209.
4. André Maurois, *Journal*, États-Unis, 1946.
5. *Museum international*, Revue trimestrielle publiée par l'UNESCO, 178, no 2, 1993.
6. Éditorial, signé M.L., in *Museum* 178, p. 3.
7. C. G. Screeven, «Les études sur les visiteurs», in *Museum* 178.
8. Jacques Hainard, *Objets en dérivation pour le «Salon de l'ethnographie»*, *Le Salon de l'ethnographie*, Musée d'ethnographie Neuchâtel, 1989, p. 29.
9. *Bibliothèques et musées*, 1975, Ville de Neuchâtel, Colloque, p. 123.
10. Binet L. Binni-G. Pinna, *Museo. Storia e funzioni di una macchina culturale dal cinquecento a oggi*, Garganzi, 1989.

11. Danièle Giraudy, Henri Bouilhet, *Le musée et la vie*, La Documentation Française, 1977.
12. Krzysztof Pomian, *Musée et patrimoine. Patrimoine en folie*, Édition de la Maison des sciences de l'homme, Paris, 1990.
13. Pour l'histoire des collections, voir: Krzysztof Pomian, *op. cit.* et, du même auteur, *L'Anticomanie: la collection d'antiquités aux 18ème et 19ème siècle*, EHESS, 1992.
14. Kenneth Hudson, *Entry as a privilege, entry as a right. A social History of Museum*, London, Mac Millan, 1975.
15. Bernard Deloche, *Muséologica. Contradictions et logique du musée*, 1989, p. 32.
16. Binet L. Binni-G. Pinna, *op. cit.* p. 22.
17. Krzysztof Pomian, *Musée et patrimoine...*, p. 186.
18. François Dagognet, *Le musée sans fin*, Collection Milieux, Champ Vallon.
19. «Rien ne me paraît ressembler autant à un bordel qu'un musée. Bordel conçu comme quelque chose qui renvoie à l'antiquité en raison de son côté marché d'esclaves, prostitution rituelle», François Dagognet, *op.cit.* p. 159.
20. *Ibidem*, p. 13.
21. André Malraux, *Les musées imaginaires*, Gallimard, Paris, 1965.
22. Umberto Eco, *La guerre du faux*, Grasset, 1985, p. 294.
23. Hélène Weis, «Collections... collecte..., Hommes et société», in *Revue des musées d'anthropologie*, pp. 3-4.
24. Une excellente description du musée de Cuzals dans: Jean-Luc Obereiner, «Cuzals. Musée de plein air de Quercy: tourisme profane ou anthropologie sacrée?», in *Musée et société. Actes du colloque*, Mulhouse, Ungersheim, juin, 1991, pp. 71-74.
25. André Desvallés, *Prévention, Vagues, une anthologie de la nouvelle muséologie*, textes choisis et présentés par André Desvallés., p. 222.
26. Hugues de Varine, *Le musée au service de l'homme et du développement*, Vagues, 1969, p. 57.
27. *Ibidem*, p. 59.
28. «...le musée est le lieu de la délectation féthichiste des objets partiels» et «Un écomusée est un anti-musée... C'est un musée où l'on refuse la fantasmatique de l'objet partiel pour tenter d'y retrouver la jouissance de l'objet total», Jean Clair, *Du marteau-pilon à l'écomusée* (1974), Vagues, pp. 521-522.
29. «Si l'écomusée demeure "un lit de Procuste", jamais aux dimensions complètes du réel, jamais aux dimensions de la pure création, il ouvre cependant une brèche dans la muséographie conventionnelle.» Christian Bromberger, *Ecomusées et espaces bâties: des formes architecturales aux significations culturelles*, Territorire de la mémoire, Les collections du patrimoine ethnologique dans les écomusées, p. 89.
30. François Hubert, *Les écomusées après vingt ans. Ecomusée en France*, Actes des premières rencontres nationales des écomusées. Agence régionale d'ethnologie Rhône-Alpes, Ecomusée Nord-Dauphiné, 1978; *Dossiers écomusée, La muséologie selon Georges-Henri Rivière*, Dunod, 1983.
31. Berthold Unfried, «La Muséification du "socialisme réel"», in *Communications*, «L'Est: les mythes et les restes», no 55, Seuil, 1982, p. 23.



H.-R. PATAPIEVICI

Born 1957 in Bucharest

Studied physics at the University of Bucharest

Prepares a doctor's degree in the philosophy of science
Has conducted researches in the field of chrysitals and semiconductors
Teaches general physics as well as history and philosophy of science
at the Polytechnical University of Bucharest

After 1990 has published several articles dealing with romanian politics
in the post-communist era, in reviews like
Contrapunct, România literară, Dilema, 22

Has translated (in collaboration) David Bohm's
Wholeness and the Implicate Order (Humanitas, 1995),
and has published three books of his own:
Cerul văzut prin lentilă (The sky viewed through a lens), Nemira, 1995
Zbor în bătaia săgeții (Flight pointed at by an arrow), Humanitas, 1995
Politice (Political Essays), Humanitas, 1996

Address: Universitatea Politehnica Bucureşti, Splaiul Independenței 313,
77703 Bucharest, Romania, tel: + (40) 16314010/ext. 323

A Theory of Internal Medium*

An Essay on the Reality of Philosophical Imaginary Concept in Exact Sciences

Analytical Contents

Abstract

1. The Classical relationship: I

2. The Declining unity: II-VI

The Divorce (III)

The Conversion of the divorce into Reichenbach's distinction (IV)

"Revolutionary" versus "Mature" Science (VI)

3. The Reconciliation strategies: VII-IX

P.Duhem (VII)

E.A.Burtt (VIII)

Al.Koyré (IX)

4. The Internal Medium solution: X-XII

Science is not a finite object (X)

The Homeostasis of science (XI)

The Process of reasoning argument (XII)

5. The Imaginary does belong to the Internal Medium of science: XIII-XVIII

Is reasoning self-evident? (XIII)

The Difference in point of cosmology (XIV)

Verbal concepts versus mathematical symbolisation (XV)

Can we notice what really is? (XVI)

The Different fertility of equivalent formalisms (XVII)

The Physical significance (XVIII)

6. The objects of the Imaginary: (XIX-XXVIII)

Weakly articulated objects: grooves or attitudes (XIX)

Strongly articulated objects: the Cache case (XX)

The Instrumentalization "law" (XX)

The Closed theory criterion (XXI)

The Fate of theories: factum or forma (XXII)

The Imaginary is visible only through theory stricto sensu (XXIII)

The Mechanistic world view (XXIV)

(α) *The Atomism case* (XXV)

(β) *The Postulates of Arithmetic* (XXVI)

(γ) *Newton's Rules for the physical reasoning* (XXVII)

(δ) *Mathematical analysis and Mechanistic idea* (XXVIII)

7. The Imaginary census paper: XXIX-XXXI

How do Themata or Ideals operate? (XXIX)

The Equivocation example (XXX)

The God's ubiquity example (XXXI)

8. A Summarising survey of the operation of the Imaginary: XXXII-XXXIII

The Classical relationship revisited (XXXII)

Theories and Imaginary (XXXIII)

9. Notes

Abstract

To restore the classical relationship between science and philosophy, and to surpass the effects of the interiorization of Reichenbach's distinction in terms of a total split between philosophy and the "mature" science, this paper proposes an understanding of the scientific theory which comprises, in addition to formalism, some kind of reservoir of philosophical representations, of symbolisation operations, of cognitive and heuristic analogies, of constructive principles, of nutritive humus for thinking — that we call "reservoir of representations and procedures" or Imaginary. It is argued that the notion of **internal medium** dismissed the clear-cut distinction between *in statu nascendi* and "mature" science, for it supports the autonomy and the stability of the scientific theory *stricto sensu* in relation to external stimuli. Thus the conditions of a total intelligibility of a theory are provided by the very existence of its internal medium, which comprises all the acts, facts and thoughts needed to re-invent science, if all knowledge about it was to vanish. We made an inventory of the type of objects belonging to the Imaginary, and found that the relation between the reservoir and the theory is two-fold: when the imaginary influences the theory "formally", this can be done in a regulative way, either punctually (when Ideals are well articulated) or globally (when Ideals make up clusters); when its influence upon the theory is "substantial", an Ideal is converted into an element of the theory (*realisatio*). Finally, the over-articulation of the reser-

* Acknowledgements. I wish to thank New Europe College for its generosity in granting me a study fellowship in 1994. For the extraordinary ambient of stimulating intellectual friendship within the College, my thanks go to Mr. Andrei Pleșu, Mrs. Marina Hasnaș and, last but not least, to my fellowship colleagues. I express my gratitude to the *Maison Suger*, and to Mr. Maurice Aymard, Director of the *Maison des sciences de l'Homme*, for the hospitality given to me and my wife, and for the excellent research and documentation conditions provided during the study visit to Paris, in the summer of 1994. I am grateful to the *Archives de l'Académie des Sciences* for the kind permission to investigate the Pierre Duhem archive. I take this opportunity to thank Professors Mircea Flonta and Ilie Pârvu for the discussions we had together and for their precious guidance along the years. I thank Miss Mariana Neț and Mrs. Adriana Irimia for the English translation of this paper. Finally, I am happy to acknowledge here everything I owe to my wife, Ioana, and to our son, Tudorel.

voir according to one of the prominent overall orientations of the mind leads to the generation of either similars or identicals.

1. The Classical Relationship

I. There is a simple argument in favour of the idea that the relationship between natural sciences and philosophy is, to a great extent, unavoidable. Let us admit that the history of physics could be (presumably) reduced to the history of factual discoveries. But nowadays it seems universally admitted that facts are revealed by means of certain theories; the latter are not only evaluating facts — while positioning them —, but are even making facts *visible*. Therefore, the history of physics has to be, of necessity, the history of its theories, too. However, such theories, irrespective of their degree of formal autonomy, are only generated starting from very general presuppositions as regards the nature of the world, as well as the nature of thinking. These presuppositions express both epistemological preferences and ontological ones: *e.g.* there are atoms, rather than a plenum; there are discontinuities, rather than a continuum; the world is homogeneous, rather than hierarchical; language should be univocal rather than observe the rule of equivocation; there are associations (by contiguity) rather than (structural) configurations, and so on. Certainly, such being the case, the history of physics should necessarily be, at the same time, the history of the cognitive mentality on which the elaboration of theories has been based. And how could such cognitive-ontological preferences be argued? What exactly is selecting them (for they are options, after all) throughout history? Thus, following a fairly lax thread of argumentation, the suggestion is put forward that the history of physics ought to reach the level of a total history (although, as a rule, even general histories do not reach this level), which should account not only for the nature of the subject acting within history, but also for the ontology of the historical act. Consequently, the history of physics (and, in principle, of any natural science) has a natural end in factual discoveries (*i.e.*, planets or elementary particles) and another one, no less natural, in the epistemological structure of the knowing (or transcendental) subject. As the structure of the transcendental subject is intricately connected, according to the antropic principle, to the few fundamental ontological suppositions concerning the nature of reality, the history of physics is supported, in effect, by a minimal ontology. It is important to understand that the latter, in the sense assigned to it by Heidegger, is not a regional one, for it naturally involves the nature of the *Dasein*.

2. The Declining Unity

However, if the connection between natural sciences and philosophy seems, in principle, unavoidable, it is no less elusive. Of course, we confer to the terms "science" and "philosophy" meanings which, as argued by George MacDonald Ross¹, are widely different from classical use, and which were imposed in the XIXth century. In the *siecle classique*, for instance, the activity which Aristotle would designate by the word *physica* was called by Newton, according to an already established tradition, *philosophia naturalis*. The latter was broader than the former, not only because it included the whole set of inanimate movements in nature, but also because it did not exclude what we now call metaphysics or ontology². Nevertheless, aside from the metaphysical element, *philosophia naturalis* might correspond, broadly speaking, to present-day natural sciences (although, in such a case certain difficulties arise). This evolution, based on the exclusion of general ideas (*i.e.*, metaphysics) and on keeping under control a given experimental domain*, has entailed, in the XIXth century, the institutionalisation of the separation between science and the philosophical principles in which the latter was considered to be rooted**.

II. Two elements seem to have contributed to this evolution. First, Auguste Comte's general idea according to which religion and metaphysics belong to two historical stages which are irreversibly obsolete, outdated by a new secular religion, *i.e.*, the positive science (exposed in Auguste Comte's *Cours de philosophie positive*, 1830-42). More than one thinker rejected the idea of a positivism conceived as a secular religion, the attraction exerted by the idea that science outdated metaphysics was quite extraordinary and almost unanimously accepted. The second element involved was expressed in John Stuart Mill's *System of Logic* (1843), where philosophy was viewed as an essentially logical discipline; its precise aim was to define the circumstances under which a scientific theory could be considered as true. This concern was probably the source of the discriminating distinction between legitimate, justified

* In spite of the general belief, although *experimentum* can be translated by "experiment" and *experiencia* by "experience", for Bacon the experimental method meant what the historical method meant for Aristotle, namely the assembling of a big mass of facts of experience. In effect, by preserving the etymology, the ideology shared by the Royal Society proclaimed the idea of a "plain historical method," where "historical" simply meant "empirical" (according to Bacon's heritage, which is explicitly assumed³).

** This phenomenon had not yet occurred in the 18th century. At Cambridge, where the new mathematics and science were dominating the curriculum, they were still part of the instruction in the field of arts; whereas the universities in Scotland, which were leading the fields of new scientific ideas, did not admit, on any account, the separation of science from its philosophical principles⁴.

philosophy, which should be, essentially, a logical analysis, and illegitimate, unjustified metaphysics, associated with speculation. Of course, the ontological presuppositions were thus either included in the heuristical model used in scientific research, or else — if there was no other way of legitimating them — they were despised by the scientific community. In effect, the limitation of philosophy to what we now call philosophy of science, as well as the limitation of the philosophy of science to a logical analysis of the foundations of empirical science (both initiated by J.S. Mill) were based on a decisive presupposition, shared by both Gottlob Frege (*Begriffsschrift*, 1879), and Bertrand Russel (*Principia Mathematica*, 1910-1913)*; it was considered that *the methodology by means of which philosophy investigates the foundations of empirical science is scientific, too*⁵.

Frege was firmly convinced of the validity of the distinction between *a priori* cognition (i.e. mathematical cognition, the logical one) and *a posteriori* (scientific) cognition. The only legitimate philosophical reflection was, therefore, the logical analysis of the principles of empirical science, which, in its turn, was scientific. In this way, the legitimate nature of science excluded all the phenomena which could not be decided upon according to scientific criteria. Philosophy was considered legitimate only to the extent to which it was "scientific." According to Willard Van Orman Quine's analysis, this is the outcome of the acceptance of the firm distinction between an *a priori* cognition and an *a posteriori* one⁶, which he himself rejects. To the extent to which such a distinction is given up, the strict border between philosophy and science (along the trend of thought represented by Mill/Frege/Russell) is cancelled in the following sense: scientific theories no longer appear as strictly determined by *evidence*; in other words, the conflict between two competing theories cannot be *exclusively* solved by taking into account empirical criteria. A broader philosophical context should be taken into consideration⁷. If a fairly lax distinction is made between the analytical plane and the synthetical one, the interesting consequence is the acknowledgement of a certain continuity between philosophy and science. On the contrary, its positive assertion seems to trigger off their complete separation.

The Divorce

III. A few conclusions can be drawn so far. If we take into account the meanings resulting from the institutional systems of the XIXth century, then,

* Although *Principia Mathematica* was written by B. Russel in collaboration with Alfred North Whitehead, only the former author was cited here, because it is only to him that such a conception can be unambiguously attributed. A.N. Whitehead's point of view is mainly expressed in *Science and the Modern World* (1926).

broadly speaking, two possible relationships appear to exist between philosophy and science, viz.

(α) science operates within a frame of concepts and within certain presuppositions which are all of an empirical origin; in other words, any scientific theory, by its nature, is strictly homogeneous. The only legitimate philosophy is the philosophy of science; in fact, the latter is only a logical analysis of the principles of science. It is a kind of epistemological awareness of the procedures derived by applying the "scientific method" to a certain domain.

(β) science operates within a frame of concepts and within certain presuppositions which are not of an empirical nature; in other words, any scientific theory functions within a heterogeneous "internal medium", of a hierarchical structure. In such a case, the conceptual considerations implied by legitimate philosophy are as broad as possible, for it is the nature of science which dictates that the major difference between two scientific theories should essentially be both conceptual (philosophical) and empirical (scientific).

According to the (α) type relationship, between philosophy and science there is no continuity; according to the (β) type relationship a certain continuity does exist, but each case should be considered separately.

In what follows, I will try to argue that the relationship between philosophy and science, as outlined above, was strongly influenced by its impact with the classical distinction made by logical empiricism between the context of justification and the context of discovery; eventually, this distinction has yielded another one, viz., between science *in statu nascendi* and mature science. Almost all the discussions about the nature of the relationships between philosophy and science have been predetermined by the "internal" distinction between "immature" science and "mature" science.

The Conversion of the Divorce Into Reichenbach's Distinction

IV. As I see it, the beginning of this distinction in Western culture go back such a long time that its origin cannot be accurately established. We can only choose an aleatory event and consider it to be its source. Let us only remember that in ancient times and in the Middle Ages the "normal" way of dealing with science (as a scientific discipline) necessarily involved the invocation of the predecessors. When Aristotle wanted to say something about atoms and vacuum, he was bound to refer to the history of atomism. In other words, a certain dominant orientation of the mind is quite tributary to the idea that **the history of the problem is a constituent part of the nature of the problem**⁸. This was the prevalent stream of thought in the 18th century⁹. It was Goethe's constant belief, and it was the basic presupposition of a fairly influential histori-

ography of science¹¹. What is more, this stream of thought can be identified as an underlying argument in a widely-spread class of representations, which could be illustrated by Leibniz's belief that "the history of those discoveries which are made not by hazard, but by reflection" may lead to a new logic of discovery, which he called *ars inveniendi*¹². Even thinkers who used to criticise this idea, while favourable to the above-mentioned stream of thought, like William Whewell, admit that history provides lessons profitable to cognition¹³. In fact, this is just another way of saying that the history of a problem is a constitutive part of the nature of the problem. A much similar presupposition lies at the basis of Hegel's repeatedly expressed dislike of Rousseau's distinction between *état de nature* and *état social*¹⁴. Hegel argues that it is quite impossible to grasp an immediate essence of man, an absolute one, to which morals should be afterwards added, step by step; the study of man does not consist in accounting for a ready-made reality but in a reproduction of the act by means of which man has become what he is now. As a rule, with Hegel, an object exists only together with its development, as it actually contains all the moments of its own development. On the contrary, with Rousseau, human nature is previous to history; it can be separated from the malversations of history, and it can be accounted for irrespective of any previous or surrounding context. According to the former interpretation, an object contains its own genesis, i.e. it cannot be separated from its own development. According to the latter, the object is entirely defined prior to any development, so that it can be separated at any time from its history. In epistemological terms, this classical distinction was reworded by Franz Brentano, as the radical difference between the logical validity of an assertion and its psychological genesis. Brentano's pupil, Edmund Husserl, was, in his turn, permanently concerned with criticising psychologism and with strictly delimiting the logical plane¹⁵. Brentano's idea was that, in philosophy, principles should be expressed by ideal and fixed terms, which should be immutable, paratactic and independent of the flow of experience¹⁶. Such an idea is perfectly in agreement with the above-mentioned presupposition which we considered to have guided the stream of thought represented by Mill/Frege/Russell.

These two directions of the human mind are constantly illustrated in all the fields in which theoretical intelligence is compulsory. In linguistics, for instance, there are scholars like Noam Chomsky, who maintain that language is an innate capacity, devoid of any past which might involve some facts significant for its essence. But there are also other scholars, like Aaron Dolgopolsky*,

* In the 80s, Dolgopolsky discovered the parentship relations between six linguistic families of the Indo-European and Uralo-Jukagir tribes.

who states that there are similar words and grammatical structures allowing us to infer, starting from the languages spoken nowadays, the existence of *an original, historically determinable language*¹⁷. In the XIXth century, the stream of thought represented by Aristotle, Goethe and Hegel was marked by psychologism and historicism, whereas the one represented by Brentano and Husserl was influenced by logic and mathematics. It is certainly easy to notice that the former trend illustrates a (β) type relation between philosophy and science, while the latter illustrates an (α) type of relation.

V. In 1899, Hilbert expressed Euclidean geometry axiomatically. This "abstraction" of a mathematical branch from the historical context allowed a more authoritative and better grounded reiteration of Riemann's previous distinction between physical geometry and mathematical geometry. Along the line inaugurated in geometry by Minkovsky — in which Einstein himself joined in 1915¹⁸ — Reichenbach maintained that mathematical geometry is a logical, analytical and *a priori* theory, whereas physical geometry is an application of mathematical geometry to the world of experience¹⁹. By asserting that geometry is an exact science, in fact we only refer here to mathematical geometry, while by asserting that it says something about the world, we actually refer to physical geometry. According to Carnap, the former is analytical and *a priori* while the latter is synthetical²⁰. While steadily following this distinction, the representatives of logical empiricism suggested that no type of cognition could ever be *a priori* and synthetical at the same time (the fact that synthetical *a priori* judgements are possible had been the challenge of the first Kantian criticism); this has led to a strict delimitation between syntax (mathematical formalism) and semantics (empirical interpretation) in the structure of physical theories. An immediate consequence of the strict separation between fact and theory was the separation of the discipline from its history and the open assumption of the (α) presupposition (*i.e.*, the Mill/Frege/Russell tradition).

Thus, whatever referred to the study of the logical problems of science was called a *context of justification* and was admitted as relevant, whereas whatever was influenced by the historical change of theories was called a *context of discovery* and was transferred to the "insignificant" domain of empirical psychology²¹. Broadly speaking, the point of view of logical empiricism and of critical realism was that ideas do not differ from each other by the way they are engendered (*i.e.*, by history), but by the way they are grounded and validated²². In other words, **the history of the problem does not belong to the nature of the problem**. It is by all means significant to remind that such an assertion is the very opposite of the classical position I mentioned in paragraph IV., according to which, on the contrary, the history of the problem does belong to the nature of the problem. Also, as far as the continuity of ideas is

concerned, stress should be laid on the fact that, with Kant, the possibility of synthetical *a priori* judgements was in perfect agreement with his idea that science operates within a frame of concepts which are not of an empirical nature. Therefore, it is not at all surprising that the denial of any connection between the synthetical plane and the analytical one bears consequences upon the connections between philosophy and science. It is equally interesting to notice that any disengagement of science from its philosophical presuppositions has certain effects upon the relationship between science and its history. Philosophy and history establish the same kind of relationship with science.

"Revolutionary" Versus "Mature" Science

VI. It is quite true that the rigid distinction between the context of discovery and the context of justification (and especially the aim of such a distinction) was thoroughly criticised (Toulmin, Laudan, etc.)²³. But it is by far more interesting to notice that, in order to preserve the continuity between philosophy/history and science, such a distinction was backed by the acceptance of the idea that an essential difference exists between science *in statu nascendi* and science having reached a "non-revolutionary" mature stage. Science, as it appears in the stages of deep revolutionary changes, establishes a close relationship with philosophical problems, because whenever a new theory is engendered, a conceptual change occurs of necessity. On the contrary, whenever science has reached a "normal" stage (in the acceptation of Kuhn)²⁴, or, as Heisenberg puts it, is in the process of "developing abstract structures" — which, being an "original phenomenon" of science, is a perfectly autonomous process²⁵ — then a disengagement of science from its philosophical problems equally takes place. Therefore, without denying the validity of Reichenbach's distinction, the idea can be put forward that science *in statu nascendi* (or "revolutionary" science) ought to be tackled according to the context of discovery, whereas "normal" science — once the evaluation criteria have been thoroughly established — should be analysed within a context of justification. In the former case, the active relationship between philosophy and science is (β) type. In the latter case, the relevance of philosophy for the evaluation and comprehension of science tends towards zero.

To summarise the way in which philosophically oriented thinkers have prevented an absolute separation between philosophy/history and science — which could have become irreversible if Reichenbach's distinction had been made absolute — consisted in postulating a significant difference between "revolutionary"/*in statu nascendi* science (that science which establishes a (β) type relation with philosophy) and "normal"/mature science (which establish-

es an (α) type relation with philosophy). I believe that the following demarcation criterion could be devised, viz. a science is *in statu nascendi* as long as it establishes a relationship of nourishing continuity with philosophy/history; and it becomes a mature science as soon as the connections with its philosophical matrix (in the broad sense) are broken.

3. The Reconciliation Strategies

Pierre Duhem

VII. This criterion was first used as an epistemological key to the comprehension of the evolution of physics by Pierre Duhem. His argument was two-fold: with a view to freeing physics from mechanism, which he assimilated to arbitrary metaphysics, Duhem claimed that it is only during its immature stages, i.e. before being entirely mathematized, that physics establishes an intimate, fairly close relationships with the prevalent metaphysics of a specific age²⁶; on the other hand, he claimed that physics is not a purely abstract-conventional theory, but that by its total mathematization, it engenders a classification system of the world, which is *natural* in the sense that it is ontologically true²⁷. Duhem believed that analytical thermodynamics retrieves the cosmos of natural places once propounded by Aristotle²⁸. Such an idea suggests that a subtle convergence exists between physics and the philosophical attitude; with Duhem, the latter referred to Divine Providence. On the other hand, in spite of the distinction between immature science and mature science, which, as we have seen, Duhem tackled with subtle differences, the theorist was in favour of the principle according to which the history of the problem does belong to the nature of the problem. He combined this principle with his attachment to uniformitarianism and interpreted it in such a way as to make the above-mentioned distinction even more lax. In the histories he authored, Duhem argued in favour of the continuity between the concepts and representations of science and the philosophical theories. His theses did not refer solely to the absence of a scientific revolution; they also implied, in a decisive way, the relation between philosophy and science. Duhem viewed such a relation as a continuity, backed by a convergence (triggering off the re-actualisation of Aristotelianism in theoretical thermodynamics).

Edwin Arthur Burtt

VIII. The thesis about the temporary connection between science *in statu nascendi* and philosophy was warmly supported by Edwin Arthur Burtt in

The Metaphysical Foundations of Modern Physical Science (1924; 2nd enlarged ed.:1932). Burtt agrees that it is never facts which generate science, since facts are always the same; it is only the way of looking upon them that changes. Modern science was not suggested to human intelligence by the ostensive evidences of reality; it is the consequence of a metaphysical conversion. Burtt argues that Kepler's heliocentrism was not due to the obviousness of the measurements at his disposal (since the same observations led Tycho Brahe to a different representation of the world system), but, without any doubt, it was due to Kepler's "heliolatry". Burtt claims that Kepler became a follower of Copernicus owing to the cult of the Sun, which he shared for mystic reasons, not for scientific ones. Burtt's point of view as regards the relation between philosophy and science can be summarised as follows: philosophy is a scaffolding the scholar makes use of in order to specify his scientific choice proper; his theoretical construction once finished, the scaffolding is removed and thrown away as happens when the building of a house is finished. The building we call science is to function from now on independent of any scaffolding or, in other words, exempted from any contact with philosophy. It is obvious that, with Burtt, the relation between philosophy and science is similar to the relation between the catalyst and the outcome of the chemical reaction; moreover, such a relation exists only during the chemical reaction, namely *in statu nascendi*.

In my opinion, Burtt is already quite sensitive to the influence of the Mill/Frege/Russell tradition, and that is why he tries to adjust his philosophical penchant to the new conception (which was extremely restrictive) concerning the nature of the valid relationships science establishes with everything else. It is probably not by chance that, in order to describe those very legitimate relations, Burtt resumes the image of the ladder that is thrown away once you have arrived on top of the building, which Wittgenstein suggested in order to justify his obviously meaningless propositions (according to the rules that he himself had set forth) by which he outlined a restrictive doctrine of meaning²⁹. In order to preserve a certain continuity between philosophy and science, many theorists admitted that such a relationship could be justified only during the period of genesis, when, they were to argue, the philosophical opinions and options of scientists act as catalysts in crystallising and formulating a theory.

Alexandre Koyré

IX. In a lecture delivered at a meeting of the American Association for the Advancement of Science in Boston in 1954, Alexandre Koyré vividly argued

against the thesis that the scaffolding can be removed, maintaining that the scaffolding is always removed only in order to be replaced by another scaffolding and that, in fact, there is a certain solidarity between a scientific theory and the philosophical presuppositions which Burtt had assimilated to Wittgenstein's ladder. Newton's followers, for instance, faithful to his "purely" scientific heritage, thought they could dispense with the God hypothesis, in which Newton (and Descartes before him) founded the veracity of his physical world; however, as Koyré claims, "privé de son support divin, le monde newtonien s'est avéré instable et précaire. Aussi instable et précaire que le monde d'Aristote qu'il avait remplacé"³⁰.

The following fact is relevant. Koyré elaborated his conception at a time when the (α) type of tradition was triumphant, and the discriminating distinction between genesis and justification had already begun to forge, by means of its constraints, the relationships between science and the other disciplines (for instance, history and theology). The vocation of Koyré's programme is fairly obvious in a *curriculum vitae* he made in February 1951 in order to be admitted to the Collège de France (where he was rejected). He supports there the thesis of the non-separability, in the human mind, of the philosophical thinking from the history of scientific thinking, on the one hand, and from religious thinking on the other hand, although philosophical thinking has always been immersed in religious thinking, either in order to confirm it, or in order to contradict it. In other words, just as Kant endorsed the unity of the knowing subject, Koyré starts from the idea of the absolute unity of the human mind. Consequently, although they become autonomous according to different justification rules, religion, philosophy and science have in common the fact that when they become a system, each of them propounds an image — or conception — of the world, to which they are constantly referring. Along this line, Koyré claims,

"la mystique de Boehme est rigoureusement incompréhensible sans référence à la nouvelle cosmologie créée par Copernic"³².

According to this programme, the non-separability, in mind, of the above-mentioned trinomial seems to be permanent. In his plans Koyré envisaged the following stages:

- (a) Le système newtonien; l'épanouissement et l'interprétation philosophique du newtonianisme (jusqu'à Kant et par Kant);
- (b) La synthèse maxwellienne et l'histoire de la théorie du champ;
- (c) Les origines et les fondements philosophiques du calcul des probabilités;
- (d) La notion de l'infini et les problèmes des fondements des mathématiques;
- (e) Les racines philosophiques de la science moderne et les interprétations récentes de la connaissance scientifique (...)³³

Koyré lived until 1964 and, out of this schedule, was able to cover, only partially, the first stage. I am not acquainted with the Koyré archives, but I venture to suppose that, according to the "unity of the mind" method Koyré formulated, his plan was impossible to fulfil. Firstly, although in principle the thesis of non-separability involves no temporal restrictions, Koyré actually considered only types of science *in statu nascendi*. This willing restriction is important. Secondly, the type of continuity present in his analysis, which is a weak version of the thesis on non-separability, in mind, of the religion/philosophy/science trinomial ought certainly to be changed when taking into account, say, Maxwell's electrodynamics or the restricted theory of relativity. It is my conjecture that the responsibility for this obstruction lies in the widespread belief that mature science no longer has any essential connection with philosophy. (This belief is proved by the acceptance of the distinction between science *in statu nascendi* and mature science; interweaving with the axiological accents of Reichenbach's distinction, this belief associates an (α) type position with mature science, and a (β) type position with immature science.) This obstinate thesis led to an extremely amazing historiographical situation, namely, that the history of scientific thinking has real jewels of erudition and sagacity for the age extending up to 1800 at the most; beyond that, namely in what is called the age of completely autonomous science, the histories of science are either chronologies (some of them, quite rich), or Whig histories (in the sense defined by Herbert Butterfield), or else case studies of the revolutionary period of recently emerged branches of science (in which the distinction between science *in statu nascendi* and science of "developing abstract structures" is still relevant, but, nevertheless, it is quite legitimate to take into account the philosophical presuppositions of its yet immature stage).

As far as I am concerned, I do not think that the explanation of this situation lies in the impossibility to propound a legitimate continuity between philosophy and science during the mature stages of a scientific theory. Rather, I believe that the researchers' vocation and expectation have been surreptitiously directed by the pressure exerted by Reichenbach's distinction in favour of the rejection of the association of a (β) type of thesis with the so-called mature science.

4. The Internal Medium Solution

Science Is Not A Finite Object

X. All the previous discussions involve the following state of the art: whenever mature science is referred to, theorists have in view the autonomy of

the discipline (expressed by W. Heisenberg in terms of releasing the original phenomenon of exact science, which consists, according to him, in "developing abstract structures"); the separation of philosophy from science in its mature stages is accounted for by the requirement to preserve autonomy. Nevertheless, I think that the idea of a strictly heterogeneous science as compared to the other activities of the human mind is based on a questionable presupposition, namely, that science could be equivalent to its formal products; or even that any science could be converted into the "everyday" language of a textbook, since it is, essentially, an ordered set of knowledge. But in my opinion, what we know about what we are doing is much less than we actually do. That is to say there is always an irreducible remainder, which depends on the activity and to which Einstein was drawing attention in the beginning of his article "On the Method of Theoretical Physics" (1933)³⁴:

"If you want to learn from theoretical physicists something about the methods they make use of, I suggest you follow the following principle: do not listen to their words, but watch their actions".

The only drawback of this remarkable article seems to be the fact that it is quite unlikely, on the basis of the method set forth in it by Einstein, that anyone could re-invent physics if it disappeared. It is my intention to suggest that natural sciences are not completely contained in their finite expressions, namely, if need be, in textbooks/treatises. Because, in effect, science is not a (formal) object, but rather a (cognitive) process. Whatever is included in, or excluded from, the autonomy sphere of science decisively depends, in my opinion, on whatever we decide "science" to be, i.e. either an object or a cognitive activity. Certainly, in this way, its nature is obviously transferred from the finite set of its expressions to the "infinite" character of the act by which science is understood and made to function here and now. By this *transfer*, I only suggest, in fact, that the most appropriate metaphor characterising the "object" called science is not the book in which science is coded, but the cognitive structures of the mind, which bring science to life. I believe that science, like any other activity of the mind, lives only as long as it is understood; I also believe that this process, influenced by both innovation and continuity, accounts for its most real "physical" support. Consequently, the autonomy domain of science should be established with reference to this real "physical" support which accounts for its comprehension by the human mind. In my opinion, this is the natural **internal medium** of science.

The Homeostasis of Science

XI. The notion of **internal medium** was introduced in 1853 by C.P. Robins but it was completely clarified from a methodological point of view starting from 1854, by Claude Bernard. According to him, intricate organisms live *de facto* in two types of media, viz. an external medium, characterised by a certain type of variables, and an internal medium, characterised by other variables. The essential difference between the two types of variables is that external variables cannot be controlled by the organism, whereas internal variables are kept in a restricted field of variation according to a vital rule of self-preserved stability. Only this internal stability, as compared to the aleatory variations of the external medium, allows developed organisms to be emancipated from exterior whims. In other words, the achievement of an isolated and stable internal medium allows an organism to become *autonomous* from outside requirements. The condition of autonomy is the functioning of an internal medium. For instance, the real medium of a cell is not the outside world, but the internal medium consisting of blood, lymph and tissue³⁵. *Homeostasis* is the term by which W.B. Cannon (1871-1945) named an organism's capacity to preserve internal stability (*Wisdom of the Body*, 1939).

The homeostasis of science consists in its capacity to establish accurate conditions of stability, i.e. of autonomy. To this end, science should form a complete internal medium. Consequently, when defining the relations between science and philosophy (but also between science and other activities of the mind), the actual problem is the following: does philosophy (or a certain acceptance of it) belong to the internal medium of science? In other words, is it with the help of philosophy or without it that science* acquires *autonomy conditions* from the exterior? In what follows, I suggest the following simple description as a definition of the internal medium of science: the internal medium of a discipline is the set of its *comprehensibility conditions*, such as they can be inferred from the act by means of which the cognizing subject understands that discipline. In my opinion, it is only *such* a broad definition that may allow an internal stability as remarkable as the one shown by Western science ever since the Greeks. On the other hand, I think that it is only by using the notion of internal medium *in this sense* that we can speak of a philosophical imaginary of natural sciences.

* It is unavoidable that language should deceive, if it is not closely scrutinized. It was almost unwillingly that I used the word "science" here in the acceptance of a finite object, having a strictly outlined "spatial" existence, whereas the affiliation relation was instinctively conceived as a placing side by side or a superposition. Let me make the necessary amendments without being able, however, to change the text. It seems that language tends to expand in space.

The Process of Reasoning Argument

XII. When we think, what is it that thinks within us? Could thinking be a method? I will try to answer this critical question strictly from the point of view which interests me here, viz. the internal medium. To this end, I will refer to the opinions of an almost forgotten logician, Edmond Goblot. The question whether thinking is a method or not was disposed of by Henri Poincaré in the following way: mathematical thinking cannot be reduced to formal logic³⁶; whereas the latter can be reduced to a syllogism³⁷. As the rules of syllogism allow neither creations, nor invention, nor demonstration, while thinking should be logical, how can the latter develop? Goblot claims that the rules governing logical operations are those propositions previously admitted as true, either obviously or by demonstration, or else as a postulate or a logical convention³⁷. These rules are of two kinds: (i) some of them refer to the possibility of operations; (ii) the others refer to the necessity of the result. Thinking is governed by any previously acquired cognition considered valid for the topic investigated. This cognition acts upon the "purport" to be cognized by means of formal logic. In effect, Goblot claims, to demonstrate means to construct: "pour démontrer qu'une hypothèse entraîne une conséquence, on construit la conséquence avec l'hypothèse"³⁸. Reasoning engenders this construction according to the rules imposed by previous cognition; by construction, a new object is achieved, the features of which are now accounted for by syllogism. The novelty is that syllogism, which is purely analytical, appears to belong to the construction, a property which had first to be constructed in order to be acquired by thinking. Therefore, the consequent is not syllogistically deduced by the antecedent, but is constructed by means of the antecedent³⁹.

Goblot agrees with the idea that reasoning is "l'art de diriger les syllogismes"⁴⁰, while suggesting that, among all possible operations, the mind chooses freely, in this way leaving a practically unlimited field to *logical invention*. This craft, Goblot claims, is as creative as the artist's craft; it is, literally, a ποιητική τέχνη; the rules are not constraints, but levers: "Chaque vérité construite est un instrument pour en construire d'autres; à mesure qu'il avance, l'esprit forge lui-même ses outils pour quelque nouvelle opération"⁴¹. Leonardo da Vinci's case is an illustration of Goblot's words; with Leonardo, the simple mechanical machinery, especially the lever and the scales, are rational *models*, illustrating the fundamental relationships to which he seeks to reduce all problems of equilibrium⁴².

As far as I am concerned, the conclusion seems to be the following: with Goblot, the internal medium of reasoning cannot be restrained to formal logic;

if it were so, then reason would not be creative, and therefore stability towards outside aggressiveness would be null. In order to be stable, reasoning needs a broader internal medium, which would equally include the capacity to construct, as well as any already admitted proposition considered relevant; it should also include certain procedures by means of which outside objects could be converted into internal objects. In fact, it is as if *thinking, in order to have a stable functioning, needed some kind of reservoir of representations, of operations, of analogies, of constructive principles, of symbolisation capacities and procedures that I propose to name imaginary*. Torn from its imaginary, which is a kind of food, of nutrient for thinking, reasoning remains accurate, but will soon lack fertility. Eventually things happen the way Poincaré said:

“... si tout devait sortir du principe d’identité, tout devrait aussi pouvoir s’y ramener”.

5. The Imaginary Does Belong to the Internal Medium of Science

Is Reasoning Self-Evident?

XIII. In my opinion, this reservoir of representations obviously belongs to the definition of the internal medium of science. The argument is two-fold: firstly, in the absence of such a reservoir, the stability of the system could not be ensured (just as in thermodynamics, any modification of an extensive parameter of the reservoir leaves the conjugated intensive parameter unaltered); secondly, if we were to refer to physics, just as syllogisms are directed by reasoning, equations are brought to life and can be guided in directions which are latent in the formalism; however, such directions do not become visible, i.e. actual, unless one resorts to the reservoir of representations and procedures. Stability and fertility are the two criteria which could help, in principle, in determining (*a posteriori*) the autonomy domain of science, namely the re-expansion of its internal medium, i.e. the content of its own reservoir of representations and procedures.

Whenever science historians establish quite obvious professional affiliations, they constantly omit to explain why a specific reasoning, which seems fairly obvious in the light of formalisms, had to wait, arbitrarily, for quite a long time, before being actually assumed by someone. We know, for instance, that about 1629-30, Fermat had already devised a rule for determining the extreme values of an algebraic function. Well, we are told that “he was led to this discovery by his readings from Pappus; however, such a discovery could only have been made by a disciple of Viète”⁴³; in his turn, Viète had been a

fervent reader of the Ancient mathematicians: the novelty of Viète’s theory lies (among other things) in expressing approximation methods known ever since the Ancients, by the first known algorithm⁴⁴. Something is not quite clear in this case; it is like a hidden parameter, which, in my opinion, would belong to the reservoir and which, had it only been known, could have awarded “stability” to the demonstration. In the same way, we are told that the success of the XVIIth century specialists in algebra and the progress made by infinitesimal calculus noticed in the works of the Bernoulli brothers were due to the conjunction between Diofant’s analysis and procedures and the new mathematical mentality of the XVIth-XVIIth century, viz. in fact, to some small, almost unnoticeable changes brought to the work of the ancient scientist⁴⁵. Everything would seem to be a simple and natural development of ancient texts. And yet! The Ancients were far from dull; if they *could* have made such developments, they would certainly have done it. Since they did not do it, granted the uniformity of human nature, such a fact can only be accounted for by the fairly different disposition of mathematical knowledge; such knowledge was understood in a *different* way, because the representation analogies, constructive principles, symbolisation capacities stored in the reservoir of representations and procedures have oriented the almost identical elements at hand in a *different* way from how the Ancients did. Copernicus, for instance, disposed of observation data* and mathematics** identical with those Ptolemy made use of. But then what was it that made him take such a different path? This question is by no means commonplace, for we are unable to see anything that we have not already imagined. To a great extent, we “discover” outside us only what we have already “built” inside us. In this case, as far as this cognitive metaphor is concerned, “outside” and “inside” express the limits of the internal medium: for the science of Ptolemaic astronomy, the internal medium was different from the internal medium of Copernicus’ astronomical science. The difference consisted in the reservoir of representations, which was far from being identical in the two astronomies.

The Difference In Point of Cosmology

XIV. Yet another reason for expanding the internal medium can be suggested by taking into consideration the difference between what Aristotle

* Babylonian observations (Ptolemy used to say that astronomers have disposed of continuous observations ever since king Nabonassar, 747 B.C.) included by Hipparch and Ptolemy in the anthologies of Greek data were still extremely useful to Copernicus⁴⁶.

** Taking into account that he gave up equations, his mathematical technique is even closer to that of Hipparch⁴⁷.

called “movement” and what has been accepted in physics to bear this name ever since the XVIIth century. In Furetière’s *Dictionnaire* (1690), movement is defined as a change of place⁴⁸, while with Aristotle movement* is the act of what is not God (in Koyré’s rewording)⁵⁰. The two definitions differ neither by clarity, nor by logic, nor even by what may be termed as physics; they only differ in point of cosmology. Aristotle’s definition involves his cosmology in all its articulations. Namely, since God (viz. the motionless motor) is everywhere in his own place, no actualisation of his nature could ever “move” him; any other being, by an actualisation of its potential nature, tends to adjust its own nature to its own place; therefore it is doomed to move (if it is not already occupying its own place). This is the reason why a follower of Aristotle would consider meaningless an utterance like “a material point is displaced from A to B”, which is the pattern circumstance of kinematics for us. Indeed, Aristotle’s follower would wonder which is the *nature* of the “material point”, since movement can be evaluated, when it is not violent, only by reference to the relation between the nature of the “material point” and its own place in Aristotle’s hierarchical cosmos. On the contrary, movement as displacement in space in the simplest notion of transformations which can be imagined for a body lacking identity, reduced to its geometrical punctuality, placed in a perfectly homogeneous and void space (the Newtonian world). Of course, the scaffolding of the Newtonian world consists of the Euclidean mathematical space, so that, in this case, the immediate referent of movement is taken from a representation of the reservoir formalised long ago (by the time of Euclid, who *floruit* c.300 BC). Moreover, as far as movement in Aristotle’s sense is concerned, its *physical* intelligibility is given only by translating it in terms of representations which would be accurate for Aristotle’s non-homogeneous and hierarchical cosmos. Which means that, in this case, the internal medium of the theory should equally include cosmology.

Verbal Concepts Versus Mathematical Symbolisation

XV. It is fairly well-known that Scholastic thinkers drew from Aristotle’s works the assertion that a body’s speed, v , is directly proportional to the force moving it, F , and inversely proportional to the resistance of the medium, R . A modern thinker, Thomas Bradwardine, transcribes this relation (in *Tractatus proportionum*, 1328) as $v = F/R$ and rushes to the conclusion that v is not null even when $F < R$, which would prove, he argues, that Aristotle’s assertion is

* Lalande remarks⁴⁹ that the equivalence established between Aristotle’s κίνησις and movement is mistaken. The meaning we attribute now to the word “movement” is appropriate for what Aristotle called φορά, namely displacement in space (cf. *Ethica Nicomachea* X, IV, 1174^a 30).

absurd⁵¹. This type of reasoning, based on a transcription which has no historical justification, implicitly admits that science makes use of propositions whose meaning is autonomous from the reservoir of representations and procedures. However, Bradwardine’s reasoning does not demonstrate, in fact, that Aristotle’s assertion is absurd, but only that Aristotle’s assertions were not constrained by a mathematical representation of their content. While Aristotle made use of *verbal* concepts, Bradwardine submitted them to *mathematical* symbolisation; it is obvious, however, that the two classes of concepts (verbal ones and mathematical ones) are moulded by different constraints. This conclusion is quite obvious in the calmness with which Galileo made two quite contradictory assertions. Such a calmness is rather puzzling to us. In the letter Galileo sent from Venice to Paolo Sarpi on October 16, 1604, he claimed, on the one hand, that in uniformly accelerated movement, speed is proportional to the space covered from the beginning of the movement, and, on the other hand, that space is proportional to squared time. But, *in terms of our sense of symbolisation of notions by means of mathematics*, the first assertion leads to a law of space which, as shown by Paul Tannery (1843-1904), is an exponential of time, and not, as Galileo claimed, a squared function of time⁵². The fact that he was not disturbed by this error (which he eliminated by an accurate calculation and an adequate geometrical construction only in 1638 when he published his masterpiece *Discorsi e Dimostrazioni Matematiche intorno à due nuove scienze, Attinenti alla Mecanica & i Movimenti Locali** seems to indicate that those consequences which, for us, are the immediate outcome of the logic of mathematical calculation do not spontaneously occur in the mind of someone whose thinking is not guided by mathematical representations⁵³. In Galileo’s case, it is absurd to state that he was not accustomed to mathematical thinking; but it is quite relevant for my argument that by means of a mathematical reasoning (in his 1638 book), Galileo succeeded to demonstrate the falseness of a purely verbal reasoning (in 1604).

Can We Notice What Really Is?

XVI. Galileo also seems to be the first who claimed an equivalence between free fall and uniformly accelerated movement (which had also been studied by the Mertonians). But this equivalence was also expressed, as any literary scholar could notice, in Lucretius’ *De rerum natura***, Book II,

* This title seemed vulgar to Galileo; it is due to his editor. Galileo’s masterpiece has been preserved for his posterity under a title to which its author did not agree, but which he was no longer able to change.

** From 1417 onwards, the poem was accessible owing to the discovery made by Poggio Bracciolini (1380-1459).

lines 235 *sq.*, where the Latin poet postulated the necessity of the atoms' lateral declination:

"So all things, though their weights may differ, drive
Through unresisting void at the same rate,
With the same speed..."⁵⁴

The fact that this daring assertion — which was, in effect, contrary to the expectations of empirical good sense — did not draw the scholars' attention suggests that whatever we see is influenced, to a great extent, by what we have already understood about what we perceive. *Such pre-comprehensions are determined by the reservoir of representations.*

I will conclude my plea in favour of including the reservoir of representations and procedures in the definition of the internal medium — *i.e.*, of including the philosophical imaginary of science in the definition of the scientific theory — by resorting to two examples taken from modern physics.

The Different Fertility of Equivalent Formalisms

XVII. The first refers to the plurality of formalisms of analytical mechanics. As it is well-known, from a mathematical point of view, such formalisms are perfectly equivalent, which means that they yield identical predictions. However, they were different in their capacity to generate different specific theories, *i.e.*, the Hamilton-Jacobi equation lies at the origin of Schrödinger's equation, while Poisson's parentheses were the model for generating Heisenberg's matricial mechanics. The conclusion seems to be that, even when formalisms are considered equivalent from a mathematical point of view, they may differ, in principle, by a different capacity to generate, in a specific cognitive context, different theories, impossible to be *a priori* appreciated or specified. Another aspect of formalisms was noticed by R. Torretti, namely that the development of physics essentially depends on the combined play between mathematical theories and philosophical intuitions⁵⁵.

The Physical Significance

XVIII. The second example comes from David Bohm. He analyses the ontological presuppositions of quantum mechanics and of the theory of relativity and reaches the conclusion that, while the former presupposes discontinuity, a-causality and non-locality, the latter presupposes the contrary, *viz.*, continuity, determinism (causality) and locality⁵⁶. Therefore:

"The philosophical concepts involved in these two theories have never been attuned, although researchers are capable of finding equations by means of which to do that [my italics]. But the physical significance has never been clarified⁵⁷.

It is quite significant that a physicist like Bohm (1917-1992), always guided by a strong ontological instinct, draws almost the same conclusions as a philosophically oriented historian of science, like Alexandre Koyré (1892-1964). Let us remember that, with Koyré, scientific thinking does not develop *in vacuo*, but within a frame of ideas, of basic principles, of axiomatic evidence⁵⁸. This implies the fact — pointed out by Koyré in connection with Newton's theology — that a scientific theory holds or falls with the philosophical representations justifying it. The immediate outcome is that, with Koyré, scientific theories are compatible or not, depending on whether their philosophical scaffoldings (or the ontologies underlying them, according to Koyré's terminology) are compatible or not. As a consequence of such a view, the equivalence between two theories cannot be reduced to their mathematical equivalence. On the contrary, it *also* ought to imply the equivalence between the philosophical presuppositions justifying them ontologically. This is the point of view already expressed by David Bohm; according to him, it is impossible to attune by equation two conceptually different theories, except incompletely, for the meaning of such an attunement is never yielded by equations. How is it yielded then? In my opinion, it is yielded by the reservoir of representations; owing to the intelligence of the knowing subject (that cannot be formalised), this reservoir can give relevance to equations and guide them in such a way as to augment knowledge.

6. The Objects of the Imaginary

In this chapter, I shall try to suggest some of the "objects" which might be included in the reservoir of representations and procedures. Of course, such an investigation cannot be speculative and therefore it will essentially rely on the opinions on science (*i.e.*, on its internal medium) of authors that I will cite later. The motley aspect of the inventory I am going to make is, I think, unavoidable as there is no closing rule of the entities included in the reservoir; their number is an empirical question, not a theoretical one.

Weakly Articulated Objects: Grooves or Attitudes

XIX. In a lecture delivered in 1958 at Oxford University, at Trinity Term, F. Weismann also tackled the question of "conditions underlying the forma-

tion of our concepts"⁵⁹. The philosophical aspects proper of scientific thinking are called "attitudes" by Weismann. According to him, they depend on historical circumstances, they are "a sort of inescapable grooves within which thought is bound to run" and are rendered manifest as criteria of reality, of acceptability, summarising the requirements which should be fulfilled by the principles of a theory in order to be considered satisfactory⁶⁰. They are attitudes of the mind, and not objective truths, which means that they *are not* of a scientific nature and have the property of keeping thinking on fertile grounds. Among the "grooves" of thought through which formalism flows, Weismann counts the belief in a causal order of the world, in the comprehensibility of nature; the belief that, no matter how intricate phenomena could be, there is a simple way of accounting for them, which makes them completely comprehensible; the belief in the universal validity of mechanical explanation; the belief in the continuity of nature (*natura non fecit saltus*); and the belief in the rationality of existence. All these "grooves" of thought are subject to historical change. In this, they differ from other *channels* — in principle, of the same nature (such as invariance, equivalence, symmetry, complementarity, conservation, etc. principles) — which have somehow acquired a formal counterpart. For instance, until the time of Galileo, it was considered perfectly natural that movement (including uniform movement), in order to exist, should be the consequence of the action of a force; on the contrary, classical mechanics was based on the rather strange idea that uniform movement has no cause, which, of course, many scholars of the XVIIth century considered as an abdication from the causal comprehension of nature. The obvious problem here is an alteration of the representation concerning what is natural and what is not natural, what must have a cause and what must not. This alteration has been included in theory as the *inertia principle*, but, since the inertia principle can be neither checked nor falsified and was implicitly rejected by the general theory of relativity, it actually remains a constituent element of the reservoir of representations and procedures. Kepler's research was guided by the idea of finding a rule which could account for the succession of the planets' distance from the sun (the fourth, hypothetical, law); the reservoir of representations of Newton's natural philosophy no longer included this expectation-programme. In the same way, it is quite possible that, for a slightly altered internal medium of the theory, the criterion — which Einstein considered absolute and which stipulated a direct representation of physical reality in space and time — might prove as little universal, as little "theoretical" or "scientific" as the requirement concerning the cosmographical secret expressed by the presumed existence of Kepler's fourth law⁶¹.

Some of the entities belonging to the reservoir of representations may be mere personal philosophical beliefs (Kepler's heliolatry, Einstein's determinism, etc.); however, it seems fairly relevant to me that they operate on formalism as coherent groups of criteria and requirements. Although each of the entities may be dealt with independently (e.g., Faraday's belonging to the Sandemanians sect), they operate grouped in a solidary structure according to certain configurations; nevertheless, the latter are not immutable. The non-subjective character of their action resides, I think, in this very solidarity.

Strongly Articulated Objects: the Cauchy Case

XX. However, whenever metaphysically articulated criteria are concerned, as in the case of those "logical and metaphysical justifications on which Leibniz founded the infinitesimal calculus" and which J.J. Baumann⁶² decided to exclude from a sound exposition of the mathematical analysis*, their action can be a direct and singular one, as they are already quite well articulated. An example is furnished by the passage (of which scholars did not become aware before, say, 1850) from the continuity concept put forward by Leibniz — in the acceptance of which Cauchy kept thinking even in 1853 — to the continuity concept set forth by Weierstrass, viz., a more restrictive concept, on the basis of which Seidel "corrected" in 1847 a demonstration made by Cauchy in 1821, by introducing a lemma which instrumentalized or made effective the mathematical distinction between the two acceptances of the term "continuum". The epistemological deconstruction of this case of *méprise*, first pointed out by Abraham Robinson in *Non-Standard Analysis* (1966), was made in a splendid article by Imre Lakatos⁶³. Lakatos' analysis showed that the very validity of mathematical theorems depends on the representations concerning the ontology of the discipline, which, although actually representing the underlying object of reasoning, are living a life of "cognitive instincts" rather than one of clearly (*i.e.*, formally) expressed things. The two ontological elements involved here are (i) Leibniz's notion of "real number," which also included infinitesimal numbers and infinite numbers which were not measurable, and (ii) his *principe de continuité*, which claimed that, if a variable has a property, then its limit will have that same property. These two ontological elements operated from the level of the reservoir up until the moment when they were instrumentalized as formal requirements at the level of the theory itself: Weierstrass required that mathematical analysis be expressed only by real numbers, while Bolzano made a clear-cut distinction between the rich

* Preserving only the calculus itself, which is a typical case of the XXth century manner of reducing the internal medium to strict formalism.

Leibnizian continuum and its *measurable* subset, *i.e.*, the Weierstrassian set of real numbers.

The Instrumentalization "law"

The above-mentioned instrumentalization process is fairly typical. It seems to illustrate a "law" of the relation between the reservoir of representations and procedures or imaginary and science itself (as represented by a scientific theory). In other words, any science is constantly fed by the *instrumentalized* substance of the contents of the reservoir. The "law" maintains that theory tends to invade the whole space of the internal medium until the whole reservoir is completely converted into elements of the theory. This conversion process obviously involves a tendency towards univocity, a loss of generality, a thinning of the contents of the reservoir — a phenomenon which we have just called instrumentalization. Eventually, when the reservoir is entirely converted into elements or structures of the theory (a process which cannot be *a priori* specified owing to the impossibility of having a closing rule), the reservoir disappears, the internal medium is completely covered by scientific theory, while the theory itself, in a way, "dies out," *viz.*, ceases to expand; in W. Heisenberg's words, it becomes a *closed theory*.

The reverse process is also possible, *i.e.*, the possibility of a certain scientific theory to become, under certain circumstances, a world view, so that, as such, it will be able to enter the reservoir of representations and procedures in order to guide the elements of other theories by constraining them. Let us remember the criticism expressed by the Greeks against Aristotle because his physics did not reflect a shared common experience. Later on, during and after the Middle Ages, scholars became acquainted to such a great extent with the reality of Aristotelian physics that Galileo's kinematics was accused of not having any connection with reality, which was seen as Aristotelian in essence. Nowadays, reality based on the generalisation at the level of common sense of the idea that the surrounding world is accurately described by classical physics, made Niels Bohr consider quantum mechanics as an instrumental theory, owing to the fact that the world view it suggested was so remote from the world view yielded by classical mechanics that the former could not be actually real⁶⁴. The conclusion seems to be that those theories which manage to reach common sense become instruments by means of which we instinctively form our view of the surrounding world. In other words, in a strong sense, the instruments by means of which we cognize the world have, in their turn, a tacit world view incorporated in their "functioning;" consequently, our world view depends on other world views, *i.e.*, on already established ones and so on.

The Closed Theory Criterion

XXI. With Heisenberg, for a scientific theory to be able to become an instrument *a priori* indispensable to any future theory, it is necessary and sufficient for that theory to be closed. The concept of a closed theory belongs to the permanent language of science, for the closed theory belongs to the unavoidable *presuppositions* of subsequent theories⁶⁵. The features by which Heisenberg described a fulfilled closed theory⁶⁶ may serve as an indirect criterion for the stage in which the internal medium identified itself with the theory (making it become closed), *i.e.*, for the moment when the reservoir was completely instrumentalized in the form of elements on structures of the theory. These features are:

- (i) internal non-contradiction;
- (ii) completeness, *i.e.*, in the framework of its concepts, theory is no longer capable of any improvement;
- (iii) theory contains its application field;
- (iv) theory is a presupposition and a construction language for subsequent theories.

Criterion (i) applies to any formal system and translates the "reduction" of theory to the status of any logico-mathematical system. Criteria (ii) and (iii) according to the internal medium model express both the resorption of the reservoir in elements or structures of the theory, through its instrumentalization, and the quasi-complete transmutation of the reservoir into elements or frames of reality (a closed theory transforms its reservoir in theory and in reality at the same time). Finally, criterion (iv) suggests what happens to theories after they are closed.

The Fate of Theories: Factum or Forma

XXII. In my opinion, not all kinds of theories become a language for subsequent theories. Once, Pierre Thuillier made the not at all commonplace remark that, at first, the assertion that the Earth was round was not a factual statement, but a theory. Nowadays, after so many photographs taken from the outer space, this assertion is, for us, a fact. Therefore,

"... les théories ne deviennent absolument vraies que lorsqu'elles ne sont plus des théories...",

but become facts⁶⁷. Kuhn also remarked that, in spite of its falseness as a general theory of the world, "as far as stars are concerned, Ptolemaic astronomy is still widely used nowadays as an engineering approximation."⁶⁸ Alongside the same line, the remark can be made that geometrical optics, a perfectly closed

theory, has not become, for this reason, the *language* of more powerful optical theories, although, obviously, its concepts have been integrated in other theories and its relations can be traced back as limit cases. In exchange, it is a striking case that geometrical optics has been completely “transformed” into construction techniques for industrial and laboratory optical instruments. For certain types of theories, such as geometrical optics (but also rational mechanics of the rigid solid body), criterion (iv) should be replaced with the following:

(iv)’ theory becomes a fact of “everyday” experience, through its reduction to an efficient engineering set of instruments, or transforms itself into a pre-supposition and a construction language for subsequent theories.

It is quite important to notice that, from the standpoint of criterion (iv)', theories fall into two categories, viz., (ρ) theories which maintain a descriptive relation with experience become closed when they are transformed into *facti** and (σ) theories which establish a mediated and non-descriptive relation with experience become closed when they are transformed into a language and pre-supposition for subsequent theories, viz., when they become *formae*. Whatever is descriptive, immediate and mathematically weak is instrumental and leads, by closure, to *factum*. Whatever is non-descriptive, mediated and mathematically essential is structural and, by closure, leads to *forma*. Anyway, by closure, theories become instruments; but instrumental theories become factual instruments, while structural theories become theoretical instruments (generating forms). According to von Weizsäcker, analytical mechanics, classical electrodynamics, the special theory of relativity and quantum mechanics are theories which, by closure, are not transformed into facts, but, as proved by their historical evolution, have become generating forms of new conceptual structures, viz., *a priori* frames for the formation of new theories⁷¹. This contain a formal principle for preserving their vitality which confers on them the “dogmatic” possibility of being distributed to facts without being shared or exhausted. They seem to be real ontological objects, having a Platonic existence in the line of Gödel’s realism.

The conclusion of the present discussion concerning the closure of theories is the following. On the one hand, theories are closed by the exhaustion, by the complete instrumentalization of the reservoir of representations and procedures characteristic of their internal medium. Metaphorically speaking, it is as if the whole atmosphere of vapours (*i.e.*, the reservoir) were condensed on a cold body (theory *stricto sensu*). On the other hand, a closed theory, beyond its

* Th.S.Kuhn argues that “... there are few areas in which a scientific theory, especially if it is expressed to a great extent mathematically can be directly compared to nature.”⁶⁹

existence in textbooks, is transformed into physical facts (if it was an instrument-theory) or into forms of cognition (if it was a form-theory).

The Imaginary Is Visible Only Through Theory Stricto Sensu

XXIII. In Ernest H. Hutton’s opinion, physics has two salient features, *i.e.*, (1) a small number of basic concepts, and (2) an uninterrupted repetition of these concepts, in increasingly abstract forms, in the theories which follow each other (the succession of theories is never arbitrary, “the different theories are strongly connected to one another by their significance”)⁷³. Hutton’s remark is relevant for the conceptual delimitation of what we have just called theory *stricto sensu*. Since the rule of formalism is to be manifest and directly visible and the rule of the reservoir is to be potential and operates obliquely (under the sign of *Apollo loxias*), in a disguised way, through the agency of other elements, according to the principle – already classical in the history of ideas – that “ideas are conveyed in a disguised way,” any information concerning the reservoir can only be obtained through the agency of those elements which belong to theory *stricto sensu*. Consequently, a first step in outlining a theory of the reservoir of representations and procedures consists in a careful description of theories *stricto sensu*; this is what René Thom used to call the urgency of devising a morphology of physics⁷⁴. After this morphology has been achieved (it will have to be a historical morphology), it will become obvious that the set of concepts “spontaneously” organises on two fundamental levels: a first one, which depends to the greatest extent on theory *stricto sensu*, given by the abstract aggregation structures (the “formalism” of the theory); and a second one, which defines a first border of the internal medium (although, in my opinion, the internal medium is not limited to this level), called by Imre Lakatos “research programme,” and by Larry Laudan “research traditions.”* At this second level, the abstract structures of theory can develop, together with the elements of the theory, “free” combinatory plays, enriching the theory as a conceptual and operant substance. In what follows, while referring to an extremely familiar research tradition (viz., the mechanistic approach to the world), I would like to show in what sense an authentic research tradition is not reducible to, say, Lakatos’ description of the “research programme”⁷⁵, but belongs, in effect, to the field we have called the reservoir of

* It is by no means crucial whether we decide to use one term or another. According to the spirit of language, it is more natural to call the content of Querie XXXI from *Opticks* (1717) a *research programme* (just like R. Boscoevici’s “cosmology”), and to call *research tradition* the mechanistic way of comprehending reality.

representations and procedures (*i.e.*, actually, the philosophical imaginary of the discipline under discussion).

The Mechanistic World View

XXIV. Lakatos' idea was that the evaluation unit of a theory should not be considered in isolation, but rather as a "research programme," containing a "hard core" (conventionally chosen), endowed with a "positive heuristic," able to define the problems of interest, to build a protection belt of the hard core by means of a (replaceable) system of auxiliary hypotheses, capable of foreseeing anomalies and to convert them into relevant examples⁷⁶. Let us see now what could a mechanistic research programme mean. First of all, the meanings inventoried by Dijksterhuis for the mechanistic approach are of a confusing variety,⁷⁷ viz., the world is a machinery (rather than an animate body); all explanation should be provided in terms of action by contact or in terms of mechanical models; everything should be eventually accounted for in terms of atoms and of the progress of central forces; mechanics is the basic science; broadly speaking, all scientific cognition should be mathematical, verified by experiment⁷⁸. For our purpose, it is enough to admit that mechanism represents the world as a collection of solid particles moving in space and time and that these particles are set in motion by forces which depend on the distance between them. It is also natural* to admit that the explanatory ideal is to reduce everything either to the movements of the particles or to the stable mechanical movements describing their aggregation. Depending on the way in which this phrasing of mechanism, applied to a given physical circumstance, will generate the protection belt of auxiliary hypotheses, the scheme of "research programme" put forward by Lakatos will be rendered more or less well, but anyway reasonably.

However, if the mechanistic approach of the world were reduced to *mechanical approach*, Lakatos' scheme would amply suffice. But in effect, the "mechanical method" made use of in physics represents only the "precipitate," the "achievement," the instrumentalized "condensed" result of a universal attitude of the mind (I call it universal because it can be attested by specific reasonings in any cultural area, any time).

(α) The Atomism Case

XXV. Let us take an example. Atomism seems to be closely connected to the mechanical method and, in fact, so it is. Why? Because the mechanical

* From a mechanistic point of view.

method claims to understand an object by dividing it into ever smaller units, until they lose their individuality, remaining as mere homogeneous and equal "points"; the object will be reconstructed by imagining those aggregation forces between the "points" thus obtained, in compliance with the criterion of Occam's razor, so that the reconstructed object can be considered the mechanical "draught" of the real one. Thus, according to this description, "we presuppose, almost unconsciously, that everything consists of small construction elements similar to atoms"⁷⁹. To what extent can this intrinsic "atomism" of physical reasoning coexist with a radical philosophical rejection of atomism is obvious in an almost tragic way in the work of Pierre Duhem.

But the roots of mechanical "atomisation" are even deeper. Newton, for instance, included mechanism among hypotheses⁸⁰. But mechanism, such as used by Newton on several occasions in his reasonings, is implicitly codified by him in the four Rules which he considers indispensable to a natural philosophy based on mathematical principles⁸¹. Except for the first Rule, which is Occam's razor, and of the last one, concerning the criterion of validity of hypotheses in relation to the propositions inductively deduced from phenomena, Rules II and III express the conditions of mechanism and, at the same time, of mathematization which, not at all strangely, are interrelated. Let us look more deeply into this relationship.

(β) The Postulates of Arithmetic

XXVI. In order to see clearly in what sense the conditions of existence of mechanism are related to the criteria which make the mathematization of reality possible, a brief survey of the notion of physical quantity is necessary. The possibility of mathematizing physics is advocated by Duhem by the remark that the postulates of arithmetic also define the most general concept of quantity⁸²:

(a) there are quantities which are bigger or smaller than others; corollary: given two unequal quantities, a third one can be always found, which, added to the smaller one, would equal the bigger one;

(b) the order of adding quantities is indifferent;

(c) any quantity can be conceived as a sum of other quantities; in other words, the sum of some quantities defines another quantity, the number of quantities involved in the sum being indifferent.

It is fairly relevant that the postulates of arithmetic enjoy an immediate and natural mechanistic interpretation through the postulates of quantity. Postulate (c) can be understood as a postulate of superposition or linearity (indeed, big numbers do not change "quality"); on the other hand, summings are independent from each other, viz., they do not influence each other. With Newton, this

has already become a physical principle: it is the principle of independence of the action of forces. Postulate (b) implies the lack of "qualitative" identity of a quantity. Which means, in fact, that a unit quantity can be defined so that any quantity can be expressed by paratactic summings of those units (in an adequate number). In arithmetic, any big number consists of small numbers, *i.e.*, the units making up the number should have the same nature as the number itself. This is, clearly, the atomistic postulate, since it admits that any entity can be decomposed in uniform, irreducible and identical atomistic units.

(γ) Newton's Rules for the Physical Reasoning

XVII. But let us go back now to Newton's philosophising Rules; Rule II, which asserts that the identical creates only the identical (the principle of the uniformity of nature) is solidary with the arithmetical principle stipulating that the sum of any numbers is also a number. Rule III contains several assertions, the most interesting of which are:

(i) the properties of the whole are also those of every part in which it can be divided;

(ii) taken out of their context, the parts into which the body is divided are perfectly separable and independent;

(iii) any divisible body is infinitely divisible; the sum of divisions yields the whole [since, according to (i), properties are preserved by summing, then (iii) implicitly asserts that effects are linear in relation to superposition; this is the principle of superposition].

Consequently, Rule III contains the atomistic postulate [cf. (b)], by (i) and (ii), but also the principle of superposition [cf. (c)], by (iii). The conclusion that can be drawn is the following: **a discipline, in order to be mathematized, should define its objects in compliance with the postulates of quantity.** But the latter also belong to arithmetic, which, therefore, implies the atomistic principle and the superposition principle. Consequently, according to Newton (and Duhem), the possibility of mathematizing a discipline depends on the condition that *the discipline's ontology admits postulates solidary with the postulates of existence of arithmetic; in their turn, the latter are naturally solidary with the principles of the mechanistic method of apprehending the world.* In order to be mathematized, the reality must be mechanistic.

(δ) Mathematical Analysis and the Mechanistic Idea

XVIII. This conclusion is very much in agreement with the ideas expressed by René Thom concerning the reasons of the success of mathemati-

cal prediction in physics. The remarkable symmetry between explanation and prediction, claims Thom, cannot be a universal ideal of sciences, for it only applies to those disciplines whose objects are liable to description in a space of analytical structure (*i.e.*, are, in effect, describable in terms of analytical space) for which processes can be formulated in terms of analytical functions. That is why "our possibilities of quantitative prediction are severely limited to domains which are close to physics and mechanics"⁸³. After all, if mechanics is a branch of physics, the mechanistic principle, understood as a mathematical approach of nature starting from a representation of the object analysable in homogeneous, uniform and independent constituent parts⁸⁴ (which, as shown above, means *exactly* mathematizable, in general), is nothing else but physics mathematizable by mathematical analysis. As long as the object, "atomised" according to the procedures of Rule III (that is, implicitly, to the postulates of quantity and mechanism), is equivalent to a structure of points in the analytical space, its interactions with other objects of the same structure can be expressed as relations of the differential equations type⁸⁵. In fact, **the differential and integral calculus expresses the mechanistic idea in its most general form.** Reciprocally, what we call the mechanistic world view is nothing but the unavoidable world of our analytical reasonings. The opposite would be a holistic thinking (*i.e.*, a non-mechanistic one). This accounts for the fact that, when Bohm outlined a mathematics of adequate transformations of the implicit order, he resorted to algebra and to matrix algebra⁸⁶, giving up the description of processes by differential equations (be they ordinary ones or with partial derivatives) and, implicitly, their decomposition in parts solidary with the points of analytical space. In his turn, Hermann Cohen believed that active thinking in infinitesimal calculus is not a mere organising of pre-established data, but consists in the production of certain typical objects, co-substantial to its nature, *viz.*, movement, acceleration and, in a broad sense, the laws of nature. In Cohen's conception, the infinitesimal calculus is not an artifice of calculation, but a true unit, previous to quantity and number⁸⁷.

All this long (but nevertheless rather hasty) discussion was meant to suggest that mechanism is not only a research programme in the acceptation of Lakatos; it is so only in a very instrumental sense. Taken in a proper sense, the mechanistic world view is a constant attitude of the mind, deeply solidary, for instance, with the type of mathematics by means of which we describe the objects susceptible to being approached according to the mechanical model. Consequently, mechanism is not a "philosophy", it is something at the same time *cosmological* (for its "objects" make up a complete cosmos, although, as compared to the Stoics' astrobiological cosmos⁸⁸, the former has a poor ontol-

ogy), *mathematical* (for mathematical analysis is a “mechanics” of the behaviour of the points, on the real or complex axis, associated to the points of the analytical space) and *physical* (for it is capable of connecting by valid predictions the real world and the mechanically valid objects). In such a case, what would be the meaning of the notion of reservoir of representations and procedures? Something rather strange, indeed. From the standpoint of the internal medium, I can only provide the commonplace assertion that any crucial theory of physics is placed under the sign of a *overall orientation of the mind*. In other words, physical thinking is an aspect of a thinking which is not self-centred, but shares with other directions of the mind the same dominant line of thought. Still more relevant is the conclusion which can be drawn concerning the reservoir’s functioning. When a “research programme,” *i.e.*, an overall orientation of the mind is concerned, the way in which objects are generated on the theoretical level has the following noteworthy features: the mathematical object is generated simultaneously with the “physical” (mechanical) object and, in effect, non-separable from it. In fact, the principles of natural philosophy are mathematical because natural philosophy has acquired a mechanistic acception and because, simultaneous and non-separable, whatever is mechanistic is also analysable in the sense of mathematical analysis.

7. The Imaginary Census Paper

How Do Themata or Ideals Operate?

XXIX. The end of the previous section showed the way in which a widely comprehensive research tradition operates, *i.e.*, by activating an *overall orientation of the mind*. At the level of the reservoir of representations and procedures, this activation generates a dramatic modification, *viz.*, from a repertoire, the reservoir becomes a generator. It functions “upwards” on the *genesis* of the ontology of the theory. As far as the mechanistic “programme” is concerned, our analysis suggested that any element of reality of the theory is generated simultaneously with, and non-separable from, a corresponding mathematical act; the objects of the mechanical world are mathematical objects and, at least as far as mathematical analysis is concerned, the reciprocal assertion is equally true.

Let us try to see how the reservoir operates when its behaviour is similar to that of a repertoire, namely when its constituent elements can be considered relatively independent, for they do not operate as elements integrated in an *overall direction of the mind*. I have already mentioned to a few such general

“philosophical attitudes,” suggested by F. Weismann (paragraph VII). A general theory and an inventory of the (in principle, independent) elements belonging to the reservoir of representations and procedures were supplied by Gerald Holton in two celebrated books, *Thematic Origins of Scientific Thoughts* (1973) and *The Scientific Imagination. Case Studies* (1978).

Holton’s idea is the following: there are certain general ideas or representations, certain thematic motifs, which obviously direct scientific activity; therefore, it is quite natural that exact science should no longer be considered to have only two essential sides (called by Holton the *x-y plane* – the analytical element –, but also a third one, *viz.*, the thematic side – the vertical axis, *z*). “Normal” science develops only in the factual-analytical plane; geniuses, however (*i.e.*, revolutionary science or science *in statu nascendi*), insistently refer to axis *z*, too⁸⁹. First of all, the population of the thematic axis was called by Holton *themata* (in the plural), by which he understands certain “persistent motifs,” recurrent, atemporal themes (with Weismann, “attitudes” were not independent from historical circumstances), which are stable, common to the whole culture (sciences and humanities make use of the same *themata*), coming

“... from the less specialised ground of our general imaginative capacity.”⁹⁰

Therefore, *themata* come from the most general, the less specialised background of human imagination and are

“fundamental presuppositions, notions, terms, methodological judgements.”

We could say they are some sort of fields, sufficiently inarticulate in order not to generate notions, but articulate enough to direct already existent notions and to precipitate meanings when the tension of certain *themata* requires it. The factual-analytical plane operates within the horizon of these *themata*. In Kant’s terminology, ideas are constitutive to science while ideals are regulative, since they cannot be given any real object in experience, and they are only meant to direct aims. Although there is no indication in this respect in Holton’s works, *themata* can be probably understood in a regulative sense as ideals directing the factual-analytical activity⁹¹. *Themata* are in a reduced number and occur only seldom, but, as Holton insists,

“the *z* dimension is never absent even in the most exact of the sciences”⁹²,

which suggests that they can be neither proved, nor rejected. As a rule, Holton expressed his *themata* as antinomic pairs: evolution/devolution; plenum/vacuum; hierarchy/unity; reductionism/holism; symmetry/asymmetry. Each *thema* operates upon concrete research as a field of regulative forces: it directs rea-

sonings, orders experience, selects priorities depending on a better illustration of its ideal presence.

The Equivocation Example

XXX. Let us take an example: in Aristotelian and Scholastic tradition, the transplantation of methods and models from one area of cognition to another is an ontologically justified methodological interdiction. Ontologically, this tradition goes back to the idea of a hierarchical and naturally non-homogeneous cosmos with natural places, sublunar world, untouchable stars, progressive orbs, etc. Methodologically, this transplantation of methods amounted a false attribution of a category, explicitly prohibited by Aristotel and many scholastics⁹³. From a social point of view, this partitioning perfectly corresponds to the ideal of social orders (aristocracy, clergy, etc.). In the field of education, the interdiction of trespassing the category led to the division of the curricula according to distinct teaching disciplines. Thomas Aquinas, for instance, considered that the same attribute predicated about God and his creation did not convey the same meaning, although obviously, there was a certain analogy between meanings. This essential relation, resulting from the rule forbidding category trespassing was called "equivocation" in his writings. On the contrary, Duns Scotus claimed that certain attributes of God (e.g., existence and will) had *exactly* the same meaning when predicated about man and about God. Duns Scotus was in favour of the univocity of language, which he tried to impose on all sciences. The theology of equivocation — based on *analogia entis* — once eliminated, the Nominalist XIVth century caused a great breach by putting forward — in the name of univocity — the ideal of a system of the whole cognition based on a unique method. But, according to the regulative field of this ideal, the imposing of the idea of universal method should have triggered the erosion of the notion of hierarchical and non-homogeneous cosmos, which, in the XVIIth century was indeed replaced by the uniform, void and homogeneous universe of Galileo-Newtonian physics. Of course, it was only natural that philosophers in favour of the idea of oneness of method set forth in the XVIIth century should all believe that "God shared with his creation some genuine predicates literally and unequivocally", which is a legacy of the Nominalist approach⁹⁴. Still more relevant is the fact that the idea of the existence of a universal method, to which had led, as already shown, the rejection by Duns Scotus of Aquinas' equivocation, engendered a remarkable intellectual fever in the XVIth and XVIIth centuries. For instance, in the XVIth century, the idea was guilelessly supported⁹⁵ that Greek mathematicians possessed a method of analysis by which they obtained rather "automatically"

their theorems and demonstrations. It was still this wrongly channelled fever, nevertheless accurately oriented (towards founding a universal method of sciences, irrespective of their specific object of study), which resulted in the idea of algorithm, illustrated by Viète, and eventually in the idea of mathematical analysis. This way, the idea of the method as instrument of discovery became prominent, and the birth of algebra was challenged to take place⁹⁶.

The God's Ubiquity Example

XXXI. Still as a voluntary ideal (in the sense of A. Funkenstein) functioned the notions of omnipresence and omnipotence of God. Marin Mersenne (1588-1648) rejected the idea of natural places in the world by arguing that, since the world is a free creation of God, there is no natural place, but only a place of God's free will⁹⁷. The Newtonian notion of absolute space as *sensorium Dei* is solidary with the arguments in favour of God's spatial ubiquity, supported in Platonicist circles at Cambridge⁹⁸. Examples could be multiplied.

The conclusion of the present section is the following: Whenever general philosophical attitudes operate in a relatively independent way, they influence the factual-analytical plane as a field of regulative forces. They are, in Funkenstein's sense, *ideals* operating on every argument or procedure. Therefore, the task of the historian of science consists in identifying the part of the ideal from that of each of the arguments which edify or structure a theory. Unfortunately, although well articulated at the level of discourse, when incorporated in arguments, ideals are vague and, practically, imperceptible⁹⁹. This accounts for the fact that the presence of ideals (which actually translates the existence of the reservoir of representations and procedures, *i.e.*, of the philosophical imaginary), even when it is recognised, arouses increasingly vague characterisations. B. d'Espagnat, for instance, claimed that theoretical physics is supported by three pillars, *i.e.*, experiment, mathematics and "a set of general ideas on the basis of which work can be done"¹⁰⁰, whereas George Cantor claimed that "without a small metaphysical grain, it is not possible to found an exact science"¹⁰¹. These remarks are no doubt true. They are accurately commented upon by J.W. Dauben, when speaking of the religious dimension of Cantor's mathematics:

"The religious dimension Cantor attributes to the *transfinite* should not be rejected as a mere aberration. (...) The theological aspect of the set theory elaborated by Cantor, — although not pertinent for grasping its mathematical content, is obviously essential for the full comprehension of his theory and for the developments he chose to give it."¹⁰²

Now it is time to sum up the modalities of action of the reservoir of representations and procedures (the philosophical imaginary) on the theory *stricto sensu* (the factual-analytical plane).

8. A Summarising Survey of the Operation of the Imaginary

The Classical Relationship Revisited

XXXII. The present paper began by pointing out the different treatment enjoyed by the distinction between science *in statu nascendi* and mature science, in relation with the traditionally accepted continuity between philosophy and religion. Most historians have adopted the cautious point of view according to which only science *in statu nascendi* enjoys a real continuity between science and religion. It is only to science *in statu nascendi* that it is legitimate to apply the classical image of the philosophical tree put forward by Descartes in a famous letter to Picot:

“Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la Méta-physique, le tronc est la Physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences...”

The most relevant argument brought by the historians of the genesis of science in favour of the legitimate character of this image was the idea that when they appeared “the sciences existed in relation to the enterprise of natural theology”¹⁰³. Consequently, the natural internal medium of the genesis of science was extended to what is called, more accurately, “secular theology”¹⁰⁴. Anneliese Maier, for instance, was in favour of an argument of continuity (though, of course, also reduced to *statu nascendi*) in a strong sense. According to her, the transition from the Scholastic theory of forms and qualities to the mechanistic world view is by no means a result of the pressure of the new experimental observations; according to her, this process was primarily achieved in ontology.

“... speculative remarks, philosophical theories were prevalent. They yielded, to a great extent, the impulse towards an experimental and calculating approach; the results of these disciplines had a backward, fertilising, confirming or correcting action on philosophical reflection.”¹⁰⁵

As far as I am concerned, the position I claim in this essay is not a cautious one; it tends to award a strong meaning to Alexandre Koyré’s assertion, according to which scientific thinking has never been really separated from philosophical thinking because scientific thinking does not develop *in vacuo*.

The immediate question is: *where* does it develop? Koyré thought that scientific thinking developed within a frame of ideas, of basic principles, of axiomatic evidence, which all belong to philosophical thinking. In effect, they belong to human thinking *tout court*. I will not reproduce Koyré’s argument directed against the scaffolding theory (E.A. Burtt), but it might be appropriate to remind that astrology, which, as a science, enjoyed a tremendous development during the Renaissance, disappeared as if by enchantment in the XVIIth century, not because any catastrophic factual invalidation, but because its astrological cosmos (with which its world representation was solidary) collapsed once for all, irrespective of astrology’s efficiency as a science¹⁰⁶. In the same way, alchemy, another great loosing science of the XVIIth century, in spite of its having been widely practised by many a mechanist (Newton, Boyle, etc.), suddenly began to decline owing to the same “extraneous” set of circumstances; its central thesis, *i.e.*, transmutation, was well supported by the peripatetic doctrines of qualitative transformation; however, in spite of Boyle’s efforts, the rewording of transmutation in terms of mechanics (as was also the case of the Eucharist mystery, as a matter of fact) failed¹⁰⁷; it should be understood that all this happened *completely independently of its virtues or failures*. The internal medium which conferred a meaning to both astrology and alchemy triggered by its collapse the inevitable collapse of the specialised theories that it made use of for legitimating representations and procedures. So that, in the light of these examples, Koyré’s thesis seems perfectly valid.

Passing now to what is called “mature science,” *i.e.*, science “autonomous” from the philosophical content, new light should be shed on a fact we have got used to neglecting, namely, that the laws of our sciences are quite simple and obvious; they are natural results of “natural lights” only if they are framed in a certain system of presuppositions which, when we are thinking, or when we walk along the street, make us feel we are moving in the *same* universe, a familiar universe both “inside” and “outside”. It should be added that this familiarity key is a direct consequence of the unification of the two mental spaces (outside/inside) by a same, unique, comprehensive internal medium. On the other hand, the internal medium, which fixes the meaning of the notions of space, time, movement, etc., and owing to which the world in which we move and think appears to us so obvious, so natural, so at hand, is not a result of the methodical observation of natural phenomena and therefore does not have a scientific nature.

Consequently, according to this line of argumentation, I think that the internal medium theory makes useless the rigid distinction between science *in statu nascendi* and the so-called mature science, viewed as free from extra-sci-

entific presuppositions. Of course, the reservoir of representations and procedures is by no means universal, neither is it an invariant of its discipline. It is equally true that it is very different, from the point of view of its effect on theory, to have the regulative metaphors of natural/secular theology as a reservoir or to have as norms those constraints — which have become almost constitutive ones — of several abstract ontological principles, which, from the point of view of the ontological imaginary involved, are rather poor*. But, as far as the principle is concerned, it is quite the same thing: any theory develops within frames of thought which are transcendental to it. In other words, formal thinking can only be stirred to activity by something which cannot be formalised yet (otherwise it would not stir thinking to activity).

Theories and Imaginary

XXXIII. Moreover, according to the internal medium theory, any science is fed by two procedures: a **formal** one, directing the elements or structures of the theory towards the reservoir of representations and procedures; and a **sub-**

* In the case of Einstein's general relativity, the reasonings involving constitutive constraints of an ontological nature could be rendered as follows:

Only by means of Newton's gravitation law, so he argues, it is impossible to obtain a coherent representation of the universe as a whole. A concordance with the best established *observation* facts cannot be obtained unless a supplementary term is added to Poisson's equation relating the gravitational potential with the density of matter; an equation with partial derivatives, therefore a local and deterministic one, which, in order to be applied to the universe as a whole, should be endowed with specific limit conditions. Which ones? For a finite system, the field should vanish at infinite. But, from Poisson's equation, it results that, at the infinite, the density of matter should be null; therefore the Newtonian universe is actually finite in an infinite space. Which is not convenient. The question arises: what prevents the dispersion of matter? This can be prevented if, at the borders of the system the gravitational potential is very big; this hypothesis is, however, incompatible with the well-established observation according to which the observed stars speed are small as compared to the light speed. Consequently, the only solution within Newtonian mechanics consists in introducing in Poisson's equation a term proportional with the potential (which represents an ontological leap!). In this case, the system has no longer a centre, is in equilibrium, and its mass is uniformly distributed to the infinite.

Einstein tries to understand this supplementary term starting from the idea that it is possible to consider the world as a closed continuum as far as its spatial dimensions are concerned. This construction, with clear ontological results, was essentially yielded by Einstein's decision to avoid the limit conditions, owing to the insuperable difficulties to which they led.

This aspect of *Kosmologische Betrachtungen zur allgemeine Relativitätstheorie* (1917) is commented upon by Jacques Merleau-Ponty as follows: Einstein

"*a priori* established that space is closed; he wonders in what circumstances such a hypothesis is compatible with the equations of the field and eventually discovers that this compatibility can be ensured by introducing a supplementary term in these equations in a formally analytical way to that in which, the term, when introduced in Poisson's equation, frees Newtonian cosmology of its contradictions"¹⁰⁸.

stantial one, instrumentalizing certain entities of the reservoir, which afterwards "fall" into the theory and acquire a theoretical status.

The former procedure can be reasonably described by the metaphor of the regulative field of forces, viz., the population of the reservoir does not "touch" the population of the theory but directs it in the way in which the magnetic field, for instance, directs iron scraps. I call it "regulative" because, in this acceptation the reservoir element which "moulds" theory is an ideal in the Kantian sense of the word: there is no given object neither in theory nor in experience that corresponds to it.

The latter procedure will be called, from now on, *realisatio* because it consists in transforming a — so far — ideal element into an element of reality of the theory: it is *achieved* by instrumentalization of regulative principles into constitutive ones.

In the case of the *formal* relation between the reservoir and the theory, we have already distinguished between the circumstance in which the elements of the reservoir are ideal ones (*themata*, attitudes, etc.), practically independent from each other, and the circumstance in which they are virtually integrated in an overall orientation of the mind (in which case they do not act independently, but in an integrated way, like a *cipher* in Karl Jaspers' sense). While dealing with independent ideas, the factual-analytical plane of the theory is directed either

- (a) *punctually*, when the ideals are well articulated (as happens with ideals described in Amos Funkenstein's analyses), or
- (b) *globally*, when the ideals are weakly articulated (e.g., religious beliefs lacking a dogmatic rigidity).

In case (a) ideals punctually assist each and every reasoning and argument, so that, in principle up to the limit of separability, the historian's task is to separate the "ideal" from the "theory" in the case of each and every scientific argument. In case (b) the weakly articulated ideals tend to aggregate in clusters which, by this subarticulation solidarity, create eidola of world views which claim to represent overall orientations of the mind. If punctual assistance seems to be better described by the metaphor of the regulative field of forces, the clusters' action seems to me better suggested by Weismann's metaphor, according to which "attitudes" are like "grooves" through which factual-analytical thinking can be "directed" to flow into creative reasoning. Stress should be laid on the fact that the reservoir actions by *themata* (or ideals), and by clusters of weakly articulated attitudes are separate ones. Ideals never get in "touch" with "directed" objects. In fact, these analogical procedures of directing something which is separate and pre-existing bear a striking resemblance,

if they are followed step by step, with the procedures of magic, as described by Hubert and Mauss.¹⁰⁹ According to these authors, magic is a completely rational social code, based on three principles, *i.e.*,

- the metonymic principle (*pars pro toto*);
- the homeopathic principle (*similia similibus*);
- the heteropathic principle (*similia contraribus*).

Well, in many cases, arguments can be propound (which I shall do on another occasion) that ideals direct factual-analytical reasonings according to similar principles. Certainly, this does not happen always.

Last but not least, the reservoir of representations and procedures can be over-articulated according to one of the prominent overall orientations of the mind, in which case, besides the already natural orientation action through preferential flowing channels (an action achieved by the clusters of under-articulated attitudes), a new type of action occurs which is extremely spectacular and has proved to be most fertile on the cognitive level. Unlike the ideals' regulative action, based on separation and pre-eminence, the action of the overall orientations of the mind is a generative one and, according to the elements involved in generation, a non-separable one. As it is probably easy to understand, the generation is not of a historical nature; it is an ontological generation, *i.e.*, the objects of theory are generated at the same time as their description procedures, within theory.

As I see it, two fundamentally different types of generation are possible. The former is the generation of similars (in relation to the generator), distinct and independent from each other, according to the model described by Lucian Blaga in *The Divine Differentials* (1940). Mainly as regards the interesting relationship between the Jewish-Christian theological-dogmatic heritage and modern science, Blaga put forward the theory of dogmatic generators, according to which some structures of Jewish-Christian dogmatic thinking — taken over as such, *methodologically*, by abandonment of the divine content¹¹⁰ — have provided quite fertile conceptual frames for science, thus trespassing the classical interdiction of the School, which was against the secularisation of theology, viz., "do not apply the sacred to the profane"¹¹¹. Yet another remark should be made, namely that the generation of independent similars seems to be submitted to the rule of multiplication by fractal ramification, because it involves an infinite ramification done by a rule of internal homothety¹¹².

The latter generation type refers not to the generation of differential similars, but to the production of identicals connected to each other by morpho-dynamical transformation rules, such as those suggested by D'Arcy Wentworth Thompson in his book *On Growth and Form* (1917) (second edition,

much augmented, 1942)¹¹³. With D'Arcy Thompson, any two forms which can be connected point by point by continuous transformations are morphologically identical. For instance, the skulls of most mammals, including man, can be derived from each other by mathematical deformations (like, for example, the pteropod's conical shell can be reduced to a logarithmic spiral by a simple mathematical operation). Which means that, according to the generation rules, they are all identical. This type of generation was illustrated with an exuberant argumentation sagacity by Ioan P. Couliano in his morpho-dynamical analysis of the continuity links between Christianity and various gnosticisms¹¹⁴. In his last articles, the scholar extended these conclusions to the whole cultural sphere while suggesting that religion, philosophy and science do not build their specific ideal objects differently, since they are, in D'Arcy Wentworth Thompson's terms, somewhat like the ox's and the sheep's metacarpi, transformable into each other. As far as their generating mechanism is concerned, religion, philosophy and science are non-separable¹¹⁵.

It is certainly useful to add the following remark. The action of the independent ideals is subject to exhaustion; this can happen *formally*, by the historical loss of faith in the absolute veracity of the ideal, or *substantially*, by the instrumentalization process that we defined as *realisatio*. The following two solidary "laws" are applied to independent ideals:

- ⇒ Any theory tends to become a closed theory, in other words, tends to exhaust its reservoir of representations and procedures (its imaginary);
- ⇒ Any reservoir of representations and procedures (*i.e.*, imaginary) pertaining to a theory tends to be wholly *achieved* through it (*realisatio*).

It is worth adding three brief remarks. By closure, any theory is transformed either in objects of the physical world or in *forms* of cognition of a great heuristic power.

Eventually, the faculties by which we apprehend the world are actually residues of closed theories which by a complete *realisatio* have entirely passed in our flesh.

Our perceptions are theory-laden because our senses are, in effect, instrumentalized theories which are irreversibly interiorized.

On the contrary, the action of the prominent overall orientations of the mind (*i.e.*, of over-articulated ideals) is inexhaustible: in principle, the non-separable generation action is not limited. The rule which may seem to express best this way of functioning of the spirit is that it is distributed, without being divided*.

* The phrasing belongs to Constantin Noica: "The being is rendered manifest — openly and not cryptically — everywhere in what is distributed without being divided" (*Devenirea întru finfă*, vol. II: *Tratat de ontologie*, 39, Bucureşti: Editura ştiinţifică şi enciclopedică, p. 390).

It is, properly speaking, a regimen of the overall orientation of the mind in which the primary substance continuously generates "secondary" existences; in this process, however, the primary substance does not diminish. According to Philon of Alexandria, this was the defining feature of the original substance understood in a *dogmatic* way¹¹⁶.

The fact that this conclusion has reached an inexhaustible dogmatic notion seems to suggest that the methodological solipsism is the most obvious expression of the actual functioning of the theory of the internal medium.

9. Notes

1. George MacDonald Ross, "Science and Philosophy", in: R.C. Olby, G.N. Cantor, J.R.R. Christie and M.J.S. Hodge (eds.), *Companion to the History of Modern Science*, London, New York: Routledge, 1988, Chap. 52, pp. 799-815.

2. *Ibid.*, loc.cit., pp. 801-2.

3. *Ibid.*, pp. 805-6.

4. *Ibid.*, p. 804.

5. *Ibid.*, p. 808.

6. Willard Van Orman Quine, "Două dogme ale empirismului" (1951), reproduced in its Romanian version in: Ilie Pârvu (ed.) *Epistemologie. Orientări contemporane* ("Materialism dialectic și științele moderne", vol. XV), București: Ed. Politică, 1974, pp. 33-60.

7. *Ibid.*, p. 58; but also G. MacDonald Ross, *loc.cit.*, paragraph 3 *ad finem*.

8. Helge Kragh, *An Introduction to the Historiography of Science*, Cambridge, London, New York, etc.: Cambridge University Press, 1987, Chap. 1: "Aspects of the development of the history of science".

9. An extremely significant example is provided by French chemistry. In his article "Chimie", published in 1792 in the 3rd volume of a *Dictionnaire de chimie de l'Encyclopédie Méthodique* (T. I: 1786, ..., T. III: 1792), Fourcroy distinguishes chemistry from other sciences only owing to its history. This style will be predominant in France in the XIXth century too, as it is obvious if we compare the number of pages devoted in the big treatises of the time to the history of the discipline, on the one hand, and to the theoretical aspects proper, on the other hand.

10. "The history of science is science itself" (J.W. Goethe, *Zur Farbenlehre*, 1810) (quoted from memory).

11. Pierre Duhem illustrated this point of view in a poignant way by trying to make use of the equation "the history of the discipline = the nature of the discipline" as a constraining element in the assessment of the evolution of physics (since theory must tend towards a natural classification, and since thermodynamics, just like Aristotle's hierarchical universe, is a theory of natural places, theoretical physics consequently should be unified by, and in the terms of, analytical thermodynamics). *Inter alia*, *Notice sur les Titres et Travaux Scientifiques*, Bordeaux, Imprimeries Gounouilhou, 1913, pp. 108-25.

12. G.W. Leibniz, *Matematische Schriften*, Berlin, 1849-1863, Bd. 5, p. 392 (*apud* H. Kragh, *n8*, p. 5).

13. W. Whewell, *History of the Inductive Sciences*, London: Cass, vol. 1, 1967, p. 42.

14. See Émile Bréhier, *Histoire de la philosophie*⁵, t. III, Paris: Quadrige/PUF, 1986, p. 508

15. *Ibid.*, pp. 968-9.

16. *Ibid.*, p. 972.

17. Cf. Françoise Monier, "Ainsi parlaient les premiers hommes", in: *L'Express International*, No. 2093, 22 august 1991, pp. 32-35.

18. Peter Galison, "Re-Reading the Past from the End of Physics", in: L. Graham, W. Leppenies, P. Weingart (eds.), *Functions and uses of disciplinary histories*, Dordrecht; Boston; Lancaster: D. Reidel Publishing Company, 1983, pp. 39 sq.

19. H. Reichenbach, *Philosophie der Raum-Zeit-Lehre*, Berlin: W. de Gruyter, 1928, p. 121, *apud* Ilie Pârvu, *Teoria științifică*, București: Ed. Științifică și Enciclopedică, p. 15.

20. R. Carnap, *Philosophical Foundations of Physics*, New York: Basic Books, 1966 (*apud* Ilie Pârvu, *n19*), p. 16.

21. Karl R. Popper, *Logica cercetării*, București: Ed. Științifică și Enciclopedică, 1981, p. 76.

22. Mircea Flonta, *Perspectivă filosofică și rațiune științifică*, București: Ed. Științifică și Enciclopedică, 1985, p. 34.

23. For a survey of how this distinction is placed in more recent thinking, see Thomas Nickles, "Discovery", in R.C. Olby et al. (eds.), *n1*, chapter 11, pp. 148-165. An epistemological analysis of Reichenbach's distinction, in Stephen Amsterdamsky, "Contextul justificării și contextul descooperirii" (1971), reproduced in Ilie Pârvu, (anthology), *Istoria științei și reconstrucția conceptuală*, București, Ed. Științifică și Enciclopedică, 1981, pp. 328-49.

24. Th.S. Kuhn, *Structura revoluțiilor științifice*, București: Ed. Științifică și Enciclopedică, 1976, ch.II: "Calca spre știința normală", pp. 53-56 *passim*.

25. Werner Heisenberg, *Pasi peste granite*, București: Editura Politică, 1977, p. 305.

26. Pierre Duhem, "Quelques réflexions au sujet des théories physiques", *Revue des questions scientifiques* 31 (janvier 1892), par. 7. The text is reproduced in Pierre Duhem, *Prémices philosophiques*, Leiden; New York; Copenhagen; Köln: E.J. Brill, 1987, pp. 24-7.

27. Pierre Duhem, *La théorie physique. Son objet --- sa structure*, Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1989, pp. 32 sq.

28. Pierre Duhem, *Physique de croyant* (1905), paragraph IX: "De l'analogie entre la théorie physique et la Cosmologie péripatéticienne" [text reproduced in Pierre Duhem (*n27*), pp. 462-72]. About the relation between the evolution of physics and divine Providence, see Pierre Duhem, *Les origines de la statique*, t. 2, "Conclusion", Paris: Librairie scientifique A. Hermann, 1906.

29. Ludwig Wittgenstein, *Tractatus logico-philosophicus*, 1921: proposition 6.54.

30. Alexandre Koyré, "De l'influence des conceptions philosophiques sur l'évolution des théories scientifiques", in: *Études d'histoire de la pensée philosophique* (1961), Gallimard, 1971, pp. 253-69 (here I quoted p. 264).

31. Alexandre Koyré, "Orientation et projets de recherches", in: *Études d'histoire de la pensée scientifique* (1966), TEL Gallimard, 1973, pp. 11-15.

32. *Ibid.*, p. 11.

33. *Ibid.*, p. 15.

34. Article reproduced in Albert Einstein, *Cum văd eu lumea* (anthology by M. Flonta, I. Pârvu), București, Humanitas, 1992, p. 73.

35. W.F. Bynum, E.J. Browne, Roy Porter (eds.), *Dictionary of the History of Science*, London and Basingstoke: The Macmillan Press Ltd., 1983, s.v. "internal environment", p. 211, col. 1.

36. H. Poincaré, *La Science et l'Hypothèse*, Paris: Ernest Flammarion Éditeur, 1927, p. 10.

37. Edmond Goblot, *Traité de logique*⁵ (1917), Paris: Librairie Armand Colin, 1929, p. 274 (Chap. XI, paragraph 171).

38. *Ibid.*, par. 169, p. 272.

39. *Ibid.*, par. 172, p. 276.

40. Duhamel, *Des méthodes dans les sciences de raisonnement*, Paris: Gauthier-Villars, t. I^{er}, 1, 6-8, *apud* Ed. Goblot, *op. cit.*, p. 276.

41. Ed. Goblot, *op. cit.*, paragraph 173, p. 276.

42. Alexandre Koyré, "Fizica în secolul al XV-lea", representing Ch. III: "Fizica" from René Taton (ed.), *Istoria generală a științei*, vol. II: *Știința modernă. De la 1450 la 1800*, București: Editura Științifică, 1971, p. 93.
43. Jacques Itard, "De la algebra simbolică la calculul infinitezimal", in: René Taton (ed.), (n42), p. 238.
44. *Ibid.*, p. 227.
45. *Ibid.*, p. 233.
46. Arthur Koestler, *Les sommambules. Essai sur l'histoire des conceptions sur l'univers* (English original: 1959), Calmann-Lévy, 1960, p. 653, n. 1, ch. I.
47. Alexandre Koyré, "Revoluția copernicană" (text revised by René Taton), in: René Taton (ed.), (n42), p. 74.
48. Furetière, *Dictionnaire* (1690), apud André Lalande, *Vocabulaire technique et critique de la philosophie*¹⁶, PUF, 1988, s.v. "mouvement" — Critique, p. 659 A.
49. *Ibidem*.
50. Alexandre Koyré, *Études galiléennes* (1939), Hermann, 1966, p. 21: "...le mouvement est l'être — l'acte — de ce qui n'est pas Dieu."
51. Cf. G. Beaujouan, "Știința în Occidentul medieval creștin", in: René Taton (ed.), *Istoria generală a științei*, t. I: *Știința antică și medievală. De la origini la 1450* (1957), București: Ed. Științifică, 1970, p. 620.
52. For a more technical discussion, see George Polya, *Matematica și raționamentele plauzibile*, vol. I: *Inducția și analogia în matematică* (1954), București, Ed. Științifică, 1962, pp. 228-231.
53. Another explanation is provided by Al. Koyré: the Ancients, he argues, were frequently mixing the role of time and the role of space; for the case of Leonardo, who commits the same error, see Al. Koyré, *loc.cit.* (n42), p. 100; for Galileo, see *Études galiléennes*, edition quoted at (n50), pp. 89 *et seq.*
54. *De rerum Natura of Titus Lucretius Carus*, translated by Rolfe Humphries, Indiana University Press, 1968. In Latin the text we are concerned with is in *Liber Secundum*, 235 *et sq.*
55. R. Torretti, "Mathematical Theories and Philosophical Insights in Cosmology" (1979), apud Ilie Pârvu, *Introducere în epistemologie*, București: Ed. Științifică și Enciclopedică, 1984, p. 197.
56. David Bohm, *La plénitude de l'univers* (French translation after *The Wholeness and the Implicate Order*, 1980), Editions du Rocher, 1990, p. 173 (Chap.VII, paragraph 2).
57. David Bohm, *La danse de l'esprit ou le sens déployé* (French translation after *Unfolding Meaning*), Les Editions Séveyrat, 1988, p. 16.
58. Alexandre Koyré, (n30), p. 256.
59. D. Waismann, "The Decline and Fall of Causality", represents Chap.V., pp. 84-154 from A.C. Crombie (ed.), *Turning points in physics*², Amsterdam: North-Holland Publishing Company, 1960.
60. *Ibid.*, paragraph 4, pp. 95-8 (the attitudes listed below are listed on pp. 95-6 and 105).
61. *Ibid.*, paragraph 12, p. 147.
62. J.J. Baumann, *Die Lehre von Zeit, Raum und Mathematik*, volume 2, Berlin: G. Reiner, 1869
63. Imre Lakatos, "Cauchy and the continuum: the significance of non-standard analysis for the history of mathematics" (paper delivered at the International Logic Colloquium, Hanover, 1966), reproduced in: Imre Lakatos, *Mathematics, Science and Epistemology. Philosophical Papers*, vol. 2, Edited by John Worrall and Gregory Currie, Cambridge: At The University Press, Chap. 3, pp. 43-60.

64. Ernst Cassirer, *L'idée de l'histoire; Les inédits de Yale et autres écrits d'exil*, Cerc, coll. "Passages", 1988, p. 12 (the lecture from which we quoted is entitled "L'idéalisme critique comme philosophie de la culture," and was held at Warburg Institute, London, on 26 May, 1936).
65. "The *a priori* validity of the concepts of a previous closed theory are based on the fact that they represent conditions of the possible subsequent theories" (Ilie Pârvu, *Teoria științifică*, București: Ed. Științifică și Enciclopedică, 1981, p. 133). In von Weizsäcker's terms, "the general empirical laws provide the conditions for any experience"; or, as Heisenberg puts it, "we can express the result of an experiment only by the concepts of a previous closed theory" (*apud* I. Pârvu, *op. cit.*, p. 132).
66. Werner Heisenberg, "Conceptul de 'teorie închisă' în științele moderne ale naturii" (1948), translated from German and reproduced in: Ilie Pârvu (ed.), *Istoria științei și reconstrucția conceptuală* (anthology), București: Ed. Științifică și Enciclopedică, 1981) pp. 41-46 (the interesting part is pp. 44-46).
67. Pierre Thuillier, *D'Archimède à Einstein. Les faces cachées de l'invention scientifique*, Fayard, 1988, "Introduction," p. iii.
68. Thomas S. Kuhn (n24), p. 112.
69. *Ibid.*, p. 69.
70. A competent and complete discussion — although obviously a much broader one — on this distinction and on the features of the structural, organisational and generating theories can be found in Ilie Pârvu, *Arhitectura existenței. Paradigma structural-generativă în ontologie*, vol. 1, București: Humanitas, 1990, Section I, Ch.1 and 2, pp. 41-63.
71. *apud* I.Pârvu, (n.55), p. 377.
72. Kurt Gödel, "Ce este problema continuului a lui Cantor?", *American Mathematical Monthly* 54 (1947), pp. 515-25, reproduced in Romanian translation in: Ilie Pârvu (ed.), (n6), pp. 317-38; the interesting remarks about Gödel's Platonic realism can be found at pp. 332-3.
73. Ernest H. Hutton, *Ideile fundamentale ale fizicii* (English original from 1967), București: Ed. Enciclopedică română, 1970, p. 157.
74. René Thom, "La science malgré tout...", in: *Encyclopaedia Universalis*, vol. 17: *Organum*, 1973, pp. 6 *et seq.*
75. Imre Lakatos, *The methodology of scientific research programmes. Philosophical Papers*, Vol.I, Edited by John Worrall and Gregory Currie, Cambridge; London; etc.: Cambridge University Press, 1978. Mainly Chap. 1, paragraph 3 *a* and *b*, pp. 47-52 and Chap. 2, paragraph 1*d*, pp. 110-7.
76. *Ibid.* pp. 110-111, Of course, in this way, Lakatos defines an internal medium of the theory including everything which, with Popper, Watkins and Agassi, had been external metaphysical remarks (*op. cit.*, p. 111).
77. E.J. Dijksterhuis, *The Mechanization of the World Picture. Pythagoras to Newton* (1950), Princeton; New Jersey: Princeton University Press, 1986; see mainly "Introduction" and "Epilogue".
78. The heterogeneity of the enumeration was justly criticised, and even mocked at, by Gerd Buchdahl, especially on the basis of the argument that a method cannot be a world view and modern science is not "kind of timeless 'thing' or 'being'" ("On the Presupposition of Historians of Science", *History of Science* 1 (1962), p. 69).
79. Ernest H. Hutton, (n72), p. 167.
80. Isaac Newton, *Principiile matematice ale filozofiei naturale* (translated by Victor Marian after the IIIrd edition from 1726), Editura Academiei Republicii Populare Române, 1956, "Scolic generală", p. 418.
81. *Ibid.*, Cartea a III-a: Reguli de filozofare, pp. 314-15.
82. Pierre Duhem, (n27), pp. 159 *et sq.*

83. René Thom, "The Role of Mathematics in Present Day Science," in: *Logic, Methodology and Philosophy of Science*, VI, Warszawa: Polish Scientific Publishers, 1982, p. 9 (*apud* M. Flonta, *Imagini ale științei*, București: Editura Academiei Române, 1994, p. 134).
84. E.J. Dijksterhuis, (n76), p. 498. The same opinion is shared by David Bohm (n56), *passim*.
85. Jacques Merleau-Ponty, Bruno Morando, *Les trois étapes de la cosmologie. Comment a évolué la conception de l'univers de l'Antiquité à nos jours*, Robert Laffont, 1971, p. 98.
86. David Bohm, *The Wholeness and the Implicate Order*, London: Routledge, 1980, Chap.6: Appendix (A4 and A5). The French translation, (n56), had omitted this chapter.
87. This conception of Hermann Cohen, taken from his work *System der Philosophie: Logik der reinen Erkenntnis* (1902), is briefly described in É. Bréhier (n14), p. 939.
88. René Berthelot, *La pensée de l'Asie et l'astrobiologie*, 1938, Avant-propos, pp. 7-8.
89. Gerald Holton, "The Thematic Imagination in Science" (1964), article reproduced in: G. Holton (ed.), *Science and Culture: A Study of Cohesive and Disjunctive Forces*, Houghton Mifflin Company Boston, The Riverside Press Cambridge, 1965, pp. 88-108 (here I quoted from paragraph IV, p. 104).
90. *Ibid.*, paragraph VI, p. 106.
91. The term of "ideals" was used by Amos Funkestein in order to define these regulative values which operate like normative urgencies. Funkestein states that his ideals are different from Holton's *themata* by the fact that ideals "can be articulated precisely as a demand." More than that, they are susceptible to a precise phrasing. (Amos Funkenstein, *Theology and Scientific Imagination from the Middle Ages to the Seventeenth Century*, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1986, p. 21, n.(5).
92. G. Holton, *op. cit.* at (n86), p. 103.
93. According to Aristotle, the translation of methods from one science to another leads only to category-mistakes: *Analytica posteriora*, Book I, Chap. VII, 75^b6 is directed against the Platonic view of mathematics as a universal method (Aristotle rejects the possibility of applying arithmetical demonstration to the properties of geometry, unless the magnitudes in question are numbers). This view was held in the Middle Ages and declined as a consequence of the nominalist revolution: in Gerson's *De concordia metaphysicae cum logica* (1426) the practice of treating logic as a metaphysician and theology as a logician was denounced as the *mal du siècle*.
94. A. Funkenstein, *op. cit.*, p. 25 (for the rest of the analysis, see also the following pages).
95. Jaakko Hintikka, "Discurs asupra metodei lui Descartes" (1978), reproduced in Romanian translation in: I. Pârvu (ed.), (n23), p. 148.
96. John A. Schuster, "The Scientific Revolution", in: R.C. Olby *et al.* (eds.), (n1), pp. 233-4.
97. John Hedley Brooke, "Science and Religion", represents Chap. 50 of R.C. Olby *et al.* (eds.), (n1), p. 767.
98. Alan Gabbey, "Newton and the Natural Philosophy", represents Chap. 16 of: R.C. Olby *et al.* (eds.), (n1), p. 252, paragraph 3.
99. A. Funkenstein, *op. cit.*, pp. 21-2.
100. *apud* M. Flonta, (n22), p. 60.
101. *apud* Tony Lévy, *Figures de l'infini. Les mathématiques au miroir des cultures*, Seuil, 1987, p. 12.
102. J.W. Dauben, *Georg Cantor. His Mathematics and Philosophy of the Infinite*, p. 291 (*apud* T. Lévy, (n97), pp. 14-5).
103. John A. Schuster, "The Scientific Revolution", (n92), p. 226.
104. "Secular theology was much more than just a *theologia naturalis*" because "The secularisation of theology — even in the simplest, first sense: that theological discussions were carried on by layman — is a fact of fundamental social and cultural importance". (Amos Funkestein, (n88), pp. 3-4: "Introduction", paragraph A.).
105. Anneliese Maier, *Die Mechanisierung des Weltbildes im 17. Jahrhundert*, Leipzig: Verlag von F. Meiner, 1938, p. 4 (*apud* M. Flonta, (n82), p. 122).
106. J.R. Ravetz, "The Copernican Revolution", paragraph 2 and paragraph 5 represents chap. 14 of (n1), pp. 201-16; I quoted pp. 205, 213). See also Ioan P. Couliano, *Éros et magie à la Renaissance. 1484*, Paris: Flammarion, 1984, IIIe Partie, chap. VIII, paragraphe 1.
107. Alan Gabbey, (n24), p. 253, but also paragraph 4, *passim*.
108. Jacques Merleau-Ponty, *Cosmologia secolului XX* (1965), București: Ed. Științifică și Enciclopedică, 1978, p. 36.
109. H. Hubert et M. Mauss, "Esquisse d'une théorie générale de la magie", *L'Année Sociologique* 7 (1902-3) pp. 1-146, Paris: Alcan, 1904: Chap. III, iii, 1.
110. Lucian Blaga, *Eonul dogmatic* (1931), *passim*.
111. The Dominican Joannes of Saint-Gille (died after 1258) condemned vividly those who "...venant à la théologie, peuvent à peine se séparer de leur science (...). Qui a appris la métaphysique, parlera toujours de points et de lignes en théologie" (*apud* Etienne Gilson, *La philosophie au Moyen Age*², Payot, 1986, p. 741; see also pp. 712 *et sq.*
112. H.-R. Patapievici, *Cerul văzut prin lentilă*, București: Nemira, 1994, chap. IV, 23: "Creștinismul și știința" and chap. IV, 24: "Fractali, omotetii și religii".
113. D'Arcy Wentworth Thompson, *On Growth and Form*, Cambridge University Press (An Abridged Edition Edited by John Tyler Bonner), 1992, mainly chap. VII, VIII and IX.
114. Ioan P. Couliano, *The Tree of Gnosis. Gnostic Mythology from Early Christianity to Modern Nihilism*, Harper San Francisco, 1992 (translation completely revised by the author of the 1990 French edition).
115. Ioan P. Couliano, "Introduction to the Eliade Guide to Religion" (March 4th, 1991) (text lent to the author by the courtesy of Tereza Petrescu, I.P. Couliano's sister).
116. L. Blaga, *Opere*, vol. 8: *Trilogia cunoașterii*, București: Ed. Minerva, 1983, pp. 204-205.



DOREL ȘANDOR

Born 1950 in Bucharest

Studied philosophy at the University of Bucharest

Prepares a doctor's degree in the comparative analysis of the social systems

Has taught social and political sciences,
and has done researches in the same field

Has been secretary of state
and chief of the Department for Social and Political Structures Analysis
in the romanian Government between 1990 and 1992

Is now Director of the Independent Center
of Political Studies and Comparative Analysis

Has attended several symposia on the transition processes in Eastern Europe
and has published papers on the dynamics of the socio-political systems
in Romania, electoral processes, crisis management in the transition period

Address: Centrul Independent de Studii Politice și Analiză Comparativă,
Aleea Modroșan 22B, sector 1, 71274 București
tel: +(40) 12122549, e-mail: cspca@kappa.ro

Political Risk in the Transition of Post-Communist Societies

1. The collapse of the Soviet block and the massive decline of the communist pattern of political-economical order do certainly represent an authentic historical catastrophe. Unexpectedly triggered and marked by dramatic developments, it shall continue to be dominated by ambiguities, crises and uncertain perspectives. It is this great challenge for the contemporary world with major implications for both the political-military balance and the world economy that generates a shocking variety of facts, events and protagonists within a world until recently characterized by a rigid balance and a monolithic structure.

The traditional views on Eastern Europe set-up in the middle of the 20th century on either side of the “iron curtain” are thus devoid of content and the finality of the evaluation and prediction effort is being radically re-oriented. That is why the re-evaluation of the meanings acquired both by the political risk and by its dynamics under the conditions of transition come into focus as utmost controversial topics of the present political analysis. Considerable opportunities for trade and investment, for free circulation of people and information, for integration of international security structures, open now perspectives one could hardly have hoped for a decade ago. At the same time, an unexpected transformation of the traditional threats related to the “communist danger” takes place. And it is paralleled by the proliferation of new sources of internal and regional instability.

Having escaped from the domination of the authoritarian communist-type regimes, East European societies have not thus automatically acquired that inner capacity of using their liberties through elaborating and supporting viable alternatives. Contradictory performances in reconsidering the State’s institutions and fundamental economic relations, the fluctuating character of the policies meant to reinstate the social-political balances have brought about, in time, the installations of transition specific mechanisms which generate “negative dynamics.” Although communism’s bankruptcy did impose the necessity of change, that change does not ensure, by itself, the route the post-

Contents

- Definition and prejudice
- Re-assesment of convergence
- Convergence matrix
- Surpassing the challenges of transition
- Matrix of asymmetric distribution of values
- Towards a methodological reconciliation

communist societies could follow. Actually, the gap between the suitability of change and the low level of material, institutional and cultural resources, indispensable to its accomplishment acutely marks the first stages of transition.

The procurement of resources and the control of the mechanisms of change become from the very beginning the obsessive themes of the internal political competition and of the external influence upon transition. Hence, derives at the same time the vulnerability of the reforms, mainly of the liberal orientated ones. Another characteristic consists in maintaining and, in some respects, even *amplifying the role of politics* versus the civic society and the requirements of a market economy in formation. Because politics is unable to secure, from the beginning, the system of institutional guarantees of the irreversible separation from communism. On the contrary, by preserving in the foreground the political factors, these would become sources of instability, postponement, or misappropriation of the change processes.

The experience of the last years systematically shattered the illusion of a rapid transfer of property towards the private sector through governmental policies. It also highlights the electoral ambivalence of the new democracies and the possibility of neo-communist forces returning to power. The excessive politicization of transition simultaneously offered favorable conditions for the components of the former regime to be freed from the "post-revolutionary quarantine" and for them to be re-launched in the self-salvaging variants of post-communist populism. On the other hand, the removal of the great communist powers from the position of "adversary to the death" gradually gives way to the interest in the *reintegration* of the former block into the global economic environment and the new international security systems.

It is this re-orientation of priorities which induces a spectacular re-evaluation of the region from the external point of view. The large involvement of the West and of Western patterns in the transition of post-communist societies leads to a reconsideration of the magnitude of interests, initiatives and administration of relationships with these societies. A great historical wager emerged in less than a decade, but its outcome will remain over the medium term under the sign of incertitude.

Definition and prejudice

2. The complexity of the context in which during the last years the terms "country risk" and "political risk" have been used when analyzing the transi-

tion of post-communist countries, has disturbed the "technical peace" settled during the last decades at the level of some institutions which are prestigious within political environments or the business world of the West. From the very beginning (the crisis of the external debt in the seventies), the evolution of this new discipline has not been deprived of moments of maximum interest and of skepticism as well. The usefulness of this analytical effort imposed itself as one of the largest and most generous markets intellectual activity could ever imagine. Both foreign investments and strategic decisions in international relations have maintained a significant level of demand for risk services. That is why the empirical development of this kind of research with some academic institutions or private companies seconded from the "shadow" by governmental units for political analysis constituted a fertile basis for the accumulation of a considerable professional *experience*. On the other hand, the permanent exposure to the actual developments at the economic, social and political-military levels have furnished restraints and a certain caution on the part of the users, regarding the predictive power of the risk studies.

Here, to a great extent, the "paradox of counseling," manifests itself: an alarming prediction, taken into consideration triggers off precautions which limit the exposure to risk and implicitly, the negative consequences whose subsequent re-evaluation disaffirms the exaggerated character of the prediction. As the reciprocal is also valid, there results a permanent confidence deficit and at the same time a reciprocal dependence between counseling and users. Without reaching a high degree of conceptualization and even less of scientific systematization, the risk analysis has still gained *theoretical multidisciplinary instrumentality* (i.e. economics, political sociology, institutional analysis, comparative politics, international relations, social psychology, management, etc.) and mainly the capacity of concentrating the evaluation effort upon some themes with strategic significance in historical intervals most often defined by the turning points. The comparative dimension, crucial to the logic of the political game and economic competition, tops off the complexity and relevance of this interpretative approach of contemporary reality.

Nevertheless, it is this very approach of a new "target" — the tradition of post-communist societies — especially after 1990, which has increasingly revealed the comfortable trap which the risk analysis had already entered. On the one hand, the re-evaluation of the West's interest in the countries of the ex-Soviet block opened up a large and spectacular area for the analysis, and on the other hand, the coefficient of adequacy and relevance of the models of analysis have continued to be relatively reduced. The West's stage fright in relaunching the offensive towards the East after the downfall of the Soviet

empire, the inertia as regards the updating of strategic concepts, the reinstallation of the *fear of Russia* in new forms, as well as the predisposition towards the morbid interpretations of the crises within the post-communist societies are based, to a great extent, upon the deadlock of the risk analysis in front of this *terra incognita* which appeared overnight.

The main reason for the establishment of this handicap consists in preserving a reference model constituted during the seventies adequate only for its purpose in that period. And its basic problematic was centered on, if not even reduced to, the domain of reimbursement of the external debt of the developing countries to the developed ones. A decisive role in this vision was certainly played by the strategic approaches specific to the post-colonial epoch; because the risk analysis defined its methodological presuppositions through the conceptualization of the economic and social-political disparity between the metropolis and the former colonies.

Outlining its *analytical paradigm* upon simple/complex or underdevelopment/development relationships, the risk analysis used to consist in the assessment of difficulties of the crises which could impact upon the capacity of the external debt service being performed. Acquiring and maintaining such a capacity was conditioned by a series of structural reforms which, jointly considered, imposed extensive modernizing processes. The unavoidable tensions between modernization and traditional structures could be described, interpreted and possibly mastered by their degree of adequacy to the Western model. Thus it is not by chance that the stalemate induced by major crises, such as the ones in Iran and Nicaragua during the late seventies, sometimes troubled the analytical routine, thus imposing re-evaluations and beneficial systematization.

3. Still, maintaining the view made on this horizon, even if it enjoys the prestige of an almost two decade old professional exercise, proved to produce confusions and surprises when applied to post-communist societies. Bewildered by the downfall of the dictatorial regimes, the economic bankruptcy as well as the regional security system based on the Soviet Union's supremacy in these countries, a series of structural characteristics impose themselves. These differentiate themselves clearly both as regards the initial data of the transition, the models of development and the nature of the crises and as regards the relations between these societies and the West.

Here are just a few of the structural characteristics which sooner or later demand the rethinking of the analysis schemes by which the political risk specific to the transition of the post-communist societies may be assessed and

prognosticated. Firstly, it should be considered that the Central and East European countries have plunged into transition through the *abrupt cessation of a historical process* initiated on a large scale some 50-70 years ago by applying the Marxist-Leninist model. Its collapse and the relative general orientation towards democracy and market economy does not yet signify the abrupt, complete and permanent dissolution of an institutional system with a redoubtable political-military and social-economic presence. In close connection with the above, it is worth mentioning the survival of some *important components of the old regime* at the level of the political apparatus, of the organizations, and influence centers within the new institutional system, which tend to surpass the critical stage of the crises around the year 1989.

Moreover, regaining important positions or the reinstating of some temporarily suspended components will evidently emphasize the *heterogeneity of the political systems* in these countries and it will, in the long run, complicate the processes of political modernization. This indicates the fact that it is premature to reduce the political transition to a linear evolution towards *democracy*. In fact, the competition between these two systems is being re-launched, moving from the level of international relations to the national or regional one. Both the Yugoslavian crisis and the long term instability within the ex-Soviet Union have here their origin and sources of reproduction.

A similar factor refers to the *population* characterized in most of these countries by a high level of educational. On the other hand, the same population will be, at least in the medium term, strongly marked by the communist egalitarianism and the models of social-political obedience specific to the totalitarian systems. Emancipation, through experimenting with new liberties, with the diversification of consumption and with some new behavioral patterns, takes place at a slower pace under the conditions of economic crisis and direct bearing of the economic restructuring costs. As regards *economic modernization*, the processes are slower yet — even in those countries with a higher degree of impetus relating to restructuring and privatization such as the central European ones. Maintaining a *substantially bureaucratic administration*, which is difficult to replace or control in the medium term, moderated or even compromised the reformist policies aimed at communist étatisme. Simultaneously, the administrative apparatus, vulnerable in the perspective of democratization and expansion of the non-governmental sector, goes on being a redoubtable support for the authoritarian tendencies or it can be turned, easily enough, to nationalist demagogery.

But the process allowing for the least incorporation within classical schemes and Western current views is represented by the emergence of new

interest-groups that is exactly the future structure meant to ensure internal stability and the legitimacy of the post-communist political regimes. Reconstitution of private property, appearance of tendencies towards social stratification, as well as the diffuse but substantial resistance against instituting social inequality, draw us nearer the core of some changes both acute and novel. Assessed from this standpoint, the sources of social post-revolutionary convulsions, of extremist tendencies as well as the alarming growth of social aggressiveness can be understood in more detail and more comprehensively.

Fragmentation of a monolithic society frees social energies that are hard, if not impossible, to control. Under such circumstances, there is an unexpected short distance between totalitarian temptation and anarchic tendencies. The downfall of the monopoly of the political leadership over the economy gives way to some "opportunities of disaster." That is why, in most instances, typical processes of a market economy, such as privatization and liberalization, mean under the conditions of the post-communist societies an authentic "prey sharing." In this general ambiance the macro-economic difficulties of some aberrantly developed industries can no longer be treated in a strictly technical and national manner. They are inextricably associated with the new challenges and frustrations bearing a social impact, such as price increases, the proliferation of unemployment, the phenomena of marginalization, mass emigration, and others.

The often improvised character and the heterogeneous components of post-communist modernization, as well as the chaotic manner in which its consequences and costs appear, are far from being perceived as simple misde-meanors according to Western common sense. *Redistribution of the national wealth* actually constitutes the basic process of transition. The agony of some aberrantly developed industries, which socialist planning amplified, while ignoring the continuous development of science and technology represents only the strictly material half of the problem. The other half, more obscure and full of unpredictability, refers to the reactions of individuals, groups and communities directly involved in this turnabout of roles and priorities. It is ever more obvious, as time is passing by, that both the material implications and the social reactions specific to transition greatly surpass both the external assessment methods and the internal governing capacity. This is because the *new political institutions*, reconditioned according to the principles of the multi-party system and the division of powers, are far from producing concomitantly legitimacy, efficacy and pluralism. Their greatest difficulty consists in maintaining their credibility and authority amongst the population confused by an unprecedented social experience. The orientation of social energies, as

stimulated by convulsive changes, remains a performance difficult to attain and almost impossible to maintain on a medium term. Post-communist societies are navigating at the limit of governability between *super-involvement and apathy*.

There is also a fact ignored during the first years, but which has gradually imposed itself as a major tendency of transition in post-communist societies. And it refers to the *capacity of active adjustment of some structures and interest groups deriving from the old system* under the very conditions of market economy and pluralism. Owing to the advantage of the administrative routine, as well as the access to significant informational and material resources, these forces are more rapidly restructuring themselves as compared to the civil society or the alternative political tendencies. That is the reason why political competition, electoral processes, and relations between power and opposition are marked by a high degree of heterogeneity, fragmentation and confusion. Under such conditions the assurance of the *strategic initiative* becomes a matter that is both delicate and exposed to influence of some conservative tendencies. *The tension between reformism and conservatism will be, in the long run, the essential contradiction of the new democracies.*

"The Wild East" is by far not just a simple prairie in which political civilization and an economy are built from scratch.

4. Transition in post-communist societies proved to be actually a process between two situations of high complexity based on fundamentally opposed principles.

From a rational point of view, it would obviously be much easier to prove the impossibility of success within a strategic context with so many contradictory coordinates. This is why the application of some routines of analyses centered on types of fundamentally different processes obliges the investigation to formulate some problems insufficiently focusing on the real core of the changes.

To all this, one should also add the maintenance of some important components of the reciprocal perception specific to the "cold war" period. A whole generation of analysts and politicians, having been acknowledged during the sixties and the seventies, go on influencing the decision-making processes, entirely different in content mainly as regards bilateral relations. Paradoxically, even if everyone recognizes the system discontinuity between "real socialism" and post-communist societies, the new structures and tendencies are often interpreted in keeping with some visions which have remained traditional. Thus, what represents discontinuity appears as part of a wholeness. What is

"classical," and thus intelligible, in conforming with tradition incorporates the new facts and tendencies. Although the latter comprise the true openings towards the future, their interpretation is subordinated to the old criteria and hierarchies. On the one hand, the stubbornness of saving the "communist ideal," and on the other hand, the clearly more refined dogmas of conformity with the models of partial reform applied successfully in societies which differ as regards their situation and level of development.

To a great extent, the risk analysis is meant to supply a correct and systematic perception of the changes within other societies by relating them to their own interests and policies. Whenever significant disparities appear between the rhythm of changes within the framework of the different societies, the main difficulty posed is to maintain the objective character of the assessments. Yet, the historical experience of transition from the Soviet-type socialism to Western-type capitalism comprises essential dimensions without equivalent for the political and economic culture specific both to the West and to the East. Even if, at least on a medium term the basic structures of a market economy and a pluralist democracy do not have to be re-invented, but only up-dated by the East-European societies, their reproduction within the post-communist context is marked by novel moments of defiance and intermediary stages with a high content of unexpectedness and ambiguity. For the risk analysis it actually represents a *turning point*, since the risk analysis could be reduced to the evaluation of the degree of conformity of the transition processes with elements of the Western status-quo or it can be extended by taking upon itself the confrontation of a veritable leap in the dark. That is why defining the political risk should consider at the same time the structural heterogeneity of the analyzed environment, the inevitable tension of the new relations between the factors and the actual components, and the variety and dynamics of certain new tendencies for the management of development.

Re-assessment of convergence

5. The reconstitution of the referential of risk presupposes, therefore, the identification of the main types of change which influence the course of transition. It is worth mentioning that transition was marked, from its very beginning, by a plurality of models of change. Their confrontation or complementarity constituted one of the chief sources of impetus and often of risk. The forms under which these models of change objectivized represent the very variety of the reforms. And yet, this variety has been dominated by three types

of reform with different degrees of relevance and influence, depending upon the situation present at a given moment in one country or another. Such types can be named: the spontaneous reform, the institutional reform and the restoration tendencies.

A vital element in differentiating among these main types, and especially in pointing out the possible tension in their confrontation, is represented by the "value horizon" on which they settle both their legitimacy and strategic options. In general outline, one can estimate that the most influential *directions of strategic orientation* are the following:

- *traditionalism*, most frequently expresses the need of national emancipation, cultural emancipation, or the up-dating of the social-political experience prior to the setting up of communism;
- Western-type modernization, most poignantly expressed by the *liberal vision*, is based upon the interdependence between the developments scored on the internal level towards democracy and a free market economy on the one hand and the Euro-Atlantic integration on the other hand;
- *neo-communist restoration*, as initiated by Gorbachev's "perestroika" but which is actually inspired by the experience during the sixties (the Kadarization in Hungary) and the seventies (socialism with a human face of the "Prague spring").

It is noteworthy that the most redoubtable conservative communist type tendencies are based upon the very reformisms of the sixties and seventies within the ex-Soviet block.

Coming back to the reform's patterns we shall be able to understand them more accurately through the identification of the influences of these orientations. It is also worth emphasizing that their influence is crossing along the social hierarchy and is playing a role both on the level of political thought and as regards the formation and manifestation of social reactions. Thus, when attempting to assess *spontaneous reform* we shall detect not only the preliminary components of the civic and private initiatives but also the "balkanic" traditions or the experience of the underground economy from the epoch of socialist étatism. There exist also "pragmatic combinations" between the important components of the private sector and the leftist political forces. Also, we are witnessing the gradual expansion of "peaceful coexistence" between the large permeation of the foreign investors and the nationalist leadership interested in acquiring and consolidating the autonomy from the former centers of power of the Soviet block.

The *institutional reform* was subjected, in its turn, to the joint pressures of Western-type orientations, among which the most widespread are those relat-

ed to the International Monetary Fund or the European Institutions and populist and nationalist internal factors. Whenever the control over transition has been maintained by the "survivors" of the former system, the international concessions made as regards NATO integration will be counterweighted by leftist or nationalist internal alliances.

If we go back now to the political risk reference background, from the Western analysts' perspective, both the progress in the perception of transition and the still persisting limits and exteriority degree become more visible. This is because the view prevailing in the Western perception related to transition is mainly connected with the convergence matrix. It is based upon the hypothesis of the dominance of the Western pattern of the market economy, of the success of the pluralist system in political life, as well as of the integration of the ex-Soviet block countries within the common security system ensured by the North-Atlantic Alliance.

Under these circumstances, the risk analysis would have as its subject matter the assessment of the internal structural convergence and the regional integration of the Russia's former satellite states with the Western world.

This is certainly a realistic and productive hypothesis both for the political and business environments and for "a new grammar" of political risk. But the validity of this hypothesis depends on considering both the limits and heterogeneity of the processes within which this mega-trend manifests itself. In other words, the convergence matrix points out the variety of situations and typical modes by which we can consider that post-communist societies' transition is managed at the levels of institutions, social-economic structures and current activities in accordance with Western models. It is in this way that new institutions, decision mechanisms, roles and economic relations, practices, patterns of behavior and rules of action compatible with "the free world" are established. Conversely, the same matrix shows the variety of situations where these developments are only partial, bearing an intermediary nature or being actually incorporated within traditional structures, enduring the pressure of the policies and practices specific to the old regime. In the evaluation of the political risk, it is essential to create those analytical instruments which will prove efficient in revealing both the programs and the barriers and vulnerabilities.

The combination of the three prevailing dimensions of convergence (institutional, structural and that of policies) chiefly renders the inevitable imbalances and the real situations, but also the diversity and dynamism of transition.

The six basic situations (Q, W, A, S, Z, X) have already their correspondence confirmed by the first transition years.* The description of this typology actually indicates, in fact, analysis instruments and points for comparison of different critical moments. The diversity of the stages the East-European countries are presently in may also be grasped in this way. Concomitantly, the convergence matrix can be employed in the assessment of the potential risk of the re-orientations at the level of policies or of the modification of relations between institutional efficiencies and structural pressures.

Convergence Matrix

COMPONENTS

	Q	W	A	S	Z	X
Institutions	0	1	1	0	1	0
Policies	0	1	0	1	0	1
Structures	1	0	0	1	1	0
	Q	W	A	S	Z	X

	Q
Institutions	0
Policies	0
Structures	1

7. The Q combination corresponds to the situation in which the structures of the market or pluralist economy have survived as marginal domains under the conditions of the communist system and constitutes a prerequisite of transition within the very first stages. Noteworthy examples might be the high weight of the private sector in Polish agriculture as well as in the service sector in Hungary and the Czech Republic. Another instance refers to the situations when, at a certain moment, both the state institutions and the reformist liberal-inspired policies come to a standstill. Either due to some internal crises (the September 1991 crisis in Romania) or due to the electorate's re-orientation, there also takes place a re-orientation of policies, disfavoring the liberal structures that have just been constituted. This re-orientation brings with it the taking over of the control over the new democratic institutions by groups with conservative interests.

* Identification of the situations by means of Q, W, A, S, Z, X letters corresponds to the keys located on the left side of a computer key-board and their utilization under this conventional formula was experimented with in the software CAT-PM/88 (Comparative Analysis of Transition. Compared policies) designed by the author of this paper in 1988.

The specific risk of this situation refers to the vulnerability of the market economy structures in formation, or to their position subordinated to some institutions which are influenced by éstatist or even authoritarian visions. It can also be estimated that the very pluralist system and the electoral mechanisms might impose changes as regards the electorate's options, owing to which the oscillating character of the State's policies in relation to the private sector is consequently marked by a restrictive or even inhibiting character.

W	
Institutions	1
Policies	1
Structures	0

8. This situation is typical in the first stages of some transitions explicitly oriented both through the content of the policies and the institutions' nature towards structures compatible with the West. The fragility of this situation derives from the slower system of constituting the basic structures (economic and social). The development, be it rapid (by "shock therapy") or slower, is confronted with the difficulties of preserving an active balance between stability and consensus for change. There is also present the danger of instituting "a governing without object" and without a sound social basis, thus enabling the consolidation and takeover of the initiative by other political forces, mainly populist ones.

The typical profile of such a government is that of "a wooden horse rider," where the reformist government is in the paradoxical situation of formulating strict policies of reducing the state's role and of consolidating the non-governmental sectors. The typical model of the policies in this instance is "reform from top down," and the experience gained during the first years of transition has proved that such governments are not able to last for a medium term. That is why, "courageous but incomplete" projects do emerge frequently. Political risk consists either in their subsequently being compromised by conservative governments or in their weak resistance to the deterioration because of crises and social reactions.

A	
Institutions	1
Policies	0
Structures	0

9. The preliminary character of this situation is mainly due to the previous communist regimes which have eradicated any structural diversity at the economic and social levels or to the fact that their operability had been inhibited for a long period of time. The new democratic institutions emerging after the downfall of the communist system may rely, to a slight extent, on the pre-war democratic tradition or on the entrepreneurial experience of the population. The reduced capacity or the lack of interest by the existing bureaucratic apparatus as regards the application of certain reforming policies can drastically diminish the chances of some reformist governments to use the favorable intervals due either to the international scene or to the initial interest of the population for significant changes.

The extension of the interval required for consolidating a real governing capacity determines intervals with significant political risk. Once the revolutionary enthusiasm has burnt out, the population expects concrete solutions for the inherited crises. On the other hand, a typical disparity as regards mentalities manifests itself, namely almost everyone is in favor of the reforms but actually there is a low level of acceptance of their inherent costs. At the same time, the main difficulty of the new institutional system consists in the renewal of the internal consensus referring to the content and direction of change. Under these circumstances, it becomes extremely difficult to ensure on the medium term public support for reform policies. In these intervals alternative political offers with a conservative content push forward, chiefly populism and nationalist demagogery.

There are certainly some deeper causes, mainly owing to the disparity between the reform as regards liberties which offer a multitude of formal opportunities and the reform as regards the economic and social fields, which call for sacrifices. The imposed costs secure only medium or long term structural transformations. Only a few post-revolutionary governments have survived the inherent disparities of this period which ends most frequently by reaching a turning point.

S	
Institutions	0
Policies	1
Structures	1

10. Change of the force ratio at the level of institutions disfavoring convergence may emerge (as it did) either by social crises or by free elections as a cost of the structural changes through reform policies. Nevertheless, the new

orientations at the institutional level (the leftist or nationalist ones) are obliged to maintain and are sometimes even interested in maintaining some substantial reform measures. At the same time, a part of economic and administrative management moves towards the new private sector or even towards the local administration.

Under these conditions, the influence of foreign investments or of external pressures aiming at the observance of international agreements proved to be a buffer factor. Certainly, it greatly depends on the geopolitical coordinates of that very country as well as on the strategic interest at stake. Anyway, this type of situation (*S*) becomes characteristic only within more advanced stages of transition or within countries where liberal-type reforms have started under conditions and from an experience previously gained under more pragmatic communist regimes, such as the Central Europe ones used to be.

Still, in political risk assessment, this situation imposes a highly delicate topic of transition, namely the *irreversibility of convergence*. The question is linked to the nature of institutional and structural guarantees that might preserve the course of modernization, even if modifications in the composition of the parliaments or whether the reform policies are restricted. Internally, it has turned out that the most redoubtable guarantees are related to the degree of consolidation of the private sector, of the middle class to the reform of justice, as well as to the level of civic competency attained by the population.

Z	
Institutions	1
Policies	0
Structures	1

11. The decline at the level of reform policies and of the Euro-Atlantic integration emerges either because of the pressure of some social disfavoring reactions stimulated by high costs of transition or by the deadlock caused by ethnic relations (the scission of the federal states) or because of other factors which yet do not modify the democratic character of institutions and do not affect the free market relations, the competing environment or the investment opportunities.

Such a situation might periodically occur within the long term sinuous development of the Central and East-European societies. It shows the overtaking of the transition's preliminary stages towards the direction of convergence and it actually remains within a tolerable risk. Nevertheless, it still comprises a potential risk for crises and significant reorientation provided the corruption

phenomena expands significantly within the public administration or if serious splits occur within the parties forming the government. That is why a compensating role is played by the effects of the modernization of public management by the changes of generation at the level of the political elite as well as by the increase of the population's exigencies regarding the internal political environment.

Conversely, the action of some aggravating factors, such as the oscillating character of decision-makers, the syndrome of procrastination and half-measures when performing structural changes, bears profound risk implications. Since these factors bring about the loss of some favorable moments and the waste of some resources, thus decreasing both the institutions' credibility and the value of pluralist and market economy structures.

X	
Institutions	0
Policies	1
Structures	0

12. Apparently impossible in practical terms, the matrix of this situation is typical for the orientation of some conservative groups in the post-communist countries (such as the case of Romania after the '92 elections). The policies negotiated with international financing institutions (The World Bank, The International Monetary Fund, PHARE, etc.) or with the Western governments comprise reforming measures as a result of external negotiations. Still, this does not express the political will at the level of power, and consequently, their application fails through an artificial relating to the inchoate, fragile structures of a market economy. The populations of those countries have no choice but to pay the costs of some hesitant, long postponed measures.

Moreover, this *unilateral external support* of modernization policies, besides not being able to end with viable and persistent structures, is often used by nationalistic forces as an argument against liberalization. It will be introduced as a *forced westernization*, as estrangement from the country's own traditions and values or even as a new form of colonization. Typical of Russia's sphere of influence, this version evidences, after a few years, a globally significant fact. The Soviet empire having collapsed, the actual stake of the strategic game derives from the confrontation between the interests of the West to dissolve the position of the East as an adversary block with the price of the individual acceptance of the states from the former Russian dominated zone. On the other hand, the interest of the conservative forces in these coun-

tries is to make use of the economic and political-military advantages of the integration in order to reinstate their dominant positions under profitable forms internally.

It is one of history's ironies that the representatives of the communist regimes, which have installed themselves, have proliferated and survived for several decades in Eastern Europe owing to the political-military power of the Soviet Union, are now re-entering the competition for power, and are consolidating their chances through a strategic compromise with the West. And yet, the influence exerted upon the constitution of the new institutional system and of the structures of the market economy by external support of modernization policies should be neither underestimated nor limited on the short term. But the effects of stabilization and liberalization may neither be acquired, nor preserved by a mere partnership at the governmental level. If we speak about political-military questions, or about free and fair elections or privatization, Western influence will remain sterile or will only induce transient effects, unless it involves at the grass roots the new interest groups, unless it stimulates and supports the free circulation of information and people, and unless it directly connects with the new tendencies of a civil society in the process of rebirth.

Under these conditions, the transition assessment from the perspective of the convergence enables for a better and more detailed understanding and it certainly represents a noteworthy progress in reformulating the approach manner of the country risk. Both the diagnosis and the anticipation of internal developments gain significance in so much as they are integrated into a wider process in which a major role is played by regional and international inter-conditionings.

And still, political risk re-assessment in the transition of post-communist societies would remain incomplete if the risk referential matrix were exclusively based upon the convergence of the internal processes with the structures and values of "the free world." It may be estimated that from the perspective of the convergence it is especially the tendencies of a certain type of modernization and integration prevailing globally at the end of the 20th century that can be reconsidered. At the same time, it is from this perspective that the decisional processes and strategic options in East-West relations can be more effectively synchronized, considering the massive movement of initiative favoring the Western world. In other words, it is convergence that shows poignantly enough *what* is going to be transformed and *which* are to be the main intervals of Western-type modernization through which the states of the ex-Soviet block are devolving from communism towards the liberal system.

But for a comprehensive and accurate understanding of the political risk, analytical instruments meant to respond to the question *how* such changes do take place, are required. Identification of change mechanisms, pointing out their multiple implications, are crucial for the very mastering of the transition processes on the whole and mainly for perceiving the specific differences on a national level.

Surpassing the challenges of transition

13. Under the conditions of transition the ambivalence of the changes constitutes the main challenge. Political risk assessment focuses on the negative potential of this ambivalence.

Since the purpose of the risk analysis is dedicated to the operating and directing of decision mechanisms, there is a tendency to diminish the interest for methodological firmness versus operational effectiveness. Once acknowledged, the assessment criteria turn into an analysis routine supported by the vastness of the data and the promptness of their being empirically combined. Gradually, the basic presuppositions of the analysis and the reference model of the comparative approaches are lost sight of.

Being a synthetic approach, the risk analysis must maintain a balance between the *logical validity* of the statements related to causality, connection, and phenomena significance on the one hand, and the *operational relevance* of diagnosis or predictions on the other hand. Thus, clarifying the components of this reference background shall be a central theme. Interest for risk assessment is accounted for by the fact that under the conditions of transition, both decisions and actions are related to the field of *values distribution* macroeconomically and macropolitically, as well as to their social implications. Whether we speak of resource allotment in the economy, social protection, or turning to account the sources of legitimacy within political institutions, both the elaboration of strategic options and the political competition face the *asymmetric distribution of values*. This constitutes the social challenge of transition.

Actually, on a medium term, the central stake of transition acutely influencing social and political life is represented by *re-distribution of the national wealth among the new interest groups*. And this is accomplished by joining two utmost complex processes: a) social-political competition for taking over control of the new institutional system and b) redistribution of resources among the interest groups.

Matrix of asymmetric distribution of values

VALUES	0	1	1	0	1	0
Symbolical	0	1	0	1	0	1
Structural	0	1	0	1	0	1
Material	1	0	0	1	1	0
	Q	W	A	S	Z	X

The manner in which this redistribution process is taking place accounts both for the internal motivation of the transformations and for the actual basis of the orientation and re-orientation of policies. That is why the variety of situations resulting from the asymmetric combination of the main value structures (symbolical, structural, material) describes both the variety and the internal dynamics of the political risk specific to transition. Hence, we can construct the *interval referential of political risk*. It is constituted by the complementary utilization of the *convergence matrix* and of *asymmetric distribution of values*.

Coming back to the latter, we have to stress the fact that, at the same time, it makes possible the construction of some qualitative indicators for the political risk assessment. And it actually represents one of the most delicate and complex topics of the risk analysis for the societies with rapid changes. Although economic indicators are easier to perceive and, at a first glance, are much more convincing in projecting and adopting some strategic decisions, they most frequently emerge as post factum information. Moreover, the rate of economic processes imposes a disparity between the maturation of structures and the evidence of effects. Under the conditions of transition within post-communist societies, this gestation is often highly dependent upon political decisions and the management of an administration ambivalent regarding the reform. That is why there appear significant deformities within the transformations, deformities due to the action non-economic factors. Under these circumstances, *it is crucial that the analysis instrumentation should reveal the correlation among the material, structural and symbolic components of the process of redistribution values*. For the often exaggerated influence of the political factors and of the social reaction regarding the emerging autonomy of the structures of the market economy must be revealed as clearly as possible.

On the other hand, the diversity of the six situations also makes possible the description of discontinuities within transition, the oscillating developments and even regresses. Moreover, the matrix produces inciting suggestions for the description of the process pathology, since within a relatively short

period of the social-political and economic life in the former communist countries also revealed the "hidden part of the iceberg."

Practically, few surprises have occurred during the past five years. The structural potential of dysfunction, incidents, crises and aberrant evolutions has been, to a large extent, pointed out. The repertoire of risks to which stability, reform and social consensus are being exposed within the transition period can already be systematically and almost exhaustively assessed. The very mechanisms of the production of crises, of deforming the change process up to the point of stagnation or restoration have not only been anticipated but also practiced.

One may estimate that the list of key-words of the phenomena and events with risk effects upon the internal political environment or on the economic and social stability in the Central and East European countries is already sketched in its general outlines. But the asymmetric character of the distribution of values becomes the main source of instability and developments with risk potential mainly due to the dominant tendency of the transition to promote and consolidate the *new competitive environment* at the economical, political and social levels. This very incorporation of new mechanisms based on competition, diversification and inequality represents the great challenge of the liberal reform by which the societies of the ex-Soviet block might be reintegrated within the free world. For this interval a relatively defined range of critical states resulting mainly from the asymmetric distribution of values is characteristic.

The country risk represents under these circumstances the very configuration within a given interval, taken by the prevailing state of the distribution of values. That is why the "political price" of the change is constituted by the assumption of some *reasonable imbalances* which on the one hand trigger the decline of the old structures and on the other hand create concomitantly opportunities and resources for the new competitive environment. Or, it is this very ambivalence of the changes under the conditions of transition which permanently complicates this process due to long term maintenance of the structural heterogeneity.

In conclusion, it can be said that the possibility of the distribution of values to contradict the objective demands and expectations of the population remains high during the entire course of transition, namely as long as it secures the prevalence of the private sector and of the pluralist democracy, as well as of the state of law.

14. Assessment of country risk consisting of the very identification of these states is possible in the short and medium term, starting from a given situation in relation to which either new policies of reform or international initiatives or assistance and cooperation projects are being drafted. The open and questionable character of the transformation processes is, in the case of the post-communist societies, amplified by the *tension between the complexity of the two systems between which transition is occurring*. Certainly it is applicable only in the cases in which the respective society is at least, from the strategic point of view, oriented towards the Western model. Which is far from being a rule. On the contrary, even in the cases in which the options have been coherently expressed and such options were accompanied by consistent efforts paralleled by a marked foreign support, surprises do not cease to appear.

Transition from socialism to capitalism does not represent by far any strictly administrative process. This fact is striking even in the case of ex communist Germany, namely "*in the best of the post-communist worlds*" as regards resources effectively invested change. On the other hand, what seemed to have been mostly lacking during the first years of transition within the majority of the post-communist countries proved to be the rationality and the spirit of governing in the name of public interest. The prevailing type of the public choices has been far from the logic of a market economy. Emerging election systems have partially converted the initial consensus towards change or have been turned upside down by the social reactions of populations still traumatized by former dictatorial regimes. Under these conditions, the somehow kaleidoscopic dynamic of the situations and more often than not, the oscillating character of general policies have consecrated in the long term the *sui-generis* mechanisms of asymmetric distribution of values.

An ever increasing role has been played by the appearance and installation of *some secondary processes of transition*. Their "secondary" character does not necessarily and definitely signify a marginal location within the body of the typical phenomena of this period. On the contrary, through both causality and content they derive from structural changes. Their origins, as well as the factors involved, are to a great extent either the continuation of processes specific to communism or the expression translated into the market economy language of their reminiscence. Parallel economy, corruption, organized crime, direct influence of the secret services upon political structures, prostitution, monopoly over and aggressive manipulation of the press, disregard for personal liberties and safety, the marginalization of minorities, etc., are not, as is often insisted upon in the commentaries of those nostalgic for communism, consequences of "falling into [bourgeois] sin." They are processes which

either have never been absent from the East European societies or do spectacularly proliferate through the provisional dilution of totalitarian coercion.

For the time being, it is difficult to estimate to what extent the present increase of aggressiveness within the social and political life and in the economic behavior of the post-communist societies is actually the result of the awkwardness inherent in the exercise of fundamental human rights, or rather the release of tensions having been inhibited under communist conditions. And it would not be totally inconceivable that with some of the East European countries, the first years of what is now being termed as "transition," might be only *the recovering of the structural balance* within societies which, marked by the global failure of "classical" communism, will continue to remain for many years from now within the limits of a *historical surrogate, populist authoritarian in character*. That is why the most delicate question of transition keeps on being the one related to the irreversibility of the transformations.

In this case we can speak of a veritable *historical risk*. To what extent does the bankruptcy of real communism in Russia and of its satellite states represent a regional deadlock in the process of "historical overtaking of capitalism through a better and fairer world"? To what extent is the crisis of real communism only an inherent stage within the more complex development of the contemporary world, and could it be followed by the re-launching of an alternative system to the contemporary capitalistic models during the decades to come? To what extent was communism a model of society and experience of the East merely an authoritarian utopia being consumed within the limits of the 20th century, and to what extent does return to the normality of the model of Western development now being termed as transition actually mean a kind of "historical therapy"?

This short parenthesis of "macro-historical" reflection is only meant to suggest another sensitive topic but also crucial to redefining the risk analysis referential background when assessing post-communist societies. And it considers the definition and accomplishment of the *national consensus regarding the historical meaning of transition*.

Although this matter seems to be self-evident, between '89 and '90 when communist regimes fell one after another in an irresistible succession, it was only after the settlement of the structural change processes that problems became complicated and passed beyond the limits of conjectural evidence. Thus, the preliminary consensus for change, both on the level of the population and on the level of the forces interested in reform was being consumed during the very first two years of transition. Its increasingly diluted re-emer-

gence has gradually yet consistently become the main barrier against the reformist amplification of the reformist policies of liberal orientation.

Most of the electoral events showed the tendency towards the decrease of public support for a high level of the social costs of changes. The rapid coming out from the post-revolutionary quarantine of the representatives of the old communist regime and their adjustment to the conditions of pluralist competition have re-arranged the internal social-political environment in most of the post-communist societies. *At present, transition from "real communism" to "authoritarian populism" is proving to be the typical transition path.* The basic political goal of this strategic orientation is represented by re-gaining control over the institutional system. Even if the disappearance of the unique party system seems to be a historical fact consummated both at the constitutional level and at the level of the new international political-military interdependencies, acquiring some dominant positions in the interest of the new democracies was a relatively easy operation for the authoritarian populist block (i.e., crypto-communists, nationalists, bureaucrats).

Towards a methodological reconciliation

15. The methodology of the risk analysis employed by Western analysis institutes and the assessment reports of the main banks and international institutions carrying out projects in Eastern Europe (World Bank, IMF, PNUD, etc.) now have at their disposal an analysis framework that is both consistent and equally vulnerable. It is essentially based upon the comparison, from the convergence perspective, of some highly dynamic realities with a set of parameters and restrictions expressing the image of the stability, democracy and efficiency of Western civilization. This is mainly explained by the scope of the risk analysis made in West-European institutions. The expectations and efficiency criteria of potential investors represent inevitably a basic component of the reference terms of such analyses. And it is also justified by the fact that both foreign investments and international projects are actions being performed within the limits of certain interests relations and negotiating procedures.

Due to this unquestionable peculiarity, the risk analysis is dependent on the connection of viewpoints of perspectives regarding the post-communist societies. The assessment of the actual states or possible developments acquires varied significances, or similar situations may be approached differently depending on the value criteria or the strategic options. These prerequisites

bring about a *latent dilemma of the risk analysis*, ever more delicate when the targets of analysis are more problematical. As long as risk analysis is restricted to consultancy regarding a certain project, the tension between assessment objectivity and user's interests is minimal. From the point in which analysis asks for a level of generalization indispensable to comparative assessment, the dependency upon the customer's viewpoint becomes counter-productive. The implications turn out to be even more "costly" when diagnostic analysis is taken to prediction and strategic recommendations.

This "fidelity paradox" represents one of the present vulnerabilities of the country risk analysis on the transition of the post-communist societies. There are at least three analysis fields which through their novelty and "local" superficiality have been consistently more difficult to master owing to this very paradox. They refer to *the anticipation of crises, the evaluation of governmental policies and the assessment of the new political elite potential*.

That is why the somewhat spectacular character of the content endangers the very scientific value, and the pragmatic relevance of the effort of assessing and interpreting. The intellectual chance of deciphering the agony and surpassing the political and social system closed-up by its very essence, is equally unexpected and baffling. It is being marked by the deforming effects of fluidity, ambiguity and unpredictability brought in by the post-communist age. Both as regards the deceptive forms of the actual evolution and through the structural tensions derived from the economic crises and social costs of transition, the countries of the ex-Soviet block are notably distinguished within the risk assessments. Under these circumstances, political risk analysis is again scrutinized from a multitude of directions. Reduction of disparities between the external perspective dominated by the vision of convergence and the internal one marked by the implications of the asymmetric distribution of values becomes thus a priority and, at the same time, a possible re-launching. Here are a few of the "critical areas" of this required methodological reconciliation.

16. Theoretical — pragmatical. The shock made by communism's historical failure upon the change theory is being amplified by the transition complexity. This tension between an expanding experience marked by controversial events and spectacular overturns on the one hand, and a new grammar of change on the other hand, generates a veritable "theoretic risk". The capacity of systematization, explanatory construction and prediction is questioned. Apparently paradoxical, *the larger the opportunity of analysis, the more improbable the consistency of its explanatory process*.

The breakdown of the communist system and the large scale of the initiated transformations provoke not merely a chance for structures to be opened towards theoretical investigation. The subject matter of analysis is placed by its nature on the edge of chaos. By its very essence transition produces and destroys invariants. The predominantly ephemeral character of the situations and structures is responsible for the diversity to end often in dispersion. The reciprocal annulment of the intermediary states makes the take-off towards the concept difficult, if not impossible. *Practice turns out to be so creative in itself that it stifles the theoretical approach.*

For political sociology this ambivalent challenge is running at present. The situation is also similar for the social sciences in general, for "reinventing politics" presupposes and is concomitant with reinventing not only economics but also morals, management sciences and law. The general reconsideration of the social system, given the downfall of communism, places the intellectual discourse in the central zone of the change processes. Interrogation and public polemic proliferate due to democratization but mainly under the conditions of economic reconstruction. Interest towards understanding and particularly towards the production of solutions induces an unexpected "piercing" of the wall which divided the theory from the practices of authoritarian governing. The experimentation of the new institutional structures, the gradual appearance of new political elites, but mostly the pressure upon the governing structures impose a new political cultural and also totally novel expectations for political analysis.

The dynamic relations among crisis-change-legitimacy on the one hand and among reform-social reactions-effectiveness on the other hand, acquire surprising dimensions in the East European countries. Being within the proximity of the current public debates, of the internal decisional mechanisms, behind the scenes of the international investment market, and last but not least, at the very core of global strategic games, political sociology is in the position of re-considering both its theoretical support and its analytical tools. Thus, political theory is sentenced to be left behind by circumstances, or whenever influenced by political partisanship, it is merely reduced to critical utopias, moral radicalism or nostalgic conservatism. Concomitantly, current policies touch upon instead groundless ambition, adventure or the routines of the old étatism.

The subsequent impasse resulting from here for all those within the decision making process continues to be at a highly critical level, while social costs, wasted opportunities and progressively accumulated tensions constitute a new *inertial factor* which is increasingly a burden on the chances of irre-

versible escape from the residual structures of the former totalitarian system. Suspended between theory and immediate action, risk analysis is being re-defined in progress.

Being by its very nature both empirical and prospective, the risk analysis of the transition in post-communist societies is presently facing several groups of issues. Thus, a necessary clarification refers to the identification criteria of the significant facts to be interpreted, since the heterogeneous character of the internal political environments, the inherent disorder of transition, as well as the conflict between mentalities and some behavioral models provoke a permanent confusion not only at a pragmatic level.

A novel symptomatology is being diffused within an utmost dynamic kaleidoscope where the spectacular events often camouflage the long term tendencies. *Conceptualization of the new tendencies* is a preliminary condition for the reform of theoretical language. If on the level of political discourse confrontation between "new speak" and the cosmopolitan formulations of liberal extraction ends by confusing the population, then on the level of analysis the substantiality of the terms waits for the validation of strategic hypotheses.

A second group of topics regards the relation *between strategic hypotheses and the development of political systems in the post-communist societies*. In this case also, the abundance of facts has attained so far neither the historical threshold needed to clarify the great tendencies nor the threshold of the overall stability so much required by these rapidly changing societies:

- reconstitution of the national consensus for change as public support of transition beyond the preliminary period of breaking away with the communist-type dictatorial regimes;
- reproduction and consolidation of the new democracies by means of pluralist electoral processes;
- retrieval of historical memory as an essential dimension of accomplishing national reconciliation;
- formation of a political elite both legitimate and efficient in reformulating the national interest and international reintegration;
- decentralization of the state structures and the establishment of local autonomy;
- ensuring dynamic and stimulating relations between public interest and the new interests deriving from the expansion of the private sector;
- harmonization of ethnic diversity in pluralist political, cultural and administrative structures;
- ensuring governing transparency closely linked to the freedom of expression, etc.

This list of strategic hypotheses is meant to suggest how complex the reference background of risk analysis actually is. Compared to these reference dimensions of transition, the evolutions of the post-communist systems are problematical in all cases, and the bottom line result most often proves to be negative. Nationalism, corruption, new forms of centralism and authoritarianism, scissions, occultism, charismatic conflicts, etc., are widely spread phenomena within post-communist societies. Their proliferation is significant both as related to the institutions and to the interest groups they are referring to. Their correlated influence questions the general meaning of political development and maintains in the medium term the uncertainties at the level of the system as regards the viability of the modernization and democratization processes within these societies.

However, the structural tension between the tendencies of modernization, of emancipation from the communist totalitarian system on the one hand and the counter-tendencies of restoration on the other hand, complicate the validity of the hypotheses of substantial analysis which are indispensable for the risk assessment. The prevailing area of risk analysis is defined by this discrepancy between the tendencies assumed at the system level, supported, at least initially, by massive social reactions and conservative tendencies which parasitize, degrade or even deter the general evolution.

17. Regional — global. It is quasi-unanimously admitted that the collapse of the communist system did not represent a mere and random sequence of national downfalls in the East European countries. Concomitantly and performing a catalyzing role, the regional decline of communism within the area of its origin, defined by the ex-Soviet empire, deeply transformed the relations between the internal and external processes. Later on, regional stability, and particularly the delicate process of Russia's reinsertion into the new structures of international security, have imposed, given the constancy of combining national and even local factors, the ebbs and flows of transition on large areas between the Vistula and the Urals. On the other hand, the transfer of organizational models of structures and economic mechanisms of Western inspiration, the re-opening of some traditional trading routes between the West and the East in transformation, made gradually way for other criteria and norms of change assessment.

The relative synchronization of these processes with the European integration might bring about an enhancement of institutional accuracy at the level of policy between transition in the East and growing convergence of these states with continental status-quo. But the uncertain character of the process of sepa-

rating from communism, the phenomena of relapse and the tendencies of restoration a few years after abandoning the "unique model of real socialism," emphasize the interest for the assessment of the relevance of the East's re-westernization.

The specific rhythms of reform within post-communist countries, as well as the constantly increasing visibility of competition among these states, have also increased the differentiating tendencies. This is more so the case as the fragmentation of the former political-military block and of its regional cooperative economic structures evidenced tensions and discrepancies frozen by "pax Sovietica" or compensated by an artificial balance between the economic, the political and the military. The decline and even the dissolution through violence of the federal states of the Soviet block took the tension among the national, the regional and the international to the verge of military confrontation.

Eventually, it was shown that in most cases the *convulsive character of the changes*, the violence or just the destructive manner in which the new balances were reconstructed, represents the price of the *artificiality of the communist system*, both internally and within the former "camp." Identification of the inner mainsprings belonging to the intrinsic peril of transition differentiates the risk analysis for this area in relation to the one having become "*traditional for global assessments*."

Geopolitically speaking, the scission of the old Soviet block into zones with different development grades and with divergent orientations regarding the West appeared as already having been validated in the case of Central Europe due to the organic dependence on the tradition of the German Empire, and in the case of Russia due to the re-launching of its vocation as a great power at the border of the continent. Still, especially in the case of the other states, in fact the majority of them, this strategic hypothesis is lacking heuristic force. Moreover, it substantiated political options and initiatives supporting fragmentation, hostile competition and instability. Furthermore, discriminatory assessment of the former Soviet block countries poses great difficulties particularly, as regards European integration. The relation between these two types of transition represents one of the major domains pertaining to risk analysis.

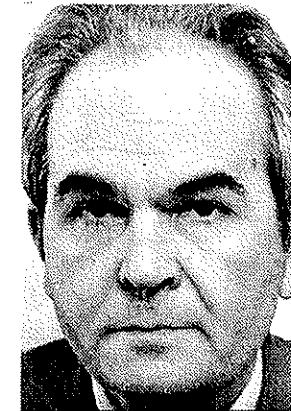
18. Present — future. The time dimension is essential for risk analysis due to the effort of anticipating evolutions. Even if this aspect mainly confers the "commercial" value to this kind of activity, at the level of analysis the explanatory mainsprings indispensable to political prognosis are to be found at

a more profound level. In fact, the essential characteristic of historical intervals of transition consists in the system's *structural heterogeneity*. Institutions and factors with diverse temporal origins co-exist within a dynamic conglomerate.

Identification of the fundamental tendency and of oscillations or rhythm changes related to this strategic tendency represents a basic target for risk analysis. Political risk with post-communist countries in transition expresses the very configuration of relations inside this dynamic conglomerate. The discontinual nature of the changing processes, initiation of different tendencies within a succession of sequences, as well as the most often unpredictable combination of the effects do provoke a state of specific "temporary disorder." *Management of this disorder constitutes, in fact, the crux of governing transition.*

In the medium and long term, a major part is played by the inevitable disparity between the high speed of social reactions (in societies with mentalities in change) compared to the slower change rhythm of institutional operability (specific to democratization) and particularly the slow pace of the processes involving the reconstruction of fundamental structures at the level of both the economy and the community. The perpetual fluidity maintained by the internal environment of the post-communist societies particularly in the first years, derives from the temporal complexity of public life settled. The paradoxical economic phenomena, the "perverse effects" of some continental economic policies mixed up with mass experimentation of the new behavioral and consumer models, make up the inexhaustible raw material for confusing a public life in which politics is re-invented and tested.

An immense improvisation is destined to do away with an artificial system. Under these conditions, the dynamics of risk constitute one of the most revealing dimensions.



NICOLAE-ŞERBAN TANAŞOCA

Né à Bucarest en 1941

Études de philologie classique à l'Université de Bucarest

Docteur ès lettres de la même université

Diplômé de l'École internationale de langue et culture néogrecques de Thessalonique

Conduit des recherches de byzantinologie, balkanologie (histoire de la romanité balkanique surtout)

Travaux de philologie grecque classique et néogrecque

Maître de recherche à l'Institut d'Études Sud-Est Européennes de Bucarest

Maître de conférences à l'Université de Bucarest

(enseigne la byzantinologie et le grec ancien)

Nombreux ouvrages (personnels ou en collaboration)

sur l'histoire de Byzance, des Pays Rommains

Traductions de textes du grec ancien (Platon)

et du grec médiéval (Anne Commène), ainsi que de textes néogrecs

Communications à de différents colloques sur l'histoire des Balkans et sur la philologie grecque

Adresse: Institutul de Studii Sud-est Europene, Universitatea Bucureşti, Bd. Republicii 13, 22159 Bucureşti, Romania, tel. +(40) 16144996.

La construction européenne et le byzantinisme des pays de l'Est

Le cas de la Roumanie

La faillite de l'idéologie communiste et l'implosion de l'Empire soviétique posent à notre monde un problème particulièrement embarrassant: celui de l'intégration européenne des anciens pays communistes de l'Est. La plupart des hommes d'Etat et des intellectuels de ces pays, suivis de près par la majorité de leurs concitoyens, ne cessent de proclamer leur volonté d'agir en vue de l'édification d'une Europe nouvelle, d'une Union européenne élargie notamment par l'intégration des anciens satellites de Moscou. Ils n'oublient pas d'y ajouter que ces pays de l'Est n'aspirent, en fait, qu'à rentrer chez eux, dans cette maison commune de l'Europe qui n'est pas une invention de Gorbatchev, mais une vieille réalité démolie par l'action commune des deux systèmes totalitaires du XX^e siècle: le bolchévisme et le nazisme. Ils font état donc, avec un certain pathétisme de bon aloi, de la vocation européenne de leurs pays, évoquant leur fidèle attachement aux valeurs de ce qu'on appelle la «civilisation européenne», leurs anciens combats pour une certaine idée de l'Europe, libérale et démocratique, le drame qu'ils ont vécu après avoir été sacrifiés, au nom des raisons stratégiques de l'Occident, aux ambitions impériales de Staline. Selon ces gens, les pays de l'Est, les nations autrefois captives de l'Union Soviétique, appartiennent par nature à l'Europe, unitaire dans sa diversité culturelle, d'où seul un accident de l'histoire moderne les a arrachées.

De leur côté, les hommes d'Etat et les intellectuels de l'Europe occidentale, acceptant en principe l'idée de l'élargissement de l'Union par l'intégration des pays de l'Est et agissant effectivement à cette fin, se font un devoir d'avertir l'opinion publique des difficultés que ce processus implique, des changements au niveau des institutions et des mentalités qu'il suppose, de sa durée, plus longue que ne le voudraient les nations encore captives il n'y a pas longtemps. Il y a même des politiciens et des commentateurs qui ne cachent guère leur scepticisme à l'égard de la possibilité d'une intégration totale de l'Europe géographique «de l'Atlantique à l'Oural» ou bien de son utilité politique. La principale raison de toutes ces réserves exprimées par les Occidentaux quant à l'élargissement de l'Union Européenne par l'intégration des pays

de l'Est c'est la dissemblance entre le monde libre et l'ancien monde communiste. Cette dissemblance, créée par les régimes totalitaires imposés dans les pays de l'Est après la dernière guerre mondiale, au mépris des conventions conclues entre les vainqueurs de l'Allemagne hitlérienne, dissemblance manifeste dans tous les domaines de la vie humaine, au niveau de l'individu ainsi que des sociétés, n'est ni fatale, ni définitive. Elle sera, dit-on, anéantie par l'effort conscient des nations de l'Est elles-mêmes, assistées et aidées, certes, par l'Occident. Cette manière de concevoir l'avenir de l'Europe au lendemain de la chute du communisme rend aux peuples des pays satellisés jadis par l'Union Soviétique l'espoir déçu il y a cinquante ans, lors de l'écroulement du Reich nazi, elle aiguise la pensée et la volonté politique créatrice de tous les européens, en leur proposant un but commun.

Il existe cependant une autre conception de l'avenir des pays de l'Est et de leur place en Europe, conception de beaucoup moins encourageante pour ces derniers. Selon certains historiens et anthropologues occidentaux, les pays de l'Est dont la majorité des habitants professent la foi chrétienne suivant le credo de l'Eglise orientale, qui se dit orthodoxe, appartiendraient à une autre civilisation que celle des pays de l'Europe proprement dite, Europe occidentale de tradition principalement catholique et latine, à savoir à la civilisation byzantine, de tradition constantinopolitaine et hellénistique, fortement imbues d'éléments d'origine orientale, asiatique et slave. Les traits distinctifs de cette civilisation, par ailleurs brillante, qui a survécu à Byzance elle-même par l'Eglise orthodoxe, seraient, entre autres, le despotisme, la centralisation excessive et le bureaucratisme dans le domaine de la vie étatique, le dogmatisme, l'intolérance et le mysticisme dans la vie religieuse, l'esprit d'imitation et le manque d'originalité dans la vie intellectuelle, le classicisme, le formalisme et le maniériste dans la création artistique. Plus que le communisme, ce serait ce byzantinisme qui aurait rendu l'Europe orientale tellement différente de l'Europe occidentale, attachée depuis des siècles aux valeurs de l'humanisme, de la liberté et du progrès. C'est le byzantinisme, dit-on, qui, au XIX^e siècle, aurait fait échouer dans les pays de l'Est le programme libéral et démocratique de développement qui leur était proposé par une mince élite intellectuelle de formation occidentale, et c'est encore lui, ose-t-on parfois insinuer, qui aurait corrompu, au XX^e siècle, dans ces pays, le socialisme révolutionnaire de Karl Marx et Friedrich Engels, cette idéologie généreuse, conçue dans l'esprit de l'humanisme occidental! Ce byzantinisme semble vouer à tout jamais les pays de l'Est, qu'il a marqué de son sceau, à une existence marginale, au delà des frontières de l'Europe occidentale dont ils ne sauraient assimiler l'esprit.

Partageant l'idée que le byzantinisme est le trait distinctif des pays de l'Est à tradition chrétienne orthodoxe, certains hommes de lettres de ces pays se font un devoir de dénoncer à leur tour l'incompatibilité entre la civilisation byzantine et la civilisation européenne, d'avertir leur concitoyens des dangers et malheurs qui pourraient découler d'une éventuelle intégration européenne de leurs pays. Ils le font pourtant au nom des valeurs de la civilisation byzantine qu'ils entendent défendre contre les critiques, selon eux, non justifiées, formulées à son égard par une Europe athée, matérialiste, moralement corrompue, qui aurait remplacé le culte orthodoxe de Dieu par l'adoration idôlatre de l'homme. Ces défenseurs de Byzance, le plus souvent improvisés, vont jusqu'à rendre responsables la pensée scolaire médiévale et la philosophie cartésienne de l'apparition du marxisme-léninisme qui n'en serait que la conséquence ultime.

Rallumée de nos jours par le débat au sujet de l'intégration européenne des pays de l'Est, dans un esprit manichéen qui fait également fi des progrès de la science historique et du développement de la conscience européenne, la controverse portant sur la place et le rôle de Byzance dans l'histoire de l'Europe est tout aussi ancienne que la rivalité entre Rome et Constantinople qui l'engendra. Chacune de ces deux capitales de l'Empire romain chrétien, dont l'Europe contemporaine n'est, au fond, que l'avatar, a toujours nourri l'ambition d'en rester la seule, arguant de l'inanité des aspirations de l'autre. Ce n'est pourtant qu'après les grandes invasions barbares — germanique, slave, bulgare et arabe — qui briseront l'unité politique du monde gréco-romain, préservée jusqu'alors par l'Empire, en principe un et indivisible, et altèreront son homogénéité culturelle, générée par la formation traditionnellement bilingue, grecque et latine, de ses élites, que cette rivalité prit, peu à peu, l'aspect d'une confrontation entre deux civilisations différentes: la civilisation médiévale occidentale, latine, féodale et catholique, centrée sur Rome et la civilisation dite byzantine, grecque, impériale et orthodoxe, centrée sur Constantinople. Sans sous-estimer les traits distinctifs, de plus en plus accusés au cours des siècles, qui séparent la civilisation médiévale occidentale de la civilisation byzantine, il me semble toutefois qu'ils n'ont jamais supplanté leurs traits communs. Il y a toujours eu entre ces deux composantes de la civilisation chrétienne du Moyen Age européen un air de famille dû, certes, à leur communauté de foi, d'origine, de tradition culturelle et politique. En dépit des ruptures, marquées par des événements historiques tels que le couronnement de Charlemagne comme empereur romain, en 800, le grand schisme qui déchira l'Eglise chrétienne, en 1054, la conquête de Constantinople par les croisés, sous l'impulsion de Venise, en 1204, le sentiment de cette communauté de

valeurs et de souvenirs ne s'effaça complètement de l'âme des Byzantins, ni des Occidentaux. Frères ennemis, ils ne devinrent jamais des étrangers les uns aux autres et leur commerce ne fut rompu. Ce qui plus est, l'idée de refaire l'unité de l'ancien Empire romain dont ils revendiquaient également la légitime succession et de réaliser l'union de toute la chrétienté les hanta sans cesse et les incita à former, séparément ou de concert, des projets à cette fin, qu'ils s'appliquèrent avec zèle à accomplir, malheureusement sans y parvenir, jusqu'à la chute de Byzance, en 1453. Ce ne sont pas seulement les divergences théologiques et idéologiques, tellement frappantes et tant de fois invoquées, entre les «Grecs» et les «Latins», l'obstination des uns à déffendre le caractère synodal de l'Eglise et l'idéologie constantinopolitaine de l'Empire, l'intransigeance des autres sur le principe de la primauté romaine qu'ils voulaient imposer au monde byzantin, même au prix d'une croisade contre les «schismatiques», qui ont fait échouer ces tentatives d'intégration, dirais-je, européenne. La cause profonde de leur échec est le décalage entre l'Occident, en pleine expansion depuis le XI^e siècle, d'un côté et une Byzance épuisée par sa longue histoire, amoindrie, encerclée par des ennemis, sans ressources, ayant perdu toute capacité d'initiative créatrice, de l'autre. En raison de ce décalage, il était inévitable que l'intégration médiévale de l'Europe devienne, en réalité, une conquête de Byzance et de son Commonwealth par l'Occident. C'est ainsi qu'au lieu de les faire se rapprocher les uns des autres, la tentative de refaire leur union d'antan divisa davantage les «Grecs» et les «Latins» et les incita à engager les uns contre les autres une polémique vénémente et pénible, à des accents haineux et vindicatifs, source de tous ces préjugés hostiles, de ces poncifs méprisants et injurieux, que l'analyse critique des historiens avaient, croyait-on, réduits à néant, mais la passion politique se plaît, semble-t-il, à ressusciter de nos jours.

L'idée de l'Europe moderne naquit et se développa en Occident, la civilisation européenne est une création de l'Occident, c'est l'Occident qui a pris l'initiative et les lourdes responsabilités de la construction politique européenne. Il faut cependant ne jamais oublier que l'Europe moderne est plus byzantine qu'on n'arrive à le croire et qu'on n'aime à le dire. En effet, c'est le contact avec les émissaires et les exilés byzantins, en quête d'aide ou de refuge en Occident sous la menace de l'invasion ottomane, qui a permis aux humanistes italiens du XV^e siècle de recouvrir les sources grecques de notre civilisation. Des gens comme Manuel Chrysoloras, Jean Argyropoulos, Démètre Chalcocondylès, Georges Gémiste Pléthon, le cardinal Bessarion ont révélé aux Occidentaux les merveilles de la littérature grecque de l'Antiquité, que Byzance avait su conserver, les subtilités et la profondeur de la pensée

théologique des Pères grecs de l'Eglise, qu'elle avait non seulement vénérés, mais aussi étudiés avec soin, l'originalité, enfin, de cette littérature byzantine, qui n'était pas qu'un pastiche des textes classiques. Ils ont rédigé les premiers manuels sur lesquels l'Occident se mit à apprendre le grec, depuis longtemps oublié. C'est donc le contact avec la culture byzantine qui a rendu possible l'épanouissement, dès l'aube de la Renaissance, de la conscience européenne au sens plein du mot. Outre le patrimoine culturel de l'Antiquité et la patrologie grecque, il y a d'autres éléments constitutifs de sa civilisation dont l'Europe moderne est redevable à Byzance. Paul Lemerle comptait parmi ceux-ci: la codification du Droit, un certain sens de l'Etat, la conception de l'enseignement universitaire laïque, l'humanisme chrétien, cet art de la vie sociale civilisée qu'il appelle du nom grec de *politeia*. Agostino Pertusi, qui a patiemment étudié l'évolution de la byzantinologie européenne depuis la Renaissance jusqu'au XVII^e siècle, n'hésite pas à affirmer que «l'attention prêtée à l'histoire politique et religieuse de Byzance — même si au commencement seulement de reflet — ne s'épuisa pas en elle-même, mais débute plus tard à une remise en valeur implicite des aspects les plus positifs et les plus intéressants de la civilisation byzantine et à une insertion de celle-ci comme composante fondamentale de la civilisation occidentale». Plusieurs facteurs ont contribué, selon le grand savant italien, à créer aux XVI^e–XVII^e siècles un intérêt et même une sympathie pour Byzance et sa civilisation en Europe occidentale: un facteur psychologique et politique — l'inquiétude causée par l'avance ottomane, un facteur culturel — la découverte par les humanistes du monde grec ancien et byzantin, un facteur d'ordre scientifique — les tentatives d'élaborer une histoire universelle, un facteur religieux — le désir des milieux protestants d'abord, ensuite des représentants de la Contre-réforme de mieux connaître la doctrine et l'histoire byzantine de l'Eglise orthodoxe et leur aspiration à s'en faire, les uns comme les autres, un allié dans la lutte qui les opposaient. Il est sûr et certain qu'à l'époque où commence l'émancipation de la société occidentale du féodalisme, où l'ancienne unité médiévale de l'Europe est remplacée par un système d'Etats nationaux centrés sur l'absolutisme monarchique, il y a eu aussi un regain d'intérêt et d'admiration pour Byzance auquel nous devons l'apparition et le développement à un rythme rapide, sans pareil, de la byzantinologie scientifique. Ce fut en France, sous le règne de Louis XIV, l'âge d'or des études byzantines. Si, par la suite, l'Europe des Lumières a fait preuve d'une totale incompréhension envers Byzance, dont elle condamnait au nom de la raison, de la liberté de l'homme et de sa dignité, le prétendu obscurantisme religieux, le despotisme tyrannique, la barbarie tout court, n'oublions pas qu'elle n'éprouvait pas plus de tendresse pour l'Occident

médiéval, qu'elle tournait en dérision pour les mêmes motifs, en partant des mêmes critères. En revanche, si l'Europe romantique n'a pas eu le goût de la civilisation cosmopolite, artificielle et citadine par excellence, de Byzance, c'est parce qu'elle cherissait davantage le particularisme national, la simplicité et la spontanéité prêtées au folklore, le milieu rural, ainsi que le souvenir d'un Moyen Age idéalisé, chevaleresque et religieux, qui avait eu son heure de gloire avec la conquête de Constantinople par les croisés. Tout ce que je viens de dire prouve que l'attitude de l'Europe occidentale à l'égard de Byzance, de sa civilisation et de son souvenir n'a été ni immuable, ni forcément hostile. Les critères du jugement occidental sur Byzance ont changé au cours des siècles, au même rythme que l'Europe elle-même. Ce sont en dernière instance, les options idéologiques, les variations de la sensibilité et le jeu des intérêts qui ont dicté aux générations successives d'Européens leur attitude envers ce monde byzantin, qu'ils n'ont jamais regardé comme étranger.

Si l'Occident est plus byzantin qu'on ne le croit, l'Est européen l'est moins qu'on ne le veut. Pour ce qui est du Sud-Est européen, qui nous occupe particulièrement ici, après avoir été dominé et modelé par Byzance pendant un millénaire, il fut conquis par les Turcs et devint partie intégrante de l'Empire ottoman au XV^e siècle, pour recouvrer sa liberté aux XIX^e–XX^e siècle. Il fut donc pendant plus de quatre siècles, l'Europe ottomane. L'Empire ottoman qui prit la relève de l'ancien Empire chrétien sur le Bosphore, aquis certes, en vertu des lois de la géopolitique, les caractères de celui dont il était, de fait, le successeur: il s'empara, à l'exception des Russes, de l'hégémonie sur la plupart des Chrétiens de confession orthodoxe qu'il exerça à sa façon et remplit, à sa manière, les fonctions de grande puissance située au carrefour des voies maritimes et continentales reliant l'Europe, l'Asie et l'Afrique. Redouté d'abord pour sa force et son agressivité, combattu ensuite comme ennemi de la foi chrétienne et des intérêts vitaux, souvent divergents du reste, des nations civilisées, il fut finalement accepté dans le concert des puissances européennes, en tant que facteur d'équilibre, tout comme l'avait été, avant lui, Byzance. C'est ainsi que, tout en restant fidèle à ses origines asiatiques et islamiques, l'Empire ottoman dut s'adapter aux réalités byzantines et balkaniques, moulées, celles-ci, sur le modèle byzantin, il fut obligé à tolérer la survie de certains éléments constitutifs de la civilisation byzantine, se portant garant, devant l'Europe, de leur sauvegarde, il fut contraint de permettre l'épanouissement quasiment libre de la vie spirituelle et culturelle des Chrétiens, ainsi que leurs contacts avec la chrétienté occidentale, en un mot, il s'euroépâna par le byzantinisme adopté pour survivre. Ce serait pourtant une erreur grave de la part des historiens que de prendre au pied de la lettre l'ex-

pression tellement suggestive «Byzance après Byzance», cette trouvaille dont on a trop souvent usé et abusé par la suite, placée par Nicolae Iorga en titre d'un de ses meilleurs livres. L'illustre savant avait, sans doute, raison, lorsqu'il s'appliquait à démontrer, à l'encontre de ses devanciers dominés par des préjugés hostiles aux Ottomans et de ces collègues turcs, entichés de nationalisme, qu'il n'y a pas eu solution de continuité dans la vie byzantine après 1453, que la civilisation byzantine a survécu à la chute de Byzance par les autonomies locales des Chrétiens, par l'Eglise orthodoxe, par les archontes grecs de la Capitale et des provinces, par l'école et la culture chrétiennes, par l'attachement des princes roumains, vassaux et non pas sujets de la Sublime Porte, à l'idée byzantine, par l'élite phanariote qui, après avoir collaboré avec les autorités ottomanes et contribué largement à l'insertion de l'Empire islamique dans le monde européen, prépare la renaissance de la nation hellénique et la révolte des Chrétiens balkaniques, par la diaspora grecque de l'Occident et tout cela par les Ottomans eux-mêmes, épris de l'idée byzantine d'Empire et des merveilles de la civilisation grecque chrétienne et résolus à leur faire vivre une vie nouvelle. Il faut néanmoins ne pas oublier que, tout en préservant certaines formes byzantines de la vie sociale et spirituelle, tout en maintenant certaines institutions byzantines de la chrétienté orientale et tout en empruntant certains éléments de la civilisation byzantine, l'Empire ottoman leur en a altéré la substance. Il alla jusqu'à faire de l'Eglise orthodoxe, à laquelle, à l'instar de Byzance, il concéda certains priviléges conçus dans l'esprit de l'islamisme, un associé à l'œuvre de gouvernement des Chrétiens, mais, à la différence de l'Empire byzantin, il confondit confession et nation, amalgama la religion et la politique encourageant ainsi le développement d'un nationalisme grecque farouche et fanatique, il transforma en mosquées les plus beaux édifices consacrés au culte chrétien, en commençant par la cathédrale de Sainte-Sophie, il rabaissa la condition civile de tous les Chrétiens, les clercs y compris, et n'hésita jamais, au besoin, de les persécuter ou de les corrompre. Il encouragea la montée sociale et politique des archontes et des Phanariotes, dont il fit ses collaborateurs les plus proches et ses serviteurs les plus obséquieux, mais, par ce fait même, il contribua à l'apparition d'un type humain peu recommandable, tout inférieur au type byzantin, dans lequel la brillance intellectuelle s'alliait à la bassesse morale, le conformisme au cynisme, l'humilité devant les grands à l'arrogance envers le petit peuple, le type, autrement dit, du collaborationniste, qui manque de foi et de fidélité authentiques, mais qui veut se faire passer pour crédible auprès de tous. L'Empire ottoman fut, à certains moments de son histoire, richissime, mais son opulence était due principalement à l'extorsion sans scrupules de tributs aux pays

sattelisées, tels que les Pays Roumains, sous menace d'intervention brutale dans leurs affaires intérieures, à des actes de spoliation arbitraire, à une politique fiscale oppressive, à la vénalité sans bornes et presque officialisée des charges et des fonctionnaires, à la pratique du monopole imposé par la force aux voisins assujettis, bref, au parasitisme d'un Etat qui, beaucoup plus que l'Empire byzantin, n'a jamais encouragé l'accroissement de la productivité par le progrès technique et par la liberté d'initiative et de mouvement, entravant de la sorte le développement de l'économie, de la société et de la civilisation. Quant à la fameuse tolérance en matière de religion de l'Empire ottoman, tellement vantée par les écrivains de l'époque des Lumières, acharnés contre l'Eglise catholique et le christianisme, elle supposait la prééminence indiscutable de l'Islam, extériorisée dans des formes souvent vexantes pour les Chrétiens et n'excluait point la conversion, par force ou par intérêt, rarement par conviction, à l'islamisme de collectivités entières ou d'individus désireux de faire carrière, ni, au besoin, le massacre des infidèles. En dépit de tout ce qu'ils ont de commun l'un avec l'autre, on ne saurait donc jamais confondre l'Empire byzantin et l'Empire ottoman. Si l'Empire byzantin a été pendant un millénaire, un facteur d'eurocéanisation des pays de l'Est, la Russie y compris, ainsi qu'un rempart de la civilisation européenne, l'Empire ottoman a arraché à l'Europe, pour des siècles, les pays orthodoxes du Sud-Est, qu'il a marqués de son sceau, provoquant la première fracture vraiment grave de l'unité européenne.

L'Empire ottoman avait compromis le byzantinisme, qu'il avait singé et altéré, tâchant d'en faire un instrument de sa domination et de le détourner de sa fonction européenne. La révolution par laquelle, aux XIX^e et XX^e siècles, les peuples du Sud-Est européen, émergeant de l'Empire ottoman éclaté, recouvrent leur identité nationale et leur liberté politique, l'a éliminé. Elle l'a fait au nom des grands principes promus à cette époque par une Europe occidentale en expansion, que ces peuples aspirent à rejoindre, à savoir le nationalisme, l'individualisme, le libéralisme, la démocratie, la laïcité. Plus que jamais dans leur histoire, les peuples jusqu'alors soumis à l'Empire ottoman proclament, tous, leur volonté d'intégration eurocéane et, soutenus par l'Occident, s'emploient activement à la réaliser. On s'attache à transformer radicalement, au nom de la modernisation et de l'eurocéanisation, toute les structures institutionnelles et toutes les habitudes mentales, ce qui fait changer réellement d'aspect, sinon toujours en profondeur, la vie politique, sociale, intellectuelle, économique et même la vie quotidienne et les moeurs, dans tous les pays de l'Est. Agir en Européens, se retrouver en tant qu'Européens, rentrer dans la grande famille des nations européennes, se montrer dignes de

l'Europe «qui nous regarde», voilà les grands slogans de l'époque. Cette ardeur pousse parfois les gens de l'Est à des gestes irréfléchis, voire ridicules, qu'une littérature très sensible au contraste entre la réalité et les apparences ne tarde pas à saisir et à tourner en dérision, en Bulgarie comme en Roumanie, en Serbie comme en Grèce. Les esprits conservateurs ou bien tout simplement plus sensés avertissent des dangers de l'imitation superficielle de l'Occident moderne par une société mal préparée à le comprendre et à en assimiler l'esprit authentique. C'est la théorie des formes dépouvues de substance qui a provoqué, en Roumanie, une polémique étirée sur quelques décennies. Mais personne n'ose, à cette époque, mettre en doute la nécessité de ce processus d'eurocéanisation, le devoir de chaque citoyen de servir, pour le bien de la nation, cette évolution. La fascination exercée par la civilisation européenne est tellement grande qu'on en vient à se montrer parfois injuste et peu compréhensif, hostile même, envers la tradition nationale. C'est ainsi que dans presque tous les pays ayant subi jadis la domination ou l'influence de Byzance, l'adversité envers le byzantinisme est à la mode. Les Grecs, eux-mêmes, font le procès du byzantinisme qu'ils répudient comme étranger à la nature profonde de la nation, dont la seule expression authentique serait celle que lui a donnée l'Antiquité classique, jusqu'au moment où l'historien Constantin Paparrigopoulos redonne à Byzance la place qui lui convient dans l'unité du développement historique de l'hellénisme et fait sortir son peuple de ce qui Dionysos A. Zakythinos n'hésitait pas à appeler une véritable crise de conscience nationale. Des mesures administratives et des réformes législatives destinées à liquider toute survivance byzantine dans la vie publique des pays orthodoxes de l'Est accompagnent cette répudiation théorique de Byzance. Ce sont, en Roumanie, la sécularisation des biens monastiques et la subordination de l'enseignement théologique à l'autorité laïque qui témoignent du sérieux du mouvement eurocéanisant dans ces pays de l'Est, auxquels on reproche de nos jours l'attachement à Byzance. L'esprit et les formes de la civilisation européenne, telles que l'Occident libéral, national, démocratique et laïque les avaient conçues, étaient bel et bien enracinées dans les pays de l'Est au moment où ils furent occupés par l'Empire soviétique. C'est au nom des valeurs de la civilisation européenne que les pays de l'Est s'opposèrent à l'instauration du régime totalitaire communiste, au prix de tant de sacrifices de la part de leur élite politique et intellectuelle. L'instauration du régime communiste dans les pays orthodoxes de l'Est, comme d'ailleurs dans les pays catholiques ou protestants, s'est réalisé par la force, dans les circonstances historiques qui la favorisaient et qui la rendirent, finalement, inévitable. Le prê-

tendu byzantinisme de ces pays, éliminé déjà par la révolution libérale, n'y fut pour rien.

Il en va de même des mouvements totalitaires d'extrême droite qui, dans la vingtaine d'années qui sépare les deux grandes conflagrations mondiales du XX^e siècle, période de trêve d'armes aux couleurs illusoires de la paix, évincèrent la démocratie en plusieurs pays de l'Europe. Il me semble tout aussi inexact qu'injuste d'affirmer que les pays orthodoxes de l'Est étaient plus propices, de par leur passé byzantin, à l'élosion du fascisme, des mouvements nationalistes extrémistes et de l'antisémitisme. La civilisation byzantine, chrétienne et impériale, cosmopolite par surcroît, n'avait rien à voir avec le nationalisme et le racisme engendrés par les idéologues de l'âge moderne et contemporain. Le régime des Juifs, en tant que communauté religieuse, à Byzance n'était guère plus oppressif que celui dont ils jouissaient en Occident, mais plutôt plus tolérant. Je rappelle, en passant, que l'esprit de croisade est resté toujours étranger à Byzance, qui a toujours regardé d'un œil critique, Anne Comnène et Nicétas Choniates en témoignent, l'offensive déclenchée au nom de l'honneur du Seigneur contre les infidèles et qui a cherché à deviner ses raisons réelles. Je me rappelle aussi que les grands doctrinaires des mouvements totalitaires d'extrême droite, nationalistes et racistes, du XX^e siècle ne sont pas issus du monde de tradition byzantine de l'Europe de l'Est, mais, tout comme les chefs politiques qui tâchèrent de les faire aboutir, de l'Occident. Je ne veux pas, ce faisant, m'ériger en défenseur de Byzance, mais tout simplement faire remarquer que les phénomènes de crise de la civilisation européenne du XX^e siècle ne sauraient être expliqués à l'aide de préjugés simplistes et de raisonnements réductionnistes. Il est vrai, certes, que, dans les pays orthodoxes de l'Est, les mouvements d'extrême droit ont abusé de l'orthodoxie, par laquelle ils voulaient se donner une légitimité, ainsi que du souvenir de Byzance, dont ils ont exalté de manière mythifiante les vertus, afin de se créer une apparence de grandeur historique. Tout mouvement de ce genre, n'importe où en Europe, a usé et abusé de la tradition spirituelle et historique du lieu. Et, tout comme les mouvements similaires d'ailleurs, les mouvements extrémistes de droite de l'Est, tout en utilisant à leurs fins l'orthodoxie et le byzantinisme, n'ont pas hésité à leur attribuer un sens plus ou moins différent de celui qui était le leur, des fonctions qui leur étaient étrangères. C'est ainsi que, pour certains doctrinaires roumains, tels que Nae Ionescu et Nichifor Crainic, l'appartenance à l'Eglise orthodoxe devint le seul critère de la nationalité roumaine authentique, tandis que la civilisation byzantine devint presque synonyme de l'Eglise orthodoxe, ce qui sent l'hérésie à plein nez. Le modèle inspirateur de ce genre de raisonnements n'est pas d'ailleurs byzantin,

ni fidèle à la pure tradition byzantine. Il est à chercher aussi bien dans les spéculations des slavophiles russes, brillamment disséquées par Alain Besançon, qui en a démontré le pseudo-byzantinisme, que dans les théories des hommes de lettres et philosophes de la culture comme Oswald Spengler et Hermann von Keyserling ou dans l'idéologie de l'Action Française. Il s'agit donc, somme toute, de l'influence exercée sur les intellectuels de l'Est par certains courants d'idées de l'Europe contemporaine et pas du tout d'une résurgence du byzantinisme.

L'Eglise orthodoxe est-elle le cheval de Troie dont il faut se méfier parce qu'elle pourrait introduire furtivement dans la nouvelle cité européenne le ferment dangereux du byzantinisme, ainsi que nous invitent parfois à croire ses détracteurs? Est-elle, en raison de son long passé byzantin, complètement asservie à tout pouvoir séculier? Est-elle vraiment marquée depuis toujours par un phylétisme qui l'a amenée à trahir la catholicité du christianisme? On a là quelques-uns des préjugés négatifs, devenus lieux communs de la rhétorique anti-byzantine. Chacun vaut une étude à part. Je me bornerai ici à faire remarquer, tout d'abord, que civilisation byzantine et Eglise orthodoxe sont deux réalités différentes, qu'il serait inexact du point de vue de la science historique et incorrect de celui de la théologie chrétienne de les confondre. Byzance ne fut pas toujours un Empire orthodoxe au sens plein du mot dans son acception théologique, elle fit de l'iconoclasme, qui est une hérésie dénoncée comme telle par la papauté à son époque, la doctrine officielle de l'Etat, aux VIII^e–IX^e siècles, le noyau d'une «orthodoxie» politique qu'elle imposa brutalement à ces citoyens, sans pour autant renoncer à son identité byzantine. Quant à l'Eglise orthodoxe, pas nécessairement liée à un byzantinisme de quelques siècles plus jeune, elle sut s'adapter aux exigences séculières d'autres civilisations — la civilisation ottomane, islamique, la civilisation moderne, libérale et démocratique, le système communiste même, athée et persécuteur de toute religion — sans pour autant renier sa doctrine et sa tradition. Faire de l'hypostase byzantine de l'Eglise orthodoxe la seule forme d'existence ecclésiale correcte, disait le grand byzantiniste que fut le Père Jean Meyendorff, c'est tomber dans l'idolatrie, car la civilisation byzantine, comme toute civilisation, se meurt, tandis que l'Eglise, elle, est éternelle. Je ferai remarquer, ensuite, qu'il serait totalement inexact de soutenir, comme le font encore certains historiens, en parlant des rapports entre l'Eglise orthodoxe et l'Empire byzantin, que le césaropapisme était, à Byzance, un principe officiellement accepté. Bien au contraire, et il me suffit de citer à l'appui de mes affirmations l'excellent ouvrage que Hélène Ahrweiler a consacré à l'idéologie politique byzantine, l'Eglise orthodoxe a toujours été jalouse de son

indépendance par rapport à l'Empire, auquel elle s'est souvent opposée sur des questions théologiques ou morales relevant de sa compétence, ayant à subir, plus d'une fois, les sévères conséquences de ses actes. L'Eglise orthodoxe a expressément dénoncé et vigoureusement combattu, le cas échéant, les tendances au césaropapisme de certains empereurs, tout en défendant, en revanche, le principe de la symphonie, c'est à dire de l'accord entre le pouvoir impérial et le pouvoir ecclésiastique, qui est, lui, la clef de voûte de l'idéologie politique byzantine. Les moines de l'Athos plus que les Patriarches de Constantinople, ceux-ci naturellement plus politiques, constituaient à Byzance une force redoutable dont la coopération était indispensable pour la stabilité de l'Etat. Certes, à la différence de l'Eglise catholique romaine, l'Eglise orthodoxe ne s'est jamais donné la structure d'un Etat à l'intérieur de l'Etat ou par-dessus les Etats, restant ce qu'on appelle une Eglise de la prière, à des fins spirituelles. Mais elle a toujours joui d'une autorité qui la rendait capable d'assumer des responsabilités politiques. Ce sont les moines stoudites qui ont eu un rôle décisif dans la victoire finale de l'iconodulie et ce sont les moines athonites qui ont mis en échec les tentatives d'union des Eglises promues par les derniers Paléologues. Quant à cette soumission de l'Eglise orthodoxe aux Etats modernes, y compris aux Etats communistes, dont les historiens et les anthropologues se déclarant eux-mêmes libres penseurs font tant de cas, elle n'est pas un vestige de la civilisation byzantine, mais au contraire le fruit des réformes entreprises, dans l'esprit de la philosophie des Lumières et du despotisme éclairé, par une autorité séculière qui se réclamait d'elle. Dans les Principautés Roumaines un rôle très grand a été joué, dans ce processus, par le modèle russe, aux origines petrinniennes, imposé par l'administration du général Kisseleff, tandis qu'en Grèce le statut de l'Eglise fut formé, dans un esprit protestant, par le fameux ministre ottonien Maurer. La réforme du statut de l'Eglise dans les Etats de l'Europe de l'Est, conçue un peu à la hâte et appliquée de manière parfois brutale, a provoqué des réactions et a entraîné un état de frustration qui a été exploité, des décennies plus tard, par les mouvements d'extrême droite. On a beau jeu de parler, dirais-je enfin, du *phylétisme* de l'Eglise orthodoxe, l'accusant d'avoir sacrifié la catholicité du christianisme au particularisme national. Il est vrai que l'Eglise orthodoxe, en l'occurrence la Patriarchie œcuménique constantinopolitaine, a favorisé plus que ne l'a fait l'Eglise romaine, la formation d'Eglises nationales, admettant de bonne heure l'usage des langues nationales vivantes dans le culte et concédant avec largesse le privilège de l'autocéphalie. Cette politique lui a été, néanmoins, dictée, presque toujours, par la conjuncture historique plutôt que par son penchant pour le nationalisme. Elle a été d'une extrême intransigeance sur

les dogmes de l'orthodoxie et très soucieuse de maintenir une certaine hiérarchie, byzantine, des autorités ecclésiastiques, qui était d'ailleurs calquée sur celle, politique, de l'Empire. A l'âge moderne, dans le monde orthodoxe de tradition byzantine de l'Est et du Sud-Est européen, le nationalisme s'est imposé de lui-même, aussi bien à l'Eglise orthodoxe qu'à la société laïque, comme partout en Europe, mettant parfois en danger, par les conflits violents qu'il a engendrés, l'unité même de la chrétienté orientale. Si l'Eglise orthodoxe eut la sagesse de s'adapter assez vite à l'évolution générale de l'humanité qui rendait inévitable le triomphe final du principe national, en revanche les résistances à cette évolution, au nom même de la catholicité grecque byzantine, ont été parfois assez importantes: la querelle provoquée par la création de l'exarchat bulgare, le différend suscité par l'expropriation des monastères dédiés au Mont Athos par la Roumanie, ainsi que la controverse sur l'autocéphalie de la métropole d'Athènes le prouvent largement. Ce n'est donc pas le byzantinisme, impérial et cosmopolite, qui est responsable du *phylétisme*, s'il en fut, des Eglises orthodoxes, mais le nationalisme moderne lui-même. Serait-il encore besoin de rappeler que l'Eglise romaine, tellement intransigeante sur la catholicité du christianisme et tellement centralisée, n'a pas réussi, elle non plus, à empêcher la fragmentation nationale de la chrétienté occidentale, le schisme anglicain et la prolifération des sectes protestantes?

Je ne saurais m'attarder ici sur le sort de l'idée byzantine en Russie, où elle a joué tout d'abord le rôle d'un facteur d'unification et d'europeanisation, tel que les études de Jean Meyendorff et de Dimitri Obolensky le démontrent avec force arguments, pour être ensuite appelée à légitimer la formidable expansion de l'Empire des Romanov, et passablement faussée à cette fin. Toutefois je voudrais faire remarquer que la manière dont certains de nos contemporains entendent s'engager dans le débat sur la place et le rôle de Byzance et de sa civilisation dans l'histoire de l'Europe donne parfois l'impression qu'ils préfèrent l'entamer dans les termes et à partir des positions adoptées par les représentants de l'intelligentsia russe du XIX^e et du début du XX^e siècle, divisée, celle-ci, en «zapadniki», adeptes de la civilisation européenne occidentale et «slavophiles» byzantinisants à leur façon, c'est à dire dans l'esprit des aspirations impériales russes à la succession byzantine. Les intellectuels des pays orthodoxes de l'Est devraient éviter le piège caché par cette manière de poser le problème du caractère byzantin ou non de leur civilisation. Ils courrent autrement le risque de se trouver enfermés dans un dilemme, celui d'où voulaient sortir, par des voies divergentes, leurs frères russes, «zapadniki» et «slavophiles», un dilemme spécifique au monde russe, mais totalement

étranger aux autres peuples de la chrétienté orientale. Il n'est point besoin de russifier de la sorte l'Europe de l'Est et du Sud-Est.

Le caractère byzantin des cultures et des peuples du Sud-Est européen, souvenir historique plutôt que fatalité génétique, ne saurait être réellement compris que par des études minutieuses et appliquées, solidement documentées, dénuées de tout préjugé favorable ou hostile à Byzance. J'ose affirmer qu'il y a autant de byzantinismes sud-est européens qu'il y a eu de notions orthodoxes ayant adopté — adapté aux circonstances de leur vie historique et développé chacune à sa manière — le modèle byzantin de civilisation. Facteur d'unité du monde orthodoxe qu'il a dominé et façonné sur sa forme, Byzance fut aussi un ferment d'originalité nationale dans le Sud-Est européen. C'est ce que prouve le cas de Roumains, l'histoire de leur rapports avec Byzance et le byzantinisme, dont je tâcherai de donner ici une esquisse sommaire.

Les ancêtres des Roumains et des Byzantins, les citoyens latinophones et hellénophones de l'Empire romain chrétien, ne constituaient qu'un seul corps politique et vivaient en communion de foi et de culture. Ce sont surtout l'invasion et l'établissement des Slaves, puis des Bulgares, dans la Péninsule Balkanique, ainsi que l'apparition d'un Empire bulgare chrétien de culture slave, au nord des Balkans, qui ont achevé de séparer la romanité carpato-balkanique de l'Empire constantinopolitain, resté exclusivement hellénique. Lorsqu'ils rétablissent leurs contacts directs, au X^e siècle, après la chute du premier Etat bulgare, Roumains et Byzantins le font comme des étrangers qui se contestent réciproquement l'origine romaine dont les uns et les autres se vantent également. Pour les Byzantins, les Roumains ne sont que des Vlaques, des barbares, tandis que pour les Roumains, les Byzantins ne sont pas les Romains qu'ils se prétendent, mais tout simplement des Grecs.

Exclus, pour ainsi dire, de l'Empire et „barbarisés» aux yeux des Byzantins, les Roumains appartiennent pourtant au monde byzantin au même titre que les Slaves balkaniques, par la religion et la culture. Dans des circonstances qui restent encore mal éclaircies, par le truchement des Serbes et des Bulgares, ils ont adopté et adapté à leur besoin de développement politique et culturel le modèle byzantin de civilisation dans sa variante sud-slave. La reprise des relations directes avec Byzance ouvrira, plus tard, une voie nouvelle à son influence directe sur les Roumains et les résultats de cette influence civilisatrice seront, certes, d'une meilleure qualité. La portée du rapprochement byzantino-roumain de la seconde moitié du XIV^e siècle est immense. La Valachie et la Moldavie, les deux principautés roumaines, vassales jusqu'alors du royaume de Hongrie, se rangent du côté de Byzance dans la grande confrontation qui prend à cette époque une forme aiguë entre l'Occident catholique et l'Orient

orthodoxe; elles obtiennent de la part de celui-ci la confirmation de leur indépendance politique par l'élévation de leurs Eglises au rang métropolitain et par la reconnaissance de l'autocratie de leurs princes. Ce chapitre de l'histoire roumaine, aujourd'hui admirablement éclairci par les études de Şerban Papacostea, explique l'attachement définitif des Roumains à l'Eglise orthodoxe et à la civilisation byzantine. Ce qui a poussé les Roumains à embrasser le byzantinisme, c'est la détermination avec laquelle les Hongrois avaient tâché d'incorporer dans le royaume, au temps des Anjou, les pays roumains et de les convertir à la foi catholique romaine.

Après la chute de Byzance et des royaumes d'allure impériale des Bulgares et des Serbes, mais avant l'entrée dans la politique mondiale de la Russie en tant qu'héritière déclarée de Byzance, les pays roumains deviendront la base de regroupement des forces chrétiennes et les puissances protectrices de l'Eglise orthodoxe captive. Jouissant d'une certaine autonomie par rapport à l'Empire ottoman, les princes roumains font figure de véritables «basileis» qui soutiennent par leurs largesses et qui encouragent de toutes leurs forces l'élosion de la vie spirituelle et de la culture de toute la chrétienté orientale, depuis la Mer Adriatique jusqu'à la Mer Caspienne. Cette «Byzance après Byzance» roumaine a eu son âge d'or au XVII^e siècle, lorsqu'on assiste aussi à l'épanouissement sans précédent de la littérature nationale et de l'art. Les princes roumains héritent des Empereurs de Byzance de leurs seules fonctions de défenseurs de la foi orthodoxe et de protecteurs de la vie culturelle et spirituelle. Il y a eu pourtant un moment impérial roumain sur le plan politique aussi. Prétendu successeur des Cantacuzène byzantins, ce qui s'avère de plus en plus probable, le prince Şerban Cantacuzène eut l'audace de former des projets de restauration de l'Empire chrétien à Constantinople et tenta de les réaliser à l'aide de l'Occident chrétien et par la coalition des Chrétiens balkaniques, dont il devait diriger l'insurrection anti-ottomane.

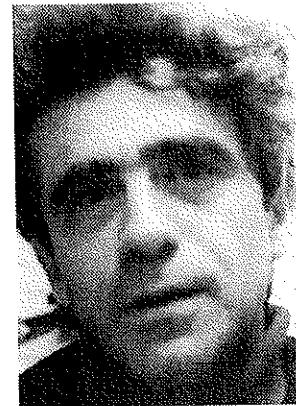
Avec le durcissement de la domination ottomane au XVIII^e siècle les Roumains connaissent une nouvelle forme du soi-disant byzantinisme d'après Byzance, celle qu'imaginèrent les Phanariotes et qui repose, en principe, sur l'étrange alliance de l'Eglise orthodoxe — la Patriarchie œcuménique en tête — des archontes grecs et de l'Empire ottoman. Fragile par l'hétérogénéité de ses fondements, anachronique par rapport à l'évolution du contexte mondial et européen, cette alliance a duré toutefois plus d'un siècle au détriment des pays roumains qui subirent une sévère limitation de leur autonomie et même des amputations territoriales, par la perte de la Bessarabie et de la Bucovine. Ce nouveau byzantinisme gréco-turc sera attaqué autant du côté des forces conservatrices de la société roumaine — les boyards roumains dont les positions

avaient été affaiblies par ce qu'on appelle l'accaparation grecque, la montée des hommes nouveaux, pour la plupart Grecs constantinopolitains — que du côté des forces révolutionnaires: la bourgeoisie nationale en formation va puiser son idéologie dans l'Occident des Lumières et, ensuite, dans la littérature révolutionnaire française. Même du côté grec le phanariotisme sera répudié par les représentants de l'esprit moderne et révolutionnaire qui rêvent pourtant, avec le fameux Rhigas, d'une Byzance laïcisée, capable d'harmoniser les intérêts et les droits de tous les peuples du Sud-Est européen, les Turcs y compris et à concilier le legs du passé et de la tradition avec les exigences de la raison et de la démocratie. De cette confrontation idéologique Byzance sera la grande vaincue. Pour ce qui est des Roumains, l'étape moderne de leur histoire commence, dans le domaine de la culture, par la répudiation du byzantinisme au nom du progrès, de la démocratie et de l'esprit national.

Pour l'intellectuel roumain, le byzantinisme, tellement impliqué dans l'histoire nationale, sera donc toujours non seulement un objet de la recherche scientifique, mais aussi une source de problèmes de conscience. Cela explique la tournure passionnelle que prend parfois le débat sur les problèmes d'histoire et de la culture byzantine en Roumanie. Un coup d'œil sur le développement de l'image de Byzance dans la conscience historique des Roumains ne sera donc pas inutile. Au XVIII^e siècle, le prince Dimitrie Cantemir n'est pas seulement un profond connaisseur et un subtil interprète des textes byzantins concernant l'histoire des Roumains. Il est aussi l'apologiste de l'Empire orthodoxe et s'évertue à fonder la légitimité et l'indépendance de la monarchie roumaine sur une légendaire collation byzantine du titre despotal à Alexandre le Bon, au début du XV^e siècle, mythe politique démonté par les recherches d'Alexandru Elian. Les historiens appartenant à l'Ecole transylvaine, Samuil Micu, Petru Maior, Gheorghe Șincai, ont eu une meilleure connaissance des sources byzantines de l'histoire roumaine, mais leur jugement sur l'Empire constantinopolitain était plutôt sévère. Leur attitude envers Byzance est inspirée autant par des raisons d'ordre confessionnel — ils sont gréco-catholiques — que par leur adhésion à l'Aufklärung autrichienne. Mais c'est surtout leur conception puriste, et par là même excessive, de la romanité des Roumains, qui les conduit à une appréciation négative du rôle de Byzance dans l'histoire roumaine. Ils vont jusqu'à parler d'une usurpation grecque de l'Empire des ancêtres latins des Romains! Dominé par l'esprit national et démocratique, la génération romantique de 1848 aura peu de compréhension et même d'intérêt pour Byzance. Ce n'est que la nouvelle école historiographique roumaine, critique dans sa méthode et universaliste par sa conception de l'histoire, qui, à la fin du XIX^e et au début du XX^e siècle, assumera la tâche de redécouvrir et de rééva-

luer, Byzance et son influence sur la vie politique et culturelle des Roumains. Ce renouvellement de la conscience historique des Roumains, non sans rapport avec le renouveau des études byzantines en Occident et surtout à Munich, avec Karl Krumbacher, fut, en Roumanie, l'œuvre de Nicolae Iorga. Dans son sillage, des générations de Roumains ont fait progresser les études byzantines dans l'esprit de la science historique européenne. Quant aux tentatives d'imposer un véritable culte du byzantinisme, entreprises dans les années '30 par les représentants des mouvements d'extrême droite, déjà cités, toutes significatives qu'elles soient pour l'évolution de l'esprit public à l'époque, elles restent pourtant marginales et peu représentatives pour le développement général de la culture roumaine.

En guise de conclusion à ces pages où je me suis employé à présenter de manière succincte et, sans doute, incomplète, les résultats de mes recherches et reflexions sur le problème du byzantinisme des pays de l'Est en tant qu'éventuel obstacle à l'intégration européenne, je dirai donc que ni l'antinomie qu'on s'est évertué à créer entre la civilisation byzantine et la civilisation européenne occidentale, ni un héritage byzantin accablant et fatal dont on exagère parfois le poids et l'impact sur ces pays ne peuvent justifier les réticences de l'Occident quant à l'extension de l'Union Européenne vers l'Est. Seules les séquelles du totalitarisme communiste peuvent retarder ce processus.



SORIN VIERU

Né à Iași en 1934
Études de philosophie à l'Université de Bucarest
Docteur en philosophie (1973)
Stages scientifiques auprès de grandes universités
d'Europe et des États-Unis: Moscou, Bochum, Heidelberg, New York, Helsinki
S'intéresse principalement à la logique formelle
et à l'histoire de la logique, ainsi qu'à Platon
Recherches de logique au Centre de logique de l'Académie Roumaine
Enseigne l'histoire de la logique et conduit un séminaire sur Platon
à l'Université de Bucarest
Auteur de nombreuses publications scientifiques
(principalement sur la logique)
Traducteur de Platon, Frege, Wang Hao, von Wright
Auteur d'essais philosophiques, dont il convient de faire mention du livre
Riscul gîndirii (Le risque de la pensée), Humanitas, 1990,
écrit en collaboration avec T. Robert,
ainsi que du volume de poésies
Momentan (Momentanément), ARA, 1991

Adresse: Institutul de Filosofie al Academiei Române,
Calea 13 Septembrie nr. 13, sector 5, 76117 București, România,
tel. +(40) 17815075

Faits historiques et histoires: une approche logique*

Nous nous proposons d'analyser la corrélation logique existant entre deux concepts cardinaux de l'épistémologie de l'histoire. Le premier concept est celui de *fait historique*. Il est banal de constater que l'historien consigne des faits, que l'histoire est une science des faits et qu'un précepte fondamental de la recherche exige que les assertions de l'historien s'appuient sur des faits. Le second concept est celui de *l'histoire*, en tant qu'ensemble de faits qui font l'objet d'une recherche scientifique.

Le problème du fait historique a occupé, dès le XIX^e siècle, une place prééminente dans la méthodologie de l'histoire. La positivité de la recherche historique a été vigoureusement affirmé, l'argument étant que la détermination des faits réels constitue l'objectif primordial de toute investigation solide. L'historien établit, interprète et évalue les faits du passé. Aussi, la philosophie de l'histoire tâche-t-elle de répondre à des questions telles que: qu'est-ce qu'un fait historique? Comment et jusqu'à quel point peut-on faire la distinction entre la détermination du fait en lui-même, d'une part, et son interprétation et son évaluation d'autre part?

A l'heure actuelle l'intérêt philosophique pour le concept de fait historique a en quelque sorte diminué, tout en inclinant de plus en plus vers l'épistémologie. Les problèmes épistémologiques sont prioritaires, du moins dans la philosophie analytique de l'histoire. L'intérêt pour l'ontologie du fait historique est moindre.

Cette diminution de l'intérêt pour le fait historique est compensé par un redoublement d'attention accordée à un autre concept cardinal, celui des *histoires*.

Nous nous proposons de démontrer qu'entre ces deux concepts — *fait historique* et *histoire* subsistent des rapports bien plus étroits que nous n'aurions su l'imaginer. Pour exprimer pleinement notre pensée nous dirons, en un pre-

* **Remerciements.** Je ne voudrais pas manquer l'occasion d'exprimer ma gratitude envers M. Hinrich Bruhns, coordinateur du programme «Europe» du C.N.R.S., ainsi qu'envers M. François Herzog, pour leur sollicitude et les fructueux débats que nous avons eus lors de mon séjour à la Maison des Sciences de l'Homme.

Sommaire

1. Le fait historique

- 1.1. Une digression
- 1.2. Des faits en général

2. Analyse logique des histoires

- 2.1. Une analyse structurale du concept d'*histoire*
- 2.2. *Histoire* et narration
- 2.3. Les ingrédients d'une histoire
- 2.4. La structure formelle des histoires
- 2.5. Histoires et faits historiques

Notes

mier aperçu — qui sera précisé dans le second chapitre, après une analyse *logique* des deux concepts — que tout fait historique est «une histoire enveloppée» et que, par ailleurs, *certaines histoires* sont «des développements des faits en cause».

Comme *le fait historique et les histoires* sont pour nous des entités appartenant aux domaines de la réalité, notre recherche peut être considérée comme relevant de l'ontologie, précisément d'une *ontologie formelle*, c'est-à-dire obtenue par une analyse logique, une analyse dans laquelle l'enquête sur la signification des expressions et des textes occupe une place primordiale. Cette analyse est coordonnée sur quelques points essentiels avec les résultats de la réflexion épistémologique¹.

L'*ontologie formelle* est le point théorique où la logique formelle saisit directement le réel. Nous partons d'une supposition fondamentale, à savoir: l'étude des structures logiques par lesquelles nous exprimons, décrivons et expliquons un domaine du réel est révélatrice non seulement pour la connaissance du réel mais également pour la constitution intime du réel. Il s'agit là d'une supposition forte, nécessairement chargée de risques philosophiques. Si l'on tient compte de *l'ontologie formelle de l'histoire* on se demande si le langage de l'historien, son discours, n'édifie pas la structure logique de la réalité même. Ce n'est pas un problème dont nous nous occuperons dans ce qui suit². Quel que soit le cas de ce discours — invention et construction des structures du réel, ou bien leur réflexe naïf ou sophistiqué —, sa *coordination* avec la réalité historique est incontestable. Cette coordination n'est qu'une hypothèse, une supposition — mais elle est plausible et même indispensable pour que la connaissance puisse exister.

1. Le fait historique

De par la tradition, le problème du fait historique a occupé une place prépondérante dans le domaine de la philosophie. Il s'agit de savoir ce qu'est un fait historique et comment il peut être connu. On peut ajouter à ce problème, transmis par la tradition méthodologique, un autre, plus récent: quelle est la structure logique du fait historique? On peut attribuer au fait, en général, une forme logique; c'est pourquoi il est naturel que nous nous interrogions également sur les particularités de la forme logique du fait historique, dans l'hypothèse que de telles particularités existent et sont significatives. Ainsi qu'on le verra, dans l'analyse du fait historique nous pourrons ne pas tenir compte d'une série de questions d'ordre philosophique ayant trait à la nature et

à l'essence du fait historique; et ceci, pour mettre à jour, en échange, la corrélation entre les faits historiques et les histoires.

Notre analyse débutera par une évidence qui a été incidemment énoncée dans la littérature consacrée aux problèmes de l'histoire, mais dans d'autres contextes, et sans qu'on lui ait accordé une signification particulière ou qu'on en ait tiré les conclusions qui s'imposaient. Cette évidence peut être exprimée ainsi: il n'existe pas de fait historique qui soit absolument simple. Considéré en lui-même, tout fait historique représente une histoire complète, c'est-à-dire qu'il se compose d'une série de faits. Nous devons cependant admettre — et c'est un sujet dont on a beaucoup parlé durant les dernières décennies — qu'il existe une immense pluralité d'histoires. Mais chaque histoire peut être, à son tour, considérée comme fait historique; une histoire est, pour ainsi dire, un méga-fait. Si tel est le cas, il s'ensuit que faire ressortir l'évidence de la structure logique du fait historique signifie élucider — du moins en partie — la structure même des histoires qui font l'objet de la recherche entreprise par l'historien.

L'analyse de la structure logique du fait historique que nous entreprenons ira de pair avec une clarification conceptuelle des questions: qu'est-ce qu'on entend par «les faits historiques sont des histoires» et par «les histoires sont des faits»? Les deux expressions «faits historique» et «histoire» sont-elles synonymes? Quelle est leur connexion?

La question concernant la structure des faits historiques a fait naître une question analogue relative aux histoires. C'est là, nous semble-t-il, que réside l'intérêt principal du thème abordé. Nous apporterons par la suite des éclaircissements là-dessus.

1.1. Une digression

Mais, derechef, jusqu'à quel point le problème de la structure logique du fait historique justifie-t-il notre préoccupation? Plusieurs collègues nous ont posé cette question, exprimant des doutes quant aux résultats de cette recherche ayant comme argument qu'elle ne pourrait de nulle manière influencer la connaissance historique proprement dite³. Pourtant, même si cela était vrai, l'impact sur la philosophie analytique de l'histoire est indéniable. Il semblerait qu'adhérer à l'une ou l'autre des écoles philosophiques aurait de manière indirecte des conséquences pour toute la recherche scientifique. Or c'est justement le cas des sciences historiques, de l'enjeu théorique qui s'y trouve engagé. Le contenu et le style de la pensée philosophique peuvent affecter et nuancer la pensée propre de l'historien. Mais, abstraction faite des points de vue énoncés ci-dessus, le problème que nous étudions a, de toute

façon, sa valeur intrinsèque. En général, expliciter la forme logique d'une donnée constitue une partie de l'intérêt global que l'on porte à cette donnée.

1.2. Des faits en général

Du point de vue logique nous entendons par fait toute entité dont on peut sensément dire qu'elle a ou n'a pas lieu. Si un fait a lieu nous pouvons le dénommer fait réel. Les propositions qui ont un sens et sont en même temps vraies ou fausses expriment ou définissent des faits, réels ou non. Si l'expression linguistique «*p*» exprime un fait, alors l'expression «le fait qu'il y a *p*» est une dénomination du fait (qu'il y a) *p*. Les faits peuvent être exprimés et dénommés. Le sens d'une proposition — ce qu'elle exprime — définit la condition de sa véracité. La proposition a un sens et exprime un fait; elle n'est vraie qu'à la seule condition que le fait qu'elle exprime soit réel, c'est-à-dire qu'il ait lieu.

L'énoncé classique de ce point de vue appartient à Wittgenstein. Dans *Tractatus logico-philosophicus* on affirme que «le monde est tout ce qui a lieu» (premier aphorisme) et que les attributs «avoir lieu», «n'avoir pas lieu» sont en corrélation avec «être un fait»⁴.

Le fait relève ou ne relève pas de la réalité, lui appartient ou non; le sens tient de la proposition ayant un sens. Le parallélisme logico-grammatical entre les faits et les propositions ne signifie pas une identification ontologique mais leur mise en correspondance. Les propositions sont des images logiques de la réalité. Les faits sont des fragments, des parties de la réalité, du monde. Le langage construit le monde: adhérer à cette idée ne veut pas dire que l'on professe le solipsisme logique ni que l'on conteste l'existence de la réalité indépendamment de la pensée: cela signifie seulement contester la possibilité de penser les faits, en général, en dehors du langage, en dehors des constructions propositionnelles⁵.

Du point de vue logique, les faits sont définis dans un domaine ou l'autre, ils sont d'une nature ou de l'autre. Un domaine ontologique est déterminé par les entités qui se trouvent à sa base; c'est à celles-ci qu'appartiennent les caractéristiques et les relations à partir desquelles on détermine ce qui a lieu et ce qui n'a pas lieu, c'est-à-dire la totalité des faits (d'une partie distincte) du «monde». En tant qu'exemples de domaines nous pouvons considérer: la totalité des nombres entiers, l'ensemble des propositions d'un langage donné, la totalité des hommes, la totalité des Etats du monde. Dans ces domaines on peut considérer des faits mathématiques, respectivement logico-linguistiques, des faits anthropologiques, des faits politiques, etc. La définition d'un domaine comme étant distinct d'une totalité arbitraire, soulève de sérieux

problèmes logiques que l'on n'abordera pas ici. Il suffit de stipuler qu'un domaine d'entités est compris comme un «genre naturel» dans le sens de Quine⁶, et nous admettrons en même temps que tout domaine contient «des genres naturels».

Un domaine d'existence est *tout d'abord* caractérisé par la totalité des faits qui lui sont associés, c'est-à-dire par «ce qui a et n'a pas lieu» par rapport aux entités du domaine considéré⁷.

1.2.1. Le concept de «fait», antérieurement spécifié, s'avère être par les déterminations «avoir lieu» ou «n'avoir pas lieu», trop général et appauvri. Nous pouvons en outre nous demander si l'extension de ce terme n'a pas dépassé les limites permises. Des notions opposées comme «fait» et «loi» dans un domaine, comme «fait empirique» et «fait théorique», comme «fait particulier» et «fait général» sont estompées du moment que, d'après la définition proposée, une loi, telle que celle de la chute des corps, doit également être considérée comme un fait (réel). Si une loi de la nature (la deuxième loi de la dynamique newtonienne, par exemple) est valable, alors ce qu'elle énonce a lieu dans tout modèle appartenant à la catégorie des modèles auxquels se rapporte la loi: c'est un fait que $f = m \times a$.

Ainsi qu'il a été stipulé ci-dessus, une loi de la nature, la généralisation d'une catégorie de faits, une loi logique, une corrélation mathématique, un rapport entre des faits, sont, à leur tour, des faits. Or, lorsqu'il s'agit de faits, nous en parlons d'une manière et dans un contexte qui suppose déjà une opposition quelconque: l'opposition entre la réalité et la fiction (fait réel/fait fictif); l'opposition entre des réalités particulières observables («faits») et des généralités théoriques (lesquelles, contrairement aux faits, ne peuvent qu'être confirmées ou infirmées, à un degré plus ou moins élevé); l'opposition entre faits et normes (*Sein/Sollen*), etc. L'observation est importante lorsque nous analysons logiquement des concepts du type «fait du domaine *D*», là où *D* admet une spécification quelconque.

L'observation ci-dessus n'est faite que dans le but de conseiller une prudence méthodologique minimale. La justesse de l'observation peut également être vérifiée pour le domaine auquel nous nous intéressons tout spécialement, celui des faits historiques.

Par exemple, lorsque nous parlons d'un «fait historique», nous tenons compte, parfois, du contraste existant entre le fait réel et la fiction, comme dans le cas où, mettons, nous affirmerions que le partage des sphères d'influence à Yalta est un fait, tandis que celui de Malte est une fiction. Parfois, nous présumons la distinction entre les faits et les généralités ou les lois; en ce sens, l'accroissement de la population dans un certain pays est un fait, cependant

que l'assertion de Malthus, selon laquelle les moyens de subsistance augmentent en proportion arithmétique tandis que la population s'accroît en proportion géométrique — peu importe qu'elle soit vraie ou fausse —, ne représente pas, à proprement parler, un fait, mais la généralisation de certains faits. D'autres fois, nous voulons mettre en évidence la différence existant entre des faits réellement importants et ceux qui ne sont pas d'une importance majeure (par rapport à un certain contexte, à une situation, à une histoire). Tel combat est un fait historique majeur, tandis qu'une autre, bien qu'il constitue un fait également attesté, n'a pas de signification particulière.

Ceci ne veut pas dire que le concept de «fait», dans sa généralité illimitée, serait, ainsi que le suggère la logique, stérile, le qualificatif de «fait» ne peut être appliqué à n'importe quelle entité ou à n'importe quel contenu propositionnel. Si une loi de la nature est un «fait», une norme — par contre — n'est pas un fait. La norme *N* n'est pas un fait; la norme est valable, mais elle n'a pas lieu. Ce qui, en échange, a lieu, c'est que *N est* une norme. Nous ne pouvons parler d'une norme comme si c'était un fait, mais les propriétés de cette dernière et les relations dans lesquelles elle est incluse donnent lieu à des faits; si, par exemple, une norme *N* est valable (valide), ceci *est* un fait, distinct de la norme *N* même. Dans l'hypothèse où la norme *N n'est pas* valide, ceci est également un fait. Par ailleurs, la norme *N* peut se rapporter par son contenu à des faits, par exemple, à des faits qu'en même temps elle réglemente, et alors, dans son énoncé, *N* se rapportera aux faits et à leur qualification⁸.

1.2.2. Les faits peuvent être exprimés par des propositions, et dans ce cas ils apparaissent comme des contenus propositionnels; ils peuvent également être dénommés. La distinction entre l'énoncé et la dénomination doit être précise. L'expression

(i) «*La seconde guerre mondiale a commencé le 1^{er} Septembre 1939*» énonce un certain fait (historique); elle est une proposition. Mais le fait exprimé par (i), c'est-à-dire que le début de la guerre a eu lieu le 1^{er} Septembre 1939, doit se distinguer du fait désigné par le sujet logique de (i), c'est-à-dire la seconde guerre mondiale.

La proposition (i) est équivalente à

(ii) «*C'est un fait que la seconde guerre mondiale a commencé le 1^{er} Septembre 1939*» proposition qui est, dans les contextes du langage les plus variés, synonyme de (i).

L'énoncé d'une proposition doit se distinguer de son assertion, c'est-à-dire qu'elle doit se distinguer de l'acte qui reconnaît à cette proposition la qualité de proposition vraie⁹. Affirmer une proposition *P* signifie reconnaître pour

réel le fait exprimé par *P*. La proposition (i) peut être utilisée pour affirmer que la seconde guerre mondiale a commencé le 1^{er} Septembre 1939, mais, à part cette assertion, elle peut avoir d'autres emplois qui ne sont pas des assertions; par exemple lorsqu'elle apparaît comme partie composante non-affirmé dans d'autres constructions propositionnelles. Ainsi dans la phrase

(iii) «*Si la seconde guerre mondiale a commencé le 1^{er} Septembre 1939, c'est donc qu'elle a duré plus de six ans*», on retrouve la proposition (i) sous la forme d'une partie intégrée dans la phrase. Pourtant l'emploi de la proposition (iii) comme assertion ne signifie pas affirmer la proposition (i). En général, l'assertion d'une proposition conditionnelle ne présuppose pas l'assertion de celle qui la précède.

1.2.3. Dans le sens logique le plus général possible, toute proposition vraie exprime un fait réel (un fait ayant lieu dans le domaine de réalité de cette proposition¹⁰). Une proposition à laquelle on peut assigner un valeur de vérité (ce qui n'est pas le cas dans toute situation ou dans toute interprétation) exprime généralement des faits (réels ou irréels). Les faits peuvent être d'une part dénommés et d'autre part formulés par des proposition. La correspondance entre les propositions et les faits est uni-multivoque (*one-many*). Autrement dit, à toute proposition *P* peut être corrélé l'ensemble des faits pouvant être exprimés par *P*. La réciproque n'est cependant pas valable: la correspondance faits-propositions n'est pas bi-univoque (*one-to-one*). Ceci est bien connu en logique et constitue un remarquable résultat. Simplement parlant, et sans entrer dans des détails techniques, la correspondance entre le langage et la réalité, les mots et les choses, les propositions et les faits, n'est pas bi-univoque. Cette affirmation a des conséquences pour le fait historique. Une proposition peut exprimer un fait historique, mais la réciproque n'est pas toujours valable. Par exemple, la proposition

(α) «la convocation des Etats-Généraux a été le prélude de la Révolution française»

exprime, sans aucun doute, un fait historique. Mais quelle proposition peut exprimer le fait historique désigné par le syntagme «la Grande Révolution Française»? On ne peut douter que ce syntagme désigne et, si l'on veut, «exprime» une réalité historique. Mais que signifie dire qu'«il exprime» le fait de la Grande Révolution Française? Dans le cas de (α) nous nous trouvons en présence d'une proposition qui «développe» un fait: à savoir que la convocation des Etats-Généraux doit être mise en correspondance avec un fait de grande envergure; ce qui est exprimé, c'est-à-dire ce que (α) exprime, est une relation entre deux autres faits (la convocation des Etats-Généraux et la Révo-

lution française). Il convient d'observer que ces deux derniers faits ne sont pas exprimés par des propositions mais désignés par deux dénominations. Les propositions ne dénomment pas¹¹, les dénominations n'expriment pas. Nous choisissons de dire: les dénominations *enveloppent*, les propositions *développent*. Intuitivement, ces caractérisations *suggèrent* ce que nous tâcherons d'expliquer, d'éclaircir dans le deuxième chapitre de notre étude.

Ce qui est important pour nous en ce point c'est de préciser qu'on ne peut exprimer par une proposition n'importe quel fait. Mais à cette observation l'on peut objecter que ce qui ne peut être exprimé par une proposition peut l'être par un ensemble de propositions, et que cet ensemble peut être mis en correspondance avec la conjonction des propositions de l'ensemble; par conséquent, si l'on admet qu'une conjonction de propositions — qui est également une proposition — peut être de n'importe quelle longueur, alors la correspondance bi-univoque (*one-to-one*) faits—propositions semble être assurée.

Mais dans une conjonction de propositions l'ordonnance de ces dernières n'est pas essentielle, étant donné la propriété de commutativité de la conjonction. En échange, pour *le texte* qui exprime un fait quelconque, l'ordonnance des propositions qui le composent n'est pas indifférente; les recherches en logique du texte jouent intensément sur cette évidence. On ne peut donc mettre un fait en correspondance avec des ensembles non-ordonnés de propositions. Nous devrons accepter, comme condition minime, que les faits — en particulier les faits historiques — sont exprimés par des ensembles ordonnés de propositions, par des *textes*. En d'autres termes, aux faits correspondent des ensembles ordonnés de propositions. Le nombre cardinal de ces ensembles est égal ou supérieur à 1.

1.2.4. Les faits ont-ils une forme logique? Existe-t-il une logique des faits? Ou bien une logique des domaines de faits? Que peut-on entendre par une affirmation telle que les faits ont une forme logique et qu'ils sont gouvernés par une logique?

Les constatations évidentes présentées ci-dessous sont les éléments principaux de la réponse à ces questions:

(i) Nous parlons couramment de faits qui ont lieu (faits réels, faits qui existent), de faits qui n'ont pas lieu (inexistants, irréels), nous faisons la distinction entre les faits contingents et les faits nécessaires, entre les faits possibles et impossibles. Autrement dit, nous attribuons aux faits des modalités d'être et des modalités de non-être. De même nous parlons de faits *certains* et *incertains*, *probables* et *improbables*, *vérifiables* et *invérifiables*, en leur attribuant à nouveau, de la sorte, des modalités épistémiques.

Tous ces attributs s'ensuivent selon une logique modale d'un genre ou d'un autre.

(ii) Nous pouvons pareillement dire que les faits peuvent être pensés, exprimés, affirmés, contestés, acceptés, évalués; en d'autre termes, un fait peut faire l'objet d'actes mentaux et d'actes de langage. Par rapport à un fait, un sujet peut adopter différentes *attitudes propositionnelles*. Les faits sont un sujet d'opinion, de connaissance propositionnelle (attitudes cognitives); ils peuvent inspirer la crainte, l'espoir, etc. ils peuvent être désirés ou non (attitudes existentielles). Ces attitudes peuvent être décrites et exprimées par des propositions d'attitude. De la même manière nous avons des (familles de) logiques concernant les attitudes propositionnelles.

(iii) Différents systèmes de logique ont une signification ontologique, pouvant être interprétés en termes de faits en général ou bien en termes d'une sous-catégorie ontologique subsumée à la catégorie des faits, par exemple en tant qu'événements et actions. Etant donné que les propositions expriment ce qui a ou n'a pas lieu, c'est-à-dire des faits, les variables propositionnelles peuvent être interprétées comme exprimant des faits. Les autres catégories de variables sont interprétées de manière à ce que les formules bien construites du langage représentent des propositions.

La forme logique d'une proposition qui exprime un fait est précisément la forme logique de son contenu propositionnel, étant ainsi la forme même du fait.

La structure logique d'un fait quelconque peut ainsi être décrite en principe par les formules d'un langage logique dépeignant des structures propositionnelles, lorsque le fait est exprimable par une proposition, ce qui, ainsi qu'on l'a vu, n'est pas toujours le cas. En général, les faits sont exprimés par des *textes*. Les logiques du texte pourront alors exprimer de manière plus adéquate la structure logique des faits.

Il convient de souligner que cela ne signifie pas que les logiques courantes, à commencer par la logique des propositions et celle des prédicats, seraient inappropriées à l'ontologie des faits, des événements et des actions. Intuitivement parlant, si l'on peut considérer les faits *F* et *G* comme étant exprimés par les propositions *p* et *q*, on peut également parler de la négation, de la conjonction, de la disjonction de *F* et de *G*, c'est-à-dire de faits composés d'autres faits élémentaires. Tout comme on peut décrire un fait général comme étant la généralisation d'une classe de faits particuliers et décrire un fait particulier comme particularisation d'un fait général, appliquant de la sorte la logique des prédicats. Mais nous devons noter que, dans le cas général, un fait est une construction ontologique complexe composée d'autres faits par suite d'opérations

qui ne se laissent pas décrire dans la logique des propositions et des prédictats; une construction complexe dont la structure logique réclame de nouveaux moyens d'analyse.

2. Analyse logique des histoires

Bien que la fameuse œuvre de Hérodote, père de l'histoire, s'intitule *Histoires*, l'idée de la pluralité des histoires a été conçue au XX^e siècle, l'école des «Annales» y ayant apporté la plus importante contribution. C'est une idée largement répandue, qui a dépassé à ce jour les frontières des débats entre érudits. On peut la retrouver non seulement dans le discours historique mais aussi dans d'autres contextes. Son évidence semble incontestable. Mais il ne faut cependant pas oublier la popularité non moins grande dont a joui jadis l'idée contraire, selon laquelle les historiens ne font que contribuer au livre unique d'une histoire universelle qui est en son essence une histoire politique. L'idée concernant la pluralité des histoires s'est affirmée lorsque sont apparues des conceptions moins simplistes quant aux conditions déterminantes de la continuité ou du changement des modes de vie dans les communautés humaines.

Peut-on parler d'une structure formelle des histoires? Si la réponse est affirmative, la raison de la pluralité des histoires est à chercher dans la matrice même qui les renferme, malgré leur grande variété. L'analyse logique d'une histoire doit expliquer tant l'unité dans la pluralité que la pluralité dans l'unité. En d'autres termes, nous devons répondre à la question: Comment se fait-il qu'il existe une multitude d'histoires et non pas une seule, unique?

2.1 Une analyse structurale du concept d'*histoire*

Plus la variété des types d'histoires observées est grande, plus la tentation de découvrir les traits structuraux communs à tous les éléments de cette variété est forte. Ce qui correspond à la tentation de définir de manière structurale le concept d'*histoire*: macro-histoire et micro-histoire; embrassant espaces et périodes plus longs ou plus courts; abordées à différentes échelles; ayant un contenu hétérogène.

La tentation, si tant est qu'il y en ait vraiment une, est moindre pour l'historien que pour le philosophe, le logicien, l'épistémologue l'enjeu est ontologique, car il s'agit de préciser la nature de certaines entités subordonnées par catégories à une idée unique — «l'*histoire*». Mais le problème comporte également des implications épistémologiques certaines, car la genèse du concept est un possible moyen de saisir la manière dont il fonctionne. Le con-

cept d'«histoires» apparaît comme une entité théorique créée par la raison humaine afin de rendre compte de la réalité. Le concept a un support intuitif, il est fondé sur l'intuition commune; on parle de l'*«histoire»* en général ou d'une certaine histoire avec la même nonchalance que si l'on traitait un sujet familier, accessible à la pensée commune, on en parle de la même manière que d'une certaine langue en particulier. On a «sa demeure» dans l'*histoire* tout comme on a «sa demeure» dans une langue ou une autre. Cependant préciser la structure d'une histoire est une tâche théorique — semblable à l'analyse des structures de la langue; se familiariser avec un terme ne signifie pas avoir pénétré théoriquement son essence.

Si l'on peut parler d'une «réalité historique», les histoires ne se confondent pas pour autant avec cette réalité; les histoires ne sont que des parties structurées, des segments, des fractions découpées et organisées de son ensemble. L'activité de structuration est opérée par la pensée collective et l'historien, c'est à dire l'historiographe, qui sélectionne les matériaux d'un agencement complexe que nous appelons histoire, qui présente une histoire (l'une ou l'autre de ses parties), qui déroule, interprète et réévalue sans cesse l'*histoire* en cause, qui en explique les éléments — particulièrement les faits historiques —, qui procède à la connexion des histoires, et «plonge» une histoire dans l'autre.

2.2. *Histoire et narration*

L'analyse structurale du concept d'*histoire* ne doit point être confondu avec celle de la narration historique. Cette dernière est une analyse se rapportant au texte, tandis que l'*histoire* est constituée par ce que le texte d'une narration signifie et présente. La première est une construction linguistique, ce qui n'est aucunement le cas de la seconde. Mais l'analyse d'une construction formelle — celle de l'entité «*histoire*» — doit être confrontée avec l'analyse de la narration historique. De la sorte, certains parallélismes logiques pourront être perçus dans une plus forte lumière.

2.2.1. Roland Barthes écrivait, en 1966: «La narration historique meurt, parce que le signe de l'*Histoire* est désormais moins le réel que l'intelligible¹².» Mais en fait, cette mort dont on a tant parlé est loin d'avoir eu lieu. Le sujet continue d'être un thème de controverses entre les théoriciens: tandis que certains ne cessent de qualifier comme périmée la forme narrative sous laquelle est présentée l'*histoire* événementielle¹³, d'autres consignent, par contre, sa résurrection, son retour en force. Mais il convient de mentionner encore au-delà des évaluations *de facto* concernant la forme sous laquelle se présente

l'historiographie actuelle, une position de principe: Paul Ricœur introduit un concept plus vaste, plus général, de la narrativité, et là-dessus argumente que les structures narratives sont opérationnelles dans l'historiographie contemporaine et cela même là où l'on s'y attendrait le moins — dans les productions nullement épiques de «la nouvelle histoire». Ce qui, d'après Ricœur, signifie en fait que, bien qu'étant moins épique que jadis, l'histoire demeure narrative.

2.2.2. L'analyse que nous proposons ici — répétons ce qui a été dit plus haut (v. 2.2.) — ne concerne pas la narration historiographique mais son «contenu», son «signifié», qui n'est qu'une «*histoire* *in integrum* ou la fraction d'une histoire, éventuellement une «sous-histoire» d'une histoire donné. Du point de vue purement logique, une histoire définie — l'une ou l'autre de celles, nombreuses, étudiées par les historiens — n'est qu'un *sujet* tombant sous l'incidence d'un *concept*. Nous nous demandons donc: Qu'est-ce que c'est qu'une histoire? En quoi consiste l'*essence formelle* d'une histoire? Sachant qu'y répondre consiste à définir le concept d'*histoire*; et à le définir d'une manière qui ne relève pas de la «philosophie spéculative de l'*histoire*», mais de ce que l'on appelle «la philosophie analytique de l'*histoire*». Une tentative de ce genre, qui doit être initiée — quelles que soient les chances de réussite de notre présent essai — ne signifie pas pulvériser une Histoire unique en des myriades d'*histoires* particulières dont elle est composée. Il est vrai que «l'*histoire réelle*», c'est-à-dire l'ensemble des transformations qui ont lieu dans la vie des communautés humaines, peut être considérée comme un assemblage et un entrelacement (*symploké*) de telles histoires particulières; mais ce n'est pas ce qui intéresse ici et ce n'est pas à cette totalisation que nous voulons aboutir. Ce qui nous intéresse, c'est un concept de l'*Histoire* qui puisse englober les différentes histoires, à commencer par les histoires événementielles. Donc, un *concept* dont la détermination renverrait à ce qui fait qu'une histoire quelconque soit précisément, et au même titre que toute autre, une histoire. Autrement dit, la pluralité, la diversité qualitative des histoires est d'emblée présumée; l'analyse de ce concept ne signifie pas le parcourir sur toute son extension — c'est-à-dire énumérer dans une certain ordre toutes les histoires *réelles* — tâche forcément impossible — mais le trouver d'emblée partout. Partout, c'est-à-dire dans toute *histoire* dont s'occupe effectivement, ou peut s'occuper de manière légitime, l'historiographe. Nous pouvons trouver ce concept dans les plus diverses créations historiographiques; concept présumé et configuré, signifié par la narration historique.

Définir le concept d'*«histoire»* permet d'indiquer de manière suffisamment exacte ce que les *différentes histoires* ont en commun; dans la terminolo-

gie d'Aristote cela signifie déterminer l'*identité de genre* d'une histoire quelconque.

2.3. Les ingrédients d'une histoire

Une histoire peut être considérée comme étant le corrélatif sémantique d'une narration historique. Dans son article déjà cité Barthes attirait l'attention sur le fait que la relation narration-histoire narrée n'est qu'apparemment du type de la désignation directe: une histoire n'est pas un référent de la narration, elle en est le signifié.

Si la narration ne désigne pas, mais ne fait que présenter, configurer, signifier une histoire, cela n'empêche pas que les histoires soient nommées. Le texte narratif n'est pas le nom d'une histoire, mais il peut contenir le nom d'une histoire qu'il raconte. Et c'est justement en débutant par la question: *quel est le nom d'une histoire* que nous pouvons entreprendre l'analyse formelle d'une histoire.

2.3.1. Les ingrédients d'une histoire quelconque: le noyau d'une histoire

Prenons une histoire quelconque, celle de Rome par exemple. Parmi les différentes appellations de l'*histoire de Rome* se trouve précisément celle que nous venons d'employer, c'est-à-dire (l'expression) «*Histoire de Rome*». C'est un nom *standard* de l'*histoire en cause*: un nom étant en partie commun au nom *standard* de n'importe quelle autre histoire. La partie commune se rapporte au concept général d'*«histoire»*; la partie en propre désigne la nature spéciale de l'*histoire respective*.

L'analyse ci-dessous peut nous renseigner sur le signifié de l'*histoire*. Il semble banal — et c'est d'ailleurs le cas — de dire: toute histoire est l'*histoire de quelque chose*; considéré de plus près, ce quelque chose est défini comme existant — une entité — à savoir une *entité historique*, une entité susceptible de subir des changements.

Toute *histoire* est l'*histoire de quelque chose*. Peut-on concevoir une histoire qui ne soit pas l'*histoire de quelque chose*? Même une histoire du chaos originel, ou du néant, ne peut être envisagée qu'en tant que modalité d'*existence* d'un «*quelque chose*».

La proposition ci-dessus équivaut à dire (et c'est une autre banalité!) que: toute *histoire* est une *histoire déterminée*.

Le fait d'être une histoire déterminée, particulière, ayant un *contenu*, peut constituer la caractéristique la plus répandue et la plus privée de *contenu* de n'importe quelle histoire mais c'est aussi la caractéristique la plus importante, parce que la plus générale, de n'importe quelle histoire.

Ainsi que nous le disions, par *entité historique* nous entendons une entité qui subit des transformations *en temps réel*. La pluralité des histoires — donnée se trouvant à la base de notre essai — peut être à présent rapportée à la pluralité des entités historiques, qui est évidente. Tout ce qui a rapport, d'une manière ou de l'autre, à l'action humaine est historique. Une entité en elle-même historique est faite de tout ce qui influence ou est influencé par l'action humaine, tout ce qui subit au cours des temps des transformations dues (en partie au moins) à l'intervention humaine. C'est pourquoi l'on peut concevoir une histoire d'une catégorie d'objets fabriqués (*l'histoire des horloges*), d'une collection d'objets (mettons *l'histoire d'un musée*), celle d'un Etat, d'un territoire, d'un peuple, l'*histoire des structures sociales*, ainsi que celle d'une valeur variable (telle le prix du blé). Parmi les entités historiques on peut compter: le taux du chômage, la Méditerranée, le nombre π , les forêts, l'*agriculture*, l'*industrie minière*, la classe ouvrière d'Angleterre au XIX^e siècle, l'idée de progrès, les valeurs morales, le système financier, les banques et une certaine banque, une idée philosophique et ainsi de suite.

Si H est une histoire de l'entité \tilde{n} , nous dirons que \tilde{n} est le noyau de l'*histoire* H . (Nous emploierons aussi comme synonymes pour «noyau» les expressions «support», «noyau-support».) Nous disons en même temps que H est une histoire de \tilde{n} et que «*histoire de* \tilde{n} » est une *appellation-standard* pour \tilde{n} .

Par conséquent, les propositions «Toute histoire est l'*histoire de quelque chose*», «Toute histoire a un support», «Toute histoire est l'*histoire d'un noyau*» ne font que dire une seule et même chose. Et la pluralité des histoires est possible grâce à la pluralité des entités-supports.

L'idée de «noyau-support» se heurte à quelques difficultés qui doivent être résolues. Nous ne ferons ici qu'en esquisser les aspects discutables.

(1) Les histoires peuvent être plus complexes qu'elles ne se présentent dans le précédent schéma. Si l'on ne peut concevoir une histoire sans support, qui nous empêcherait par ailleurs d'envisager une histoire ayant *plusieurs supports*?

Une première réponse à la précédente remarque serait, certes, que l'*histoire* est conçue comme une *construction unitaire*; c'est ainsi qu'elle apparaît dans le discours historique et qu'elle se présente par l'entremise de la narration historique (si grandes que soient sa ramifications, son caractère digressif et son ampleur); c'est ainsi qu'elle est présentée par l'appellation-standard qu'on lui donne. Il ne faut toutefois pas ignorer la fragilité d'un tel contreargument. L'appellation-standard a également un caractère conventionnel; si $H(\tilde{n})$ est l'appellation d'une histoire H dont le noyau est \tilde{n} , rien ne nous empêche de continuer à analyser \tilde{n} , pour découvrir éventuellement sa structure complexe, for-

mée par, mettons, deux composants, \tilde{n}_1 et \tilde{n}_2 cas dans lequel nous devrons admettre que H est l'*histoire de* \tilde{n}_1 et \tilde{n}_2 .

La suggestion qui se dégage de ce qui précède est que, en général, une histoire peut avoir plusieurs supports (tout comme l'action d'un drame peut contenir plusieurs traits, fortement ou faiblement interférents); mais une histoire malgré sa complexité a un caractère unitaire, et la pensée qui réfléchit sur sa propre construction complexe à l'égard de l'une ou l'autre des histoires assume la charge d'*abstraire* de la diversité historique une construction unitaire.

L'un des fondements de la réduction de la diversité à l'unité est de concevoir le noyau d'une histoire comme entité unitaire, bien que complexe. Le caractère unitaire du support d'une histoire résulte en tout cas de l'agrégation de plusieurs supports en une seule entité complexe. Il existe par exemple des histoires politiques et des histoires sociales dont les noyaux sont des entités historiques (relativement) homogènes, mais des histoires peuvent tout aussi bien exister qui soient à la fois politiques et sociales. Dans ce cas, l'*entité-support* que nous associons à une histoire a un caractère plus complexe et/ou plus hétérogène.

(2) Si une histoire sans noyau est inconcevable, cela ne signifie pas que la présentation satisfaisante d'une histoire offre une réponse *univoque* à la question: quel est le noyau de cette histoire? Par conséquent, l'appellation-standard d'une certaine histoire n'est pas déterminé de manière univoque¹⁴. Mais il s'ensuit également qu'il n'y a pas de nom prédéterminé pour une narration historique (tout comme il n'y a pas de titre à priori pour un roman). Dans le cas d'une appellation-standard, cette dernière doit satisfaire le critère de correction. L'*Histoire de* \tilde{n} est une appellation correcte pour une histoire H à condition que \tilde{n} soit le noyau de H ¹⁵. Il existe donc une règle préétablie pour créer l'appellation-standard d'une histoire H ; précisez son noyau \tilde{n} et intitulez-la «*Histoire de* \tilde{n} ».

(3) Le statut ontologique des entités historiques, ainsi que la nature de la connaissance qu'on en a, soulèvent de délicats problèmes philosophiques. Les noyaux des histoires sont des entités abstraites, auxquelles on accède à partir de différents niveaux d'abstraction par rapport à l'expérience immédiate. Conceptualiser ces expériences implique plus ou moins une activité *théorique*. Les entités-noyaux sont en effet découvertes au niveau de l'expérience quotidienne ou, alternativement, à l'un ou l'autre des niveaux de la pensée théorique. La compréhension théorique des noyaux des histoires a souvent comme point de départ la perception du caractère historique de certaines entités (ou catégories d'entités) données dans l'expérience quotidienne. (Tout le monde

sait ce qu'est un livre, ou ce que signifie le climat. Mais une histoire du livre ne devient possible que lorsque le livre est considéré comme le produit d'une histoire et lorsque les changements de perspective à son sujet, ainsi que les changements de ses fonctions, deviennent visibles. De même, une histoire du climat signifie une histoire des changements du climat, avec toutes les conséquences qui en ont dérivé.) Comprendre l'historicité d'objets et de phénomènes si aisément accessibles à l'expérience immédiate suppose une conceptualisation préalable; nous avons ici tant la premissse que le résultat d'une historiographie spécialisée, de la «nouvelle histoire».

Les entités-supports des histoires constituent le fondement de la pluralité des histoires; l'intérêt pour l'historicité de ces entités est le point de départ pour l'exploration des histoires considérées. La capacité de saisir une historicité chargée de signification est elle-même un produit historique de date récente.

2.3.2. *Les ingrédients d'une histoire: l'horloge et la carte*

Toute histoire se déroule dans le temps, c'est une histoire des changements intervenus au cours du temps, l'entité historique étant justement une entité durable, soit qu'il s'agisse d'une structure, d'une institution, d'un ensemble d'actions, etc. C'est pour cela que *le temps* est un ingrédient *sine qua non* de toute histoire. L'existence d'une localisation spatio-temporelle — selon une «horloge» qui spécifie des dates, des intervalles temporels et d'après une «carte» sur laquelle sont indiqués des points, des zones, des régions — est *présumée* même si la localisation ne paraît pas effectivement dans l'ouvrage de l'historien. Pareillement, y sont présumés des rapports de consécution et autres rapports temporels entre *les faits* appartenant à une histoire donnée. Les rapports peuvent ne pas être spécifiés, demeurer inconnus, mais leur inexistence est exclue. De même, *le lien* est un attribut inaliénable de toute histoire. On ne peut concevoir une histoire qui ne se déroule pas quelque part et à un moment donné, dans des limites spatio-temporelles certaines. Toute histoire peut être considéré comme un spectacle, comme le déroulement d'un drame. L'unité de temps, de lieu et d'action n'est pas une condition nécessaire pour le drame, mais le temps, le lieu et l'action représentent, bien entendu, autant de conditions nécessaires.

Par conséquent, nous joindrons à toute histoire un intervalle temporel et un cadre spatial dans lesquelles elle se déroule; par définition, des histoires réelles qui n'aient lieu jamais ou nulle par ne peuvent exister.

Les manières d'introduire dans l'ouvrage de l'historien les déterminations spatio-temporelles peuvent être des plus variées mais il va de soi que *res gestae*, les faits mémorables, exigent une localisation spatio-temporelle¹⁶.

2.3.3. *Les ingrédients d'une histoire: les faits*

Partant du même argument exposé ci-dessus — l'impossibilité de concevoir une histoire quelconque qui ne contienne pas d'entités historiques, l'espace et le temps — on peut alléguer de même qu'une *histoire* dans laquelle «il ne se passe rien» est inconcevable. On peut évidemment concevoir des histoires «exigues», «abrégées», «statiques», mais pas une histoire sans rapport aux faits. On peut imaginer des histoires dans lesquelles rien de «nouveau» n'intervient, mais pas une histoire dans laquelle rien n'arrive (de la même manière dont nous pouvons imaginer un moment du jeu de roulette lorsque «rien ne va plus», mais pas un moment où «rien ne va jamais»).

Or ce qui a lieu est un fait (*cf. ch. 1*). Parmi tous les faits qui ont lieu dans une histoire, nous distinguons les faits proprement dits historiques — des ensembles de faits, des paquets d'événements.

Si à toute histoire *H* correspond une collection de faits *F*, il est évident qu'il n'y a pas de réciprocité: n'importe quelle collection de faits *F* ne détermine pas de manière univoque une histoire *H*. La condition nécessaire, mais non suffisante, pour qu'une collection *F* détermine une histoire *H* est que *F* soit ordonnée par rapport au temps. Une autre condition nécessaire est que les faits respectifs soient *pertinents* pour l'histoire *H* et, particulièrement, pour son noyau \tilde{n} (*H*).

La relation de pertinence ne peut être définie avec la même précision que les autres concepts, comme, par exemple, celui de l'ordre temporel.

Il convient toutefois de remarquer qu'un fait *f* ne figure dans une histoire *H* que s'il est pertinent, à un degré plus ou moins haut, sous un rapport ou l'autre, pour l'histoire *H*.

Les faits sont considérés comme le principal ingrédient des histoires: une histoire est avant tout un ensemble structuré de faits. Etablir, expliquer, interpréter et évaluer les faits constituent la tâche principale du chercheur.

2.3.4. *Autres ingrédients formels. Agents et patients historiques*

Les histoires contiennent également d'autres ingrédients formels. Parmi ceux-ci, les plus importants sont les agents historiques ou, dans un sens plus large, les agents et les patients historiques. Ainsi qu'on l'a vu, une histoire est composée de *faits*; parmi ceux-ci certains sont des *événements*, c'est-à-dire des faits qui surviennent et subsistent dans un temps et un espace réels (dans le cas contraire de l'absence d'événement, les histoires n'auraient ni «horloge» ni «carte», c'est-à-dire ni espace ni temps réels). En plus, parmi les événements qui constituent une histoire, la plupart sont des actions, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas dûs au jeu aveugle des forces de la nature, mais à l'intervention des hommes. En ce sens, toute histoire est par excellence une histoire des

événements et des actions¹⁷. Mis à part les actions, nous devons aussi tenir compte des *passions*, d'événements qui se traduisent par des réactions, des attitudes et des états mentaux causés par l'irruption de certains événements. Les actions, tout autant que les passions, presupposent des *agents* et des *patients*: agents individuels et collectifs, personnalisés et non-personnalisés (Etats, armées, banques, etc.). Il convient de remarquer que la distinction entre les différents ingrédients formels d'une histoire ne coïncide pas avec les distinctions entre les catégories d'ordre sémantique. Nous avons proposé par exemple de faire la distinction entre *le noyau* et *les agents* d'une histoire, mais un agent historique peut être également le noyau d'une certaine histoire.

A part les éléments énumérés ci-dessus, on peut également tenir compte d'autres ingrédients formels, tels que *intentions* et *but*s, les ainsi nommés «*lois de l'histoire*» (dans l'hypothèse qu'elles existeraient!), etc. Leur existence semble problématique; les admettre suppose de toute façon un examen philosophique minutieux. Moins problématique nous semble être l'acceptation du fait que toute histoire a un noyau, une localisation spatio-temporelle, et qu'elle est constituée par un ensemble de faits, dont font partie des événements et des actions amorcés par des agents et des patients.

2.4. La structure formelle des histoires

2.4.1. Nous avons jusqu'à présent parlé des «ingrédients formels» de toute histoire. Ceux-ci ne nous donnent pas la formule structurale même des histoires, mais rien d'autre que de sommaires indications concernant ce qui pourrait constituer au sens propre leur «structure formelle». Lorsque l'on dit qu'une substance organique est obligatoirement composée de quelques éléments chimiques (carbone, oxygène, hydrogène et azote) cela ne signifie pas avoir spécifié la structure chimique précise du corps examiné; pareillement, la spécification des «ingrédients formels» des histoires ne signifie pas que la forme logique de ces dernières a été spécifiée.

Nous nous trouvons ainsi au début d'une recherche dont le modeste objectif serait de répondre à la question: que peut-il y avoir de commun entre des histoires si différentes les unes des autres? Le terme «*histoire*» n'est-il pas appliqué dans un sens purement homonymique à toute la multitude de fragments de la réalité vécue et créée par les hommes? Si par hasard, entre les différents exemplaires et catégories d'histoires il ne subsistait rien d'autre que de superficielles analogies, suggérées par les structures logico-linguistiques des *textes des historiens*, et non pas imposées par la *texture* de la réalité? La sommaire analyse logique que nous avons entreprise nous oblige à nous poser la question de savoir si non seulement les structures logico-linguistiques des

textes historiographiques sont visées par notre analyse, mais aussi les structures mêmes de la réalité historique.

Mais comment pouvons-nous parler de la *texture* des réalités qu'on appelle histoires sans les déduire en toute simplicité des structures *textuelles* des présentations d'histoires (et en premier lieu des structures narratives)? Et ceci, sans supposer par la suite que les structures de la pensée de l'historien, celles du texte et celles de la réalité historique correspondent entre elles de manière miraculeuse. Du point de vue du *réalisme* traditionnel une telle correspondance structurale ne constitue pas un accident miraculeux, mais exprime l'inhérente *adequatio intellectus et rei*, c'est-à-dire justement ce qui tient de l'essence de la connaissance humaine. Bien que personnellement nous adhérions à cette vision (naïvement réaliste), nous ne plaiderons pas ici pour l'une ou l'autre des solutions. Nous nous bornerons à affirmer que la structure des histoires, dont les éléments de base ont été sommairement décrits ci-dessus, sont des structures du réel, soit qu'il s'agisse d'un réel *repéré*, ou bien d'un réel *construit* par la connaissance historique. Il ne s'agit pas de nier que les histoires sont nécessairement des *constructions théoriques*; la divergence majeure d'opinions n'a trait qu'au statut gnoséologique des entités en cause, c'est-à-dire au rapport existant entre les constructions et les réalités.

2.4.2. Peut-on parler d'une forme logique des histoires?

S'il n'y avait pas de liaison entre les ingrédients formels d'une histoire, alors celle-ci ne serait qu'un conglomerat hétérogène d'éléments séparés de la totalité de la vie réelle. Il est cependant évident qu'on ne peut construire une histoire uniquement en dégageant une partie de la réalité, mais seulement en joignant, ne serait-ce que *in vitro*, des faits et des parties de la réalité dans une ordonnance adéquate à l'ordonnance même des choses. La *formule exacte* des relations entre éléments, parties et entiers est pourtant destinée à être non seulement d'une immense complexité, mais aussi différente sur certains points et, partant, originale pour chaque histoire.

2.4.3. Digression concernant la forme logique des faits

On peut facilement trouver deux propositions ayant *exactement la même forme* et — puisque les propositions expriment des faits — on peut dire la même chose concernant ces derniers, à savoir qu'ils ont la même forme que les propositions qui les expriment¹⁸. Mais, comme on l'a vu, les faits sont en général exprimés par des *textes*; la forme logique des faits sera alors mise en correspondance avec la structure logique des textes. Dans ce cas, nous pourrons parler de la forme du fait en nous rapportant à la forme du texte; il est toutefois à supposer que ce ne sont pas uniquement les unités proposition-

nelles composant le texte qui possèdent une forme logique, mais également le texte en son entier (irréductible à une simple conjonction de propositions).

Mais que dirons-nous, en revanche, de la *forme logique* des faits «non garantis par un texte»? Commençons par nous demander: est-ce que de tels fait existent? La réponse devrait sans doute être formulée dans le style de Gorias: il n'existe pas de faits qui ne soient garantis par un texte; et s'ils existent, ils n'ont pas de forme logique; s'ils en avaient une nous ne pourrions pas en parler.

Si tout ce qui précède peut être dit à propos de *faits* on peut d'autant plus le dire quand il s'agit d'*histoires* qui sont des ensembles ordonnés de faits.

Les histoires, ainsi que les faits, sont «garantis» par des dénominations et des textes. L'emploi des dénominations consiste à réaliser ce que ces dernières rendent possible. Le nom d'une histoire *H* nous permet de *parler de H* — c'est en quoi consiste son emploi de base. Les textes *développent* des histoires; en nous exprimant de manière imprécise, mais suggestive, nous dirons: un texte qui «développe» une histoire *H* *signifie H* et nous permet de parler *en H* (*à l'intérieur de H*)¹⁹.

2.5. *Histoires et faits historiques*

2.5.1. Une comparaison d'ordre logique entre les deux concepts fondamentaux de l'ontologie de l'*histoire* — entre *le fait historique* et les histoires — est en état de mettre en relief des *analogies* et des similitudes essentielles. Il est évident qu'un *fait historique* est *historique* justement parce qu'il appartient à une histoire ou l'autre: si une histoire *H*, telle que *F* appartient à *F(H)* (ensemble des faits appartenant à *H*), n'existe pas, il s'ensuit que *F* n'est pas un fait historique. Le rapport entre faits et histoires nous apparaît en premier lieu comme un rapport entre l'élément et l'ensemble. (En nous exprimant d'une manière tout à fait imprécise, nous pourrions dire qu'entre un fait quelconque *F* et une histoire *H* la différence tient premièrement de «la dimension».) Mais si les différences entre les faits et les histoires ne peuvent être décrites avec précision, par contre les similitudes, les analogies, les congruences peuvent l'être clairement, sans hésitation. Nous avons en vue les suivantes caractéristiques logiques:

(a) Au même titre que le fait, une histoire est nécessairement ce qui admet l'un des attributs *logiques* exprimés par les syntagmes «avoir lieu», «ne pas avoir lieu». Les distinctions entre «le possible» et «le réel», entre «le contingent» et «le non-contingent» s'appliquent aussi bien au fait qu'à l'*histoire*. L'objet de la connaissance historique est principalement le fait historique réel, de même que l'*histoire* réelle, c'est-à-dire ce qui est (a été) *important* et a (a

eu) lieu (dans un moment /intervalle du passé); subsidiairement, la connaissance historique est aussi une connaissance du possible non-actualisé, une connaissance des faits et des histoires alternatifs.

(b) Ainsi qu'on l'a vu précédemment, non seulement les histoires, mais en général les faits eux-mêmes sont signifiés par des *textes* (ensemble ordonné de propositions, ensemble irréductible, en général, à une conjonction de propositions); donc signifiés par des constructions logico-linguistiques extrêmement complexes qui mettent en jeu une *logique du texte* irréductible à la logique usuelle.

(c) Ainsi que les philosophes l'ont abondamment argumenté, les faits sont complexes²⁰. Quant aux faits historiques, ceux-ci sont d'une complexité inextricable. Tout fait *historique* apparaît comme étant composé d'autres faits (lesquels sont, à leur tour, plus ou moins complexes). Cette complexité n'est perceptible ni dans la dénomination du fait ni dans la proposition qui exprime le fait (au cas où en général il est possible d'exprimer les faits par des propositions). La complexité ne devient saisissable que par l'analyse logique — et à savoir: pas par l'analyse de la forme syntaxique des expressions mais par celle de ce qu'un fait *implique*!

A fortiori, les histoires sont constituées par des faits et d'autres véritables histoires. Une histoire se présente donc comme une branche d'arbre composée d'autres branches plus petites qui sont à leur tour divisées en rameaux.

(d) Une analyse sommaire semblait nous suggérer que les histoires sont des (*méga*)faits. Les grands ensembles de faits dont sont composées les histoires fusionnent en un mégafait global (ou, pour mieux dire, en un *mégaévénement*). Nous observerons par la suite que les faits historiques ont, à leur tour, une histoire. Un fait historique arbitraire a une histoire justement parce que, à l'analyse, on lui découvre une complexité sous-jacente: il est composé de *fascicules* et/ou de *séquences* de faits; il s'inscrit dans un intervalle ou dans (une ou plusieurs) régions spatio-temporelles; c'est dire qu'il a un commencement, un milieu, une fin, c'est un entier temporel; et il a des conséquences évaluées comme étant importantes. Enfin, en tant que fait connu, il peut être narré, expliqué, interprété et évalué, *tout comme une histoire*.

Nous insisterons sur cette dernière affirmation car elle semble suggérer que la distinction entre faits historiques et histoires *n'est que relative*; que les *faits historiques* sont à proprement parler des histoires; et que, par conséquent, les deux concepts sont en essence identiques du point de vue ontologique. Nous faisons remarquer que l'on peut écrire des histoires entières des faits historiques! Les faits historiques peuvent être (ou réclamer

d'être) établis, reconstitués, narrés, expliqués, interprétés et évalués, tout comme ces ensembles de faits qu'on appelle histoires.

Etant relative, la distinction entre les faits historiques et les histoires n'est pas arbitraire. Ces deux concepts ne se superposent pas! Ainsi par exemple, l'analyse du fait historique ne coïncide pas avec celle des histoires. Les ressemblances ne doivent pas estomper les différences structurales. Nous avons analysé les histoires en termes d'«ingrédients formels»; mais une telle analyse ne peut s'appliquer lorsqu'il s'agit des faits qui constituent une histoire. Une histoire est toujours l'histoire «d'une chose» (l'histoire de «quelque chose»), et c'est pour cela que nous avons affirmé qu'une histoire présuppose un «noyau», tandis qu'un fait, étant déterminé, est «constitué par quelque chose», c'est toujours «le fait que...», mais ce n'est pas «le fait de quelque chose». Bref, lorsque nous parlons de faits nouveaux nous ne présupposons pas des «noyaux» ou des «supports».

Les faits historiques, nous l'avons dit, ont des histoires. Soit un fait *F*. Nous nous demandons: comment l'*histoire de F* peut-elle être caractérisée? La réponse est évidente. Nous avons dit que toute histoire a un noyau et nous avons signalé l'évidence du fait que les noyaux de certaines histoires peuvent être des faits historiques. Tout fait historique a donc une histoire; ou bien l'on peut dire qu'à tout fait de cette espèce s'associe une histoire.

Partant de cette analyse, la mission de l'historiographe est celle de développer le fait en histoires, et également d'envelopper les histoires en faits qu'il mentionne.

Notes

1. Par exemple, considérer les histoires comme des entités réelles suppose l'idée de la pluralité des histoires, idée cruciale dans la vision de l'école des «Annales».

2. Cependant nous admettrons tacitement que nous ne pouvons rien dire au sujet d'une supposée structure logique du réel, en dehors des structures syntaxiques du langage. Ce point de vue a été souvent soutenu. Nous emparant d'une formulation récente de Donald Davidson, nous adhérons à l'idée que «l'étude de la sémantique des langues naturelles peut nous dire, tout d'abord, comment nous nous représentons le monde».

3. Dans certaines situations, la question est posée dans des buts purement rhétoriques, car elle représente en fait un moyen d'exprimer la conviction, plus générale, qu'habituellement «l'histoire» et «la logique» ne font pas une heureuse rencontre, car l'histoire réelle «manque de logique». On accepte donc l'idée que l'histoire serait irrationnelle, absurde, et de la sorte manquerait de logique, pour arriver à convenir de l'inutilité de la recherche logique dans l'étude de l'histoire. Un tel argument est sophistiqué d'un bout à l'autre. Abstraction faite de l'assertion discutable selon laquelle l'action historique serait totalement irrationnelle, on peut facilement observer qu'un fait historique peut avoir une structure logique quelle que soit l'aspect logique de l'action qui l'a engendré; de même une action qui est irrationnelle — par la contradiction existante entre les

but, les moyens et les opinions de l'agent — peut avoir sa propre forme logique. On rencontre souvent de telles déviations de sens.

4. «Tout ce qui a lieu, qui est un fait...» (Wittgenstein, *Tractatus*, aphorisme 2).

5. «Nous construisons pour nous-mêmes des images des faits», écrit Wittgenstein (*Tractatus*, 2.1); «L'image est un modèle de la réalité» (2.12); «La proposition est une image de la réalité, car je connais l'état des choses qu'elle présente si je comprends cette proposition» (4.021). «La proposition construit le monde à l'aide des matériaux de construction logique...» (aphorisme 4.023).

6. Ou bien, plus généralement, comme un ensemble composé de genres naturels.

7. J'ai dit «tout d'abord» parce que, en dehors des faits «internes» à un domaine donné, faits qui mettent en jeu exclusivement les entités de ce domaine, surviennent, «ont lieu», aussi des faits «externes» concernant les relations et les interactions entre les domaines.

8. Ces distinctions ont été clarifiées dans la philosophie analytique des normes, par exemple dans le livre de G.H. von Wright *Norm and Action*.

9. Ainsi que l'a démontré Frege. Voir par exemple son article *Der Gedanke*.

10. Une proposition linguistique, ainsi qu'on le sait très bien en logique, peut exprimer plusieurs faits, en fonction du contexte, de la situation, de l'utilisation et de l'interprétation. Par exemple, l'expression «Je suis assis» peut signifier que *a* est assis, lorsqu'elle est affirmée par *a*, et aussi que *b* est assis, lorsque la proposition est affirmée par *b*, etc.

11. Dans la sémantique de Frege, les propositions indiquent toutefois quelque chose, à savoir: les valeurs de vérité. Mais les valeurs de vérité n'appartiennent pas à la catégorie sémantique des faits!

12. Roland Barthes, «Le discours de l'histoire» (*Essais critiques IV — Le bruissement de la langue*, Seuil 1984, p.)

13. On est frappé par le synchronisme de ce motif de l'épistémologie de l'histoire avec le motif de «la mort de la narration classique», mort sous-entendue par l'esthétique du «nouveau roman» dans lequel la trame épique est réduite jusqu'à l'insignifiance, en faveur des opérations faites sur les structures purement narratives. «Le nouveau roman»: le syntagme semble annoncer, tout comme «la nouvelle histoire» que la narration traditionnelle est périmée. Une fois quitté par le souffle épique, la narration deviendrait de la sorte un corps inanimé.

14. Il va de soi que ceci ne signifie pas que le nom d'une histoire serait absolument arbitraire, ou que des critères d'adéquation du nom d'une histoire à son contenu n'existeraient pas. Le nom-standard d'une histoire une fois donné, la correction de ce nom peut être évaluée et justifiée. *Orthoteta ton onomatón*, la correction des dénominations, problème discuté par les sophistes et Platon, présume que celles-ci ne sont pas conventionnelles, pouvant être jugées d'après leur adéquation à l'objet désigné. Le nom-standard d'une histoire *H* a le caractère d'une description.

15. Il est intéressant d'observer que le nom d'une histoire est utilisé de manière homonymique pour dénommer la narration qui y est rapportée.

16. Une histoire des idées ne fait, elle non plus, exception à la règle, vu qu'elle a également un caractère abstrait-narratif. Pourrait-on concevoir par exemple une histoire de la logique dans laquelle on ferait abstraction des rapports de concomitance et de succession entre les propositions avancées par les logiciens, de la propagation des idées, de leurs producteurs et des circonstances dans lesquelles se produisent les doctrines? Une présentation qui ferait radicalement abstraction de la production, de la consommation, du commentaire et de la critique des idées, pourrait fort bien être conçue — pensons par exemple à la reconstruction rationnelle des doctrines logiques du passé — mais une telle présentation ne signifierait pas une histoire réelle. De même une histoire du nombre π consisterait en faits présentés dans un ordre temporel et ayant lieu dans un temps réel. A la vérité, le nombre π n'a pas d'histoire; l'histoire est créé par les rapports existant entre π et la pensée des mathématiciens de la planète.

Un autre exemple: la courbe de l'évolution des prix du blé —— thème d'indéniable importance pour l'histoire économique —— ne représente une histoire (ou —— ce qui est la même chose —— un fait historique) que si elle est placée dans un système de coordonnées spatio-temporelles, quel que soit le nombre d'autres commentaires épurés des déterminations spatio-temporelles qui accompagnaient notre courbe.

17. Ce que l'on appelle «*histoire non-événementielle*» présuppose, tout autant que l'*histoire traditionnelle*, *l'existence* des événements historiques. La différence ne consiste que dans le fait que l'étude des structures et celle des processus de longue durée sont substituées à la reconstitution des *rerum gestarum*.

18. «La neige est blanche» et «La feuille est verte» sont deux propositions ayant la même forme logique; le fait que (respectivement la pensée que) la feuille est verte à la même structure que le fait que (la pensée que) la neige est blanche. Ce sont des faits d'appartenance d'une certaine propriété aux objets d'une catégorie donnée. Cette affirmation est, bien entendu, une idéalisation de la situation réelle. L'on fait abstraction des accidents de la forme linguistique et l'on présume que non seulement dans leur forme mais aussi dans leur ordonnance profonde, les propositions ont la même structure, ce qui n'est pas toujours le cas. (Par exemple, ce n'est qu'apparemment que les propositions (i) «Socrate est blanc» et (ii) «La neige est blanche» ont la même forme logique. Tandis que (i) est une proposition particulière, (ii) est une proposition universelle.)

19. On peut dire la même chose quant à la désignation, respectivement à la signification des faits: la dénomination du fait *F* nous permet de parler de *F*, et la proposition (ou le texte) est en mesure de *signifier F* et de le «*développer*». Une proposition concernant des faits peut contenir des dénominations d'autres faits, de même que la dénomination d'un fait peut contenir des propositions (voir aussi chap. 1, section 1.2.4).

20. Le problème de l'existence des faits atomaires a été posé dans toute son acuité dans *Tractatus logico-philosophicus*. Wittgenstein a suggéré que des faits atomaires *doivent* exister, ainsi que doivent exister des propositions atomaires du *langage idéal*. Le problème n'a pas à nous préoccuper ici. Une seule hypothèse nous semble plausible: il n'existe pas de *faits historiques* atomaires.

Complaints of a Reader, Freezing for the First Time in the West

It's not a pleasure for me to write this article. As far as I can recall it is the first paper I have written in an overcoat. The city of Berlin is changing our heating system this morning — we are close to the Ides of March — and we all must freeze until the natural gas will arrive around 1 p.m. Now it's only 9.40 a.m. and I have put on my warmest overcoat and with clammy fingers I am trying to sort out the notes I made after having read the articles of the New Europe College Fellows published in this brochure.

The natural gas will come from Russia. Twenty or even ten years ago, this would have been inconceivable. West Berlin's business with Russia and the other Communist countries was negligible and strictly limited for political reasons. Therefore, we were heated by the West. We never froze — at least not in our offices. And never did I write an article in an overcoat. Now I am freezing. Will people in the East ever realize the enormous sacrifices we in the West have to make after the fall of the Berlin wall?

I wouldn't mind if the papers I just read would have given me some warmth and pleasure. But they didn't. They have left me puzzled and embarrassed instead. Mentally, I am shivering now as well. I shall try to explain why — until the natural gas arrives.

I was in a similar mood after I had visited Rumania, i.e. Bucharest, for the first time. I had expected nothing but misery and I was prepared to deplore a city that the imperial madness of a dictator must have destroyed once and for all. I found misery alright, but I also found pride and promises (and if I am not adding sense and sensibility it's only because I surmise that some Rumanians might even have read Jane Austen and know that these beautiful alliterations are not mine.) I had found a city that was not beautiful — but Berlin isn't beautiful either and we certainly don't have as many areas as Bucharest that look like Neuilly-sur-Seine around 1900. All my prejudices had been shaken — and who is grateful for that?

The same has now happened to me after having read the articles in this brochure. First of all, I want to complain about their diversity. I think it is just not fair. After decades of dictatorship it should have been possible to develop a more unified mental outlook in a country like Rumania. The word 'totalitarianism' must lose all its connotations if it is possible, under a totalitarian regime, to preserve such a variety of voices and such a difference of perspectives. Rumanian intellectuals must have given up all national pride if they are courageous enough to present intellectual positions in public that are so diverse that their 'politique de l'esprit', to use Paul Valéry's expression, loses all national flavour. Being myself a Western intellectual who, like hundreds of his colleagues, is proud of his uniqueness and individuality, I deplore the obvious lack of a collective spirit among Rumanian intellectuals.

On the one hand, there are articles — I will not discuss the articles individually and will therefore use the plural even when referring to a single paper — that could have been written in the 'West' *tout court*. The tone, if not the jargon of these papers, is familiar; a personal computer must have been used to write them. These are nothing but contributions to international scholarship and they could have been written in Edinburgh or Bordeaux or Los Angeles as well. So what?

On the other hand, there are articles in which the authors obviously couldn't care less about their readers in the West. They must have been written with the help of an instrument that was once called, if I am not mistaken, a typewriter and the authors have even been bold enough to insert some corrections from hand. It is too bad that the preposterous appearance of such a manuscript could not be preserved in this brochure. But the worst is still to come: there is no clear correlation between technology and scholarly temperament here. This means that the Western reader cannot trust his eyes: some really old-fashioned ideas have been written with the help of all the gadgets Bill Gates can offer whereas some modern thought is hidden in barely readable handwriting. At least this deplorable lack of correlation between material and mentality should be expunged in the next issue of this brochure.

There is the familiar — and there is the unfamiliar as well in these articles. There is modernity of tone and argument and vocabulary — and there is an old-fashioned scholarship and an unabashed love of classical learning. There is the awkward presence of the non-communist world and there is, almost as a matter of fact, the contemporaneity of Rome and Athens and Byzantium. What puzzles me most about all this is that the unfamiliar in these papers has a certain disturbing quality. It is as if the tribe of Rumanian intellectuals had been able to escape ethnological scrutiny. What I mean is the following: ethnology

WOLF LEPENIES

is a discipline that turns the unfamiliar into a matter of no consequence. How else would the Western Empires have been able to survive? They were, after all, confronted, on a large scale, with an unheard-of otherness. Ethnology was the discipline that taught the West how to see without looking and how to hear without listening — for quite some time.

The authors in this volume, even those who don't write in the voice of 'normal' international scholarship, refuse to be read as 'natives'. They present unfamiliar rooms to us — but these are 'rooms with a view' for us as well. The papers I have just read don't give us the benefit of inconsequence.

There is much irony in these papers and they are not free, here and there, of a certain *soupçon* towards institutions and ideas we habitually regard as sacrosanct. Some of these papers try to teach and others are examples of the fine aphorism that there are things that cannot be taught but that can only be learned. We are confronted with unfamiliar paintings and all of a sudden we realize that the most unfamiliar ones are nothing but mirrors. For someone who is used to reading and to writing in a warm room, these papers don't offer much intellectual comfort. They are a challenge for a freezing reader. I wonder if the natural gas will arrive at all.

Berlin, March 12, 1996

WOLF LEPENIES

WOLF LEPENIES (b. 1941) is Professor of Sociology at the University of Berlin, Rector of the Wissenschaftskolleg zu Berlin and Chairman of the College Budapest Board of Trustees. He is also member of several Academies in Europe and the United States. His major works: *Melancholie und Gesellschaft* (Melancholy and Society) — 1969; *Das Ende der Naturgeschichte* (The End of the History of Nature) — 1976; *Die drei Kulturen* (The Three Cultures) — 1985; *Gefährliche Wahlverwandtschaften* (Dangerous Elective Affinities) — 1989; *Folgen einer unerhörten Begegnung* (To Follow an Unprecedented Adventure) — 1992.