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Scris ºi oral în istoria recentã
ZOE PETRE

Aºa cum ne-a impus-o secolul al XIX-lea, istoria se defineºte
prin recursul la izvoare scrise. Orice trecut care nu beneficiazã
de aceste izvoare este considerat pre-istorie; a fost chiar forjat
un concept intermediar, proto-istoria, adicã ceea ce poate fi
recuperat din trecutul popoarelor care nu au lãsat urme scrise,
dar despre care au scris alþii. Astfel, de pildã, galii lui Cezar
sau dacii lui Dio Cassius, aceºti barbari care nu cunoºteau
documentele, dar care au beneficiat de scrierile altora, se aflã
undeva în pragul istoriei, suspendaþi între alteritatea oralului ºi
identitatea scrierilor bine adãpostite de arhive, aceste depozitare
ale istoriei veritabile.

Oare n-am trãit timp de 50 de ani într-un fel de preistorie,
cel mult într-o proto-istorie, din care ne parvin, mai degrabã
prin intermediul scrierilor altora, frânturi care ar face posibilã
reconstituirea inteligibilã a propriului nostru trecut? Simplific,
fãrã îndoialã, lucrurile, cãci existã arhive abundente ºi o pletorã
de documente de-abia acum abordate de cercetãtori. Dar este
oare vorba de documente în buna tradiþie a secolului al
nouãsprezecelea?

Desigur, însãºi noþiunea de document a fost profund pusã
sub semnul întrebãrii de cercetarea contemporanã privind
scrierea, cãci, dacã cercetarea clasicã sfârºise prin a admite
subiectivitatea operelor istorice, în aceastã nouã istorie în care
aproape totul e document, documentul însuºi ºi-a pierdut
prestigiul de depozitar necontestat al unui adevãr intact. Am
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învãþat cã orice document autentic, din orice epocã istoricã,
este purtãtorul unui decupaj particular al lumii – social, politic,
cultural – ºi al unei viziuni care nu poate depãºi limitele
imaginarului colectiv contemporan; cã nenumãratele unghiuri
de refracþie care rezultã de aici trebuie recunoscute în cazul
unui document, ca ºi în cel al unui text de autor, cã este
întotdeauna necesar un efort de descifrare ºi de interpretare a
documentului oficial, cã istoricul trebuie sã-ºi exercite vigilenþa
pentru a detecta ne-spusul într-un proces verbal, ca ºi într-un
text al lui Tacit. Am învãþat, într-un cuvânt, cã pânã ºi cel mai
neutru text rãmâne un text – ºi cã nu existã texte inocente. Iar
constatarea e valabilã pentru orice document ºi pentru toate
epocile istorice. Produs al unei birocraþii incipiente de scribi
sau al unei birocraþii pletorice de mandarini, textul pãstreazã
pentru memoria posteritãþii imaginarul politic ºi instituþional
al acelei birocraþii ºi al guvernanþilor ei. În ultimã instanþã,
producþia scrisã a oricãrei birocraþii constituie dovada
legitimitãþii sale.

Or, într-un stat totalitar, legitimitatea face parte din aporiile
fondatoare ale sistemului; cãci statul totalitar este prin definiþie
ilegitim, atât pentru cã el se constituie pornind de la o rupturã
ce rãstoarnã puterea politicã, cât ºi pentru cã el perverteºte
înseºi fundamentele legii. Falsul stat comunist este deci, prin
definiþie, sfâºiat între esenþa sa subversivã ºi contrarã oricãrui
Spirit al legilor, ºi setea sa cu atât mai greu de potolit de
legitimitate .

Numai pornind de la aceastã hibã originarã vom putea
aprecia valoarea informativã a documentelor produse de acest
veritabil anti-Establishment care este, cel puþin la începuturile
sale, dictatura proletariatului. O anecdotã care circula în
Transilvania – regiune care, prin comparaþie cu “Vechiul
Regat”, moºtenise o atitudine mult mai respectuoasã faþã de
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produsele birocraþiei –povesteºte cã în momentul instalãrii
comuniºtilor în oraºul Turda, noul prefect proletar a decis sã
lichideze arhivele municipale, aceste reminiscenþe ale unui
trecut detestat. El dãdu un ordin clar în aceastã privinþã, ºi, o
lunã mai târziu, se interesã dacã fusese executat. Nu încã – i se
rãspunse -, mai întâi trebuie sã facem cópii.

Oricine încearcã sã lucreze cu documente din arhivele
comuniste ar trebui sã ia dintru bun început în considerare
acest pãcat originar, care oferã singura cheie de inteligibilitate
a caracterului parþial ºi lacunar al acestor arhive. Ideea unor
arhive exhaustive e la fel de utopicã, desigur, ca ºi biblioteca
integralã la care visa Borges. Dar comunismul ar fi trebuit, în
virtutea esenþei sale, sã nege însuºi conceptul de arhive, a cãror
existenþã nu a îngãduit-o decât în mod accidental ºi împotriva
voinþei sale. De aici, mania de a le transforma în arhive secrete,
de a interzice accesul la ele, de a le modifica în funcþie de
nevoile “momentului istoric” ºi ale conjuncturii. De aici, de
asemenea, tendinþa de a recurge la acest instrument prin
excelenþã oral, suficient de impersonal pentru a respecta
ierarhiile, care e telefonul. Un înalt funcþionar din Ministerul
Afacerilor Externe mi-a atras atenþia asupra capcanelor pe care
le implicã aceste ordine telefonice. El îºi imagina cã un istoric
din viitor care ar citi toate acele memoranda produse în epoca
ceauºistã de experþii ministerului, ar ajunge la concluzia cã
respectivii autori erau niºte idioþi, numai fiindcã nu ar avea
suficiente date despre mecanismele instituþionale de atunci.
Cãci, povestea el, ministerul trebuia sã trimitã mai întâi toate
proiectele Elenei Ceauºescu; doamna îºi comunica telefonic
pãrerile, dupã care îi era transmisã o nouã versiune a textului
scris, pe care o corecta încã o datã, ºi tot aºa, pânã când textul
cãpãta forma doritã de ea; numai cã, în acest joc al scrisului ºi
oralului, preþioasa ei contribuþie nu lãsa nici o urmã, iar toate



208

Istoria recentã în Europa. Obiecte de studiu, surse, metode

inepþiile textului scris cãdeau în responsabilitatea celui care
redacta formal documentele - un funcþionar, uneori chiar
inteligent, al ministerului.

Am povestit de mai multe ori istoria care urmeazã, fiindcã
ea mi se pare paradigmaticã. În primele luni de dupã revoluþie,
un numãr destul de mare de foºti studenþi ai Facultãþii de istorie
au venit sã mã vadã fiindcã voiau sã obþinã o dovadã scrisã a
faptului cã fuseserã exmatriculaþi din motive politice. Îi
cunoºteam pe unii dintre ei ºi ºtiam cã istoria exmatriculãrii
lor era cât se poate de adevãratã; cu toate acestea, deºi am
scotocit pânã în cele mai îndepãrtate unghere în arhivele
facultãþii, nu am reuºit sã gãsim nici cea mai micã urmã a
epurãrilor care s-au succedat aproape fãrã încetare între 1948
ºi 1959. M-am dus, aºadar, sã-l consult pe specialistul în astfel
de chestiuni, fostul responsabil cu cadrele din Universitate;
acesta a avut bunãvoinþa sã-mi explice nu doar de ce nu
gãsisem nimic, ci ºi de ce nu aveam nici o ºansã sã gãsesc
vreodatã ceva.

Scenariul comun al acestor epurãri era urmãtorul: se
convoca o adunare a studenþilor – de obicei nocturnã –, care
avea sarcina sã îndeplineascã un ritual numit “de demascare”
a falsului sau falºilor studenþi, cei care, pretinzând cã vor sã
studieze ca toatã lumea, erau de fapt agenþi ai imperialismului
mondial. Impresionatã în mod corespunzãtor, audienþa cerea
ca facultatea sã scape de aceastã pleavã, iar decanul facultãþii
nu putea decât sã se supunã voinþei presupus unanime a
tineretului comunist. Pe cale de consecinþã, decanul decidea
a doua zi exmatricularea elementelor putrede, cãrora li se
interzicea accesul în incinta facultãþii; ordinul scris era afiºat
peste tot, însã perfidia consta în faptul cã aceste documente
nu erau pãstrate decât pe durata anului universitar în curs.
Nefericitelor victime li se interzicea accesul la ore, dar în
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registrele de înmatriculare – ce trebuiau, dimpotrivã, depuse
în mod obligatoriu la arhive – se menþiona cã respectivii studenþi
încetaserã pur ºi simplu sã frecventeze, aparent din propria lor
iniþiativã, cursurile facultãþii din care, în realitate, fuseserã
alungaþi.

Existã, în mod evident, în aceste manevre frauduloase, o
intenþie frauduloasã: mascarea dimensiunilor represiunii,
ascunderea adevãratului sens al epurãrilor, ºi aºa mai departe.
Se manifestã aici o schizofrenie constitutivã pentru imaginarul
comunist, care se crede deopotrivã etern ºi ameninþat în fiecare
clipã de o rãsturnare completã a situaþiei; fãrã îndoialã cã era
vorba ºi de o teamã continuã de schimbãri în interiorul
sistemului, de noi directive care vor cere cãutarea unor þapi
ispãºitori. Mai ales dupã moartea lui Stalin, aceastã fricã de
aºa-zisele reabilitãri, care implicau de fiecare datã gãsirea unor
vinovaþi în scopul de a salva sistemul, era, la urma urmei,
justificatã. Dar logica aceasta suferã de inconsecvenþã cãci,
deºi în arhive dovezile erau falsificate, totuºi epurãrile ºi istoria
lor se etalau adesea pe prima paginã a ziarelor, ca sã nu mai
vorbim de zvonuri ºi relatãri orale. Atunci de ce sã mai faci un
secret din acest subiect, de ce sã acþionezi ca ºi cum, în
pregãtirea unui viitor proces, esenþialul ar fi sã sustragi toate
probele de la dosar?

Am trãit cu convingerea cã scrisul este esenþialmente un
instrument al puterii, în vreme ce oralul – de la cuvântul de
refuz ºi rezistenþã împotriva opresorului pânã la bancurile
ºuºotite cu atât deliciu pe culoare, reprezenta, într-un anumit
sens, un teritoriu al libertãþii. Or, îmi dau seama acum cã aceastã
distincþie nu funcþioneazã ca atare în istoria ºi arhivele
comunismului. S-a spus adesea cã bancurile care ne ofereau
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delicii interzise erau de fapt tolerate, ba chiar puse în circulaþie
chiar de poliþia politicã.

Suspicios faþã de orice text scris dacã acesta nu e în
întregime controlabil, regimul comunist nu conservã decât ceea
ce e scris sub propria lui dictare. Temãtor în privinþa viitorului
sãu luminos, el lasã oralului vaste teritorii incontrolabile,
inventând astfel contra-documentul. Nici un text oficial
aparþinând perioadei comuniste ºi sechelelor ei nu ar trebui
acceptat ca atare, fãrã o confruntare riguroasã cu sursele
nescrise, fãrã o minuþioasã Quellenforschung, fãrã o identificare
a scopurilor sale reale ºi deci a gradului sãu de veracitate. Nu
existã text inocent; orice text produs de un sistem care fabrica
deliberat ºi constant o realitate fictivã trebuie suspectat din
principiu de cãtre orice cercetãtor demn de acest nume.

Traducere de Ciprian Tudor


