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Scris si oral in istoria recenta
ZOE PETRE

Asa cum ne-a impus-o secolul al XIX-lea, istoria se defineste
prin recursul la izvoare scrise. Orice trecut care nu beneficiaza
de aceste izvoare este considerat pre-istorie; a fost chiar forjat
un concept intermediar, proto-istoria, adica ceea ce poate fi
recuperat din trecutul popoarelor care nu au lasat urme scrise,
dar despre care au scris altii. Astfel, de pilda, galii lui Cezar
sau dacii lui Dio Cassius, acesti barbari care nu cunosteau
documentele, dar care au beneficiat de scrierile altora, se afla
undeva in pragul istoriei, suspendati intre alteritatea oralului si
identitatea scrierilor bine addpostite de arhive, aceste depozitare
ale istoriei veritabile.

Oare n-am trdit timp de 50 de ani intr-un fel de preistorie,
cel mult intr-o proto-istorie, din care ne parvin, mai degraba
prin intermediul scrierilor altora, franturi care ar face posibila
reconstituirea inteligibila a propriului nostru trecut? Simplific,
fara indoiald, lucrurile, caci exista arhive abundente si o pletora
de documente de-abia acum abordate de cercetdtori. Dar este
oare vorba de documente in buna traditie a secolului al
noudsprezecelea?

Desigur, insdsi notiunea de document a fost profund pusa
sub semnul intrebarii de cercetarea contemporana privind
scrierea, cdci, daca cercetarea clasica sfarsise prin a admite
subiectivitatea operelor istorice, in aceastd noua istorie in care
aproape totul e document, documentul insusi si-a pierdut
prestigiul de depozitar necontestat al unui adevar intact. Am
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fnvatat ca orice document autentic, din orice epoca istorica,
este purtatorul unui decupaj particular al lumii — social, politic,
cultural — si al unei viziuni care nu poate depasi limitele
imaginarului colectiv contemporan; ca nenumaratele unghiuri
de refractie care rezulta de aici trebuie recunoscute in cazul
unui document, ca si in cel al unui text de autor, ca este
intotdeauna necesar un efort de descifrare si de interpretare a
documentului oficial, ca istoricul trebuie sa-si exercite vigilenta
pentru a detecta ne-spusul intr-un proces verbal, ca si intr-un
text al lui Tacit. Am fnvatat, intr-un cuvant, ca pana si cel mai
neutru text ramane un text — si cd nu exista texte inocente. lar
constatarea e valabila pentru orice document si pentru toate
epocile istorice. Produs al unei birocratii incipiente de scribi
sau al unei birocratii pletorice de mandarini, textul pastreaza
pentru memoria posteritdtii imaginarul politic si institutional
al acelei birocratii si al guvernantilor ei. In ultima instants,
productia scrisa a oricarei birocratii constituie dovada
legitimitatii sale.

Or, intr-un stat totalitar, legitimitatea face parte din aporiile
fondatoare ale sistemului; cdci statul totalitar este prin definitie
ilegitim, atat pentru ca el se constituie pornind de la o ruptura
ce rastoarnd puterea politica, cat si pentru ca el perverteste
insesi fundamentele legii. Falsul stat comunist este deci, prin
definitie, sfasiat intre esenta sa subversiva si contrard oricarui
Spirit al legilor, si setea sa cu atat mai greu de potolit de
legitimitate .

Numai pornind de la aceastda hibd originara vom putea
aprecia valoarea informativa a documentelor produse de acest
veritabil anti-Establishment care este, cel putin la inceputurile
sale, dictatura proletariatului. O anecdota care circula in
Transilvania — regiune care, prin comparatie cu “Vechiul
Regat”, mostenise o atitudine mult mai respectuoasa fata de
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produsele birocratiei —povesteste ca Th momentul instalarii
comunistilor in orasul Turda, noul prefect proletar a decis sa
lichideze arhivele municipale, aceste reminiscente ale unui
trecut detestat. El dadu un ordin clar in aceasta privinta, si, o
lund mai tarziu, se interesa daca fusese executat. Nu inca —i se
rdspunse -, mai intai trebuie sa facem copii.

Oricine incearcd sa lucreze cu documente din arhivele
comuniste ar trebui sd ia dintru bun inceput in considerare
acest pacat originar, care ofera singura cheie de inteligibilitate
a caracterului partial si lacunar al acestor arhive. Ideea unor
arhive exhaustive e la fel de utopica, desigur, ca si biblioteca
integrald la care visa Borges. Dar comunismul ar fi trebuit, in
virtutea esentei sale, sa nege insusi conceptul de arhive, a caror
existenta nu a fngaduit-o decat in mod accidental si impotriva
vointei sale. De aici, mania de a le transforma n arhive secrete,
de a interzice accesul la ele, de a le modifica in functie de
nevoile “momentului istoric” si ale conjuncturii. De aici, de
asemenea, tendinta de a recurge la acest instrument prin
excelenta oral, suficient de impersonal pentru a respecta
ierarhiile, care e telefonul. Un inalt functionar din Ministerul
Afacerilor Externe mi-a atras atentia asupra capcanelor pe care
le implica aceste ordine telefonice. El fsi imagina ca un istoric
din viitor care ar citi toate acele memoranda produse in epoca
ceausistd de expertii ministerului, ar ajunge la concluzia ca
respectivii autori erau niste idioti, numai fiindca nu ar avea
suficiente date despre mecanismele institutionale de atunci.
Caci, povestea el, ministerul trebuia sa trimita mai intdi toate
proiectele Elenei Ceausescu; doamna fsi comunica telefonic
parerile, dupa care {i era transmisa o noua versiune a textului
scris, pe care o corecta inca o data, si tot asa, pana cand textul
capadta forma doritd de ea; numai cd, in acest joc al scrisului si
oralului, pretioasa ei contributie nu ldsa nici o urmd, iar toate
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ineptiile textului scris cadeau in responsabilitatea celui care
redacta formal documentele - un functionar, uneori chiar
inteligent, al ministerului.

Am povestit de mai multe ori istoria care urmeaza, fiindca
ea mi se pare paradigmatica. In primele luni de dupa revolutie,
un numar destul de mare de fosti studenti ai Facultatii de istorie
au venit sd md vada fiindca voiau sa obtina o dovada scrisa a
faptului ca fuseserd exmatriculati din motive politice. i
cunosteam pe unii dintre ei si stiam ca istoria exmatriculdrii
lor era cat se poate de adevdratd; cu toate acestea, desi am
scotocit pana tn cele mai indepartate unghere in arhivele
facultatii, nu am reusit sa gdsim nici cea mai mica urma a
epurarilor care s-au succedat aproape fara incetare intre 1948
si 1959. M-am dus, asadar, sa-I consult pe specialistul in astfel
de chestiuni, fostul responsabil cu cadrele din Universitate;
acesta a avut bundvointa sa-mi explice nu doar de ce nu
gdsisem nimic, ci si de ce nu aveam nici o sansa sa gdsesc
vreodata ceva.

Scenariul comun al acestor epurari era urmatorul: se
convoca o adunare a studentilor — de obicei nocturna —, care
avea sarcina sa indeplineasca un ritual numit “de demascare”
a falsului sau falsilor studenti, cei care, pretinzand ca vor sa
studieze ca toata lumea, erau de fapt agenti ai imperialismului
mondial. Impresionata in mod corespunzator, audienta cerea
ca facultatea sa scape de aceasta pleava, iar decanul facultatii
nu putea decat sa se supund vointei presupus unanime a
tineretului comunist. Pe cale de consecintd, decanul decidea
a doua zi exmatricularea elementelor putrede, carora li se
interzicea accesul in incinta facultatii; ordinul scris era afisat
peste tot, insa perfidia consta in faptul ca aceste documente
nu erau pastrate decat pe durata anului universitar in curs.
Nefericitelor victime li se interzicea accesul la ore, dar in
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registrele de Tnmatriculare — ce trebuiau, dimpotriva, depuse
in mod obligatoriu la arhive — se mentiona ca respectivii studenti
incetasera pur si simplu sa frecventeze, aparent din propria lor
initiativa, cursurile facultdtii din care, in realitate, fusesera
alungati.

Existd, in mod evident, in aceste manevre frauduloase, o
intentie frauduloasa: mascarea dimensiunilor represiunii,
ascunderea adevaratului sens al epurdrilor, si asa mai departe.
Se manifesta aici o schizofrenie constitutiva pentru imaginarul
comunist, care se crede deopotriva etern si amenintat in fiecare
clipa de o rasturnare completa a situatiei; fard indoiald ca era
vorba si de o teamd continua de schimbadri in interiorul
sistemului, de noi directive care vor cere cdutarea unor tapi
ispasitori. Mai ales dupa moartea lui Stalin, aceasta frica de
asa-zisele reabilitdri, care implicau de fiecare datd gdsirea unor
vinovati in scopul de a salva sistemul, era, la urma urmei,
justificata. Dar logica aceasta sufera de inconsecventa caci,
desi n arhive dovezile erau falsificate, totusi epurdrile si istoria
lor se etalau adesea pe prima pagina a ziarelor, ca sa nu mai
vorbim de zvonuri si relatdri orale. Atunci de ce sa mai faci un
secret din acest subiect, de ce sa actionezi ca si cum, in
pregdtirea unui viitor proces, esentialul ar fi sa sustragi toate
probele de la dosar?

Am trait cu convingerea ca scrisul este esentialmente un
instrument al puterii, in vreme ce oralul — de la cuvantul de
refuz si rezistenta impotriva opresorului pana la bancurile
susotite cu atat deliciu pe culoare, reprezenta, intr-un anumit
sens, un teritoriu al libertatii. Or, imi dau seama acum cd aceasta
distinctie nu functioneaza ca atare in istoria si arhivele
comunismului. S-a spus adesea ca bancurile care ne ofereau
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delicii interzise erau de fapt tolerate, ba chiar puse in circulatie
chiar de politia politica.

Suspicios fatd de orice text scris daca acesta nu e in
intregime controlabil, regimul comunist nu conserva decat ceea
ce e scris sub propria lui dictare. Temator in privinta viitorului
sau luminos, el lasd oralului vaste teritorii incontrolabile,
inventand astfel contra-documentul. Nici un text oficial
apartinand perioadei comuniste si sechelelor ei nu ar trebui
acceptat ca atare, fdra o confruntare riguroasa cu sursele
nescrise, fara o minutioasa Quellenforschung, fara o identificare
a scopurilor sale reale si deci a gradului sau de veracitate. Nu
existd text inocent; orice text produs de un sistem care fabrica
deliberat si constant o realitate fictiva trebuie suspectat din
principiu de cdtre orice cercetator demn de acest nume.

Traducere de Ciprian Tudor
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