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DE LA « VILLE GRECQUE »  
AU MUSÉE BULGARE :  

L’INVENTION D’UN PATRIMOINE 
NATIONAL A MELNIK

Melnik / Meleniko(n) : « forteresse de la bulgarité » ou 
« gardien de l’hellénisme » ?

Aujourd’hui, plusieurs aspects font que Melnik soit regardé comme 
une « ville exceptionnelle ». Avec ses 275 habitants, voire moins, c’est, 
à présent, la ville la plus petite en Bulgarie, largement moins peuplée 
qu’une bonne partie des villages du pays. Les formations sablonneuses qui 
entourent la ville – les « Pyramides de Melnik » – lui donnent un aspect 
estimé « pittoresque » et « mystérieux ». Situé au pied de la montagne du 
Pirin, Melnik est une destination touristique recommandée, son patrimoine 
culturel et la production du célèbre vin local attirant des foules de visiteurs 
pendant toute l’année.

Les brochures touristiques mais aussi les écrits spécialisés bulgares 
racontent l’histoire « millénaire » de la ville. On se réfère à l’étymologie 
du nom de la ville, apparemment provenant d’une désignation slave 
ancienne des sablons. Et on décrit son patrimoine qui est présenté comme 
indubitablement bulgare. A Melnik et dans ses environs, on trouve de 
nombreux vestiges du Moyen Age. Melnik est également considéré comme 
exemple typique de ce qu’on appelle en Bulgarie « ville de l’époque du 
Réveil national ». Il s’agit grosso modo du 18e et, surtout, du 19e siècle 
quand, selon l’historiographie dominante, les Bulgares, malgré et contre la 
domination ottomane, entrent dans une nouvelle époque dite Vâzradane 
(« Réveil », littéralement « Renaissance »). C’est une période d’essor de la 
conscience nationale et de luttes contre l’oppression étrangère, grecque 
sur le plan culturel et turque sur le plan politique. On est sûr que la 
« masse compacte » de la population de Melnik, avant sa « libération » 
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des « asservisseurs ottomans », était bulgare1. En fait, la ville n’est 
« libérée » qu’à la suite des Guerres balkaniques, lorsque, avec le reste 
de la Macédoine du Pirin, il devient partie de la Bulgarie.

La valeur historique de Melnik est reconnue par sa patrimonialisation 
en 1968 lorsqu’il est proclamé ville-musée. Onze ans plus tard, Melnik 
obtient le statut de « ville exceptionnelle d’importance touristique 
internationale ». Il n’est pas surprenant que ces formes de reconnaissance 
et de protection par l’Etat ne datent que de l’époque communiste. D’un 
côté, ce phénomène fait partie d’un processus global, traditionnellement 
interprété comme une prise de conscience de l’importance du patrimoine 
culturel, qui se déploie au même moment. D’un autre côté, le régime 
communiste bulgare devient, à partir des années 1960, de plus en plus 
concerné avec la cause nationale. Le tourisme est lié à la promotion de 
celle-ci à la fois devant les étrangers et les Bulgares : pour impressionner 
les premiers et former le patriotisme de ces derniers. Dès 1969, les autorités 
départementales et locales organisent, par exemple, des festivités portant 
des slogans dans le genre « Melnik – forteresse médiévale bulgare ».

Sur cet arrière-plan, il serait pourtant surprenant de lire les sources 
authentiques, bulgares et autres, à propos du caractère ethnique de la 
ville, écrites à la fin du 19e et au début du 20e siècle. Selon les données 
du fonctionnaire bulgare Vasil Kânčov, Melnik, centre d’une petite unité 
administrative (kaza), entre dans le 20e siècle avec une population de 4 
330 personnes dont les Bulgares ne sont que 500. En même temps, la ville 
est habitée par 2 650 Grecs, 950 Turcs, 200 Tziganes et 30 Valaques2. 
Kânčov constate que, dans un contraste frappant avec les villages contigus 
bulgares, « La ville a aujourd’hui une physionomie grecque ». C’est la 
langue grecque qu’on parle non seulement dans la rue mais aussi à la 
maison3. 

Grâce à des sources byzantines, des voyageurs comme Kânčov savaient 
aussi que la population hellénophone datait de l’époque médiévale : elle y 
serait installée au 13e siècle déjà par le roi bulgare Kalojan et consisterait, 
dans un premier temps, en originaires de la ville de Plovdiv (Philippopoli). 
Une partie de la population grecque de Melnik semble néanmoins plus 
tardive : elle comprenait des familles valaques (aroumaines) provenant 
de l’Epire et de la Thessalie. Certainement, Melnik, ou bien Meleniko(n) 
comme on le désignait en grec, absorbait aussi des migrants bulgares mais 
ils s’assimilaient à la culture hellénique du milieu urbain4. 

Si l’éducation bulgare avançait bien dans les villages du kaza5, l’école 
bulgare, existante dans la ville depuis les années 1880, n’avait aucun 
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succès. Même les paysans bulgares nouveaux-venus n’y envoyaient pas 
leurs enfants : elle a été fréquentée par 50 à 60 enfants venant surtout 
des villages6. Les Turcs de Menlik, comme ils appelaient la ville, avaient 
aussi une école laïque (rüşdiye). En revanche, les Grecs disposaient 
d’une école de garçons, d’une école de filles, d’un collège (« semi-
lycée », imigymnasio), et même d’une « maternelle » destinée aux plus 
petits. Ces établissements étaient fréquentés par dix fois plus d’élèves par 
rapport à l’école bulgare7. Melnik était également le siège d’une chaire 
métropolitaine affiliée au Patriarcat de Constantinople perçu alors par les 
Bulgares comme une Eglise « grecque ». 

Pour les auteurs grecs d’aujourd’hui, ce paysage culturel et ethnique 
représente une raison suffisante pour imaginer Melnik comme le « gardien 
mort de l’hellénisme macédonien »8. Au 18e siècle déjà, Meleniko est la 
ville natale d’une classe marchande importante qui doit sa fortune surtout 
au commerce du vin épais local, en partie exporté à l’extérieur de l’Empire 
ottoman. On note que des colonies de commerçants de Melnik résidaient 
à Venise, Vienne, Budapest, Sibiu, Braşov9. A la même époque, la fin du 
18e et le 19e siècle, Melnik est la patrie d’une intelligentsia hellénique 
signifiante : de savants comme Manassis Iliadis et Anastasios Pallatidis et 
d’homme politiques comme Anastasios Polyzoidis10.

En 1813 déjà, la communauté grecque de Melnik adopte une charte 
précisant les règles de fonctionnement de son conseil communal 
(koinonia) chargé des affaires ecclésiastiques et scolaires. C’était un des 
premiers documents de ce type dans une ville de l’Empire ottomane. 
Quant à la commune (obština) ecclésiastique et scolaire bulgare de 
Melnik, elle ne date que de la fin du 19e siècle et ne consistait qu’en 
« trois citadins et quelques paysans »11. Vers la fin de la période ottomane, 
Melnik avait aussi ses organisations charitables, culturelles et patriotiques 
grecques. C’était le Syndesmos Evelpidon Melenikou fondé en 1904 
(ou 1906) et l’association féminine Armonia (1909). Durant la « Lutte 
macédonienne », l’époque de l’antagonisme sanglant entre Grecs, Bulgares 
et Serbes pour le futur de la Macédoine ottomane, les citadins de la ville 
soutenaient certainement les partisans (andartes) de la cause hellénique. 
Ils s’opposaient aux activistes macédono-bulgares de l’Organisation 
révolutionnaire intérieure macédonienne dont le leader local le plus 
important était Jane Sandanski12.

Les auteurs de Sofia revendiquent qu’à cette époque, Melnik « reste 
une ville bulgare mais avec une culture et une conscience grecques 
dominantes »13. Pourtant, les deux seuls Bulgares, personnages historiques 
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connus de la ville – l’éducateur Emanuil Vaskidovič et le (largement moins 
important) activiste de l’Organisation macédonienne Ivan Anastastov-
Gârčeto – sont eux-mêmes d’origine grecque14. Selon les mémoires 
des citadins, les Bulgares se méfiaient et même haïssaient leur ville. 
Par exemple, ils ont essayé à plusieurs reprises de transférer la chaire 
métropolitaine dans le village de Sveti Vrač, notamment pour priver Melnik 
de son importance et pour le sombrer dans un marasme économique15.

Telle semble être la situation à l’époque ottomane. L’époque de 
l’Entre-deux-guerres ne semble pas témoigner d’un intérêt quelconque 
envers Melnik. A la fin des années 1940, des auteurs bulgares voient 
toujours le Melnik historique comme une « ville grecque » et sont encore 
capables de le définir comme un « un élément étranger dans le corps du 
peuple »16. Au milieu des années 1960, à Sofia, on se rappelle toujours la 
version grecque de son nom – Meleniko17. Mais, aujourd’hui, à certaines 
exceptions minimes chez les ethnographes, ce souvenir ne dépasse pas le 
niveau des mémoires locales et des rumeurs chez les amateurs du passé. 
Les Grecs mêmes de Meleniko n’habitent plus à Melnik. Comment arrive-
t-on à cet état des choses ?

Une ville quittée après sa « Libération » :  
la fin du Melnik ottoman

Le récit du passé urbain de Melnik est certainement impressionnant. 
Même les contemporains bulgares ne cachaient pas leur admiration. Le 
fonctionnaire de l’Exarchat et de l’Etat bulgares Kânčov  et le philologue 
réputé Ljubomir Miletič soulignent que les citadins s’habillaient d’une 
façon élégante, « selon la mode »18. L’habit des gens de Melnik était 
« moderne » et « européen », surtout chez les femmes : la ville disposait 
de « modélistes » suivant la vogue « franque »19. Les citadins s’organisaient 
des promenades à l’accompagnement d’orchestre et des danses dans le 
théâtre local : ils dansaient valse et quadrille20. Ils célébraient toute sorte de 
fêtes et fermaient assez souvent le çarşı – le marché dans le centre-ville. 

Marque d’une culture urbaine et aisée, le temps libre était rempli 
également avec la lecture de journaux grecs publiés à Salonique, à 
Constantinople, à Trieste et à Athènes auxquels les locaux étaient abonnés. 
Le mobilier des maisons était, selon Miletič, riche et ancien (starovremski). 
On voit aujourd’hui une partie minuscule de cette richesse dans le 
musée de la ville. Et encore, il y avait deux pharmacies, quatre médecins 
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venus d’Athènes… L’urbanité de Melnik semble si illustre que dans les 
publications d’aujourd’hui, grecques et bulgares, on exagère souvent le 
nombre d’habitants en avançant des chiffres irréels comme 13 000, 14 000, 
15 000, voire plus. Et, effectivement, Melnik n’était pas une ville si petite 
pour l’époque : deux milles personnes le distinguaient des 6 000 habitants 
des « grands » centres régionaux, majoritairement musulmans, comme 
Gorna Dumaja (Cuma Bazarı, Cuma-i Bala, le futur centre administratif 
Blagoevgrad) ou Nevrokop (aujourd’hui Goce Delčev).

Pourtant, on aurait, sans doute, tort à idéaliser le Melnik des dernières 
décennies avant les Guerres balkaniques. Si pendant la première moitie du 
19e siècle la ville est dotée d’un milieu commerçant et culturel important, 
vers la fin du même siècle elle passe déjà pour désuète. Voici la description 
donnée dans les années 1890 par Kânčov : 

« Les voitures ne peuvent accéder de nul part à cette ville originale.[…] 
Les ruelles entre [les maisons] sont si étroites que deux ânes ne peuvent 
pas passer l’un à côté de l’autre. On n’y voit aucune cour, aucun arbre, 
d’espaces larges quelconques non plus. […] Le midi en été la canicule 
devient cependant insupportable dans cet endroit fermé, où le vent ne 
pénètre jamais. La ville crée, en général, une impression désagréable. Elle 
ne consiste qu’en maisons désuètes, semi-écroulées ou complètement 
délabrées. Il n’y a aucun bâtiment nouveau. Les rues sont malpropres. 
Souvent, on y trouve des tas de déjections qui s’entassent tombées des 
hautes maisons car leurs toilettes éjectent sur la rue, et en été apparaît 
une puanteur insupportable. […] La ville n’a pas d’avenir puisqu’elle est 
loin de la route principale qui mène de [la ville de] Serres en Bulgarie, et 
parce qu’elle est difficilement accessible. En temps de pluie, on n’arrive 
presque pas à y entrer du côté sud à cause de l’eau qui s’accumule. Même 
les rues de la ville deviennent impossibles à marcher quand il pleut un 
peu plus »21.

Atanas Šopov, similairement à Kânčov envoyé de l’Etat et de l’Exarchat 
bulgares en Macédoine, se plaint aussi de l’étroitesse des rues et de 
l’absence de progrès urbain dans la ville : «  la roue n’est jamais passée 
sur les rues de Melnik », « il n’y a pas de rues pour des voitures », « aucun 
jardin, aucune cour [de maison], aucun espace plat »22. Miletič, quant à 
lui, confirme la saleté des espaces publics : « Il est bizarre que dans cette 
ville, si malpropre, surtout à cause des canalisations (gerizi) ouvertes sur 
les rues, il n’y avait pas beaucoup de maladies »23. Urbanité illustre mais 
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des rues étroites qui, en plus, puaient : Melnik ne suivait même pas le 
rythme des changements urbains des villes ottomanes.

Aujourd’hui, il est possible qu’on s’exclame « Vivre à Melnik, c’est 
formidable »24. « Pittoresque » aujourd’hui, et « avancé » il y a deux 
siècles, Melnik était simplement obsolète pour la fin du 19e – début du 
20e siècle lorsqu’on vantait les innovations « modernes »25. La raison pour 
ce déclin est, comme l’explique Kânčov, la distance de la ville par rapport 
aux nouvelles artères de communication. Le voies ouvertes par la mer 
avaient balayé l’ancien commerce utilisant les chemins traditionnels par 
terre : Melnik est pourtant relativement loin de l’Egée. La vallée de Struma 
(Strymonas) liait, après 1878, la Bulgarie à la côte égéenne, mais cette 
route passe bien à l’ouest de Melnik. Vu que les chemins qui passaient 
par la ville n’étaient plus utilisées, un marché (çarşı) se forme dans le 
village de Sveti Vrač : il commence à concurrencer celui de Melnik pour 
le devancer dès les années 189026. La population de la ville commence 
à la quitter. 

Pourtant, ce processus ne la détruit pas. Le moment qui met fin à la 
vie urbaine de Melnik n’est autre que sa… « libération » par la Bulgarie 
en 1912. A ce moment, la ville est évacuée par les Turcs. Mais les Grecs, 
dans un premier temps, subsistent. Pendant la seconde Guerre balkanique 
en 1913, ils accueillent l’armée hellénique avec un grand enthousiasme, 
comme libératrice27. Mais l’octroi final de la ville à la Bulgarie signale 
le départ de sa population qui prend le chemin vers la Grèce. D’abord 
reconnu par des savants comme Ljubomir Miletič, cet exode sera plus tard 
occulté dans la littérature bulgare, ou présenté comme continuation de 
la migration économique précédente. Ainsi, on commence à expliquer 
le départ de « 12 000 personnes » avec le caractère isolé de la ville28. 
Même des auteurs conscients de la situation ethnique au Melnik du début 
du 20e siècle tendent à voir les départs de la population turque et grecque 
comme des continuations de tendances migratoires « naturelles »29.

Qui plus est, le départ des Grecs est suivi par le pillage de Melnik, 
initié par les Bulgares des villages avoisinants qui commencent à saccager 
les vieilles maisons. En décrivant en 1914 un « Melnik semi-détruit » 
(sic !), Miletič raconte que la population paysanne « continue toujours 
à ramasser dans les maisons vides ce qu’elle peut dérober »30. Il parle 
d’une ville « en train de mourir » dont les maisons sont déjà complètement 
abîmées de l’intérieur, la charpenterie étant arrachée et les escaliers 
renversés. Miletič considère qu’après sa visite, « certains des bâtiments les 
plus remarquables ont été détruits à fond (dorazrušeni) ». Effectivement, 
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bientôt les villageois démantèlent la plupart de la ville31. Ce processus 
est repris dans les années 1920 par les réfugiés bulgares de la Macédoine 
grecque qui sont installés dans les demeures vides. Parfois, ils abattaient 
les grands arhondika et avec les matériels de construction ils se faisaient 
des maisons plus petites : plus faciles à entretenir et plus correspondantes 
à leurs conceptions d’espace domestique32.

Les auteurs bulgares d’aujourd’hui fustigent sans merci les « envahisseurs 
étrangers » qui « étaient assez forts pour qu’ils détruisent beaucoup des 
monuments précieux de Melnik » : « On a démoli des maisons et des 
forteresses. On a démoli des temples et des monastères…»33. Derrière des 
exclamations pathétiques de ce genre on cache le fait que le cas de Melnik 
est exactement le contraire. La ville millénaire « bulgare » a été détruite 
par des Bulgares, à la suite du départ de sa population qui n’était, pour la 
plupart, pas bulgare. En résultat, en 1926, la ville n’avait que 722 habitants 
et leur nombre continuait à diminuer. Deux ans plus tard, en conséquence 
du déclin, Melnik a été privé du statut de centre de district.

« Ranimer » mais aussi « protéger » : mesures administratives, 
projets et réalisations architecturales de l’époque communiste

A la suite de l’abandon, Melnik ne devient jamais une ville adaptée aux 
exigences de la vie contemporaine. Après la Seconde Guerre mondiale, 
il entre dans l’époque du régime communiste bulgare pendant laquelle il 
fera l’objet d’un intérêt spécial. Mais, dans un premier temps, son destin 
est incertain. En 1946, Melnik est vu comme « la ville en train de mourir ». 
Ville-ruine, avec passé mais sans futur, Melnik semble complètement 
« coupé du monde » : « Il y a longtemps que la dernière voiture est entrée 
à Melnik ». C’est un lieu sujet à une « agonie sans pareil », une « ville-
tombe » : « quand une maison s’écroule, ses habitants déménagent dans 
une autre »34. Les pluies transformaient toujours les rues en ruisseaux et 
coupaient les différents quartiers (mahali) l’un de l’autre et la ville entière 
du monde extérieur35. En hiver, Melnik était presque inaccessible faute 
de bonne route. 

Sur le plan administratif, il se trouvait dans le département de 
Blagoevgrad (jusqu’en 1950 région de Gorna Džumaja) et dans district 
de la ville (l’ancien village) de Sveti Vrač qui a été nommé en 1949 
Sandanski. Mais il était en concurrence même avec le petit village voisin 
de Vinogradi pour le statut de centre de la commune.
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Pourtant, à la même époque, les exigences de la modernisation 
– bataille définitivement perdue par Melnik – sont progressivement 
nuancées par une mise en valeur du patrimoine culturel national. L’idée 
de patrimoine commence à s’institutionnaliser en Bulgarie vers la fin des 
années 1950. A cette époque, la section « Créations architecturales » 
auprès du Ministère des bâtiments publics, des routes et de l’urbanisme 
commence l’étude et l’évaluation de l’état des plus grandes maisons 
à Melnik : celles de Kourdoupalos, Spandonis, Kehaya etc. Au même 
moment, l’Institut des monuments de la culture (IMC), formé en 1957, 
entreprend l’inventorisation du « patrimoine culturel-historique » en 
Bulgarie et assigne les premiers statuts de monuments de la culture protéges 
à des objets architecturaux. Les architectes commencent à publier des 
études sur Melnik et sur d’autres villes du Pirin, tout en appelant à leur 
protection36. Les travaux de conservation et de restauration des monuments 
dans le département de Blagoevgrad commencent effectivement au début 
des années 196037. 

En 1964, Melnik est proclamée « réserve architecturale ». En mai 
1968, le Conseil des ministres vote la résolution pour la promotion 
de Melnik en « ville-monument historique et culturelle »38. Parmi les 
mesures préconisées pour sa protection, on trouve, bien entendu, la 
restauration de maisons et d’autres édifices censés servir particulièrement 
à « l’éducation patriotique, communiste et esthétique des travailleurs ». 
L’évolution, à cette époque, du discours du régime vers le nationalisme 
détermine l’importance investie dans l’histoire nationale. Cet accent est 
particulièrement visible dans les mesures pour le bon maintien du tombeau 
de Jane Sandanski auprès du Monastère de Roen qui est situé près de la 
ville. Mais, à côté de la politique de protection du patrimoine, les mesures 
administratives promeuvent l’idée de « ranimer » la ville par le biais du 
tourisme. C’est pourquoi, la même résolution du Conseil des ministres 
lance l’adaptation des habitations à Melnik aux besoins du service 
touristique et le retour à la viniculture. On envisage aussi la construction 
d’un hôtel avec restaurant. Le tourisme combine ainsi la valeur patriotique 
de l’histoire et les impératifs de l’essor social et économique.

En fait, la logique de développement avait déjà des répercussions sur 
l’espace urbain de Melnik. En 1962, on approuve le projet d’une maison 
de culture (čitalište), relativement volumineuse, qui a été vite construite. 
Suit un nouveau bâtiment de l’école primaire locale, largement plus grand 
et prévu d’abord pour 400 élèves. Le nombre, sans aucun doute, irréel – en 
1965 la ville n’avait que 551 habitants – s’inscrit dans l’objectif d’y attirer 
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des enfants des villages voisins39. En tous cas, dans les années 1960, les 
auteurs qui écrivent sur Melnik semblent très optimistes pour son progrès 
à venir : on parle avec enthousiasme du nouveau bâtiment de l’école, 
de l’hôtel de la compagnie d’Etat Balkantourist dont la construction est 
attendue, du projet d’une cave de vin moderne etc.40

La double logique – protéger et développer – est poursuivie dans les 
années qui viennent. En juin 1974, le Politburo du Comité central du Parti 
communiste bulgare lance une résolution concernant le développement 
« ultérieur » du département de Blagoevgrad. Le patrimoine y fait l’objet 
d’une attention spéciale : on décide la restauration des monuments 
existants et la création de « nouveaux monuments » liés à « des évènements 
remarquables de notre histoire qui ont eu lieu dans le département »41. 
Ces mesures concernent particulièrement le Monastère de Roen qui est 
censé devenir « objet culturel et touristique ». En 1975, l’administration 
départementale de Blagoevgrad vote des mesures pour le « développement 
social et économique » de Melnik42. Pour relancer le tourisme en 
ressuscitant la gloire de la vigne locale, l’entreprise de production de vin 
à Blagoevgrad est invitée à créer une nouvelle marque spéciale nommée 
Melnik. En 1979, le grand hôtel-restaurant de Balkantourist est enfin 
inauguré43. En mars 1981, le Conseil des ministres vote une nouvelle 
résolution pour le développement de Melnik « comme centre unique de 
tourisme international et intérieur, et comme une réserve architecturale »44. 
Les investissements sont augmentés et on prévoit une série de mesures 
visant à développer ou améliorer le service touristique.

Cependant, les années 1970 marquent une certaine nuance dans 
la politique de développement existante. L’accent est mis plutôt sur le 
besoin de conserver et de protéger, les impératifs socio-économiques 
étant strictement censés en tenir compte. Ainsi, les mesures de 1975 
impliquent la révision du plan urbanistique voté en 1969. Celui-ci se base 
sur l’état des lieux des années 193045 : pour cette raison, il sous-estime le 
degré avancé de dégradation des maisons tout en lançant la construction 
de nouveaux bâtiments publics de grandes dimensions. Maintenant, on 
donne la priorité à la restauration d’édifices anciens, comme la « Maison 
de Kourdoupalos ». C’est l’époque où l’IMC lance la proclamation 
systématique de monuments de la culture dans la région du Pirin et, enfin, 
termine l’inventorisation du patrimoine de Melnik46.

Simultanément, on commence à critiquer les nouvelles réalisations 
architecturales. En 1970 déjà, la maison de culture est vue comme 
antagonique à l’architecture traditionnelle de la ville47. Des architectes 
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comme Zlatka Kirova jugent que la construction d’une école si volumineuse 
était une faute : le bâtiment définitif est prévu pour 200 élèves alors que 
les habitants de la ville ne sont pas plus que 35048. Au milieu des années 
1980, l’architecte et historien de l’architecture Ljuben Tonev estime 
que l’espace « authentique » de Melnik est gâché par les constructions 
entreprises durant les deux décennies précédentes. Les nouveaux 
bâtiments s’inscriraient dans une « dissonance architecturale » par rapport 
au reste : Tonev considère leur architecture et volumes « étrangers à la 
ville ». Spécialistes comme lui regardent la localité ancienne comme un 
fait artistique autosuffisant, « un monument et organisme intégral », une 
harmonie « créée par des apports séculaires »49.

Ainsi, à Melnik, la désuétude du passé et le déclin d’une ville, au début 
du 20e siècle pas suffisamment « moderne », se transforment en valeur à la 
fois sur le plan esthétique (la ville est « pittoresque ») et patriotique (elle est 
« authentique »). Toutefois, cette perception conservatrice du patrimoine 
n’aurait certainement pas été possible sans les mesures de « protection » 
des décennies précédentes, c.-à-d. sans l’intervention contemporaine qui 
est, sinon, rejetée comme une modification « inappropriée ». L’authenticité 
de la ville est sûrement disputable : elle a été, dans une grande mesure, 
détruite après les Guerres balkaniques et les architectes reconnaissent que 
le réseau des rues, tel qu’il était avant 1912, est inexistant50. Les travaux 
de restauration et d’embellissement des années 1960-1970 allaient parfois 
si loin qu’à leur suite les habitants de Melnik étaient impressionnés par 
la « beauté » de leurs propres domiciles51. 

Quelque-chose de plus : la quête de l’authenticité passe par des projets 
de reconstruction de bâtiments qui n’existaient plus depuis des décennies. 
Cela concerne en particulier la tour d’horloge qui dominait la ville depuis 
le 18e siècle et qu’on voit toujours sur les photos des années 1910. On 
prévoit aussi la reconstruction d’églises tombées en ruines comme la Ste. 
Varvara52, la résurrection de la rue commerciale (čaršija) etc. En réalité, 
le patrimoine n’est jamais un « fait » qu’il faut juste protéger : il est 
rendu possible par un travail important d’interprétation, de construction 
symbolique et, parfois, réelle. Il dépend aussi du succès du silence sur 
les destructions précédentes.
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« La métropole d’Alexis Slav » : la construction du patrimoine 
médiéval bulgare de Melnik

Dans les conditions d’un régime fort « patriotique » comme le 
communisme bulgare (au moins dès les années 1960), la « protection » du 
patrimoine de Melnik allait de pair avec l’invention d’un récit historique 
censé prouver la « bonne » identité de la ville. Pourtant le Melnik moderne 
s’inscrivait à peine dans l’histoire nationale des Bulgares. Melnik ne rejoint 
jamais les centres du mouvement éducatif, culturel et ecclésiastique de la 
jeune nation, connu comme « Réveil ». Sa classification comme « ville de 
l’époque du Réveil » est, de ce fait, douteuse. Melnik reste également à 
côté du mouvement révolutionnaire macédono-bulgare des deux dernières 
décennies avant les Guerres balkaniques. Sa « participation » aux luttes des 
Bulgares locaux se limite au fait qu’il a été assailli et partiellement brûlé 
en 1895 par les activistes du Comité macédonien à Sofia. Dans la mesure 
où le Melnik ottoman, le Melnik « grec », ne proposait pas suffisamment 
d’identité bulgare, les savants se tournent vers le Moyen Age, en particulier 
vers l’époque du Second Empire bulgare (1187-1396). 

L’intérêt envers cette époque n’est certainement pas injustifié. Sur le 
plateau au sud de la ville, on voit des ruines de constructions médiévales, 
en particulier des monastères de la Ste. Mère de Dieu (Theotokos) 
Spileotissa (nommé aussi Ste. Zoni) et du St. Haralambios. Sur la même 
colline, on trouve aussi les vestiges de fortifications attribuées au seul 
souverain bulgare local : c’est Alexis Slav (1207-1230), membre de la 
maison des Assénides, qui a transféré en 1212 le centre de son despotat 
indépendant à Melnik. En 1966, commencent les fouilles dans la 
« Forteresse de Slav » (Slavova krepost), avec la basilique de St. Nicolas 
qui en fait partie. Dans les écrits académiques, les maçonneries qu’on 
trouve sur le plateau de la ville passent pour certains « des objets les plus 
caractéristiques de l’architecture médiévale bulgare »53. La forteresse est 
même partiellement reconstruite. Aujourd’hui, on peut passer par une 
des portes de la citadelle, érigée en béton qui est caché convenablement 
derrière des pierres et des briques semblables à celles des ruines. 

Le personnage du despote médiéval procure à Melnik l’identité 
bulgare si désirée. A présent, les brochures populaires et les informations 
touristiques dans la ville la décrivent comme « la métropole d’Alexis Slav » 
et proposent souvent beaucoup plus d’informations sur la partie médiévale 
que sur la ville du 18e-19e siècle. On se réfère également au personnage 
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secondaire du boyard Dragota qui aurait organisé un « soulèvement » 
local pro-bulgare au milieu du 13e siècle.

Or, la lecture étroitement ethnique du Moyen Age, toujours dominante 
en Bulgarie, est inévitablement anachronique : elle projette des 
phénomènes contemporains sur un passé qui ne partageait pas forcément 
les mêmes catégories d’identité. D’après les historiens bulgares mêmes, 
Alexis Slav ne reconnaissait pas l’autorité du roi bulgare tout en établissant 
alliance avec les Latins et les Byzantins. L’autre héros de la bulgarité 
locale – Dragota – est d’abord allié de l’empereur de Nicée Jean III Doukas 
Vatatzès et même lui offre la ville54. En plus, les seuls documents d’Alexis 
Slav conservés jusqu’à nos jours ne sont rédigés qu’en… grec. Il s’agit en 
particulier d’une charte qui offre les revenus d’un village local au couvent 
de la Spileotissa fondé par le despote. Ainsi, l’identité hellénophone de 
Melnik s’infiltre même dans ses symboles les plus bulgares.

Dans les années 1960, les historiens de Sofia tentent de résoudre ce 
« problème » de façons diverses. Sans évoquer des données quelconques, 
un des plus connus médiévistes bulgares, Ivan Dujčev et, à sa suite, d’autres 
chercheurs affirment que les églises de Melnik étaient construites par « des 
maîtres bulgares locaux »55. Vers la fin des années 1970, la continuité 
historique et culturelle bulgare de la ville est pourtant même approfondie. 
On découvre que Melnik était une « solide forteresse bulgare » et centre 
d’une « école artistique du Sud-Ouest » dans le Premier Empire bulgare 
(681-1018) déjà. Pendant le Second Empire, cette école maintiendrait lien 
constant avec « l’art officiel » de la capitale Târnovgrad56. Ces découvertes 
restent cependant mal étayées : leurs défenseurs ne se réfèrent qu’à des 
auteurs qui parlent d’un « art byzantin » et aucunement d’une école 
« bulgare » au sens étroit du terme.

En tous cas, les ruines de la « Forteresse de Slav » semblent avoir suscité 
(et provoquer toujours) un intérêt scientifique et populaire beaucoup plus 
grand que celles du couvent de la Spileotissa qui se trouvent sur le même 
plateau. C’était pourtant le vrai centre spirituel de Melnik d’autrefois, affilié 
au grand monastère de Vatopediou sur le Mont Athos. Selon les historiens 
de Sofia, le couvent aurait gardé son « caractère bulgare » jusqu’à la fin (à 
propos de laquelle on n’apprend pas grand-chose)57. Pour démontrer cela, 
on se réfère à l’existence d’un moine bulgare à la fin du 19e siècle (n’y 
avait-il qu’un seul ?) et de noms bulgares sur des monuments tombaux. 

Mais que s’est passé-t-il avec le couvent ? Bien que consacrée à lui, 
la publication volumineuse Melnik. Le Monastère Ste. Mère de Dieu 
Spileotissa, nous dit uniquement qu’il a été « abandonné » (izostaven) 
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après les Guerres balkaniques. Les bâtiments imposants du Spileotissa sont 
toujours visibles sur les photos du début du 20e siècle. Miletič l’avait vu 
en 1914. Ce fait suggère que la disparition de ce monument important 
du Moyen Age soit relativement récente. Manifestement, elle ne se passe 
qu’en Bulgarie, après la « libération » de Melnik. Détail apparemment 
indésirable dans les études des spécialistes de Sofia.

Les ruines bien sélectionnées sur le plateau ne constituent cependant 
pas le seul appui du récit de l’identité bulgare du Melnik médiéval. Au 
milieu de la ville actuelle, on trouve les vestiges d’un bâtiment ancien dont 
la maçonnerie en pierre et en briques rouges rappelle bien les constructions 
byzantines. En fait, c’est une maison qui était toujours habitée au début 
du 20e siècle. On y jouait même des spectacles théâtraux58.

La demeure était appelée par les locaux to spiti tou Bambourou ou to 
arhondiko tou Bambourou, c.-à-d. « le logis de [la famille de] Bamboura » 
(paraît-il une déformation du nom propre Flambouras)59. Aujourd’hui, c’est 
un des rares exemples d’habitations médiévales en Bulgarie et peut-être 
le seul dont on voit quelque-chose de plus que les fondements. Mais au 
début du 20e siècle, le logis de Bamboura n’était pas unique dans la ville : 
Kânčov découvre « 3-4 grandes maisons en pierre préservées du Moyen 
Age », toutes propriétés d’« anciennes familles grecques »60. Etant le seul 
qui a atteint l’époque après la Seconde Guerre mondiale, l’édifice était 
d’abord désigné comme la « Maison byzantine » (Vizantijskata kâšta) : 
c’est la manière dont il est défini par des savants occidentaux comme 
l’archéologue Paul Perdrizet qui l’ont étudié dès l’époque ottomane.

Au début des années 1960, des auteurs bulgares d’importance 
secondaire l’appellent toujours ainsi. On le voit comme « un monument 
unique de l’architecture domestique byzantine »61 et se souvient qu’il a 
été autrefois habité par des familles « helléniques »62. Pourtant, le grand 
médiéviste Ivan Dujčev considère déjà que la désignation « Maison 
byzantine » est trop « indéterminée »63. La piste est donnée aux hypothèses 
et aux inventions : on commence à s’attendre, d’une façon de plus en plus 
déterminée, à ce que dans ces ruines « ressuscite… la maison boyarde 
du despote de Melnik Alexis Slav »64. 

La résurrection ne tarde pas trop : dans les années 1970, le « Logis 
byzantin » se transforme définitivement en « Maison du boyard » 
(Boljarskata kâšta). Sans aucune donnée concrète, les spécialistes bulgares 
commencent à déclarer que la demeure appartient à un noble bulgare, 
parfois faisant allusion ou directement mentionnant le despote Slav ou 
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Dragota. Or, cette thèse se base sur une continuité problématique entre 
la ville médiévale et la ville moderne. 

D’après les données archéologiques, au 13e–14e siècle, Melnik 
représente une forteresse: l’« urbanisation » y était faible, l’agriculture étant 
l’occupation principale de la population locale65. La citadelle d’Alexis Slav 
et, en général, le Melnik médiéval est situé notamment sur le plateau au 
sud de la ville actuelle. Vu cette situation typique de l’époque byzantine, 
il est bizarre de chercher la demeure de Slav ou d’un autre seigneur en 
bas de colline, au milieu d’un endroit mal protégé. Les historiens bulgares 
reconnaissent que le Melnik actuel est construit sur le terrain qui, au 
Moyen Age, représentait la « ville extérieure » et même la « sous-ville » 
(podgradija), les monastères étant les seules constructions qui, au début 
du 20e siècle, subsistaient de la « ville intérieure »66.

En outre, la désignation « Maison du boyard » et les allusions autour 
d’elle font penser à une exagération de l’importance de l’Etat éphémère 
d’Alexis Slav et, en général, de la tradition étatique bulgare à Melnik. Les 
quinze à dix-huit années sous le règne du despote semblent épuiser, pour 
les historiens bulgares, le passé médiéval de la ville. En même temps, 
les historiens grecs ne semblent pas souffrir d’une pénurie de données 
en relatant la longue histoire d’un Melnik byzantin. Pour compliquer les 
choses, on peut mentionner le fait que Melnik passe davantage de temps 
même sous une domination serbe : dans les années 1350-1390, comme 
le reste de la Macédoine, il fait partie de l’empire d’Etienne Dušan et de 
ses héritiers (Constantin Dragaš, Jean Uglješa).

Exemple typique d’invention d’une tradition, la « Maison du boyard » 
fait l’objet de soucis de reconstruction spéciaux. Le projet de réadaptation, 
élaboré à la fin des années 1970, envisage son aménagement intérieur à 
l’aide d’une construction en béton armé à deux niveaux dans le cadre du 
volume existant. On prévoit dans la « Maison du boyard » notamment une 
exposition sur l’Etat médiéval d’Alexis Slav laquelle est, en fait, au cœur 
du nouveau plan de la ville-musée67. Son objectif général est l’éducation 
patriotique d’une « génération nouvelle consciente du fait qu’elle a hérité 
du passé d’une ville bulgare ancienne »68. La demeure est ainsi inscrite 
dans une continuité historique tout à fait bulgare. On souligne aussi le 
besoin de redresser, juste au-dessus de la « Maison du boyard », l’ancienne 
tour d’horloge, « la dominante urbaine caractéristique du Melnik de 
l’époque du Réveil »69.

Les motifs patriotiques, typiques du régime des années 1960-1980, 
repoussent sûrement la recherche approfondie sur le logis : il est censé 
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devenir vitrine d’un passé national plutôt que problème historique-
architectural. Cependant, la datation de la demeure était loin d’être 
non-problématique. Au début des années 1960, on évoque toujours les 
opinions de chercheurs qui découvrent dans la « Maison byzantine » à 
Melnik des éléments « orientaux », répandus dans le monde islamique, 
l’Afrique du Nord et l’Espagne du Sud comprises70. 

Lors du premier Congrès d’études bulgares en 1981, l’archéologue 
grec Nikolaos Moutsopoulos fournit une évaluation du style architectural 
et, ainsi, de l’ancienneté du bâtiment qui n’a pas grand-chose à voir avec 
l’idée d’une maison boyarde. L’étude minutieuse de la décoration le mène 
à la conclusion que le logis date seulement de l’époque… ottomane. 
Moutsopoulos découvre des vestiges d’une adaptation ottomane des 
traditions byzantines, visible dans l’ornementation de certaines mosquées 
à Bursa. Selon lui, la « Maison du boyard » ne peut dater que de l’époque 
postérieure à la conquête ottomane de Melnik, et même à la conquête de 
Constantinople par Mehmet II Fatih71. 

Pour l’instant, on ne trouve pas de critiques bulgares à l’encontre de cet 
avis : Moutsopoulos est même cité d’une façon neutre dans des ouvrages 
qui, sinon, présentent toute une autre vision du patrimoine de Melnik72. 
Un autre spécialiste grec – Alkiviadis Prepis – considère cependant que le 
logis date de la période 1355-1383. Dans ce cas, le bâtiment n’appartient 
pas non plus à l’époque « illustre » d’Alexis Slav et de Dragota, mais à 
celle de la domination serbe de Melnik73. Celle-ci est pourtant si absente 
des écrits des historiens de Sofia. L’exemple du logis de Bamboura éclaire 
la sous-estimation et, enfin, le rejet définitif de tout patrimoine autre que 
bulgare. La définition de celui-ci est cependant assez large et parfois 
produit des résultats paradoxaux.

La « maison de Melnik » : l’invention de l’architecture bulgare 
« de l’époque du Réveil »

A la différence des « énigmes » autour de la « Maison du boyard », les 
académiciens et les vulgarisateurs touristiques sont dans le même degré 
unanimes sur les habitations du Melnik de la période ottomane tardive : 
leur architecture « indique l’époque de notre Réveil »74. Et, effectivement, 
les maisons de Melnik rappellent bien le plan, l’extérieur et aussi l’intérieur 
(dans la mesure où il est conservé) d’autres constructions du 19e siècle 
qu’on trouve dans des lieux symboles du « Réveil bulgare ». Il s’agit, en 
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particulier, de Trjavna, Veliko Târnovo, Koprivštica, de l’ancien quartier 
de Plovdiv etc.

Or, l’intérêt scientifique et populaire envers cette architecture 
« traditionnelle » n’est pas, lui-même, à tel point traditionnel. Voilà ce 
que Bogdan Filov, archéologue, historien de l’art et homme politique, 
écrit en 1916 à propos de la demeure de la famille Kourdoupalos à 
Melnik: « La maison a été faite en 1758, mais elle n’est pas trop solide et 
intéressante comme bâtiment »75. Dans son Histoire de l’art bulgare sous 
la domination turque, publiée en allemand en 1933, Filov ne s’intéresse 
qu’aux monuments ecclésiastiques, comme le Monastère de Rila. En ce qui 
concerne l’architecture civile de l’époque ottomane, Filov ne semble pas si 
respectueux. Il indique le caractère « primitif » de la « maison bulgare » de 
cette période : les maîtres-maçons n’avaient que des problèmes « simples » 
à résoudre (nur einfache Bauprobleme zu lösen), incomparables avec les 
grandes entreprises des architectes occidentaux. De plus, selon Filov, 
l’influence turque était si importante, surtout dans la décoration et le 
mobilier de l’intérieur, qu’il est particulièrement difficile de distinguer un 
noyau purement bulgare dans ce type de maisons76.

L’idée que la « maison bulgare » de la période de domination ottomane 
n’est pas si bulgare que cela se laisse voir également chez le géographe 
Anastas Iširkov. Il définit les maisons de torchis, en particulier celles 
en deux étages et avec des čardak, comme « gréco-orientales », « sud-
européennes », « méditerranéennes »77. En 1930, on décrit l’ancienne 
architecture de la ville de Gorna Dumaja (aujourd’hui Blagoevgrad, 
le centre administratif du département) de la façon suivante : « … les 
maisons étaient toutes du même type – [c’était] de l’architecture turque 
– avec de grands čardaks, des auvents inclinés, presque toutes de torchis 
»78. Regardés comme peu solides, menacés d’incendies et désuets, une 
bonne partie de ces « monuments » du passé ont été détruits dans les 
villes de Bulgarie après 1878 – dans la région du Pirin après 1913. La 
« modernisation » et l’« européanisation » ont largement effacé une 
structure urbaine et une architecture, encore considérées, dans un premiers 
temps, comme « turques ». En revanche, celles-ci se sont conservées dans 
des endroits qui étaient perdants sur l’arrière-plan du progrès d’autres79, 
Melnik faisant incontestablement partie des premiers.

Or, contrairement aux auteurs mentionnés plus haut, certains architectes 
bulgares entreprennent la mise en valeur la « maison bulgare » de l’époque 
ottomane. Si ce tournant commence durant l’Entre-deux-guerres déjà, 
son véritable essor n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale, dans le 



201

TCHAVDAR MARINOV

contexte politico-culturel du régime communiste. La « réhabilitation » 
de l’architecture « vernaculaire » bulgare est étayée, dans un premier 
temps, par des analogies avec l’architecture de l’Europe occidentale, en 
premier lieu avec l’Italie. On compare les maisons du 18e-19e siècle avec 
les palazzi de la Renaissance italienne tout en considérant les habitations 
vernaculaires comme indices d’un « Réveil » (Vâzradane). En fait, les 
promoteurs de l’architecture de l’époque ottomane assimilent le concept 
de « Réveil » national bulgare avec la Renaissance dans le sens occidental 
: le terme bulgare Vâzradane signifie littéralement « renaissance » et peut 
être attribué également à l’époque culturelle ouest-européenne80. Vice 
versa, on suppose que le « Réveil », c’est la Renaissance pour les Bulgares, 
et l’architecture a été censée jouer le rôle d’un lien entre deux contextes 
si différents. Dès les années 1950, les habitations de l’époque ottomane 
sont définitivement interprétées comme variations de la « maison bulgare 
de l’époque du Réveil » (bâlgarska vâzrodenska kâšta).

Quant à l’architecture vernaculaire de Melnik, au bout de sa destruction 
pendant quelques décennies, elle est « redécouverte » tardivement. 
Melnik est pratiquement absent des premières publications sur la « maison 
bulgare » des années 1920-1930 : elles exaltent des villes et des villages 
qui ont effectivement contribué au mouvement national du 19e siècle. 
Après la Seconde Guerre mondiale seulement, on se demande en regardant 
les demeures semi-écroulées de Melnik: « Ne sont-elles pas, ces maisons, 
nos anciennes maisons de Koprivštica, Elena et Trjavna… »81. Ainsi, par 
le biais de son architecture, perçue désormais en termes étroitement 
nationaux, la « ville grecque » d’autrefois est progressivement assimilée 
au patrimoine du « Réveil » bulgare. Dans les années 1960, on entreprend 
déjà la typologie de la « maison de Melnik » (melniškata kâšta). L’architecte 
Georgi Kouharov la voit comme variante de la « maison des Rhodopes »82, 
c.-à-d. de l’habitation typique de villages dans le massif montagneux à 
l’est du Pirin. D’autres classifient la « maison de Melnik » comme version 
de la « zone méridionale de l’architecture du Réveil »83. Or, les enjeux 
de la typologie méritent une attention spéciale.

Par le même procédé interprétatif, Georgi Kouharov et son collegue 
Rašel Angelova arrivent à « démontrer » le bon caractère national du 
patrimoine architectural non seulement de Melnik mais aussi de l’ancien 
Plovdiv, c.-à-d. d’un quartier autrefois appelé « grec » et habité par 
toute sorte de familles chrétiennes84. En fait, ils retournent la logique 
d’explication : au lieu de voir la maison paysanne comme une adaptation 
de modèles architecturaux urbains, c’est la maison urbaine à Plovdiv ou 
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à Melnik qui est censée représenter une maison paysanne des Rhodopes 
évoluée. Dans la mesure ou le village bulgare est perçu comme gardien 
d’une authenticité nationale inaltérée par des influences étrangères, 
cette inversion garantit le caractère « authentiquement bulgare » d’une 
architecture à la fois ottomane et multiethnique85.

Mais à la même époque (années 1960-1970), les historiens bulgares 
de l’architecture découvrent la « maison des Rhodopes » non seulement 
à Plovdiv et à Melnik, mais aussi bien à l’ouest et au sud du massif. Ce 
type architectural est constaté par les savants bulgares en particulier à 
Salonique et à Ohrid, en Macédoine yougoslave86. Ainsi, l’architecture 
de toute la Macédoine géographique est censée faire partie de la « maison 
bulgare méridionale ». La lecture donc de ce terme est à la fois assez large 
(couvrant la Bulgarie du Sud mais aussi pratiquement toute la Macédoine 
géographique) et assez étroit (c’est notamment une maison « bulgare » et 
pas autre) pour qu’elle permette la projection de l’identité nationale loin 
des frontières actuelles d’Etat. Enfin, la typologie historique-architecturale 
prend une tournure irrédentiste ouverte permettant la revendication du 
patrimoine culturel de la plus méridionale république yougoslave avec 
laquelle, dans les années 1960, la Bulgarie se trouvait déjà en dispute 
historiographique et linguistique exacerbée.

Quel sont, enfin, les « trait typiques » de la « maison de Melnik » ? On 
met en avant le haut rez-de-chaussée, les fenêtres en baie à l’étage, les 
saillies en bois87. Mais ces caractéristiques sont à peine suffisantes pour 
la distinguer d’autres habitations du 18e-19e siècle, typiques de l’Empire 
ottoman. L’Encyclopédie Région du Pirin précise qu’elle représente un 
type de « maison urbaine de l’époque du Réveil », comprenant une 
partie destinée à la production du vin et à des animaux domestiques, 
surplombée par une autre qui est la partie habitée88. La « maison 
de Melnik » se distinguerait par son caractère monumental, par une 
quête de représentativité, par des volumes verticaux et allongés, par 
deux ordres de fenêtres et une décoration riche. Ainsi, en cherchant sa 
spécificité, on avance soit les particularités de l’économie locale, soit les 
volumes « monumentaux » et les décorations copieuses qui caractérisent 
également d’autres maisons urbaines de cette époque, sans pour autant 
être applicables à toutes les demeures de Melnik. En l’occurrence, la 
typologie peu sembler mal fondée. En fait, derrière ces définitions, on 
peut entrevoir un bâtiment concret de la ville.

La référence aux deux ordres de fenêtres fait penser notamment à la 
« Maison de Kordopoulos » (Kordopulovata kâšta) ou « de Kourdoupalos », 



203

TCHAVDAR MARINOV

mentionnée plus haut. Aujourd’hui, elle est promue dans la littérature de 
vulgarisation mais aussi dans les études spécialisées comme « la plus grande 
maison de l’époque du Réveil ». Elle est, de surcroît, une des plus anciennes : 
selon les données évoquées, elle daterait de 1754. Au moins, c’est l’année 
qu’on voit sur une plaque d’information posée sur la façade du logis. La 
même plaque informe les visitateurs que le dernier propriétaire de la maison 
s’appelait en fait « Manol Kordopulov ». Se terminant par le suffixe slave –ov, 
ce nom est à voir également en nombreuses publications touristiques.

L’impression créée par cette désignation, et, de plus, par la qualification 
de la demeure comme la plus grande maison du « Réveil », se heurte aux 
données des savants bulgares du début du 20e siècle. Kânčov range les 
membres de la maison de « Kouropalo » parmi les huit familles de Melnik 
qui, selon lui, n’avaient pas du tout d’origines bulgares89. Les « Kordopal » 
étaient des Grecs, selon Miletič90. Producteurs et commerçants de vin – on 
peut entrer dans les caves du bâtiment, profondément creusées dans la 
colline derrière lui –, les Kourdoupalos appartenait à la riche bourgeoisie 
hellénique locale.

Il est, sans doute, bizarre que la demeure d’une famille grecque91 passe 
pour le modèle de la « maison du Réveil national bulgare » à Melnik. De 
plus, c’est le cas de bien d’autres bâtiments de la ville et non seulement de 
maisons. L’église métropolitaine du Patriarcat de Constantinople, le temple 
St. Nicolas le Thaumaturge, de même que le Monastère de Roen, lui aussi 
« patriarchiste », sont également vus comme des exemples caractéristiques 
de l’architecture du « Réveil »92. Tout comme à Plovdiv par exemple, les 
bâtiments estimés aujourd’hui « typiquement bulgares » appartenaient à 
des familles grecques et à des institutions qui, en fait, luttaient contre le 
mouvement culturel, ecclésiastique et révolutionnaire bulgare entendu 
par le concept de « Réveil ».

Or, la « Maison de Kordopulov » est un bon exemple du caractère fort 
sélectif de la conception de « maison de l’époque du Réveil ». Le logis peut 
impressionner avec sa ressemblance avec nombre d’habitations dans les 
Balkans et non seulement. Par exemple, les deux ordres de fenêtres dont 
le supérieur consiste en vitraux aux éléments géométriques et végétaux 
sont à trouver dans les riches arhondika de villes comme Siatista, Veria et 
Kastoria en Macédoine grecque93. Le même élément architectural existe 
aussi en Thessalie, en Epire, à Gjirokastër en Albanie du Sud. Sur la base 
de ces exemples, l’historien de l’architecture Alkiviadis Prepis décrit 
l’activité de toute une école architectonique macédono-épirote, absente 
des études bulgares94. 
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La conception des deux ordres de fenêtres dont les supérieures sont 
vitrées, à l’arche pointue et ne s’ouvrent pas est typique également des 
palais ottomans classiques. On la trouve à Istanbul, dans les yalı du 
Bosphore et en Asie Mineure : par exemple, dans la Maison de Murad II 
à Bursa, dans le Pavillon de Bagdad du palais de Topkapı ainsi que dans 
le Pavillon de Aynalı Kavak95. Les mêmes « vitraux » existent aussi, chose 
surprenante, dans l’église du Monastère de Roen. Vice versa, ils sont si 
atypiques de la Bulgarie et même de la plupart des maisons de Melnik 
existantes qu’on sent besoin d’en donner une explication. 

Les brochures et les autres informations touristiques indiquent à 
l’unanimité qu’il s’agit d’une influence « vénitienne et orientale », ce 
dernier terme étant prudemment mis à la seconde place96. Ainsi, on préfère 
avancer une influence « européenne », tout ce qui est ottoman étant vu 
comme étranger à l’architecture nationale97. La même chose est valable 
pour l’aspect intérieur de la « Maison de Kourdoupalos », la demeure étant 
la seule de Melnik dont on peut voir toujours une partie du mobilier et de 
la décoration authentiques. Les auteurs bulgares d’aujourd’hui parlent, 
par exemple, de son « mobilier baroque ». Apparemment, ils ont oublié la 
classification, antérieurement faite par des spécialistes bulgares, des niches 
et des placards emmurés, ou des plafonds sculptés, comme « turcs » et 
même comme « arabes »98. La provenance des objets de la vie quotidienne 
n’est pas non plus à négliger. Par exemple, la faïence découverte à 
Melnik appartient aux deux centres ottomans les plus importants dans 
cet artisanat : İznik et Kütahya99. Et si certains spécialistes se rendent 
compte de cet héritage, le touriste qui visite à présent la « Maison de 
Kourdoupalos », y trouvera un… sauna au lieu d’un hammam.

Le fait que l’idée de patrimoine architectural bulgare de l’époque 
ottomane est rendue possible par une interprétation fort tendancieuse de 
modèles ottomans est particulièrement visible dans l’existence de maisons 
musulmanes parmi celles du « Réveil » bulgare. A Melnik, on en découvre 
aussi des exemples comme la « Maison du Bey » ou la « Maison de Pašov » 
(Bejskata, Pašovata). Datant de 1815, elle abrite, à présent, le musée local 
d’histoire. On y distingue pourtant bien les ailes de l’espace domestique 
musulman : le selamlık et le harem. Similairement, dans les autres villes 
des Balkans et de l’Anatolie, l’architecture des quartiers chrétiens et 
musulmans est similaire et on ne peut pas dire que les « belles » maisons 
n’appartenaient qu’à des familles grecques, arméniennes ou slaves100. 
Encore moins peut-on imaginer la pertinence des maisons turques pour 
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l’essor des mouvements politiques des nations chrétiennes de l’Empire, 
comme le « Réveil » des Bulgares.

Au début du 20e siècle, les voyageurs et les savants bulgares ne 
distinguaient pas non plus les habitations turques des habitations 
« traditionnelles bulgares » mais ils n’avaient pas encore l’idée que 
les premières représentent des variantes des secondes. Et ils pouvaient 
exprimer leur admiration ou mépris par rapport à toutes les deux. Lorsque 
Ljubomir Miletič parle de Melnik comme « une ville formidable par son 
architecture originale », il n’évoque pas la « Maison de Kourdoupalos » 
sinon pour ses caves. Voilà pourtant le premier bâtiment qu’il remarque : 
« Sur le premier plan, on est impressionné par le grand et très beau konak 
de Musta bey… »101. C’est la perception de gens qui vivaient ou ont 
vécu dans le contexte culturel ottoman que l’invention du patrimoine 
national, qui se développe en Bulgarie sous le régime communiste, va 
complètement refouler.

Dans les années 1960, il est toujours possible d’établir des analogies 
entre les demeures de Melnik et celles d’autres centres de l’Empire 
ottoman. L’architecte Georgi Repninski découvre des analogies entre les 
fenêtres de la « Maison de Kourdoupalos » et celles de résidences en Asie 
Mineure. Le même auteur souligne le contexte ottoman de l’architecture 
du « Réveil » et ceci dans un sens double. D’un côté, l’Empire transférait 
l’art « oriental » dans les « pays assujettis » (il s’agit, apparemment, de pays 
non-musulmans) et, d’un autre côté, l’architecture de ces derniers influait 
sur celle de l’Asie Mineure et d’autres provinces de l’Est de l’Empire. 
Il explique de cette façon « la grande similarité » entre les habitations 
dans les Balkans et en Anatolie102. Naïves ou pas, vers la fin de la même 
décennie, ces références disparaissent complètement de l’histoire de 
l’architecture bulgare pour céder place à des interprétations largement 
plus problématiques.

Ainsi, à Melnik, autrefois « ville grecque » et aussi ville ottomane, la 
construction d’un patrimoine bulgare s’entrelace avec une invention de 
continuité historique qui a donné de bons résultats en termes de protection 
des vestiges du passé. Mais ces résultats ont des enjeux inacceptables : ils 
sont accompagnés d’un récit historique et d’interprétations architecturales 
mal fondées, conséquences d’un régime dont un des pivots idéologiques 
majeurs était le nationalisme. Or, un des problèmes les plus importants 
qui se posent aujourd’hui, à la fois aux historiens et aux architectes, c’est 
de savoir comment dissocier le patrimoine des imageries autochtonistes 
et de la fausse authenticité perçue en termes étroitement ethniques.
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