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BUCAREST DANS LE CONTEXTE SUD-EST
EUROPEEN
FORMES ET CULTURES URBAINES

Introduction

Une ville ancienne ressemblant & un immense village, mélange
hétéroclite de styles et de régimes d’hauteurs, avec des jolis batiments
entourés de bicoques ; des rangées grises et interminables d’'immeubles
d’appartements entourés de terrains vagues, culminant avec les opérations
délirantes de I’époque Ceausescu ; enfin, I'invasion des échoppes,
enseignes et panneaux publicitaires, des facades aveugles en verre-miroir,
des ordures et des chiens vagabonds, qui semble caractériser les dix années
passées depuis la chute du régime totalitaire : tels sont les clichés (reposant
en partie sur une réalité objective) qui définissent aujourd’hui en grande
partie I'image de la ville de Bucarest. Pourtant, méme ceux qui la
détestent reconnaissent les qualités de certains fragments urbains. C’est
donc bien un apercu unitaire de la ville qui manque, un ensemble structuré
d’images symboliques comme expression de la « personnalité » de la
ville.

A travers le monde, la réalité urbaine d’aujourd’hui, qui tend vers un
ensemble dilué et informe d’objets disparates et de réseaux de plus en
plus complexes, n’a plus beaucoup en commun avec la ville
« traditionnelle » (un terme qui comprend maintenant aussi les métropoles
mythiques du dernier siecle). Dans ce monde urbain généralisé, le
sentiment d’appartenance a une ville et les représentations de celle-ci
s’accrochent surtout aux centre historique : dans ce paradigme du « retour
a la ville », on essaye d’assurer la sauvegarde des ensembles urbains
anciens, regardés comme lieux de mémoire et de beauté. L’étude de
leurs formes est aussi censée (dans un courant de pensée assez utopique)
nous réapprendre a batir des villes.

A Bucarest, c’est bien ce « cceur » chéri de la ville qui semble difficile
a saisir. L’état actuel de la ville, ainsi que les problémes d’adaptation a
une société urbaine d’une population provenant en grande partie du monde
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rural ont aussi un réle a jouer dans une image globalement négative (et
qui contribue a la continuation des interventions brutales et a I'absence
d’un véritable projet de ville). Mais cette image devrait aussi étre analysée
dans une perspective historique. La permanence ou la disparition de
certains types d’attitudes par rapport au passé, ainsi que I"évolution des
manieres de vivre et de construire en ville font partie d’une identité
urbaine.

Essayer de « comprendre la ville » ne peut donc se résumer a répertorier
les caractéristiques des constructions et des espaces anciens ou nouveaux.
Il faut prendre en compte Iarticulation des formes et des pratiques sociales.
Dans ce sens, I"étude présentée ici cherche a déchiffrer et a décrire, de
facon fatalement incompléte, quelques éléments essentiels de I'identité
urbaine de Bucarest. La période étudiée (du début du XIX®™e jusqu’a la
fin du XX®me siecle) est celle des changements fondamentaux de I’époque
moderne.

Une grande partie des études spécialisées qui se concentrent sur
Bucarest prend en compte surtout, et parfois de fagcon exclusive, le
contexte « national » et I’apport des modeles occidentaux. Si on ne peut
pas isoler une capitale des caractéristiques des villes du méme pays, on
ne saurait non plus ignorer le contexte culturel d’une région, a laquelle
I'histoire de la ville est tellement liée. [l m’a semblé donc nécessaire de
situer I’évolution de la ville dans le contexte de I’'Europe de sud-est.
L’essai s’inscrirait ainsi dans une discussion plus générale sur |’existence
et les caractéristiques d’une culture urbaine « balkanique ».

Le probléme des découpages de la recherche. Le concept
d’identité urbaine

Il'y a, en dehors de I"'urbanisme opérationnel, qui représente un
ensemble de techniques et de réglementations concernant I’'aménagement
et le contréle du développement des agglomérations', des types de
recherche, essayant la construction des théories de I'urbain, et qu’on
peut répartir, de maniere treés grossiere, en deux grandes catégories :
I'étude des formes matérielles et celle des formes immatérielles de la
ville.

La premiere, portant le nom générique de morphologie urbaine (par
analogie avec les éléments de la grammaire et de la biologie), intéressant
surtout les architectes, pourrait étre défini comme I’étude des régularités
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de la forme urbaine physique. Il s’agit d’une réhabilitation de la
perspective historique, suite a la réaction contre les problemes engendrés
par I"application des principes de I'urbanisme moderniste?. Les parties
élémentaires de la ville — le parcellaire, les constructions, les espaces
libres, le réseau des rues, ainsi que leur évolution et leurs relations sont
analysées et classées, en définissant en conséquence des typologies.

L’étude des « formes immatérielles », c’est-a-dire des formes de la vie
urbaine, des communautés et des relations sociales appartient par contre
a des catégories spécialisées des sciences humaines classiques : la
géographie urbaine, I’histoire, la sociologie et I’anthropologie urbaine.

Si une description globale d’un organisme si complexe que la ville
semble bien impossible (sinon a un niveau de généralisation et
d’abstraction qui devient peu opérationnel), I'articulation entre ces
différents domaines parcellaires pose aussi des problemes : le phénomeéne
urbain n’est ni une juxtaposition des niveaux et des catégories de la
réalité, ni la conséquence des déterminations univoques des éléments.

Par exemple, en ce qui concerne la morphologie urbaine, il y a le
risque de la séparation de la structure physique de la réalité sociale,
ainsi que I’histoire du cadre urbain par rapport a I’histoire de la société.
L’amour et la nostalgie des belles villes anciennes risque de nous faire
passer bien vite du type (instrument de connaissance) au modele (catégorie
opérationnelle et normative). Les analyses morphologiques, opposées a
I'idéologie de la table rase du Mouvement Moderne, sont irremplagables
en vue de la réhabilitation et des interventions dans les tissus historiques.
En méme temps, elles ont aidé a I"apparition des courants qui nient en
bloc les formes de la modernité. On oppose trop souvent a |'utopie
progressiste une utopie conservatrice de I'impossible retour a la « bonne »
ville de jadis. D’autre part, il reste encore a définir les instruments
d’analyse morphologique pouvant étre appliqués aux formes dela
métropole et de la conurbation contemporaine.

En ce qui concerne les autres types de recherche, beaucoup moins
sensibles a la séduction des « belles formes », le risque apparait de
considérer la configuration physique, I’espace urbain, uniquement comme
une localisation ou bien un produit, une projection matérielle des relations
sociales, des idéologies ou des données anthropologiques. La forme de
la ville, avec son héritage de monuments et d’autres éléments moins
visibles, avec ses continuités, superpositions et collisions, reste pourtant
la manifestation la plus évidente et permanente de I'urbain. Dans ce
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sens, il faudrait la considérer non seulement comme une expression,
mais aussi comme un des éléments générateurs de la vie urbaine.

Il peut y avoir un type de démarche complémentaire, dans laquelle
j'essaye d’inscrire mon étude, et qui se concentrerait sur [articulation
des formes matérielles et immatérielles de la ville. Le concept principal
utilisé serait celui d’identité urbaine. Pour mieux le définir, il est nécessaire
de circonscrire les termes de forme urbaine et de culture urbaine.

La forme urbaine serait, dans le sens le plus commun, I'ensemble
structuré des volumes construits et des espaces libres de la ville3. On
peut la regarder du point de vue synchronique, comme un cadre donné a
tel moment, ou diachronique, comme un processus dans des différentes
étapes de son évolution. Dans une autre acception du mot forme, on
pourrait considérer I'image de la ville (il ne s’agit alors plus d’une structure
« objective ») comme la forme percue de celle-ci.

Nous comprenons par culture urbaine un ensemble de comportements
et de manifestations, associant un cadre et des modes de vie, des attitudes
spécifiques a la ville. Les caractéristiques communes et permanentes
associées a la société urbaine (activités économiques diversifiées, surtout
dans le domaine tertiaire 4 ; la prédominance des relations secondaires —
d’association pour des buts divers, sur des relations primaires, familiales ;
I’anonymat, la mobilité, la relative acceptation des différences ; la ville
comme cadre de la culture des élites et des institutions et en méme
temps comme lieu privilégié et foyer des innovations et des ruptures, en
opposition avec une culture populaire conservatrice, etc.”). La
permanence des relations primaires, des formes traditionnelles nuance
toutefois la dialectique de I'urbain et du rural ou de la modernité et du
conservatisme. L’évolution historique et le contexte géographique et
culturel impliquent la présence des discontinuités et des différences
essentielles dans le cadre du phénomeéne. C’est ainsi qu’on peut parler
plutot de cultures et de sous-cultures urbaines®.

L’identité urbaine suppose certaines caractéristiques de la forme - la
particularisation, I'individualité, ainsi que la qualité des espaces et des
objets architecturaux. Toutefois, on ne peut la réduire a des qualités
physiques (d’ou la demande souvent adressée aujourd’hui aux architectes
et urbanistes et les efforts désespérés de ceux-ci de créer des oeuvres
avec une forte identité, voire « spécifiques » ; dans le sens donné par les
sciences sociales, on ne peut pas planifier I'identité, on peut juste penser
et construire des espaces avec un certain caractere (qui peut reprendre
quelques principes d’un certain contexte). A travers |'usage, en
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conséquence a travers la perception, les représentations et |’appropriation,
ces cadres peuvent coaguler une certaine identité, qui ne peut pas étre
dissociée des éléments de tout type d’identité sociale : la conviction
d’appartenance a un groupe, a une communauté, certains comportements
spécifiques etc. Il s’agit donc d’un processus d'usage, de sélection et de
transformation, d’agglomération et de synthése du cadre de vie et de la
pratique’.

D’ailleurs, comme dans le cas de la culture urbaine, on ne peut pas
parler que des identités urbaines, notamment en raison du contexte
physique respectif, d’autres conditionnements et des changements dus a
I’évolution historique. Il y en a aussi de grandes différences entre I'image
que se font les habitants d’un ensemble urbain de leur cadre de vie (rue,
quartier, ville), et I'image percue de I'extérieur. D’autre part, des unités
identiques ou appartenant au méme ensemble peuvent évoluer et recevoir
des valorisations et des images trés différentes.

Le concept d’identité urbaine semble correspondre en grande mesure
a ce domaine d’articulation dont nous parlions plus tot ; la forme — celle
des modeles et des projets et celle des espaces réalisés, I'image et la
pratique représentent les éléments définitoires, se trouvant dans une
relation de détermination réciproque.

Mais quels types de recherche pourraient correspondre a ce concept
de base ¢ La solution idéale serait une approche multidisciplinaire, avec
des programmes et des objectifs communs, en consensus avec les
découpages a faire dans la réalité urbaine. Comme la constitution de ce
genre d’équipes accuse encore un certain retard, on peut essayer de
définir, a partir des moyens d’analyse architecturales, les découpages
représentatifs — les éléments de I'identité urbaine, tout en tenant compte
de la spécificité des unités analysées, et en utilisant les recherches
existantes, issues d’autres domaines de recherche spécialisés.

Il est évident que ces découpages ne sauraient couvrir toute la
complexité de la réalité urbaine. Dans le cas de Bucarest, le choix de
ces éléments repose d’abord sur des caractéristiques de la ville, issues
des observations empiriques ou de recherches scientifiques, et qui sont
le plus souvent mentionnées, et presque universellement acceptés : « une
ville entre Orient et Occident », « le petit Paris », « I’éclectisme », « la
ville des contrastes et sans un ordre apparent », « le grand village
pittoresque et la ville des immeubles collectifs », « une ville ou il n’y a
point de places », « la ville verte » etc. Ensuite, il faut que chaque
découpage, méme issu d’une analyse morphologique, puisse étre lié a
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des pratiques et des représentations de la ville. Enfin, ces éléments
semblent posséder un caractere assez général, une certaine continuité et
valabilité a travers I’histoire, ainsi qu’une relative indépendance par
rapport a I’échelle du bati et aux styles architecturaux.

Tout d’abord seront mises en question les caractéristiques de la
modernisation. C'est-a-dire une discussion concernant les idéologies et
les modeles architecturaux et urbanistiques, |’'image de la ville
traditionnelle et les attitudes a son égard, ainsi que I"appropriation et les
transformations des « formes modernes » par les communautés et les
individus.

Jessayerai ensuite de définir quelle serait I'unité de pratique urbaine
de base valable pour Bucarest. Tous les découpages administratifs ou
morphologiques (ville, quartier, rue, place, ilot etc.) ne se superposent
pas nécessairement a des systemes particuliers de relations sociales. En
reprenant la définition de |'unité de pratique comme « un élément repéré
par I'analyse morphologique et qui déterminerait un ensemble de pratiques
identifiables »8, il parait possible d’avancer I'hypothése de la rue comme
unité de pratique urbaine.

Le dernier élément mis en évidence par cette démarche sera la maniére
de définir les limites (entre I’espace public et |'espace privé, entre
I'intérieur et I'extérieur) ; donc, la logique de délimitation, de transition
et d’ouverture des espaces, de I'interface située entre les constructions
et I’espace de la ville. Il sera discuté dans quelle mesure la transparence
du tissu était ou reste encore un des éléments de I'identité urbaine de
Bucarest.

Dans le cadre de la premiére catégorie, la ville sera analysée comme
un des cas particuliers de développement urbain dans le sud-est de I’Europe
a l’époque moderne. Les discussions sur les deux autres éléments d’identité
urbaine vont se concentrer sur Bucarest, avec des références ponctuelles
au contexte balkanique. La fin de I’étude contient un bref apercu de
quelques évolutions de I'identité urbaine, telles qu’elles sont exprimées
par les changements apportés a |'espace urbain et aux batiments.

L’autre monde urbain. Villes occidentales et villes
orientales

Pour bien comprendre les caractéristiques de la modernisation urbaine
dans les Balkans, il est indispensable de sattarder un peu sur les principales
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différences entre les villes traditionnelles de cette zone et le monde
urbain occidental.

L’ensemble de théories et de méthodes de recherche dans le domaine
de l'urbain a été développée par rapport aux villes de type occidental.
Depuis un certain temps, I’attention des chercheurs fut attirée aussi par
I"'urbain de I’Orient. Les Balkans — cette zone de transition, ambigué et
difficile a définir, n’a pas suscité une attention particuliere. D’ailleurs,
I'opinion est encore répandue qu’on ne peut difficilement parler d'une
culture urbaine dans le sud-est de I'Europe, a quelques notables exceptions
pres (Constantinople, par exemple), mais seulement d’un caractere semi-
rural, obtenant des attributs vraiment urbains seulement a lissue des
deux derniers siecles.

Il est vrai que les premiers modeles urbains européens (les villes de
I’Antiquité hellénique) se développerent dans cette région, et que des
traces des batiments, du réseau des rues et du parcellaire classique grec
et romain sont restées et ont influencé I"évolution de certaines villes.
D’autre part, les influences extérieures dans certaines aires géographiques
et culturelles ont déterminé, au moins jusqu’a un certain moment, des
traits communs avec les villes occidentales. Toutes les particularités
rendent, d’ailleurs, trés difficile la construction d’'un modéle de la ville
balkanique.

Si il y a un trait essentiel commun a la fin du Moyen Age, par rapport
aux villes de I'ouest de I’'Europe, c’est I'absence ou la présence trés
atrophiée des formes au moins partielles d’autonomie politique et
administrative, de I’espace « civique » d’'une commune a caractere
associatif. Ce trait distinctif, qui trouve sa correspondance dans la forme
urbaine, est commun aux villes de I’Orient®.

C’est en grande partie valable déja pour la Constantinople impériale,
qui représenta longtemps la Ville par excellence, un modéle ou plutét
un mythe d’une splendeur et de dimensions incomparables. Si on peut
parler en grande mesure d’une continuité et d'une évolution du monde
urbain antique, les éléments de la « civitas » classique disparaissent a
travers |’histoire, se transforment ou deviennent des formes vidées de
leur contenu. La ville byzantine restera toujours le siege du pouvoir,
d’une administration extrémement centralisée. Toutes les formes
d’organisation professionnelle, les écoles, la |égislation etc., s’articulaient
autour de I'autorité impériale ou de I’Eglise. Cette polarisation s’exprimait
dans la présence du noyau central, formé par le palais du dignitaire local
(de I’'empereur a Constantinople) et par Iéglise épiscopale. A coté de ce
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centre primaire, il y avait des noyaux secondaires, composés par des
églises de paroisse et des éléments d’intérét local (commerce, écoles
etc.). A I’exception des espaces majeurs et des fortifications et installations
portuaires, on peut difficilement parler d’'une planification urbaine. Les
reéglements minimaux ont déterminé un réseau des rues sans aucune régle
géométrique'”.

La majorité de ces traits se retrouvent exacerbés dans la forme des
villes pendant la domination ottomane, comme une expression de la
culture urbaine islamique''. La ville dépourvue d’autonomie politique et
méme d’identité légale, ressemble plutot a un agrégat de communautés
ethniques et religieuses se trouvant dans une certaine interdépendance.
Les quartiers résidentiels comme ceux a fonction commerciale sont
séparés, introvertis et agglomérés autour des édifices religieux. Les
institutions et les espaces civiques manquent completement, la vie
publique s’articulant autour des espaces de commerce et des ensembles
d’écoles, auberges, bains publics, hopitaux et asiles coagulés autour des
mosquées, églises et synagogues. D’ailleurs celles-ci constituent avec
les palais de I'autorité les seuls ensembles ordonnés dans une trame
labyrinthique de rues et impasses tortueuses, mal ou pas du tout entretenues
et a largeur variable, déterminées par la topographie et les relations
fonctionnelles'2.

Si les villes islamiques avaient en général un caractere tres
cosmopolite, ce trait allait jusqu’a I’extréme dans les Balkans. Le brassage
de populations différentes, spécifique d’ailleurs aux villes dans un Empire,
connut ici une intensité tout particuliére. Suite a la « paix ottomane », la
plupart des villes n’étaient pas pourvues de fortifications (ou celles-ci
étaient démantelées). Ce qui explique en grande partie la différence
avec l'image si connue des villes occidentales ou du Maghreb, dont
I’enfermement eut pour effet une extraordinaire densité des constructions.
La ville de I'Empire ottoman se développait généralement d’une facon
libre le long des principales voies de circulation, englobant périodiquement
villages ou territoires agricoles, ayant pour effet a chaque moment
historique le mélange, déconcertant pour un observateur extérieur, de
tissus intensément construits et a I’aspect trés urbain, et des terrains libres,
agricoles ou tres faiblement occupés. Cette image d’une agglomération
de grands villages est renforcée par I'ouverture relative du tissu (pour des
raisons de climat et des modes régionaux de construction), par rapport au
caractére introverti, d’'une culture des enceintes, des villes arabes'3, et
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aussi par la pauvreté et la nature périssable des matériaux de construction
(a I'exception de ceux utilisés pour les batiments publics)'*.

Les villes roumaines extracarpatiques

Ces villes appartiennent en grande mesure a I’aire culturelle concernée,
présentant en méme temps un certain nombre de traits qui nuancent le
modele général.

Tout d’abord, I’histoire du phénomeéne urbain est de date assez récente
dans cet espace, existant une rupture compléte avec le monde urbain
antique. On pourrait difficilement parler de bourgs'> avant la deuxieme
moitié du XIlI°me siecle. Dailleurs, leur évolution, spontanée en premiere
phase, des populations faibles répandue sur des surfaces réduites, la
disparition compléte du fond construit originaire a contribué a une image
profondément enracinée encore aujourd’hui, de villages un peu plus
grands ayant en méme temps une fonction de marché. D’une autre part,
I’évolution historique spécifique des Principautés roumaines et le caractére
de leurs relations avec I’'Empire ottoman, n’a pas favorisé un phénomene
d’islamisation proprement dite, mais plutét un processus d’influences, de
contamination et d’insertion, accentuée dans le XVIIme et XVIII®Me sjecle.
Les mosquées avec leurs minarets si liées a I'image de la ville ottomane
sont pratiquement absentes ici. On peut, d’'une autre part, parler d’'une
persistance, du modele constantinopolitain décrit plus haut, trés éloignée
de la splendeur byzantine, due « non a la reprise comme tel de ce modele,
mais comme la conséquence aux structures politiques, économiques et
religieuses similaires »'®.

Le voisinage des états, des civilisations et des cultures urbaines de
type occidental (plus précisément, de I'Europe centrale), les liens et les
métissages étalés sur une longue période, furent la cause de I"apparition
de certains traits, comme la présence dans beaucoup de villes de
communautés allemandes et magyares (qui fonderent des villes, comme
ce fut le cas de Campulung et de Baia), de certaines formes d’organisation
urbaine (le conseil de la ville, les corporations), de systemes de
fortifications, etc.'” On par conséquent de bons arguments pour I’existence
de l'urbain dans cet espace, mais ces traits disparaissent peu a peu ou
modifient leur contenu jusqu’au XVIIe™e et XVIII™e siecle, quand le terme
de référence devient justement la ville orientale et balkanique's.

N

D’ailleurs, ces formes d’organisation n’ont jamais réussi a obtenir une
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autonomie et une force politique institutionnalisée, et une expression de
tels traits dans la forme urbaine, comparable aux bourgs et aux villes —
état de |'ouest de I'Europe. Les hotels de ville et les places qui leur
correspondent sont totalement absentes. Les priviléges et les attributions
des représentants des habitants étaient limités et découlaient du pouvoir
du prince, qui gardait le controle de la ville.

Ainsi, a Bucarest les foyers urbains restent la Cour seigneuriale, I’église
métropolitaine et les autres innombrables lieux de culte, dont les paroisses
se superposent généralement a la structure des quartiers (des mahala),
qui sont moins strictement séparés et fermées que leurs équivalents
balkaniques ; le territoire de la ville est la propriété du prince,
éventuellement cédée, vendue ou concessionné aux monastéres, plus
tard aux particuliers ; les habitations des classes aisées sont répandues de
facon presque uniforme sur le territoire de la ville, avec des tendances
de regroupement autour de la Cour ou sur certaines artéres. A ceci
s’ajoutent les caractéristiques génériques des villes balkaniques décrites
plus haut, I"échec de toutes les tentatives de limiter le territoire de la
ville, et une obsession de I'occupation des terrains (a I'exception du
centre-ville) avec des maisons assez petites, isolées dans leurs jardins.
D’ou I'image si fréquente d’'un amas de villages liés et traversés par un
dédale de rues dans un état terrible, et dominés par les tours des églises.

La ville balkanique moderne. Modéles urbains et le
probléme de l'identité

On constate, des le XVIIEme et XVIIEe siecle, des pénétrations
ponctuelles, des influences et des réflexes des modeéles occidentaux (de
la Renaissance, du Baroque ou des Lumiéres)'® dans la zone culturelle
de I’Empire ottoman. Mais ce sont des manifestations isolées qui ne se
comparent point avec les changements fondamentaux de paradigme du
XIXeme siecle.

Inutile de reprendre une description de la révolution urbaine de cette
période en Occident, de I"explosion de la ville de I'age industriel et le
monde des métropoles. Méme s'il en reprend et schématise souvent les
modeles spatiaux et d’habitation, 'urbanisme de cette époque n’a plus
grande chose a voir avec les opérations d’embellissement des siecles
précédents : désormais, des opérations a des échelles incroyables prennent
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en compte la ville dans son entier et dans sa relation avec le territoire
(circulation et hygiene — les deux termes obsessifs qui reviennent tout le
temps, logements, équipements, les monuments, I’esthétique de la ville)?°.
La ville ancienne est radicalement restructurée ou connait des extensions
planifiées avec soin. L’idée de protection du patrimoine urbain (qui dépasse
la sauvegarde des monuments isolés) est assez tardive, d’ailleurs. Elle ne
s’est vraiment généralisée (et encore) qu’il y a peu de temps, surtout
aprés les destructions de la Deuxiéme Guerre et la période d’apres?!.

Toutefois, une grande partie des tissus anciens a échappé a cette
modernisation implacable, grace surtout a leur valeur d’usage (souvent
occupés par les populations pauvres apres I’abandon des gens aisés) et a
leur richesse en monuments historiques et d’art, en valeurs symboliques
pour les communautés. Gardés comme centres des métropoles nouvelles
intégralement planifiées (c’est le cas d’emblématique de Barcelone), ou
bien comme villes stagnantes qui ont perdu, dans une premiére phase, le
train de la révolution industrielle (Bruges étant un exemple), ces ensembles
continuérent leur existence, englobés mais clairement différenciés, dans
les structures des villes modernes.

Dans les Balkans, I'idéologie de la planification urbaine recut une
série de connotations nouvelles et fut obligée de répondre a des exigences
supplémentaires. D’un c6té, il y avait un décalage de quelques siecles
de développement des villes, méme par rapport a I'urbanité occidentale
préindustrielle. L’état objectif du cadre urbain justifiait déja son adaptation
radicale aux nouvelles fonctions, aux besoins de circulation, sanitaires,
etc. Mais il ne faut pas oublier qu’il s’agissait dans une premiére étape
des villes d’'un empire qui était obligé de s’ouvrir, de se reformer et de
donner une certaine autonomie a ses provinces, ensuite de I’armature
urbaine des nouveaux états nationaux. Dans ce contexte, la modernisation
ne fut jamais seulement une réponse a des problémes économiques ou
sociaux, mais aussi une partie fondamentale dans la structuration des
nouvelles identités nationales.

Les vieilles villes représentaient I'image d’un passé récent plus que
déplaisant. Les transformations radicales dans ces sociétés, les nouveaux
modeles politiques et culturels ne s’accommodaient pas d’un fond et
d’une image urbaine rappelant la domination étrangere, I"oppression
ethnique et religieuse, ou le retard dans le développement social et
économique. Le divorce avec I'histoire des derniers siecles devait passer
par une restructuration et un renouvellement radical des villes. Les
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ensembles urbains nouveaux devraient étre ordonnés et fonctionnels,
modernes, ils devraient constituer I'expression méme de la nation, de la
liberté — d’une nouvelle société en général?2.

On peut constater, méme s'il y a souvent des ressemblances formelles
des modeles, une situation tres différente par rapport aux villes coloniales
(par exemple, celles du Maghreb) et leurs relations avec les cultures
urbaines locales. La ville coloniale représente un modele de
modernisation imposé par la métropole. Dans ce sens, une comparaison,
évidemment trés schématique, avec |attitude concernant la modernité
et la ville dans les zones extérieures de I'Empire des Habsbourgs et dans
la méme période — (des zones voisines et avec certains éléments ethniques
communs avec notre aire d’étude), saurait éclaircir un peu plus ces
différences. De ce co6té, la modernisation fut introduite et parfois imposé
par les ethnies dominantes. Pour les autres, I"acces a la modernité
s’exprimait aussi par I’acces aux villes, 'intégration dans une certaine
culture urbaine, dont le miroitement traditionnel s’enrichissait du mirage
du progres. Tandis que dans I’'Empire ottoman, la modernisation se situait
d’habitude en opposition avec le groupe dominant. En Turquie méme,
les réformes (aussi dans le domaine de I’architecture et des opérations
urbaines) commencées pour empécher la désintégration d’un empire
moribond, finirent par symboliser la création d’'un état national turc
moderne, rompant avec le passé récent, pour retrouver |'authenticité
d’un passé mythique, « préoriental ».

En dehors de la création d’un nouveau cadre urbain, et I’élimination
de l'ancien, les villes de la nouvelle époque devaient aussi ne pas
s’accommoder au caractére polyethnique, donc impur, traditionnel. ||
ne s’agit pas toujours de mesures drastiques, oli proprement volontaires,
de déplacer de populations des villes. Mais le role ethnique dans la
représentation des villes traditionnelles et modernes, n’est pas négligeable
dans le cadre des politiques urbaines. La ville presque intégralement
grecque, turque, roumaine, etc., représente dans ce sens une invention
de I'époque moderne. Ayant une intensité variable, au gré des grands
événements ou des périodes plus tranquilles, le phénomeéne semble trouver
une fin assez symptomatique révélée au cours des derniéres années en
Yougoslavie.

L’idéal d’une ville moderne, ordonnée, bien équipée, saine et belle,
a db étre adapté aux situations et aux possibilités existantes. S’il y a un
autre trait commun lié a I’évolution urbaine dans la région, c’est bien le
manque relatif de moyens économiques et technologiques, et aussi de
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I'organisation et de I'implication efficiente de tous les acteurs, ce qui
n’a presque jamais permis des opérations a une échelle comparables a
celles qui ont donné naissance aux grandes métropoles occidentales du
XIXeme siecle.

Ce fut dans le cadre des villes nouvelles, ou dans certains cas de
restructurations radicales de quelques établissements anciens, qu’on réussit
le mieux une planification entierement coordonnée et homogene. Le
modele le plus proche est celui de la ville coloniale dessinée par des
ingénieurs, avec son plan géométrique (proche de ceux des villes
romaines, des cités idéales de la Renaissance, des expériences dans les
deux Amériques) dii dans la région en grande partie a I'influence russe?3.

Mais les plus importants efforts se concentrérent sur les capitales et
les grandes villes. Il est évident que la situation spécifique de chaque
pays et le modele culturel général choisi (francais, allemand etc.) furent
déterminants pour les types de planification. Mais, finalement, les deux
grandes catégories d’opérations sur les villes existantes suivent deux voies
pragmatiques : celle de I’extension d’un centre ancien de petites
dimensions, ou celle de la restructuration d’un cadre existant.

Ainsi, Athénes, une ville de 5000 habitants qui se déploie sur un
territoire trés restreint au début du XIX®™ siecle a la suite d’une décadence
continue depuis la fin de I’Antiquité, fut choisie comme capitale du
nouvel état nation grec. L’extension suit un plan néo-classique adapté a
I’environnement méditerranéen, le centre ancien, I’Acropole et les autres
zones de la cité antique étant soigneusement préservées et mises en
valeur (les monuments restés debout et visibles comme les sites
archéologiques). D’ailleurs, la Gréce occupe une place a part dans le
cadre de la relation avec le passé de la planification urbaine dans les
Balkans : le double effort de contourner un passé récent détesté, et de
ressusciter la glorieuse tradition de I’Antiquité et de I'Empire byzantin
justifiait d’'une part la protection de monuments et de sites, et de l’autre
I’application de modeles urbanistiques modernes, d’autant plus que ces
derniers se voulaient eux-mémes issus de la tradition classique.

Pour les villes, qui a la méme époque avaient une population beaucoup
plus importante et un territoire vaste et discontinu (Istanbul en premier
lieu et Salonique, mais aussi Bucarest), s'imposait une politique de
restructuration radicale, ou au moins d’adaptation de la forme urbaine.
Les difficultés matérielles, financiéres et sociales, n’ont généralement
pas permis des opérations globales, semblables au Paris de Haussmann
et de Napoléon llI. Il y a eu en conséquence la reprise de principes ou
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d’images, mais les interventions furent toujours limitées (percées de
boulevards, opérations ponctuelles de constructions de batiments
importants ou d’ensembles urbains de petites dimensions) et les actions
furent complétées par des plans d’urbanisme et surtout par des reglements,
destinés a déterminer les modes et les limites des constructions ultérieures.
I s’agit pratiquement de I'offre de I’autorité d’un cadre et de foyers urbains
(toujours insuffisants et en permanent changement), et de I'essai de
controler et de diriger par des lois et des régles l'initiative privée.

En principe, seulement des catastrophes du genre du terrible incendie
qui dévasta Salonique en 1917, combinées avec des déplacements de
populations (qui « réglaient » le probleme des expropriations massives),
permettaient une reconfiguration unitaire et radicale du parcellaire, de
la trame des rues, des espaces libres et des équipements?4. Une exception
a la premiere regle, et a laquelle on trouve difficilement des précédents
analogues, reste la gigantesque opération de création de la nouvelle
capitale de la Bulgarie indépendante. La vieille ville de Sofia, vidée de
la partie turque de la population, fut détruite de fagcon délibérée et presque
compléte, a I’exception de quelques tracés viaires, églises et monuments.
La reconstruction d’apres un plan combinant un réseau rectangulaire et
un systeme radial — concentrique, suivit au pas, en moins de vingt ans,
les démolitions. On réalisa une capitale vraiment moderne, tout en rasant
presque tous les vestiges matériels de la domination ottomane?’.

L’évolution urbaine du XXM siecle dans les Balkans continua
Iintégration, dans des différentes proportions et variantes, avec des retards
plus ou moins significatifs, des théories et des méthodes d’application de
I"'urbanisme occidental, de la période de coagulation de celui-ci comme
discipline scientifique jusqu’au principes de la ville — jardin et du
modernisme. Le moment qui marque divergences les plus significatives
dans le développement urbain de I’époque moderne est sans doute
représenté par 'instauration des régimes communistes dans la plus grande
partie de la région, avec leur idéologie faite d’'un mélange d’autoritarisme
absolu, de collectivisme et d’uniformisation. On en discutera plus en
détail a partir de I’exemple roumain, sGrement un des plus extrémes.

En ce qui concerne la Grece et la Turquie, restées du « bon coté », il
y eut des efforts extraordinaires pour rapprocher la qualité des
infrastructures et des équipements du modeéle occidental. On peut aussi
parler d’un certain changement d’attitude face a la ville traditionnelle, a
ses qualités de mémoire vivante et esthétique. En revanche, le décalage
entre le développement économique et la législation urbaine, d’une part,
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et la volonté de la communauté d’assumer ces réegles, de l'autre part, a
mené, dans les conditions d’une pression démographique extraordinaire
sur les villes, a une explosion urbaine pratiquement échappée a controle.
Parmi les dérapages se rangent les transgressions individuelles dues au
non-respect des permis de construction, comme les innombrables
nouveaux ensembles urbains, édifiés par les immigrants eux-mémes ou
par des spéculateurs. Il ne s’agit pas d’une situation singuliére dans le
développement urbain de I’aprés-guerre. Mais cette impuissance globale
de controler et de responsabiliser repose stirement aussi sur des traditions
culturelles que l'introduction de modeles de planification et les
changements des derniers siecles n’ont pas encore réussi a transformer :
Des traditions des sociétés noncontractuelles, ou les lois n‘ont pas
représenté tant un consensus social, que des interdictions et Iaffirmation
du pouvoir, par conséquent le point de départ pour des négociations
permettant la transgression individuelle?®.

Le cas de Bucarest. La ville des projets jamais terminés
Superpositions, collisions, modernité tempérée

En ce qui concerne l’évolution urbaine des villes roumaines
extracarpatiques du début du XIX®™e siecle jusqu’a I’aube de la deuxieme
guerre mondiale, on ne constate pas un acharnement particulier a faire
table-rase des traces du passé, comme ce fut le cas pour quelques-uns
des exemples antérieurs. La situation déja mentionnée dans le cadre de
I"'Empire ottoman, reflétée dans la forme urbaine, nuancait I'image de
« villes d’occupation ». Si la population rurale afflua vers les villes,
changeant rapidement les proportionnalités ethniques et créant parfois
des conflits, on ne constate pas vraiment d’évacuations de communautés
entiéres. Mais il n’y eut pas beaucoup d’hésitations ou de réactions
adverses a I’égard de la nécessité absolue de la modernisation. Celle-ci
était déja fermement exprimée en ce qui concerne la capitale, dans le
cadre du Reglement organique, premier ensemble vraiment opérationnel
de lois et de mesures a caractere constitutionnel moderne et réformateur.
Tout y est déja, quoique plutot sous la forme d’un réve : la laideur, le
désordre et le mauvais fonctionnement de la ville ancienne ; le caractére
européen, moderne, utile, sain et beau de la ville a venir?’. C’est un fait
assez significatif que, dans moins de 50 ans, des termes communs faisant
partie de I'héritage de la culture urbaine balkanique, comme ceux de
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« mahala » (qui signifiait « quartier ») et de « maidan » (espace libre devant
un édifice public), gagnerent déja le sens péjoratif — de faubourg non
civilisé et de terrain vague, qu’ils ont aujourd’hui.

D’une autre part, en Roumanie I’esprit conservateur ne se manifestait
jamais de facon significative dans le domaine des théories ou des
opérations urbaines. On milita bien, des la fin du siecle, pour une
architecture et un art « nationaux », reprenant le caractere populaire ou
médiéval. De méme, la ville moderne, « importée », cité de la
superficialité et des fausses valeurs, étrangere a I’ame roumaine, est un
cliché bien présent et trés résistant. En Occident et en Europe centrale il
y avait comme contrepoids idéologique a la métropole industrielle
envahissante, la commune médiévale, dont la matérialisation belle et
cohérente était justement la ville en pierre, préservée et idéalisée?®.
C’était un role difficile a tenir par la ville décadente « des phanariotes »,
gorgée d’étrangers, expression de |'oppression. Ainsi le lieu de la
renaissance de cette ame roumaine ne pouvait étre, comme on le sait
bien, que le village, gardien de toutes les vertus en menacées?’.

Dans ces conditions, pourquoi alors cette image de contrastes, de
désordre stylistique et dimensionnel, de manque apparent de tout controle,
mais aussi munie d’un certain charme ? Le contraste entre les échelles
différentes, entre la modernité inattendue, I’ordre et la richesse de certains
objets ou fragments d’une part, et les anachronismes saisissants, la misére,
et le désordre d’ensemble, apparait dans toutes les descriptions de
Bucarest. On met d’habitude ce chaos aimable (dans les opinions les
plus favorables) et cette juxtaposition d’états extrémes sur le compte des
conditions générales du développement de la civilisation roumaine
moderne, sur I'esprit indépendant et I'impuissance a s’organiser des
habitants. Tout cela pourrait étre vrai dans une certaine mesure, et pourtant
le manque de cohérence apparente peut cacher bien plus que la soi-
disant inexistence d’un grand projet ou des régles. Pour rester dans le
domaine de I'urbain, I'étude va essayer une approche du phénomene, a
I'aide de deux concepts avancés : « la ville des projets jamais terminés »
et de « la modernité tempérée ».

Dans une société trés centralisée, et s’agissant d’une capitale
disproportionnée en dimensions et importance par rapport aux autres villes
du pays, il est normal que les efforts furent toujours concentrés sur Bucarest.
Une ville si étendue, mais peu homogene, aurait normalement supposé
une restructuration presque compléte de son territoire. Donc, des immenses
difficultés financiéres et matérielles, et un ensemble d’actions autoritaires
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et en méme temps efficaces et rentables, pour une opération globale et
relativement rapide. Le modeéle paradigmatique est le Paris
haussmannien3? (d’ailleurs il n’est pas nécessaire d’insister sur
I'importance générale du modele culturel frangais en Roumanie). Ce qui
n’était évidemment pas envisageable pour un si petit état, bien retardé
dans son développement, et pour une municipalité avec une autorité
assez réduite et manquant de moyens significatifs.

II'a fallu donc se résoudre dés le début — et c’est bien une des
caractéristiques dominantes de I'urbanisme roumain jusqu’a la deuxieme
guerre mondiale, a une politique qui essayait d’articuler les grands projets
de percées, les interventions publiques ponctuelles, et une suite de
réglements destinés a controler et a stimuler I'initiative privée?!.

Les opérations commencerent donc par I'implantation des sieges des
grandes institutions, ainsi que d’autres batiments importants et des jardins
publics dans le tissu anciens, et par la régularisation progressive et
I’équipement des vieilles rues. Les périodes de boom économique, a la
fin du siecle dernier et dans la période de I’entre-deux-guerres, ont marqué
fortement I'image de la ville. A la percé par intermittences de la « grande
croisée » de Bucarest et aux quartiers d’habitation individuelle des années
‘30 correspond cette architecture a dominante « Belle Epoque » ou du
modernisme, toutes les deux si symbolique pour la ville. Ce sont d’ailleurs
les ensembles de villas ou de maisons bon marché, construits presque
d’un coup et implantés d’apres les principes de la ville-jardin sur des
terrains libres a I'extérieur de la ville, qui représentent les plus cohérentes
et unitaires portions de la ville d’avant la deuxiéme guerre mondiale.

En dehors de ces lotissements, on essaya de contréler I’occupation
des sols, les modes de construire, les alignements, les régimes d’hauteur,
etc., par ces reglements déja mentionnés, qui étaient souvent liés
directement aux grands plans généraux de la ville (a voir ceux de 1921
et de 1935). Au lieu d'imposer un cadre autoritaire, on comptait diriger
ainsi I’acte de construire, pour obtenir la cohérence, le bon fonctionnement
et I’esthétique de I'espace urbain qu’on désirait. Le réglement devrait en
principe permettre des changements moins brutaux, la mise en place
« en douceur » d’un équilibre entre les intéréts publics et privés. Et tous
ces reglements partaient d’une vision globale et du principe du
remplacement graduel mais définitif de la vieille ville par un ensemble
de structures unitaires et modernes (la modernité de chaque époque).
Mais au gré des fluctuations économiques et des changements de plus
en plus rapides des idéologies et des modes de construire, aucune de ces
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visions ne pourra arriver a sa fin. Tous ces projets jamais terminés se
superposent |’'un a I’autre, et tous a la fois aux constructions, aux portions
de parcellaire et de trame stradale de la ville historique, ou au cadre
naturel d’origine.

C’est bien la cause principale de I'image déconcertante, et pourtant
tellement riche, de toute rue de la zone centrale. L’église du XVIIIeme
siecle juxtaposée aux petites maisons aux guirlandes et pilastres
d’inspiration classique, aux villas « cubistes » ou de style néo-roumain et
« florentin », ainsi qu’aux immeubles de rapport des années '30 — avec
leurs mitoyens qui n’eurent pas le temps d’étre couverts par des batiments
similaires, dans un ensemble composé de sauts déroutants d’échelle et
de style. Si omniprésent qu’il devient presque unitaire, le collage
développe des qualités par certains traits communs dont il sera question
plus loin ; sGrement aussi par le fait qu’il n’est pas |'effet d’opérations
strictement individuelles et non contrélées, mais du jeu entre une structure
ancienne, les mécanismes de la propriété privée et la superpositions
pendant plus de cent ans des idéaux de ville.

On peut gloser indéfiniment sur I’existence d’une culture des
compromis spécifiquement roumaine ou levantine. Ce qu’on peut toujours
observer, c’est ce commerce permanent entre une volonté de
modernisation et de création d’une nouvelle identité sans s’'embarrasser
du passé, et I'impossibilité ou le refus explicite de la radicalité. Ceci est
visible dans le caractéere des opérations comme dans la majorité des
textes séminaux®?. La glorieuse période de |’entre-deux-guerres, qui vit
I’épanouissement d’une culture technique et artistique des élites enfin
synchrone avec ce qui se passait a I’extérieur, n’en fait pas exception.

« L’utopisme modéré visant dans le meilleur des cas la modernisation
rapide, mais pas la transformation totale du monde »33, caractéristique a
I’avangarde roumaine, a trouvé un terrain trées fertile dans I’architecture
et I'urbanisme d’une société en pleine transformation.

Cette acceptation enthousiaste d’'une modernité assagie est
accompagnée, il est vrai, d’un esprit accentué d’indépendance et de la
difficulté de I’encadrement des individus dans une discipline
communautaire. Ce qui fait que les exceptions a la regle, I'expression
individuelle, les terribles difficultés d’imposer et maintenir le controle,
caractérisent |’espace urbain de Bucarest. Méme sur les boulevards
« haussmanniens » de la fin du XIXé™e siecle ou ceux dus au modernisme
des années ‘30, on n’a pas réussi a instaurer une unité absolue. Si les
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styles architecturaux représentent bien des variantes adaptées, détournées
mais reconnaissables du modele, la variété des immeubles s’éloigne
beaucoup de I'original, et méme du projet urbain respectif*.

On pourrait argumenter qu’il s’agit la des modes d’appropriation de la
modernité qui appartiennent a une élite. D’ailleurs les immenses décalages
du développement et des comportements a l'intérieur du pays sont
indéniables. Mais peut-étre qu’il y a des nuances a faire en ce qui
concerne ce clivage profond de la société roumaine dont on parle toujours,
et ceci dans le sens d’une coupure plutét entre la ville et le monde rural.
Si I'on examine par exemple la maison urbaine populaire d'une période
aussi éloignée que le tournant du siecle, cette « maison — wagon » si
typique pour Bucarest, on trouve la une expression a un autre niveau de
cette modernité tempérée.

La plupart des maisons construites sans |"aide des architectes, évoluées
a partir du type rural de la maison isolée dans son jardin, représentent
une synthese, du point de vue de |'occupation de la parcelle, de la
spatialité, etc., entre les éléments locaux et les influences de la culture
institutionnalisée. L’'omniprésence de ces maisons sur le territoire de la
ville (propriétés des commercants, des artisans, des fonctionnaires, voir
des travailleurs, donc des gens des métiers urbains), proposant une
codification presque sans exception d’éléments morphologiques
différenciés de ceux de I’habitation paysanne, conduit a la coagulation
d’un type urbain a part entiere. Leur décoration « a la francaise », mélange
des éléments classiques dans des compositions bizarres, qui souvent
réduisent et concentrent I’équivalent des modénatures d’un petit chateau
de la Renaissance sur la surface d’une facade de maison a rez-de-
chaussée. Il s’agit d"ailleurs d’ornements a usage si fréquent, qu’ils étaient
pour la plupart produits en série. Si les Cupidons et les guirlandes en
platre peuvent nous paraitre absurdes sinon attendrissants aujourd’hui, il
reste que ces maisons exprimaient clairement la volonté d’accéder a
certaines formes, aussi incomplétes et perverties qu’elles étaient, de la
modernité. Il s’agit ici bien d’un choix libre, d’'une contamination, et
non pas de formes imposées par |'idéologie et les principes de I’autorité
ou d’une élite (comme c’était le cas pour les opérations urbaines et des
batiments publics ou privés importants). La diffusion des motifs modernes,
leur imbrication avec les réflexes traditionnels, se sont poursuivi en méme
temps que la lente sédimentation d’'une communauté urbaine, jusqu’a la
fin de la deuxieme guerre mondiale®.
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Le régime totalitaire instauré en Roumanie marqua l'introduction d’un
tout autre type de modernité. Le changement d’échelle qui bouleversa
["évolution urbaine n’est évidemment pas |'apanage des modeles
socialistes. Mais |"autorité absolue de I’état sur I’acte urbain, I’explosion
urbaine due a l'industrialisation forcée, I’'utopie d’une planification
scientifique parfaite, ainsi que |'essai d’élimination de toute initiative
individuelle dans un cadre d’uniformisation et de collectivisme,
représentent des traits communs assez spécifiques a ces régimes.
D’ailleurs, un des éléments les plus symboliques est le « bloc »
d’habitations collectives®.

Deux des modéles sont communs a tous les pays de I'Est. En premier
lieu, I'urbanisme et I'architecture de I’époque stalinienne, dont les
principes esthétiques se rattachent au réalisme socialiste (« le peuple a
le droit aux colonnes »)*’. Paradoxalement, en Roumanie, grace a leur
échelle réduite, aux techniques traditionnelles et aux formules inspirées
de l'urbanisme classique®®, mais aussi en raison de leur esthétique
ornementale et populiste, ces ensembles (pourtant construits dans la
période la plus noire de I’histoire roumaine) représentent les meilleures
insertions de I’aprés-guerre dans un tissu urbain existant.

L’industrialisation, la standardisation lourde, dans un contexte
d’ouverture vers I'Occident dans la période de relative libéralisation
d’apres la mort de Staline, devaient déterminer I'introduction des formules
proches des théories modernistes, mais réinterprétées dans le contexte
politique et social de la zone. Les grands quartiers construits a I’extérieur
de la ville existante, sous la forme de batiments collectifs isolés flottant
dans des immenses parcs, datent de cette époque (les années '60). C’est
une relation assez ironique entre I'idéologie politique et la pratique
architecturale : les types de batiments et d’ensembles qui symbolisent
encore le régime sont apparus dans une période d’ouverture, comme
I’expression de renaissance de la modernité (et de reprise d’une certaine
tradition stylistique moderne de I’entre-deux-guerres) et de synchronisation
avec le monde libre*.

En ce qui concerne l'attitude face au patrimoine urbain, il y a un
contraste évident par rapport aux pays d’Europe centrale appartenant au
bloc communiste. Dans I'espace des cultures urbaines différentes, tous
ces ensembles de logements collectifs restaient en principe en dehors
des centres historiques, alors que ceux-ci furent soigneusement reconstruits
ou restaurés. Ce ne fut pas le cas des villes roumaines extracarpatiques
(on ne prend ici pas en compte les monuments isolés), jusqu’a assez tard
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dans les années '70, suite a un changement de mentalité de la part des
spécialistes, aboutissant a des recherches rigoureuses et a des études de
préservation et de réhabilitation. Jusqu’a cette époque, les villes
historiques de cette zone, avec leur image déja ancienne de villages
plus grands, incohérents et vétustes, urbanisés de fagcon « chaotique »,
subirent des restructurations radicales. On ignora la valeur de leur
parcellaire, de leur trame viaire, et en général de leur échelle gardée en
dépit des renouvellements successifs du fond construit, et on détruisit les
tissus urbains anciens, en gardant quelques monuments isolés au milieu
des ensembles de logements collectifs et des nouveaux « centres civiques ».
Le fait qu’il s’agit, au-dela de I'idéologie, d’un ensemble de
représentations et de mentalités de longue durée, est démontré par le fait
que la plupart des villes historiques de Transylvanie (qui ne sont pas des
villes baties par les Roumains, d’ailleurs) ont généralement survécu a ce
sort, les nouveaux quartiers et industries se contentant de cerner
étroitement les cités anciennes.

Bucarest, « capitale de la Roumanie socialiste » a une situation plus
complexe. Aprés la phase des grands ensembles extérieurs, les
interventions sur le fond ancien de la zone centrale gagnerent de plus en
plus en importance. Les grandes artéres de la ville furent « plaquées »
(selon le terme de I"époque) dans les années 70 et ‘80 avec des rangées
de grands immeubles d’appartements. L’échelle n’est comparable a
aucune des opérations d’avant-guerre, |'uniformité et le manque total
d’articulation avec le reste du tissu urbain représentant probablement
leur défaut capital.

C’est d’ailleurs le motif principal conduisant a I'image actuelle de
Bucarest comme ville d'immeubles collectifs socialistes. Encore une fois
un projet total se superposait a la réalité antérieure, qu’il devait, si
possible, totalement remplacer ; mais jamais auparavant une structure
ne fut imposée aussi brutalement (pas question ici d’équilibre entre le
public et le privé). Les collisions spatiales, le « cachetage » de I’ancien
tissu accompagnérent le principe de création d’'un espace public
homogene. Cela semble toujours ironique que les modeles de ces
opérations furent le boulevard urbain et la rue-corridor, réhabilites un
peu partout en Europe a cette époque, justement dans le cadre de la
réaction contre les théories modernistes et de leur impact destructif sur
la ville.

Le centre historique restreint échappa dans un premier temps a ces
interventions et fut méme |'objet des opérations de classement et de
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restauration. Mais cette réévaluation faite par les spécialistes semble
avoir eu peu d’influence sur I'image que les habitants devaient avoir par
rapport au patrimoine de leur ville. Il y avait une tradition d’avant le
socialisme dans ce sens, qu’on a déja décrite. En plus, les nationalisations
des propriétés foncieres, ainsi que le changement brusque de la structure
ethnique et sociale (une grande partie de ce centre était traditionnellement
habité par la communauté juive qui allait émigrer en masse) menerent a
un déclin et vers une image de plus en plus négative de la zone. A ceci
s’ajoute une des caractéristiques principales de la nouvelle population
urbaine de I'aprés-guerre : une proportion importante, sinon majoritaire,
de gens émigrés, pour la plupart de la campagne, suite a la politique
d’industrialisation et d’urbanisation rapide. Toute cette population, casée
dans les grands ensembles ou s’implantant graduellement dans la zone
centrale, n’eut jamais le temps et le cadre physique et social intermédiaire
nécessaires a une acculturation urbaine. L’absence du savoir et de
I’exercice des formes de sociabilité spécifiques, contribua en grande
partie a rendre difficile la compréhension et I’appropriation de la ville.
C’est d"ailleurs encore le cas aujourd’hui. Le manque d’articulation des
formes de sociabilité et d’une appropriation de la ville contribua en
grande partie a difficulté de perception, de compréhension de la ville
existante, et a son absence du point de vue symbolique de la mémoire
collective.

Ce degré réduit d'identification, I'absence de la ville (en dehors des
monuments) de la mémoire collective, explique dans une certaine mesure,
en dehors du caractere répressif et délirant du régime Ceausescu (qui
constituent bien les raisons principales), I’absence d’une plus forte réaction
aux terribles transformations imposées dans les derniéres années du régime.
Pour ces opérations, il n’était question, pour une fois, d’aucune véritable
nécessité fonctionnelle, d’aucun but pratique, ce qui fait la différence
essentielle par rapport a tous les réves de ville dont on a parlé jusqu’a
présent. Ce fut seulement un projet de destruction totale de la ville et de
construction d’une cité personnelle, glorieuse et absolue. Pourtant, le
discours accompagnateur resta celui de la modernisation et de la création
d’un cadre représentatif et unitaire de la capitale. Un projet issu, au
fond, d’'une mentalité d’'un antimodernisme viscéral, mais qui ne réussit,
en dépit des démolitions irréparables, de son échelle et de sa mégalomanie
sans précédent, qu’ajouter une autre couche a toutes celles censées a
leur tour de remplacer une ville existante.
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La rue comme unité de pratique urbaine

Ce deuxieme élément d'identité urbaine, ainsi que la transparence
qui sera traitée plus tard (d’ailleurs, ce sont des caractéristiques tres liées
entre elles), est proposé comme un possible moyen d’analyse urbaine
rapporté la ville de Bucarest. La pertinence de cette hypothése de
recherche doit nécessairement étre vérifiée par des études
interdisciplinaires, dans le cadre d’une aire complexe réunissant la
morphologie, la sociologie et I’anthropologie urbaine.

Nous allons donc reprendre cette définition de 'unité de pratique
urbaine comme « un élément repéré par I’analyse morphologique et qui
déterminerait un ensemble de pratiques identifiables »°. La différence
avec le concept de I'« unité sociale »*!, appartenant aux sciences
humaines, résiderait surtout dans I’accent mis sur les caractéristiques
spatiales d’un élément de la forme urbaine, caractéristiques qui permettent
ou sont déterminées par des relations sociales spécifiques. On cherche
ainsi, dans le cadre des études sur la ville, d’éviter le risque de réduire
I’espace a un cadre déterminé ou a une simple projection des relations
sociales, et on peut essayer de mettre en évidence justement ces relations
entre la forme et la vie urbaine.

Dans I’étude de ces unités, il faut tenir compte de leur place dans un

systeme général : il y a d’'un coté plusieurs niveaux d’appartenance, et
on ne saurait exclure les relations entre ces niveaux ; de méme, les
catégories « choisies » ne s’excluent pas mutuellement — il s’agit d'un

ensemble complexe d’interactions, qui détermine des découpages ouverts,
selon le degré d'intensité des relations, donc des limites ont un degré de
rélativité.

Ainsi, dans I’ouvrage déja cité (notes 8 et 43), les auteurs argumentent
la pertinence du choix de I'flot urbain — ensemble de parcelles solidarisées,
limités par des voies de circulations publiques, ainsi que les constructions
sur ces parcelles, comme unité de pratique de la ville occidentale
traditionnelle. Définissant un « dedans » et un « dehors », des « devant »
et des « derriére », une structure complexe de relations entre |'espace
public et I’espace privé, I'ilot fonctionne ainsi comme une unité
intermédiaire fondamentale entre I'unité de base, le batiment sur son
terrain, et I"échelle du quartier et de la ville. L’étude décrit les avatars
de I"ilot traditionnel pendant les grandes transformations de I’époque
moderne, jusqu’a sa disparition dans le modele moderniste des batiments
d’immeubles collectifs isolés, disposés librement sur un terrain homogene,
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ayant perdu leur relations de détermination réciproque et avec |'ordre de
la rue.

Pourquoi alors, dans le cas de Bucarest, cette unité intermédiaire serait
plutdt représentée par la rue 2 On se rappelle la structure des unités
introverties agglomérées typique pour la ville orientale. S’il est difficile
dans ces conditions de parler d"ilots, il reste que les foyers urbains prennent
le méme caractere d’enceinte que les maisons. Dans la ville balkanique
traditionnelle, se trouvant dans des conditions climatiques différentes,
donc plus ouverte, cette coupure entre la voirie et la vie urbaine semble
beaucoup moins évidente. En ce qui concerne Bucarest, nous avons déja
parlé du développement urbain le long des principales voies de
circulation. C’est un trait qui n’est pas spécifique uniquement a notre
objet d'étude, et qui est surtout di a I’absence des fortifications ou d’autres
limites qui obligent a une densification plus homogene du territoire. On
a d’ailleurs analysé le role des paroisses et des centres du pouvoir comme
foyers de développement*?. Mais c’est vrai aussi que ces noyaux urbains
et les espaces libres qu’ils définissent, semblent s’accrocher a ces axes
viaires autant que de les engendrer.

Dans la ville des temps modernes, ol les modeles adaptés étaient
ceux d’'une « culture des boulevards », on peut difficilement parler de
véritables « places » : les batiments publics ou de quelque prestige
s’implantent toujours sur les artéres importantes, qui articulent les espaces
libres, sous la forme de poches ou de cours ouvertes, ou bien comme des
croisements de rues amplifiés. La rue comme espace de rencontres et de
toutes sortes d’interactions sociales tend a éclipser tous les autres espaces
publics ; on sortait « sur la chaussée » et non pas sur une place, les
commerces de toutes sortes s’y agglutinaient. On n’arriverait pas a citer
toute la littérature qui décrit I'animation et le caractére dynamique des
rues de Bucarest. Apres les événements d'il y a dix ans, méme entre les
canyons de béton des boulevards de I’époque socialiste, les commerces
commencent a attirer des concentrations considérables.

En passant du niveau général de la ville a celui du tissu urbain, ont
remarque dans la ville moderne une trés faible présence des ilots fermés,
délimitant des fonds de parcelles ou des cours intérieures, si spécifiques
a l'urbanité occidentale. Si on peut parfois argumenter qu’il s’agit d’un
développement qui garde des caractéristiques rurales, reste que ce sont
des traits qu’on retrouve, parfois sous des formes atténuées, dans les
ensembles modernes, formant des fronts assez continus. On discutera
cette qualité de transparence du tissu dans la section suivante. Il s’agit
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bien d’une ouverture, presque toujours filtrée, de I’espace privé de la
cour par rapport a la rue.

Le centre faible ou inexistant de I'ilot va de pair avec le
« retournement » vers la rue. D’ailleurs, des études récentes
d’anthropologie urbaine semblent considérer de facon implicite la rue,
au moins dans la partie plus ancienne de la ville, comme unité sociale*3.
En dehors des voisinages immédiats (il n’y a que ceux latéraux qui
comptent), c’est bien la rue qui définit une échelle d’identification
communautaire intermédiaire, un élément de transition entre I’habitation
et I’espace général de la ville.

Comme on I'a déja dit, cette hypothése reste encore a étre vérifiée ;
dans beaucoup de cas, il faudrait nuancer ce découpage analytique, et
étudier les avatars de cette relation entre la conformation des maisons,
la spatialité de la rue et les pratiques ; on ne peut pas considérer la rue en
dehors des autres éléments de la forme urbaine. Mais il serait peut-étre
intéressant de reconsidérer quelques principes des projets urbains et
d’architecture, notamment en ce qui concerne les poles et les axes de
développement de I'agglomération, I'implantation des équipements en
ville et celle d’objets nouveaux dans les tissus anciens, ainsi que la
conformation architecturale des ensembles de logements ou d’autres
éléments.

La transparence du tissu

On a souvent décrit la partie ancienne de Bucarest comme une ville
« verte » et « ouverte ». Pourtant, les espaces verts publics a I'intérieur de
la ville ne sont guere plus nombreux ou plus étendus que dans la plupart
des capitales européennes. Cette impression apparait surtout a cause des
ouvertures dans les fronts construits, des retraits de |’alignement de la
rue, de la profusion des espaces et des éléments — tampon entre |'intérieur
et I'extérieur des batiments (cours ouvertes sur la rue, zones d’acceés en
retrait, vérandas, bow-windows, auvents etc.). C’est un trait caractéristique
qui traverse les époques et les styles et en méme temps un mode
fondamental de définition des limites. Il s’agit des limites entre I'intérieur
et |'extérieur, mais aussi entre le public et le privé, donc en trés forte
liaison avec une maniere de concevoir l'intimité, la représentation et les
relations avec la ville.
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On pourrait employer le terme d’ouverture. Mais celui-ci ne couvre
pas tous les aspects du probleme, tout ce qui tient de I'ambiguité, de
I'interpénétration et de la transition, de la richesse spatiale d’'une oeuvre
architecturale ou d’un tissu. Ainsi, les ensembles de logements collectifs
(mais pas seulement) issus des théories modernistes, portent le nom
générique d'urbanisme « ouvert ». Mais il s’agit bien d’'objets isolés, et
d’un espace total et amorphe. A cet espace public a peine différencié
s’oppose seulement |’espace intérieur des appartements, dichotomie
éventuellement tempérée par les balcons et les halls d’acces et de
distribution.

Le terme de transparence sera employé ici dans un sens proche de
celui introduit par Colin Rowe et Robert Slutzky dans leur essai classique*?.
En partant de quelques réflexions de Gyorgy Kepes*, les auteurs font la
distinction entre la transparence réelle, ou « littérale » (comme propriété
d’une matiere de se laisser traverser par la lumiere, permettant ainsi de
distinguer les objets a travers son épaisseur) et virtuelle, « transposée »
(qualité particuliere d’'un mode d’organisation des formes, permettant la
perception simultanée de couches spatiales différentes). La transparence
virtuelle serait cette capacité des figures de s’interpénétrer sans s’annuler
visuellement. L’analogie est faite par rapport a des objets transparents
réels, qui son percus comme tels, laissant en méme temps la possibilité
d’apercevoir d’autres objets. Sauf que, dans ce cas, il s’agisserait d'une
transparence réciproque. La « fluctuation » des figures percues comme
appartenant simultanément a des systemes d’ordres différents, imprime
un sens ambivalent, une ambiguité structurelle (mais une ambiguité
controlée) a une oeuvre d’art.

Dans le domaine de la peinture, les auteurs attribuent ce mode de
composition surtout aux oeuvres cubistes, par rapport aux délimitations
strictes, a I’'autonomie et a I'intégrité des figures et du fond dans la peinture
traditionnelle, par exemple. Mais c’est bien dans le cas de I’architecture,
que la différence entre ces deux types de transparence semble plus difficile
a étre distinguée, conduisant a un plus grand nombre de confusions. En
effet, si la transparence réelle des grands pans vitrés, si symboliques
dans I’architecture moderne, permet la perception des espaces intérieurs,
les différents éléments peuvent garder leur intégrité et leur appartenance
monovalente. « L’ouverture » des facades ne peut pas transférer a elle
seule cette ambiguité controlée a des espaces intérieurs et extérieurs
bien définis, appartenant a des mondes différents. Ce sont, dans I'opinion
des auteurs, et dans une analyse limitée au Mouvement Moderne, les
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oeuvres de Le Corbusier, avec leur plan libre et leur richesse de
superpositions de plusieurs ordres, qui permettent le mieux les lectures
multiples des couches d’espaces interpénétrés.

Ce critere d’analyse de I’espace peut évidemment étre utilisé aussi
en dehors du cadre strict de I'objet architectural moderniste. Bernard
Hoesli suggere dans ses commentaires sur I'essai, que la transparence
semble caractériser des nombreux ouvrages de I'histoire de I’architecture,
permettant une lecture simultanée de plusieurs systemes d’appartenance
et d’agencement. Pour notre découpage qui prend en compte les limites
et les rapports entre la construction et I'espace urbain, nous allons retenir
en premier lieu ces espaces traditionnellement « transparents » comme
les niches et les poches d’espace, les portiques, ainsi que ceux cités au
début du chapitre.

Il est vrai que de fagcon générale, une ville semble se préter par sa
nature méme a de telle interprétation. Ses espaces et ses activités
superposées, comme un amalgame de diverses formes de développement,
mais aussi I'infinie variété des signes et de lectures, suggerent une
analogie avec une transparence virtuelle. Mais pour rendre opérationnel
ce concept, il faudrait au moins une démarcation de celui-ci, avant la
définition des typologies nécessaires a |’analyse.

D’abord, il faut comprendre que les espaces et les éléments de
construction énoncés se retrouvent sous une forme ou une autre dans
toute I’histoire de I’architecture et de "'urbanisme. La logique de
I’enfermement et de 'ouverture, la variété des transitions entre des mondes
différents, les facons de montrer, de cacher ou de suggérer, apparaissent
seulement a des degrés différents, selon les cadres spatiaux ou les époques
du développement des cultures. Il s’agit donc d’étudier I'intensité et les
avatars d’'un phénomene, et de se situer (les analyses morphologiques a
I’appui), dans la logique du « plutét ».

Deuxiéemement, I'ambiguité et la multiplicité des lectures suppose
toutefois un ensemble de régles de composition, un ordre, qu’il soit défini
d’un coup, ou bien qu’il résulte d’une évolution qui a sa part de spontanéité
et de lente décantation (comme dans le cas des tissus anciens). Il ne
faudrait donc pas confondre la transparence avec le désordre. La plupart
des espaces résiduels de la ville, ou le no man’s land entourant les objets
et les territoires épars de I'omniprésente banlieue contemporaine, loin
d’enrichir I’expression, rendent difficile, sinon impossible, toute forme
de lecture cohérente.
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Malheureusement il n’est pas possible, dans I’économie de cet ouvrage,
de présenter le matériel iconographique qui constitue le corps principal
de cette analyse. Il s’agit du rendu, sur des plans de rues de Bucarest, de
différents types et zones de transparence au niveau du tissu urbain a des
distinctes époques, ainsi que d’une analyse des « espaces — tampon » des
batiments. Cette analyse a conduit a la définition des types de
transparence, selon une répartition sur trois niveaux du tissu urbain : les
différenciations dans le cadre de I’espace public, les interfaces entre
I’espace public et I'espace privé, et enfin, au niveau de |'objet
d’architecture, les éléments et les espaces — tampon entre |'intérieur et
I'extérieur. Ce sont bien sir des découpages nécessaires a I’analyse ; en
réalité, ces composantes s’ajoutent et se superposent, a des divers degrés,
pour se fondre finalement dans une image globale.

Un premier niveau serait donc celui des dilatations, des excroissances,
des alvéoles qui caractérisent |’espace urbain public de Bucarest. Cela
va de soi que toutes les largeurs différentes des rues de la ville ancienne
ou d’aujourd’hui ne représentent pas nécessairement des zones de
transparence. Mais on se rappelle le role de la rue dans l'articulation des
espaces publics et de tous les foyers de vie urbaine. Qu'il s’agisse des
carrefours de rues, des élargissements projetés comme tels, ou des « poches
d’espace » accrochés aux grands axes, ces zones en retrait de la
circulation principale fonctionnent comme des éléments « de détente »
par rapport au dynamisme des voies de circulation. Plutdt que des noyaux
d’activité avec une activité et des formes propres et bien définies, reliés
par des circulations, ces espaces semblent générés a des endroits
particuliers par les axes de la ville.

Il s’agit d’'un caractére qui dans la ville traditionnelle déja, est tres
différent a la fois des agoras et des forums classiques, des enceintes ou
des systemes de rues couvertes de la ville islamique, ou des places du
Moyen Age occidental. A I’époque moderne, les modeles adoptés étaient
ceux d’une urbanité des grands axes de circulation, ce qui fait que les
élargissements, les places, les esplanades, les grands carrefours et les
squares obéissent a la logique décrite plus haut.

Ceci est également vrai pour les ébauches de composition
monumentale de I’époque stalinienne. On a déja parlé de I’espace public
général des grands ensembles fonctionnalistes. Méme s’il y a des
différentiations de I’espace, selon la variété des modules et de leur
positionnement ou des influences du voisinage (les rues principales, les
parcs, etc.), on peut difficilement parler d’une lecture de systemes spatiaux
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différents. En ce qui concerne les grands boulevards des années ‘70, une
logique de la coupure et de 'uniformité n’autorise pas beaucoup de
stratifications de I’espace public ; les rideaux de béton définissent une
zone plus claire — I'espace du boulevard, ou des zones ambigués sont le
plus souvent le résultat de I'incertitude du modele (urbanisme ouvert ou
front de batiments) et du manque d’articulation avec les immeubles
existants, et le derriere — un espace qui n’appartient a personne et ou
s’arréte brutalement le tissu ancien. Les opérations délirantes des années
80 poussent a la limite cette logique de la collision et des espaces
résiduels.

L’omniprésence des zones intermédiaires entre les immeubles et les
espaces publics représente un des traits les plus caractéristiques du tissu
urbain de Bucarest jusqu’a la deuxiéme guerre mondiale. C’est le
deuxieme niveau de manifestation d’une transparence. Il s’agit d’un type
d’occupation des parcelles qui est diamétralement opposés a la culture
des cours intérieures de la ville arabe ou de celle de I’Antiquité
méditerranéenne. Le facteur climatique pourrait étre considéré comme
déterminant. Mais il reste que I'flot fermé est un des éléments les plus
typiques de la ville occidentale, a ce point qu’il semble toujours associé,
de facon explicite ou non, a I'existence d’un caractere urbain. Qu’il
s’agisse des maisons individuelles du Moyen Age, des palais de la
Renaissance, des « terraces » anglaises, des immeubles de rapport de
I'urbanisme haussmannien, ou bien des cours barcelonaises ou de I'Europe
centrale, on trouve presque toujours cette logique tripartite de |’extérieur,
de la limite formée par les rangées des batiments et de |'espace intérieur
des fonds de parcelle ou de la cour privée ou semi-privée*®. Les éventuels
espaces aménagés devant ces rangées (« coté rue ») ont presque toujours
un caractere de représentation, opposé a I'ambiance beaucoup plus intime
des espaces cachés derriere (« coté jardin »).

Alors que la situation typique des maisons de Bucarest, est celle d'un
acceés a la maison, qui se fait en traversant la cour qui s’ouvre, par des
clotures |égeres, vers I'espace public. Les traits ruraux (la maison isolée
dans son jardin et construite en retrait par rapport a la rue) décelables
dans cette culture traditionnelle de I’habitat bucarestois paraissent assez
évidents. On peut argumenter que seule une densité assez faible a permis
le maintien, quoique avec beaucoup de transformations, de ce mode
d’occupation de la parcelle. Mais sans faire des affirmations hasardeuses
sur une « originalité » et un « individualisme profond » spécifiques aux
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roumains, voir aux peuples des Balkans, on peut émettre I'hypothese
selon laquelle il pourrait s’agir d’'un élément d’identité urbaine.

D’une part, I"argument déja mythique « front fermé égale urbain »,
« front interrompu égale rural », pourrait agir dans le sens opposé. C'est
un fait déja accepté, d’ailleurs, que le « remplissage » complet des tissus
des villes médiévales occidentales, qui donne cette image actuelle de
continuité et d’harmonie, est devenu une réalité assez tardivement, quand
ces villes avaient déja accompli I’évolution sociale vers des communes
dotées d’institutions propres et munies d’une considérable autonomie®’.
Les fronts continus sont aussi une caractéristique des villages dans
beaucoup de régions appartenant a la grande aire culturelle occidentale.
Pour ne pas s’éloigner du contexte de I’étude, c’est I'image méme des
villages saxons de Transylvanie, ou la fermeture des cours par rapport a
la rue cache une structure de maisons isolées, sans qu’il s’agisse pour
autant de communautés urbaines. Si I’'on accepte que la ville représente
avant toute une structure complexe d’activités — surtout dans le domaine
tertiaire, et des relations sociales spécifiques (voir le début de I'étude),
on peut supposer que des modes d’habiter, comme ceux liés aux « maisons
— wagon » dont on discutait plus haut, représentent au moins une étape
de transition avancée vers une société urbaine.

Il s’agit, d’ailleurs, d’éléments qui se perpétuent dans les batiments
qui n‘ont plus rien de vernaculaire, comme ceux de I’entre-deux-guerres,
qu'’il s’agisse des villas ou des immeubles a appartements. La cour ouverte
vers la rue est bien spécifique dans ces constructions, comme espace
intermédiaire dans un parcours graduel vers l'intérieur. Les clotures des
cours continuent d'étre légeéres et surtout symboliques. Pour des maisons
avec finalement peu de fenétres (et qui montrent littéralement peu), ces
espaces privés ouverts vers |'espace public servent comme des filtres
vers |'extérieur, et semblent protéger et en méme temps magnifier I'acces
a la demeure.

Dans le cas des batiments implantés dans les tissus anciens, on pourrait
argumenter ces permanences par les servitudes d’un fond ancien — le
parcellaire, les retraits obligatoires par rapport aux voisins, etc., qui
imposent souvent un type d’occupation du terrain. Mais il s’agit
d’immeubles construits d’aprés des réglements qui supposaient, comme
on lI'a déja décrit, le remplacement de la structure existante par des
fronts continus. Pourtant, ces espaces intermédiaires ne disparaissent pas,
méme dans le cadre de ces nouveaux boulevards des années ‘30, qui se
rapprochent le plus de « I'idéal de ville » moderne. La, les cours intérieures
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ne servent, le plus souvent, qu’a la ventilation des espaces de service,
les batiments s’ouvrant vers |’espace de la rue. Des « cours d’honneur »
jusqu’aux retraits partiels de I’alignement, ces espaces étaient censés
apporter de la lumiere et de I’air dans les conditions d’une trés forte
densité du bati, mais aussi de marquer I'identité de chaque immeuble
dans une rangée homogene, expression de I'ordre général de la ville.

Enfin, la troisieme typologie concerne les espaces intermédiaires qui
font intégralement partie du batiment : zones d’acceés en retrait partiel,
couvertes ou non, auvents, vérandas, loggias et balcons, bow-windows,
etc. Cette catégorie comprend aussi les éléments de construction,
fonctionnels ou simplement décoratifs (avant-toits, rebords, profils divers,
autres ornements) qui servent a souligner I"ambivalence de certains
espaces®® ou a suggérer eux-mémes des couches d’espace qui donnent
de la profondeur a I’enveloppe de la maison. Il s’agit la d’éléments
d’architecture universels, qui, loin d’étre seulement des moyens pour
« agrémenter » une construction, définissent la relation fondamentale entre
les deux univers (dedans et dehors) engendrés par I'acte de batir. Les
espaces ainsi déterminés participent, a des degrés différents, a chacun
de ces mondes, et caractérisent en grande partie, au-dela des styles
architecturaux, la « maniére d’habiter ».

Dans le cas de Bucarest, les excroissances, les entailles et les franges
des batiments prolongent ou se superposent au deux types de zones de
transparence décrites plus haut (d’ailleurs, il est souvent difficile de
délimiter visuellement les catégories). Dans le cas de tres fortes densités
du bati, on a essayé de compenser par leur profusion la perte des autres
types de filtres.

C’estdailleurs la situation —type de beaucoup d’ensembles de I’aprés-
guerre. Les unités de la période stalinienne, oscillant entre les enceintes
classiques réinterprétées et |'urbanisme ouvert, poursuivent encore, a
une autre échelle, cette logique des cours qui s’ouvrent vers |’espace des
rues, directement ou par des portes et portiques monumentaux. On suggere
ainsi des espaces semi-publics qui disparaissent complétement dans les
opérations ultérieures. Dans une logique qui combine le caractere
d’espace public des terrains, I'industrialisation lourde et la réduction des
catégories des immeubles et des éléments de construction a quelques
types, les zones intermédiaires des ensembles d’immeubles collectifs se
voient réduites le plus souvent a quelques retraits des alignements, a un
marquage des entrées, et a la présence des balcons et des loggias. Encore,
dans les conditions d’existence d’un seul vrai commanditaire — |’état,
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tous ces éléments sont plutdt dus aux efforts des architectes d’enrichir
une structure spatiale rigide, et d’atténuer 'uniformité exaspérante des
boulevards et des quartiers.

Evolutions identitaires dans la ville socialiste et la « ville de
transition »

Les idéologies et les modeles qui ont transformé la ville de Bucarest
pendant ces derniers 50 ans ont été discutés plus haut, ainsi que les
avatars du role de la rue et de la définition des limites. En ce qui concerne
la population de la ville, on a déja commencé a étudier les stratégies de
résistance face a un projet d’uniformisation et de controle absolu, ainsi
que les mécanismes d’appropriation et d’individualisation d’un cadre
imposé (les ensembles d’habitations collectives)*. Les événements de
décembre '89 ont déclenché la disparition d’une autorité omniprésente
et en méme temps I’explosion d’une vie urbaine qui semblait presque
paralysée. Les transformations spontanées de |'espace furent ainsi
accélérées et connurent une intensité et des formes qui n’étaient point
imaginables dans la période antérieure.

Ainsi, dans les quartiers de logements collectifs de I'époque socialiste,
les changements apportés par les locataires aux appartements congus
comme des unités identiques, cherchent a exprimer leur individualité a
I'extérieur par les aménagements des balcons (du « jardin suspendu » a
la piece gagnée par la fermeture de |'espace par des vitrages), pratique
étendue a I'immense majorité des immeubles de la ville. Les espaces de
passage a caractéere neutre des halls et des cages d’escalier, ont subi des
transformations qui vont de la dégradation jusqu’a leur métamorphose
dans des espaces de représentation et de contacts sociaux. Ce sont des
aménagements (photographies, fleurs en pots, etc.) qui paraissent I'ceuvre
d’un effort commun, ou bien des extensions symboliques sur le palier de
I'espace privé de I’appartement.

C’est le cas aussi des espaces extérieurs. Superposés a |’espace public
total prévu dans le projet initial, des territoires a fonction particuliere
sont le signe de I’appropriation de I’espace, souvent dans des manieres
qu’on aurait pu croire disparues. Ainsi paraissent les « jardins au front
des maisons », c’est-a-dire les espaces du voisinage immédiat des
immeubles, cloturés, plantés et soigneusement entretenus. Souvent les
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zones d’acces sont marquées et amplifiées par des pergolas couvertes de
verdure et des haies, qui définissent ainsi des espaces individualisés.

Le commerce provisoire, avec ses étalages et constructions
métalliques, est devenu un des symboles les plus représentatifs de la
période post-socialiste. N’obéissant a presque aucune autre regle que
celle de la rentabilité, les échoppes agglutinées aux carrefours et s’étalant
le long des trottoirs, semblent recréer (ou renforcer, dans la ville ancienne)
spontanément les rues commercantes traditionnelles.

Je crois qu’on peut parler dans ces deux cas, en dépit de I'image le
plus souvent déplorable, d’une irrépressible vitalité, doublée d’une volonté
a retrouver les réflexes d’une vie urbaine véritable. Pourtant, au-dela de
I’affirmation des individualités, des inquiétudes peuvent surgir quant a la
coagulation d'un véritable espace d’'une communauté urbain. Il est vrai
qu’on ne pourrait concevoir I'espace public (dans le sens qui dépasse la
définition strictement juridique) dans I’absence d’un espace privé fort.
Mais les territoires privés ou appropriés de fagon implicite ne semblent
nullement s’articuler a I'espace de la ville et les sentiments
d’identification et de responsabilité s’arrétent a la limite de ces territoires.
De la commence un terrain qui n’est a personne et qui est traité en
conséquence. Les amas d’ordures décriés par tout le monde, mais devenus
habituels, représentent un exemple dans ce sens. Si I’explosion de la
consommation, le manque de moyens financiers et logistiques de la
municipalité expliquent dans une certaine mesure cette situation, on ne
peut que remarquer tout de méme le voisinage immédiat fréquent de
ceux-ci avec des cours, des jardins ou d’autres types de zones délimitées,
bien entretenues et d’une propreté irréprochable.

Cette tendance de se replier dans son espace personnel et d’ignorer,
voire de repousser I’environnement urbain, semble bien caractériser
I’habitant actuel de Bucarest. Une des manifestations les plus évidentes
est la perte progressive des qualités de transparence décrites plus haut.
La fermeture des espaces intermédiaires comme les balcons et les loggias
est tellement généralisée, que les raisons du chauffage précaire ou de
I’espace « gagné », habituellement invoqués, ne paraissent gueére
suffisantes.

De méme, les grillages et les parapets qui formaient les clotures
symboliques des cours dans la ville ancienne sont remplacés par des
hautes murailles, ou recoivent des doublures et rehaussements en tole ou
en briques. Ce genre de murailles rébarbatives semble d’ailleurs
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caractériser la plupart des cours autour des nouvelles maisons, qui sont
en plus démunies d‘éléments architecturaux assurant une transition moins
brutale entre I'intérieur et I'extérieur des batiments.

Méme des constructions nouvelles ou réaménagées, dont les fonctions
supposent normalement une image d’accessibilité et d’ouverture,
s’efforcent d’obéir a cette regle d’isolation : des banques et méme
beaucoup des restaurants et des commerces gardent soigneusement un
espace intérieur privilégié a I’abri du reste du monde, par le moyen des
panneaux en verre-miroir qui descendent jusqu’au trottoir.

Cette logique des boites et des enceintes fermées et d'un espace
dégradé et réduit a ses fonctions de circulation et de structuration des
réseaux, tend paradoxalement a donner a la ville une image plus
« orientale » que dans tout son histoire (dans un certain sens, évidemment).
On peut craindre ou, au contraire, accepter avec fatalisme une perte
progressive de toute une culture de l'intermédiaire et de I'ouverture.
Mais, au-dela d’une forme urbaine qui « s’opacifie », c’est bien le role de
la ville comme support d’une identité collective qui est mis en cause.
Un amas d’opérations individuelles échappées a tout contréle a pris la
place du projet totalitaire global. Il semble qu’on est en train de refaire
(a une autre échelle, et avec beaucoup moins de moyens) le type
d’évolution qu’ont vécu les pays balkaniques restés de I’autre coté du
rideau de fer. Qu’il s’agisse d’une population plus ancienne ou des
émigrants de la campagne, la ville est « consommée » grace aux
avantages de toutes sortes qu’offre toute grande agglomération ; mais on
a autant du mal a assumer les régles d’'une communauté, que de se sentir
concerné, s’il ne s’agit d’un intérét direct et immédiat, par les
changements que subit la ville. Un passé oublié ou jamais connu, une
centralité difficile a cerner et bouleversée par les destructions et la cité
glorieuse de Ceausescu, un cadre urbain en si mauvais état, contribuent
au divorce entre la ville et ses habitants.

Pourtant, quelques anciens réflexes semblent avoir survécu. En dehors
de la renaissance de la rue comme espace actif, on remarque |’appétit
pour la modernité architecturale. Il est vrai que pour le moment, elle se
manifeste le plus souvent sous la forme d’une architecture commerciale
(malheureusement implantée souvent en plein centre), et que les facades
en verre réfléchissant n’ont pas grande chose en commun avec la
transparence des immeubles modernes de I'avant-guerre. Il est vrai aussi
que cette modernité s’arréte d’habitude aux commerces et aux espaces
de bureaux, tandis que I’architecture « traditionnelle » des magazines
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est celle largement préférée pour les habitations. D’autre part, cela semble
ironique que les oeuvres de Ceautescu suscitent maintenant une telle
admiration, qu’on semble les prendre pour modele esthétique, dans un
réve de grandeur et de richesse, et qu’elles sont percues comme
représentatives du génie du peuple, en oubliant pratiquement qui en fut
le principal responsable.

Il pourrait ne s’agir, tout de méme, que d’une manifestation
incontournable de la transition entre un régime totalitaire et une société
fondée sur des relations libres et contractuelles. On peut espérer, en
relation avec un développement général, I'émergence d’une nouvelle
identité de Bucarest. Dans quelle mesure les éléments décrits dans cette
étude prendront part a la décantation de cette nouvelle identité, il reste
a voir. Il reste aussi a voir si I'espace urbain, tel que nous le connaissons,
jouera encore un role significatif dans cette nouvelle réalité culturelle.
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NOTES

Il ne s’agit pas tout a fait d’'une science, mais plutét d’'un ensemble de
pratiques appartenant a des différents corps de métiers, pratiques qui, en
fait, sont aussi anciennes que la ville. Mais I"'urbanisme en tant que discipline
autonome date du XIX®™e siecle. Si I’agencement des réseaux viaires,
sanitaires, etc., appartient aux sciences exactes, il en va autrement des idées
et des actions sur le reste du cadre de vie. Le mythe de |'objectivité et de la
rationalité totale, de la capacité de prévoir et d’organiser scientifiquement
tous les aspects de la forme et de la vie urbaine, a été depuis longtemps mis
en question.

Pour le caractére utopique des théories urbanistiques du Mouvement
moderne, voir I'ouvrage de référence de Francoise Choay, L’Urbanisme.
Utopies et réalités, Editions du Seuil, Paris, 1968.

D’apres certaines opinions, le terme devrait recouvrir I'intégralité de la
structure urbaine, le cadre urbain comme les activités, et les relations entre
tous ces éléments. Voir A. M. Sandu, Structures urbaines, cours universitaire,
Université d’Architecture et d’Urbanisme de Bucarest, 1977, 1998.

M. Weber, Die Stadt, Tubingen, 1925.

Voir les textes essentiels des représentants de I’Ecole de Chicago — L. Wirth,
Le phénomene urbain comme mode de vie, et R. E. Park, La communauté
urbaine, un modéle spatial et un ordre moral, dans L’Ecole de Chicago,
anthologie réalisée par Y. Grafmeyer et I. Joseph, Le Champ Urbain, Paris,
1979.

M. Roncayolo, La ville et ses territoires, Gallimard, Paris, 1997.

Sur la relation homogénéité — particularité — caractére — identité — spécifique,
voir les études de A. M. Sandu, « Diferentierea spatiald si particularizarea
spatiului urban » (Arhitectura, nr. 4 / 1975), « Din nou despre specific »
(Arhitectura, nr. 4 /1977).

P. Panerai, J. Castex, J.-C. Depaule, Formes urbaines: De I’ ilot a la barre,
Editions Parenthéses, Marseille, 1997.

Selon la définition trés restrictive de Weber de |'urbain traditionnel, une
communauté urbaine au vrai sens du mot, aurait du satisfaire, en dehors du
caractere industriel et commerciel prédominant, les conditions suivantes :
les fortifications, le marché, un tribunal propre au moins partiel et des formes
de droits propres, des formes d’association particuliéres, une autonomie au
moins partielle et I’autocéphalie. Les villes orientales serait restées a un état
analogue a celui des villes de I'Occident avant le développement communal.
(voir la note 4). Selon ces critéres, on pourrait conclure qu’il ne s’agisse
méme pas de vraies villes. Ce serait oublier que jusqu’a un certain moment,
la civitas classique comme les communes médiévales n’ont représenté qu’une
exception notable en rapport avec le reste du monde urbain.
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24

S. Voiculescu, L’organisation réligieuse — Critére de structuration des
établissements urbains roumains, Bucarest, 1995.

L. Benevolo, Histoire de la ville, Editions Parenthéses, Marseille, 1983.

A. Yerolympos, Urban Transformations in the Balkans (1820 - 1920). Aspects
of Town Planning and the Remaking of Thessaloniki, University Studio Press,
Thessaloniki, Greece, 1996.

S. Bianco, Architektur und Lebensform im islamischen Stadtwesen, Verlag
fur Architektur Artemis Ztirich, 1979.

Ce sont des traits tres typiques pour les villes des anciennes Principautés
roumaines. Mais on retrouve cette image dans la description d’Andrinople
/ Edirne, la deuxieme ville de I'empire, due a E. Reclus, dans Nouvelle
Géographie Universelle, Paris, Librairie Hachette, 1876, apud A. Yerolympos
(voir 11).

Jai choisi cette traduction pour le mot « targ », qui a I"origine signifie foire ou
marché (un des sens qui a été gardé jusqu’a présent).

Ibid. 10.

C. C. Giurescu, Targuri sau orase si cetati moldovenesti din secolul al X-lea
pand la mijlocul secolului al XVI-lea, Editura Enciclopedica, Bucuresti, 1997 ;
C. C. Giurescu, Istoria Bucurestilor, Editura Sport — Turism, Bucuresti, 1997 ;
E. Greceanu, Ansamblul urban medieval Pitesti, Muzeul National de Istorie,
colectia Ansambluri arhitecturale istorice, Bucuresti, 1982.

T. O. Gheorghiu, « Particularitdtile apardrii oraselor medievale romanesti
extracarpatice. Elemente de dinamicd a morfologiei urbane », Historia urbana,
tome 1V, 1996 / 1 - 2, Editura Academiei Romane, Bucuresti.

P. Pinon, « Trasformazioni urbane tra il XVIIl e il XIX secolo » et M. M. Cerasi,
« Cittd e archittetura nel Settecento », dans la revue Rassegna, numéro
consacré a la ville d’Istanbul, 1990.

M. Agulhon, F. Choay, M. Crubellier, Y. Lequin, M. Roncayolo, La ville de
I"age industriel (tome 4 de |"Histoire de la France urbaine, sous la direction
de G. Duby), Editions du Seuil, Paris, 1983, 1998.

F. Choay, Alegoria Patrimoniului, Editura Simetria, Bucuresti, 1998.

Pour les transformations du XI1X®™e et du début du XXé™e siécle, voir surtout
I"ouvrage présenté dans les notes 11 et 14.

Voir, pour I'exemple roumain des nouvelles villes danubiennes, C. I.
Sfintescu, Urbanism in general si in Romania in special, Tipografia Curtii
Regale F. Gobl fii S.A., Bucuresti, 1931.

A. Yerolympos, notes 11, 14 et 24.

E. A. Gutkind (e. a.), International History of City Development, vol. VIII.
Urban Development in Eastern Europe: Bulgaria, Romania, and the U.S.S.R.,
The Free Press, NewYork, Collin — Macmillan Limited, London, 1972.
Pour les mécanismes de métropolisation et les représentations et |"attitude
face a la ville, voir I'article de Stéphane Yerasimos, « Istanbul, métropole
inconnue », dans CEMOTI, Cahiers d’Etudes sur la Meditérrannée orientale
et le monde turco- iranien, nr. 24 / 1997.
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« ...qu’on ouvre parmis les faubourgs (mahalale) des voies larges et mises
en ligne (...), montrant une vue belle et satisfaisante (...) et ainsi, aprés un
écoulement de temps, la ville se verra déplacée dans ces faubourgs et le sort
de Bucarest ressemblera au sort de toutes les villes d’Europe, ol la cité
qu’on dit vieille montre la vue la plus laide, tandis que la nouvelle cité
montre une beauté tout particuliere, un air utile, du contentement et de la
santé pour ceux qui y vivent » (notre traduction, d’aprés Le Réglement
organique, 1834, apud C. C. Giurescu, voir la note 5).

Voire |'ouvrage mentionné a la note 23.

E. Lovinescu, Istoria civilizatiei romane moderne, Editura stiintifica, Bucuresti,
1972 ; L. Boia, Istorie si mit in constiinfa romaneasca, Humanitas, 1997.
Voir la note 22.

On a vu que c’est le cas de beaucoup d’opérations urbaines dans la zone
culturelle dont fait partie Bucarest. D"ailleurs, a I’exception des ensembles
projetés et construits d’un coup, tout développement urbain moderne planifié
se fait par le jeu ol entrent dans des proportions diverses un cadre preétabli
et la réglementation des I’évolution ultérieure. Le grand projet haussmannien
fut officiellement terminé dans les années '20, tandis qu’on poursuit encore
le remplissage et I'extension de la grille barcelonnaise. Mais il s’agit
d’opérations ol I"introduction de I’armature de base se fit assez vite, comme
la construction massive et unitaire dans la plus grande partie du territoire. La
flexibilité et |'efficacité, encore aujourd’hui, de leur forme urbaine en assure
I’évolution sans des changements structurels. Pour I’étude de la legislation
et ses conséquences sur |’évolution de la ville, voir N. Lascu, Legislatie si
dezvoltare urband. Bucuresti 1831 — 1952 (thése de doctorat, Institut
d’Architecture « lon Mincu » de Bucarest), 1997.

Par exemple, C. Sfintescu, dans Pentru Bucuresti. Noi studii urbanistice.
Delimitari, Zonificare, Circulatie, Esteticd (1932), étude dans I"esprit moderne
etfondamentale pour la base scientifique de |’urbanisme roumain de I’entre-
deux-guerres : « .. enttre ces deux styles urbanistiques modernes extrémistes
[il s’agit du ‘style individualiste — la ville jardin’ et le ‘style collectiviste’ —les
théories de Le Corbusier, éventuellement combiné avec un capitalisme
extréme] on peut trouver beaucoup de compromis qui puissent correspondre
aux aspirations sociales locales et qui devraient former un style local
urbanistique, donnant de la personnalité esthétique urbanistique a la ville
dont nous nous occupons. »

M. Carneci, « O expozitie despre avangarda romaneasca », dans le catalogue
de I'exposition Bucuresti. Anii 20 - '30. Intre avangarda si modernism,
Editura Simetria, 1994.

Ce qui suscita des critiques acerbes de la part des représentants
inconditionnels de la pureté et de I'unité des formes modernes. Tel H.
Creanga (dans Anarhia stilurilor si arhitectura viitorului, de |’ouvrage Catre o
arhitecturd a Bucurestilor. Fragment reédité dans le catalogue de I’exposition
1892 - 1992. Centenar Horia Creanga, Bucuresti, 1992).
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On n’entrera pas ici dans |’eternelle querelle sur « les formes sans fond ». Si
il ne s’agisserait que de mouvements de mode, on pourrait s’intérroger
encore sur la possibilité de reprendre des formes en toute indépendance de
leur contenu (surtout quand il s’agit d’'un phénomene de masse). Il faut
d’ailleurs remarquer dans ce contexte, qu’on arrive a trouver a Bucarest
quelques exemples assez amusants de ces maisons sans architectes, parées
d’éléments typiques de I'imaginaire du Mouvement Moderne : fausses
terrasses, fenétres rondes du style paquebot, etc. Alors que c’est plus difficile
de déceler de reprises semblables d’éléments du style officiel et élitiste
paralléle néo-roumain, qui a pourtant comme base |’architecture
traditionnelle.

Ce qui aide a comprendre la rejection viscérale actuelle de I’habitat collectif,
dans son ensemble. Celui-ci, pourtant, représente un des éléments
fondamentaux de |'urbanité moderne. Mais |’espace public total (I'espace
privé étant reduit a celui de I’appartement), I’échelle gigantesque combinée
a l'uniformité, la pauvreté matérielle et I'état actuel de ces quartiers expliquent
ce phénomeéne. La part de |'utopie moderniste et celle des régimes socialistes
n’est pas toujours facile a déceler.

A. Aman, Architecture and Ideology in Eastern Europe during the Stalin Era.
An Aspect of Cold War History, the Architectural History Foundation, New
York, the MIT Press, Cambridge, Massachussets, 1992.

P. Derer, Locuirea urband, Editura Tehnica, Bucuresti, 1985.

Voir A. loan, Modern Architectural Discourse after the Death of Stalin, New
Europe College Yearbook, 1995 — 1996, Humanitas, Bucuresti.

P. Panerai, J. Castex, J.-C. Depaule, Formes urbaines : De I” flot a la barre,
Editions Parenthéses, Marseille, 1997 (voir la note 8).

Voir V. Mihdilescu, V. Nicolau, M. Gheorghiu, Le bloc 311. Résidence et
sociabilité dans un immeuble d’appartements sociaux a Bucarest, Ethnologie
francaise, 1995 — 3, Armand Colin, Paris. Il s’agirait des relations, d’actions
et de réactions des membres qui composent ces groupes, liées a un certain
lieu. L’unité sociale urbaine étudiée dans ce contexte est justement le « bloc ».
Voir I'ouvrage cité a 10.

I. Nicolau, 1. Popescu, O stradd oarecare din Bucuresti, Editura Nemira,
1998.

C. Rowe, R. Slutzky, Transparence réelle et virtuelle (nouvelle édition avec
des commentaires de B. Hoesli), Les Editions du Demi-Cercle, Paris, 1992.
G. Kepes, The Language of Vision, Paul Theobald, Chicago, 1944 (op.
Cit. 47)

Ce n’est évidemment pas une régle absolue (sauf dans les fantasmes de
certains défenseurs ardents du retour a une ville traditionnelle idéale et
figée, qui n’a jamais existé. Méme en laissant de coté la ville — jardin, eten ne
parlant pas de I'immeuble moderniste de logements librement posé sur le
terrain, il reste que le pavillon isolé est le deuxieme modéle fondamental

223



N.E.C. Yearbook 1999-2000

&

d’habitation de I"époque moderne. Mais il s’agit dans ces cas plutét des
modes d’habiter en banlieue, ou en tout cas dans les zones moins centrales
et moins denses des villes.

Voir 11.

Sans entrer dans le détail, on peut donner I'exemple des rebords trés avancés
des fenétres dans les maisons de |’entre-guerres. Il se poursuivent d’habitude
sur presque toute la longueur de la fagade, soulignant I'image de fenétre en
bande, si symbolique de la modernité, et unifient les espaces intérieurs et
ceux des balcons, autorisant ainsi des lectures multiples des mémes éléments.
Voir I'ouvrage cité a 44.
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Les villes superposées. Image de la zone centrale de Bucarest (auteur :
Kollo Miklos)
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Une rue a Bucarest, en 1841 (Gravure sur bois d’aprés Ch. Doussault,
Arhivele Bucurestilor, Nr. 1, 1938)
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Bucarest, Boulevard Regina Elisabeta. Une percai de type
haussmannien du XIX®™¢ siecle, faisant partie de I’axe Est-Ouest, avec
des batiments « a la francaise » ; toutefois, aucune maison n’est pareille

a une autre, les hauteurs correspondant aux différents reglements. La
rue reste aujourd’hui encore |'espace urbain principal. (Auteur : Stefan
Ghenciulescu)
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Rue Romulus. Maisons-wagon des années 1900, au fond une église du
XVIIIEme siecle ; une transparence crée par I'implantation en
profondeur, I'ouverture des cours vers la rue et la profusion des espaces
et des éléments — tampon entre |'intérieur et I’extérieur des maisons.
(Auteur : Stefan Ghenciulescu)
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1999 : Images devant et derriére un boulevard des années ’80. Les
rangées d'immeubles d’appartements cachant un tissu urbain amputé
(I"'urbanisme totalitaire), le verre-miroir du repli vers l'intérieur, les
espaces personnels fermés et I'espace de personne. (Auteur : Stefan
Ghenciulescu)
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