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Discursurile memoriei în România
post-comunistã: cu privire la o arhivã de

istorie oralã
SMARANDA VULTUR

Atitudinile societãþii româneºti faþã de memoria trecutului
sãu recent par a fi cel puþin contradictorii: pe de-o parte, dorinþa
de a uita, pe de altã parte, nevoia de a pãstra vie memoria
acestui trecut. Situaþie aparent paradoxalã, ea devine mai uºor
de explicat, dar de asemenea mai puþin simplã, de îndatã ce
pãrãsim planul afirmaþiilor generale pentru a trece la analiza
condiþiilor ºi modalitãþilor în care memoria este împãrtãºitã.

Înainte de a dezvolta o analizã parþialã a problemelor de
acest tip, ne vom opri asupra câtorva aspecte privitoare la
comunicarea memoriei, generate de contextul specific de dupã
1989.

Cunoaºterea cadrului în care se desfãºoarã o cercetare de
istorie oralã este absolut necesarã pentru a înþelege ºi a
interpreta corect rezultatele ei. Acest cadru implicã nu numai
condiþiile concrete ale producerii unui text-mãrturie – în cazul
precis pe care l-am ales, sub forma relatãrilor autobiografice –
ci ºi atitudinile, imaginile ºi valorile pe care oamenii le asociazã
transmiterii memoriei, precum ºi, într-un mod mai general,
modalitãþile prin care o societate alege sã-ºi comunice memoria,
discursurile prin intermediul cãrora aceasta se construieºte ºi
se deconstruieºte, instituþiile ºi practicile care, organizându-se
în jurul acestui proces, îi modeleazã ºi îi remodeleazã structura.
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Eliminarea în 1989 a interdicþiilor ºi mãcar a unei pãrþi din
cenzurile care afectau transmiterea ºi comunicarea memoriei
în România de-a lungul perioadei comuniste, pãrea cã rezolvã
dintr-o datã toate problemele legate de procesul recuperãrii
acesteia. Situaþia nu este însã nici pe departe atât de simplã ºi
liniºtitoare pe cât ar putea pãrea.

Democratizarea vieþii sociale ºi politice, însoþitã de o
democratizare a libertãþii de expresie ºi a accesului la scena
politicã, deschideau posibilitatea unei pluralitãþi diferenþiate a
discursurilor. Deºi pare uneori o confuzã confruntare de opinii
ce poate cãpãta o vie coloraturã polemicã, aceastã deschidere
este, în sine, productivã. Cãci, chiar ºi atunci când afirmã
“adevãruri” diferite sau apãrã puncte de vedere diferite, aceastã
confruntare ridicã probleme ºi întrebãri ce nu puteau fi puse
înainte, cel puþin nu în mod public.

Este vorba întâi de toate de aspectele dureroase ale unei
istorii construite pornind de la mai multe fracturi ale memoriei:
cea a celui de-al doilea rãzboi mondial ºi a perioadei care l-a
precedat, apoi cea a lucrurilor trecute sub tãcere din motive
de legitimare de cãtre puterea comunistã instalatã ºi impusã
cu forþa dupã 1945. La acestea vin sã se adauge tãcerile impuse
de represiunea comunistã, specifice “tuturor regimurilor
întemeiate pe o doctrinã unicã sau pe o teorie a rasei alese,
indiferent de locul sau data lor de naºtere” - cum preciza Marc
Ferro în cartea sa L’Histoire sous surveillance1  -, tãceri
interiorizate puþin câte puþin ºi care se impun ca tãceri
“necesare” sau strategice. Nu trebuie neglijat potenþialul fricilor
ºi vinovãþiilor legate de aceste uitãri succesive, nici morala
relativizantã ºi ambiguã ce se construieºte ºi se consolideazã o
datã cu aparenta adaptare la situaþie, moralã ce funcþioneazã

1 Marc Ferro, L’histoire sous surveillance, Paris, Calman-Lévy, 1985,
p. 60.
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ca scuzã ºi alibi deîndatã ce este rupt contractul tãcerii. ªi
aceasta cu atât mai mult cu cât, sub presiunea unei istorii
glorificatoare ce cosmetizeazã inevitabil realitatea ºi pune între
paranteze tot ceea ce nu convine imaginii pe care naþiunea
vrea sã o aibã despre sine, tãcerile,la început impuse, se
transformã în “tãceri împãrtãºite de întreaga societate care,
vrând-nevrând, le interiorizeazã”2 , devenind, într-o anumitã
mãsurã, complice la instaurarea unei reguli a tãcerii ce dã
naºtere unor noi tabuuri. Ca urmare a acestui joc al
complicitãþilor ce devine încetul cu încetul parte integrantã a
unei identitãþi, societatea sau comunitatea în cauzã ajung într-o
situaþie aproape fãrã ieºire.

Care sunt palierele pe care se manifestã acest impas ºi, în
acelaºi timp, care sunt condiþiile depãºirii lui?

Sã luãm cazul perioadei comuniste ºi al travaliului de
recuperare a memoriei sale. Cumulul de uitãri ºi de tãceri care
îngreuneazã acest proces se traduce prin situaþii contradictorii
ºi, într-o anumitã mãsurã, paradoxale. Fie toate adevãrurile
trebuie spuse în acelaºi timp sau în concurenþã non-productivã
(cãci, în mãsura în care vor sã se afirme unul împotriva altuia,
discursurile pe care acestea se sprijinã îºi accentueazã retoric
parti-pris-urile ideologice), fie relativizarea adevãrului, prin
afirmarea perspectivelor contradictorii asupra faptelor, serveºte
drept alibi unui refuz al memoriei.

Problema care complicã în mod dramatic aceastã stare de
lucruri este cã lupta pentru memorie ascunde de obicei un alt
conflict, mai important, legat de moralã. Memoria, sub aceste
aspecte discursive diferite, este o modalitate a acþiunii, iar
acþiunea nu poate fi conceputã în absenþa unuia sau mai multor

2 Ibid. “Aceste tãceri – spune Marc Ferro – acoperã cu un vãl pudic
anumite secrete de familie: fiecare instituþie are secretele ei, dupã
cum le are fiecare etnie ºi fiecare naþiune”.
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agenþi ai ei. În consecinþã, dilemele memoriei iau adesea forma
unei judecãþi de naturã eticã, reductibile la douã atitudini
extreme, corespunzând unor adevãruri aparent contradictorii:
ori toatã lumea (aºadar societatea în întregul ei) este vinovatã,
cãci, indiferent dacã a avut o atitudine activã sau pasivã, nu a
suportat doar, ci a ºi construit societatea comunistã, ori nimeni
nu e vinovat, cãci sistemul, fiind un sistem totalitar, conþine în
el însuºi o forþã inexorabilã ce anihileazã posibilitatea de
intervenþie a indivizilor sau a grupurilor, în mãsura în care þine
totul sub control ºi eliminã brutal orice forþã de opoziþie sau
rezistenþã. Trebuie remarcat faptul cã prima afirmaþie, cea care
generalizeazã vinovãþia - chiar ºi atunci când aceasta e atenuatã
prin introducerea unei ierarhizãri sau a unei tipologii a
acþiunilor culpabile, cum procedeazã de pildã Daniel Barbu
în recenta sa carte, Republica absentã3  - pune în fapt în
dificultate orice discurs de naturã eticã aparþinând cuiva care
a trãit în societatea vizatã de aceastã analizã, întrucât orice
poziþie de exterioritate faþã de respectiva societate este exclusã
(inclusiv poziþia celui care face analiza). ªi tocmai în numele
acestui mod de a privi lucrurile se contestã adesea, în opinia
comunã, dreptul unora sau al altora de a lua poziþie în calitate
de martori, mai ales atunci când o fac având aerul cã “dau
lecþii celorlalþi”. Dreptul la memorie este aºadar contestat în
numele unui drept la cuvânt, la rândul lui contestabil din motive
etice.

Cât despre cea de-a doua afirmaþie, care generalizeazã
absenþa responsabilitãþilor, ea anuleazã în parte pertinenþa
judecãþii morale ºi funcþioneazã de regulã ca alibi pentru cei
care, dintr-un motiv sau altul, preferã sã uite. Resimþitã pe drept
cuvânt – datoritã unei situaþii pe care o vom descrie mai jos –

3 Ed. Nemira, Bucureºti, 2000.
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ca o formã de judecatã moralã, mãrturia devine brusc inutilã,
sau în orice caz de minimã importanþã. Îi sunt preferate
analizele de ansamblu ale sistemului, analize cu caracter
general, care scot în evidenþã legi ºi reguli aplicabile faptelor,
dar care iau prea puþin în considerare circumstanþele, actorii ºi
jocurile care le leagã unele de altele.

Imposibilitatea de a analiza travaliul recuperãrii ºi
comunicãrii memoriei fãrã a lua în considerare problema
moralei nu e neliniºtitoare în sine, cãci în realitate aceastã
preocupare moralã e legatã de însãºi condiþia de existenþã a
oricãrui discurs al memoriei: trecutul nu poate fi relatat fãrã a
face referire la prezent ºi, prin intermediul lui, la viitor. Cei
care, pe urmele lui Halbwachs, vorbesc despre cadrele sociale
ale memoriei, acceptã cã aceasta reprezintã o neîncetatã
construcþie ºi reconstrucþie, care articuleazã – în termenii lui
Kosseleck (1997) – o relaþie între un câmp de experienþã ºi un
orizont de aºteptare. Referirea memoriei la trecut este aºadar
mediatã de prezent, în funcþie de care trecutul e interpretat,
evaluat ºi transformat într-un orizont de acþiuni viitoare. Din
acest punct de vedere problema memoriei nu ne poate rãmâne
indiferentã, cãci prin discursul sãu asupra trecutului memoria
ne deschide o perspectivã asupra acþiunilor viitoare, asupra
devenirii noastre, asupra viitorului în genere. Dar problemele
se complicã la un alt nivel.

Se poate constata în România post-comunistã o situaþie care,
cel puþin din exterior, poate pãrea destul de stranie. Ea ar putea
fi definitã prin faptul cã tocmai memoria e cea care face
dreptate, sau, altfel spus, memoria este instrumentul cu care se
încearcã sã se facã dreptate. Aceastã situaþie se explicã mai
întâi prin persistenþa tãcerilor ºi a tabuurilor despre care
aminteam mai sus, dar ºi printr-o specificitate a contextului
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post-comunist românesc - sau poate est-european - în care
justiþia nu a avut de jucat un rol semnificativ în rejudecarea
trecutului unui regim care a recurs la crimã ºi represiune. Se
recunoaºte existenþa victimelor4 , fãrã a se identifica însã
responsabilii. Când totuºi se încearcã o astfel de identificare,
se recurge la vorbitul în ºoaptã sau se aplicã politica þapilor
ispãºitori, ca ºi cum s-ar dori sã se tempereze pornirile unei
societãþi însetate de rãzbunare, ce încearcã sã-ºi elibereze
instinctele reprimate sau sã-ºi satisfacã fantasmele justiþiare. O
altã modalitate a deturnãrii înlocuieºte recompensarea moralã
printr-o recompensã de ordin financiar, reducând-o pe prima
la cea de-a doua ºi prefãcându-se a nu ºti cã la un nivel mai
profund nevoia de dreptate reprezintã de fapt o nevoie acutã
de moralã. Tocmai aceasta din urmã este acum revendicatã,
cãci de-a lungul întregii perioade comuniste ea a fost lezatã
atât în idealitatea sa, cât ºi în dimensiunea ei pragmaticã. ªi ea
continuã sã fie ºi azi punctul cel mai vulnerabil al societãþii
noastre.

Aceastã situaþie are în mod evident ºi alte explicaþii în afarã
de cele indicate mai sus. Una dintre ele, extrem de importantã,
þine de lipsa de voinþã politicã a partidelor, care refuzã sã facã
un examen critic aprofundat al societãþii comuniste ºi al
propriului lor trecut, preferând acestui examen –în funcþie de
caz – fie negarea, fie glorificarea. Cât despre partidele a cãror
tradiþie se rezumã la cei zece ani post-revoluþionari, ele

4 Când avem într-adevãr de-a face cu o recunoaºtere a victimelor, cãci
de obicei aceasta se traduce printr-o contabilizare în ea însãºi deja
jenantã, dacã nu de-a dreptul falsificatoare, de vreme ce stigmatul
funcþiona dupã principiile unui stigmat “tribal” în accepþia datã
termenului de Erving Goffman, adicã un stigmat care “se transmitea
din generaþie în generaþie, contaminând în mod egal toþi membrii
unei familii”. Stigmate, Editions Minuit, Paris, 1975, p. 14.
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tranºeazã problema într-un sens sau altul în funcþie de scopurile
lor electorale.

Discutatã sau ignoratã, problema moralã rãmâne însã una
dintre cele mai sensibile, iar atunci când justiþia nu-ºi face
datoria, memoria e cea care încearcã sã facã dreptate în locul
ei. Ceea ce nu e eficient ºi, în plus, poate determina grave
distorsiuni. Cu toate acestea, aspectul cel mai grav al problemei
e de cãutat în altã parte. El þine de faptul cã recuperarea ºi
transmiterea memoriei participã la construcþia personalitãþii ºi,
prin aceasta, la configurarea identitãþii.

Dupã cum a încercat sã demonstreze Charles Taylor de-a
lungul unei întregi cãrþi5 , procesul identitar nu poate fi
conceput, cel puþin în societatea noastrã, în afara unei referinþe
la problema moralã, înþeleasã în primul rând ca o cãutare a
binelui. Aceastã dublã cãutare identitarã ºi eticã se aflã în
centrul unei revigorãri a Sinelui. Memoria istoriei noastre
recente se înscrie în aceeaºi cãutare, motiv pentru care ea
participã în mod decisiv la procesul de reconstrucþie identitarã
a societãþii noastre. Memoria joacã un rol important în acest
proces nu doar datoritã puterii sale catarctice, ci ºi datoritã
virtuþilor pozitive ºi constructive pe care le comportã
comunicarea ei. Experienþa împãrtãºitã creeazã solidaritãþi de
memorie, ale cãror efecte pozitive asupra ansamblului societãþii
nu sunt deloc neglijabile.

De altfel, tocmai la acest nivel al contactului direct prin
dialog ºi interogare iese treptat la ivealã sensul faptelor trãite,
clarificându-se în aspectele sale esenþiale, legate atât de
circumstanþele (ºi de actorii) din trecut, cât ºi de circumstanþele

5 Charles Taylor, Les sources du Moi. La formation de l’identité moderne,
Editions du Seuil, Paris, 1998.
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reconstrucþiei memoriale prilejuite de dialog. În acest fel mediat
este vizatã o a treia instanþã – cea a unui destinatar absent – în
calitatea ei de instanþã care trebuie sã judece ºi sã analizeze
lucrurile. Atunci când se instaureazã regimul dialogal,
interlocutorul nostru tinde sã ne identifice cu acest destinatar
absent. Experienþa cercetãrii noastre, realizate pe un eºantion
cuprinzând mai mult de 120 de relatãri autobiografice adunate
între 1991 ºi 1999 de la victimele deportãrii din Bãrãgan, ne
aratã cã, mai ales atunci când oamenii îºi dau seama cã actul
memorial reprezintã în acelaºi timp un act prin care depun
mãrturie, însãºi structura relatãrii lor tinde sã se organizeze ca
o reconstituire judiciarã. Relatarea ia în aceste condiþii o turnurã
puternic argumentativã, vizibilã în spatele organizãrii narative
sau chiar în þesãtura acesteia. Cu ajutorul analizei structurii
narative ºi retorice a discursului putem descifra în cele din
urmã aceastã cerinþã indirectã ºi foarte interesantã de justiþie,
altminteri negatã la nivelul strict declarativ. Cãci, potrivit
moralei creºtine împãrtãºite de cei intervievaþi, judecata a fost
deja fãcutã sau în orice caz se va face la nivelul unei instanþe
transcendente ºi imanente, cea a justiþiei divine. Relatãrile
conþin din abundenþã exemple concrete ale exercitãrii acestei
puteri care îi pedepseºte pe cei rãi ºi îi recompenseazã pe cei
buni. Lucrurile se rezolvã aºadar, într-o anumitã mãsurã, pe
un plan superior.

Cât despre dreptate în sensul juridic al termenului, dat fiind
cã faptele s-au petrecut cu 50 de ani în urmã, intervenþia justiþiei
este consideratã acum inutilã de cãtre majoritatea
interlocutorilor noºtri. De unde provine atunci nevoia de a relata
faptele ca ºi cum ar fi vorba de un proces juridic? Dupã opina
mea, prin intermediul acestor relatãri îºi gãseºte o rezolvare
tocmai problema vinovãþiei, pe care cei ce depun mãrturie o
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resimt ca pe o traumã profundã de naturã identitarã ºi ca pe o
formã de nedreptate încã nereparatã. Relatarea faptelor le
permite acestor oameni sã raþionalizeze întrucâtva suferinþa
pe care au îndurat-o, sã se distanþeze faþã de ea, dar nu sã o ºi
ignore. Întrucât avem de-a face cu o punere în perspectivã a
trecutului în funcþie de prezent ºi întrucât majoritatea martorilor
sunt persoane în vârstã care au tendinþa de a-ºi face bilanþul
vieþii, înþelegem cã suferinþa lor este în primul rând de ordin
identitar ºi cã acesta e planul în care relatarea e chematã sã
facã dreptate. Discursul memorial susþine cãutarea unei
identitãþi nestigmatizate sau nestigmatizabile, devine locul unei
revendicãri de naturã eticã. Pentru a satisface aceastã
revendicare, relatarea “judecã” faptele ca ºi cum ar vrea sã
restabileascã o ordine întreruptã odinioarã în mod brutal. Aºa
se face cã, în loc sã insiste asupra suferinþelor îndurate – care
nu sunt totuºi absente sau ocultate – relatarea scoate în evidenþã
puterea de a supravieþui ºi de a domina împrejurãrile dificile,
o voinþã de a se împotrivi distrugerii ºi violenþei prin cãutarea
unor soluþii de ordin practic sau spiritual, destinate sã
înlocuiascã imaginea stigmatizantã cu o alta, pozitivantã.
Aceastã punere în perspectivã a evenimentelor oferã martorilor
nu numai ºansa de a-ºi reabilita demnitatea grav periclitatã
prin însuºi actul deportãrii, dar prilejuieºte de asemenea ceea
ce Paul Ricœur numea “reîntoarcerea evenimentului prin graþia
însãºi a sensului”6 . Cu alte cuvinte, prin interpretarea pe care
martorul i-o dã în actul relatãrii, evenimentul e deopotrivã
înþeles ºi explicat în interiorul unei noi ordini, cea a sensului
exemplar. Evenimentul însuºi dobândeºte o anume demnitate,
încãrcându-se cu un prea-plin de sens, al cãrui rol este, printre
altele, de a-l face memorabil în viitor pentru cei care îi vor afla

6 Paul Ricœur, “Evénement et sens”, Raisons Pratiques 2. L’événement
en perspective, Paris, 1991, p. 45.
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istoria, precum ºi de a “corecta”, cel puþin parþial, prin acþiunea
memoriei, hazardul ºi absurditatea din care s-a nãscut. Diverse
cadre simbolice (legende, mituri, scheme biblice, figuri
emblematice) sunt invocate spre a servi ca puncte de sprijin în
vederea unei reinterpretãri necesare a evenimentului trãit, a
cãrei funcþie este, între altele, de a restitui victimelor o altã
imagine, insistând asupra calitãþilor lor individuale sau
colective. O înfrângere, s-ar putea spune chiar o catastrofã
biograficã resimþitã ca atare cu o jumãtate de secol în urmã,
este acum povestitã în termenii unei victorii tardive dar
inexorabile, care exprimã, la un nivel mai înalt de generalitate,
victoria binelui asupra rãului.

Utilizarea unei intrigi narative pentru a imagina un proces
care nu a avut loc ºi care nici nu va avea probabil loc vreodatã,
nu e lipsitã de consecinþe asupra proiecþiei unui joc al
identitãþilor ºi alteritãþilor. Acestea din urmã iau înfãþiºarea
autoritãþilor care au adus cu forþa rãul, dar ºi cea a spaþiului
care circumscrie domiciliul obligatoriu, ca spaþiu fizic (ostil ºi
sãlbatic) sau uman (autohtonii, percepuþi ca semi-civilizaþi în
perioada primelor luãri de contact, îi trateazã la rândul lor pe
deportaþi ca pe niºte strãini periculoºi, ca urmare a propagandei
de partid). Istoria celor cinci ani de domiciliu forþat în Bãrãgan
se transformã astfel, în ciuda dificultãþilor ºi a nenorocirilor pe
care deportaþii au trebuit sã le îndure, într-o istorie a colonizãrii
ºi a îmblânzirii progresive a acestui spaþiu. Figura emblematicã
a bunului colonizator, a eroului civilizator, construitã dupã
imaginea idealizatã a ºvabului din Banat, funcþioneazã ca
mijlocitor al acestei proiecþii a evenimentului într-o ordine
legendarã ºi miticã.

Dupã pãrerea mea, aceastã proiecþie este semnificativã în
sine, cãci ea rãspunde unei nevoi de a înscrie faptele în ceea
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ce este demn de a fi reþinut de cãtre memoria colectivã. Aceste
cadre simbolice au în acelaºi timp rolul de a reduce insolitul ºi
particularitãþile individualizante ale evenimentelor7  pentru a
le face mai accesibile celor care nu au traversat aceeaºi
experienþã de viaþã, fãcând apel la o memorie culturalã comunã
care funcþioneazã ca intermediar în procesul transmiterii
memoriei.

Cazul pe care tocmai l-am descris nu poate fi generalizat
la toate categoriile de martori. Dar, în esenþã, el ne aratã
necesitatea de a þine cont de pluralitatea surselor ºi a
discursurilor ce se referã la aceleaºi realitãþi, precum ºi de
particularitãþile acestor discursuri în raport cu condiþiile
producerii lor ºi cu coerenþa interioarã a relatãrilor. Datoritã
acestor factori, relatarea evenimentelor se asociazã cu o retoricã
specificã, destinatã sã articuleze în mod optim o relaþie între
un câmp de experienþã ºi un orizont de aºteptare.

Aº vrea sã reamintesc faptul cã acest orizont este, la rândul
lui, un orizont de discurs. Survenind în interiorul unui astfel de
orizont al limbajelor, a cãror funcþie este nu numai de a descrie
ci ºi de a construi realitatea, orice mãrturie, aºadar orice act de
împãrtãºire a memoriei, se înscrie într-o logicã în care discursul
prin care mãrturia se realizeazã este provocat ºi el, într-un
anume fel, de alte discursuri. Iatã de ce aceste discursuri
memoriale ºi/sau identitare capãtã adesea o vie coloraturã
polemicã ori, dimpotrivã, oportunistã în raport cu discursurile
considerate dominante, la modã sau pur ºi simplu prestigioase.
Este deci nevoie sã le evaluãm ºi sã le interpretãm cu precauþie,

7 Discutând analiza pe care Mircea Eliade o consacrã relaþiilor dintre
memorie ºi mit, Alain Besançon afirma: “individualul, non-repetabilul
este îmblânzit ºi modificat de memoria colectivã pânã într-atât încât
devine uºor recognoscibil, înscris în seria lucrurilor deja cunoscute”.
Cf. Histoire et expérience du Moi, Paris, 1971, p. 188.
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atenþi la ceea ce relatãrile ne lasã sã înþelegem sau sã
subînþelegem. Cred cã acesta e un lucru important, cãci
dialogismul constitutiv oricãrui discurs al memoriei ne
dezvãluie un întreg câmp de valori, de credinþe, de atitudini,
pentru care limbajul este mai mult decât un vehicul. Cãci
limbajul este, în ultimã instanþã, cel care modeleazã ºi
remodeleazã acest câmp.

În ce priveºte discursul victimelor, putem spune, în
concluzie, cã analiza care se face prin povestire evenimentului
trãit, pare menitã a-l face “acceptabil” pentru cel care l-a trãit
cândva, dându-i în acelaºi timp acestuia ocazia de a se
auto-evalua ca agent moral, de a-ºi regândi rolul în istorie.

Traducere de Ciprian Tudor


