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Discursurile memoriei in Romania
post-comunista: cu privire la o arhiva de
istorie orala
SMARANDA VULTUR

Atitudinile societatii romanesti fatd de memoria trecutului
sau recent par a fi cel putin contradictorii: pe de-o parte, dorinta
de a uita, pe de alta parte, nevoia de a pastra vie memoria
acestui trecut. Situatie aparent paradoxald, ea devine mai usor
de explicat, dar de asemenea mai putin simpld, de indata ce
parasim planul afirmatiilor generale pentru a trece la analiza
conditiilor si modalitatilor in care memoria este impartasita.

inainte de a dezvolta o analiza partiald a problemelor de
acest tip, ne vom opri asupra catorva aspecte privitoare la
comunicarea memoriei, generate de contextul specific de dupa
1989.

Cunoasterea cadrului in care se desfasoara o cercetare de
istorie orala este absolut necesara pentru a tntelege si a
interpreta corect rezultatele ei. Acest cadru implica nu numai
conditiile concrete ale producerii unui text-marturie — in cazul
precis pe care |-am ales, sub forma relatdrilor autobiografice —
ci si atitudinile, imaginile si valorile pe care oamenii le asociaza
transmiterii memoriei, precum si, intr-un mod mai general,
modalitdtile prin care o societate alege sa-si comunice memoria,
discursurile prin intermediul cdrora aceasta se construieste si
se deconstruieste, institutiile si practicile care, organizandu-se
in jurul acestui proces, i modeleaza si fi remodeleaza structura.
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Eliminarea in 1989 a interdictiilor si macar a unei parti din
cenzurile care afectau transmiterea si comunicarea memoriei
in Romania de-a lungul perioadei comuniste, pdrea ca rezolva
dintr-o datd toate problemele legate de procesul recuperdrii
acesteia. Situatia nu este insa nici pe departe atat de simpla si
linistitoare pe cat ar putea parea.

Democratizarea vietii sociale si politice, insotita de o
democratizare a libertatii de expresie si a accesului la scena
politicd, deschideau posibilitatea unei pluralitati diferentiate a
discursurilor. Desi pare uneori o confuza confruntare de opinii
ce poate cdpdta o vie coloraturd polemica, aceasta deschidere
este, in sine, productiva. Cdci, chiar si atunci cand afirma
“adevaruri” diferite sau apara puncte de vedere diferite, aceasta
confruntare ridica probleme si intrebari ce nu puteau fi puse
fnainte, cel putin nu in mod public.

Este vorba intai de toate de aspectele dureroase ale unei
istorii construite pornind de la mai multe fracturi ale memoriei:
cea a celui de-al doilea razboi mondial si a perioadei care I-a
precedat, apoi cea a lucrurilor trecute sub tacere din motive
de legitimare de cdtre puterea comunistd instalata si impusa
cu forta dupa 1945. La acestea vin sd se adauge tacerile impuse
de represiunea comunistd, specifice “tuturor regimurilor
intemeiate pe o doctrind unica sau pe o teorie a rasei alese,
indiferent de locul sau data lor de nastere” - cum preciza Marc
Ferro in cartea sa L’Histoire sous surveillance' -, ticeri
interiorizate putin cate putin si care se impun ca taceri
“necesare” sau strategice. Nu trebuie neglijat potentialul fricilor
si vinovatiilor legate de aceste uitdri succesive, nici morala
relativizanta si ambigua ce se construieste si se consolideaza o
data cu aparenta adaptare la situatie, morala ce functioneaza

T Marc Ferro, L’histoire sous surveillance, Paris, Calman-Lévy, 1985,

p. 60.
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ca scuza si alibi deindata ce este rupt contractul tacerii. Si
aceasta cu atat mai mult cu cat, sub presiunea unei istorii
glorificatoare ce cosmetizeaza inevitabil realitatea si pune intre
paranteze tot ceea ce nu convine imaginii pe care nafiunea
vrea sa o aiba despre sine, tacerile,la Thceput impuse, se
transforma Tn “taceri impartdsite de intreaga societate care,
vrand-nevrand, le interiorizeazd”%, devenind, intr-o anumita
masurd, complice la instaurarea unei reguli a tacerii ce da
nastere unor noi tabuuri. Ca urmare a acestui joc al
complicitatilor ce devine incetul cu incetul parte integranta a
unei identitati, societatea sau comunitatea in cauza ajung intr-o
situatie aproape fdrd iesire.

Care sunt palierele pe care se manifestd acest impas si, in
acelasi timp, care sunt conditiile depasirii lui?

Sa luam cazul perioadei comuniste si al travaliului de
recuperare a memoriei sale. Cumulul de uitari si de taceri care
fngreuneaza acest proces se traduce prin situatii contradictorii
si, intr-o anumita masurd, paradoxale. Fie toate adevdrurile
trebuie spuse Tn acelasi timp sau in concurenta non-productiva
(cdci, in mdsura in care vor sa se afirme unul impotriva altuia,
discursurile pe care acestea se sprijind fsi accentueaza retoric
parti-pris-urile ideologice), fie relativizarea adevarului, prin
afirmarea perspectivelor contradictorii asupra faptelor, serveste
drept alibi unui refuz al memoriei.

Problema care complica ih mod dramatic aceasta stare de
lucruri este ca lupta pentru memorie ascunde de obicei un alt
conflict, mai important, legat de morala. Memoria, sub aceste
aspecte discursive diferite, este o modalitate a actiunii, iar
actiunea nu poate fi conceputa in absenta unuia sau mai multor

Ibid. “Aceste taceri — spune Marc Ferro — acopera cu un vél pudic
anumite secrete de familie: fiecare institutie are secretele ei, dupa
cum le are fiecare etnie si fiecare natiune”.
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agenti ai ei. In consecints, dilemele memoriei iau adesea forma
unei judecdti de natura eticd, reductibile la doua atitudini
extreme, corespunzand unor adevdruri aparent contradictorii:
ori toata lumea (asadar societatea in intregul ei) este vinovatd,
cdci, indiferent daca a avut o atitudine activa sau pasiva, nu a
suportat doar, ci a si construit societatea comunista, ori nimeni
nu e vinovat, cdci sistemul, fiind un sistem totalitar, contine in
el insusi o forta inexorabild ce anihileaza posibilitatea de
interventie a indivizilor sau a grupurilor, Tn masura in care tine
totul sub control si elimina brutal orice forta de opozitie sau
rezistentd. Trebuie remarcat faptul ca prima afirmatie, cea care
generalizeaza vinovadtia - chiar si atunci cand aceasta e atenuata
prin introducerea unei ierarhizdri sau a unei tipologii a
actiunilor culpabile, cum procedeaza de pilda Daniel Barbu
in recenta sa carte, Republica absentd® - pune in fapt in
dificultate orice discurs de naturd etica apartinand cuiva care
a trait in societatea vizata de aceasta analizd, intrucat orice
pozitie de exterioritate fata de respectiva societate este exclusa
(inclusiv pozitia celui care face analiza). Si tocmai in numele
acestui mod de a privi lucrurile se contestd adesea, in opinia
comuna, dreptul unora sau al altora de a lua pozitie in calitate
de martori, mai ales atunci cand o fac avand aerul ca “dau
lectii celorlalti”. Dreptul la memorie este asadar contestat in
numele unui drept la cuvant, la randul lui contestabil din motive
etice.

Cat despre cea de-a doua afirmatie, care generalizeaza
absenta responsabilitdtilor, ea anuleaza in parte pertinenta
judecatii morale si functioneaza de regula ca alibi pentru cei
care, dintr-un motiv sau altul, prefera sa uite. Resimtita pe drept
cuvant — datoritd unei situatii pe care o vom descrie mai jos —

3 Ed. Nemira, Bucuresti, 2000.
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ca o forma de judecata morald, marturia devine brusc inutila,
sau in orice caz de minimd importanta. li sunt preferate
analizele de ansamblu ale sistemului, analize cu caracter
general, care scot in evidenta legi si reguli aplicabile faptelor,
dar care iau prea putin in considerare circumstantele, actorii si
jocurile care le leaga unele de altele.

Imposibilitatea de a analiza travaliul recuperarii si
comunicdrii memoriei fara a lua in considerare problema
moralei nu e nelinistitoare in sine, cdci in realitate aceasta
preocupare morald e legata de insasi conditia de existenta a
oricdrui discurs al memoriei: trecutul nu poate fi relatat fara a
face referire la prezent si, prin intermediul lui, la viitor. Cei
care, pe urmele lui Halbwachs, vorbesc despre cadrele sociale
ale memoriei, acceptd cd aceasta reprezintd o nefncetata
constructie si reconstructie, care articuleaza — in termenii lui
Kosseleck (1997) — o relatie intre un cdmp de experienta si un
orizont de asteptare. Referirea memoriei la trecut este asadar
mediata de prezent, in functie de care trecutul e interpretat,
evaluat si transformat intr-un orizont de actiuni viitoare. Din
acest punct de vedere problema memoriei nu ne poate ramane
indiferentd, caci prin discursul sau asupra trecutului memoria
ne deschide o perspectiva asupra actiunilor viitoare, asupra
devenirii noastre, asupra viitorului in genere. Dar problemele
se complica la un alt nivel.

Se poate constata fn Romania post-comunista o situafie care,
cel putin din exterior, poate parea destul de stranie. Ea ar putea
fi definita prin faptul ca tocmai memoria e cea care face
dreptate, sau, altfel spus, memoria este instrumentul cu care se
fncearca sa se faca dreptate. Aceastd situatie se explica mai
fntai prin persistenta tacerilor si a tabuurilor despre care
aminteam mai sus, dar si printr-o specificitate a contextului
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post-comunist romanesc - sau poate est-european - Tn care
justitia nu a avut de jucat un rol semnificativ in rejudecarea
trecutului unui regim care a recurs la crima si represiune. Se
recunoaste existenta victimelor?, fird a se identifica insa
responsabilii. Cand totusi se incearca o astfel de identificare,
se recurge la vorbitul in soapta sau se aplica politica tapilor
ispdsitori, ca si cum s-ar dori sd se tempereze pornirile unei
societati insetate de razbunare, ce incearca sa-si elibereze
instinctele reprimate sau sa-si satisfaca fantasmele justitiare. O
alta modalitate a deturnarii inlocuieste recompensarea morala
printr-o recompensa de ordin financiar, reducand-o pe prima
la cea de-a doua si prefacandu-se a nu sti ca la un nivel mai
profund nevoia de dreptate reprezinta de fapt o nevoie acuta
de morald. Tocmai aceasta din urma este acum revendicats,
caci de-a lungul intregii perioade comuniste ea a fost lezata
atat in idealitatea sa, cat si in dimensiunea ei pragmatica. Si ea
continua sa fie si azi punctul cel mai vulnerabil al societatii
noastre.

Aceastd situatie are fn mod evident si alte explicatii in afara
de cele indicate mai sus. Una dintre ele, extrem de importants,
tine de lipsa de vointa politica a partidelor, care refuza sa faca
un examen critic aprofundat al societdtii comuniste si al
propriului lor trecut, preferand acestui examen —in functie de
caz — fie negarea, fie glorificarea. Cat despre partidele a caror
traditie se rezuma la cei zece ani post-revolutionari, ele

4 Cand avem intr-adevar de-a face cu o recunoastere a victimelor, caci

de obicei aceasta se traduce printr-o contabilizare in ea Tnsasi deja
jenanta, daca nu de-a dreptul falsificatoare, de vreme ce stigmatul
functiona dupa principiile unui stigmat “tribal” Th acceptia data
termenului de Erving Goffman, adica un stigmat care “se transmitea
din generatie in generatie, contaminand in mod egal toti membrii
unei familii”. Stigmate, Editions Minuit, Paris, 1975, p. 14.
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transeaza problema Tntr-un sens sau altul in functie de scopurile
lor electorale.

Discutata sau ignoratd, problema morald ramane insa una
dintre cele mai sensibile, iar atunci cand justitia nu-si face
datoria, memoria e cea care Tnhcearca sa faca dreptate in locul
ei. Ceea ce nu e eficient si, in plus, poate determina grave
distorsiuni. Cu toate acestea, aspectul cel mai grav al problemei
e de cdutat in alta parte. El tine de faptul ca recuperarea si
transmiterea memoriei participa la constructia personalitatii si,
prin aceasta, la configurarea identitatii.

Dupa cum a incercat sa demonstreze Charles Taylor de-a
lungul unei intregi carti®, procesul identitar nu poate fi
conceput, cel putin in societatea noastrd, in afara unei referinte
la problema morala, inteleasa in primul rand ca o cautare a
binelui. Aceasta dubla cdutare identitara si etica se afla in
centrul unei revigordri a Sinelui. Memoria istoriei noastre
recente se Tnscrie in aceeasi cdutare, motiv pentru care ea
participa in mod decisiv la procesul de reconstructie identitara
a societdtii noastre. Memoria joaca un rol important in acest
proces nu doar datoritd puterii sale catarctice, ci si datorita
virtutilor pozitive si constructive pe care le comporta
comunicarea ei. Experienta impdrtdsitd creeaza solidaritati de
memorie, ale caror efecte pozitive asupra ansamblului societatii
nu sunt deloc neglijabile.

De altfel, tocmai la acest nivel al contactului direct prin
dialog si interogare iese treptat la iveald sensul faptelor traite,
clarificandu-se in aspectele sale esentiale, legate atat de
circumstantele (si de actorii) din trecut, cat si de circumstantele

> Charles Taylor, Les sources du Moi. La formation de I'identité moderne,
Editions du Seuil, Paris, 1998.
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reconstructiei memoriale prilejuite de dialog. in acest fel mediat
este vizatd o a treia instanta — cea a unui destinatar absent — in
calitatea ei de instanta care trebuie sa judece si sa analizeze
lucrurile. Atunci cand se instaureaza regimul dialogal,
interlocutorul nostru tinde sa ne identifice cu acest destinatar
absent. Experienta cercetarii noastre, realizate pe un esantion
cuprinzand mai mult de 120 de relatdri autobiografice adunate
intre 1991 si 1999 de la victimele deportarii din Bardagan, ne
aratd cd, mai ales atunci cand oamenii isi dau seama ca actul
memorial reprezinta in acelasi timp un act prin care depun
marturie, insasi structura relatdrii lor tinde sd se organizeze ca
o reconstituire judiciara. Relatarea ia in aceste conditii o turnura
puternic argumentativa, vizibila in spatele organizarii narative
sau chiar in tesdtura acesteia. Cu ajutorul analizei structurii
narative si retorice a discursului putem descifra in cele din
urma aceasta cerinta indirecta si foarte interesanta de justitie,
altminteri negatd la nivelul strict declarativ. Cdci, potrivit
moralei crestine impartasite de cei intervievati, judecata a fost
deja facuta sau in orice caz se va face la nivelul unei instante
transcendente si imanente, cea a justitiei divine. Relatarile
contin din abundenta exemple concrete ale exercitarii acestei
puteri care fi pedepseste pe cei rdi si fi recompenseaza pe cei
buni. Lucrurile se rezolva asadar, intr-o anumita masurd, pe
un plan superior.

Cat despre dreptate in sensul juridic al termenului, dat fiind
ca faptele s-au petrecut cu 50 de ani in urmd, interventia justitiei
este consideratd acum inutila de cdtre majoritatea
interlocutorilor nostri. De unde provine atunci nevoia de a relata
faptele ca si cum ar fi vorba de un proces juridic? Dupa opina
mea, prin intermediul acestor relatdri isi gdaseste o rezolvare
tocmai problema vinovatiei, pe care cei ce depun marturie o

218



Discursurile memoriei in Romania post-comunista: cu privire la o arhivd. ..

resimt ca pe o trauma profunda de natura identitara si ca pe o
forma de nedreptate inca nereparata. Relatarea faptelor le
permite acestor oameni sd rationalizeze intrucatva suferinta
pe care au indurat-o, sa se distanteze fata de ea, dar nu sd o si
ignore. intrucat avem de-a face cu o punere in perspectiva a
trecutului in functie de prezent si intrucat majoritatea martorilor
sunt persoane in varsta care au tendinta de a-si face bilantul
vietii, intelegem ca suferinta lor este in primul rand de ordin
identitar si ca acesta e planul in care relatarea e chemata sa
faca dreptate. Discursul memorial sustine cdutarea unei
identitati nestigmatizate sau nestigmatizabile, devine locul unei
revendicdri de natura etica. Pentru a satisface aceasta
revendicare, relatarea “judeca” faptele ca si cum ar vrea sa
restabileascd o ordine intrerupta odinioara in mod brutal. Asa
se face c4d, in loc sa insiste asupra suferintelor indurate — care
nu sunt totusi absente sau ocultate — relatarea scoate in evidenta
puterea de a supravietui si de a domina imprejurdrile dificile,
o vointa de a se Tmpotrivi distrugerii si violentei prin cautarea
unor solutii de ordin practic sau spiritual, destinate sa
fnlocuiasca imaginea stigmatizanta cu o alta, pozitivanta.
Aceasta punere Tn perspectiva a evenimentelor ofera martorilor
nu numai sansa de a-si reabilita demnitatea grav periclitata
prin insusi actul deportarii, dar prilejuieste de asemenea ceea
ce Paul Ricoeur numea “reintoarcerea evenimentului prin gratia
insdsi a sensului”®. Cu alte cuvinte, prin interpretarea pe care
martorul i-o da in actul relatdrii, evenimentul e deopotriva
inteles si explicat in interiorul unei noi ordini, cea a sensului
exemplar. Evenimentul inhsusi dobandeste o anume demnitate,
fncarcandu-se cu un prea-plin de sens, al carui rol este, printre
altele, de a-l face memorabil in viitor pentru cei care fi vor afla

6 Paul Ricceur, “Evénement et sens”, Raisons Pratiques 2. L’événement
en perspective, Paris, 1991, p. 45.
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istoria, precum si de a “corecta”, cel putin partial, prin actiunea
memoriei, hazardul si absurditatea din care s-a nascut. Diverse
cadre simbolice (legende, mituri, scheme biblice, figuri
emblematice) sunt invocate spre a servi ca puncte de sprijin in
vederea unei reinterpretdri necesare a evenimentului trait, a
cdrei functie este, intre altele, de a restitui victimelor o alta
imagine, insistand asupra calitatilor lor individuale sau
colective. O finfrangere, s-ar putea spune chiar o catastrofa
biografica resimtita ca atare cu o jumdtate de secol in urma,
este acum povestita in termenii unei victorii tardive dar
inexorabile, care exprima, la un nivel mai inalt de generalitate,
victoria binelui asupra raului.

Utilizarea unei intrigi narative pentru a imagina un proces
care nu a avut loc si care nici nu va avea probabil loc vreodatad,
nu e lipsita de consecinte asupra proiectiei unui joc al
identitatilor si alteritatilor. Acestea din urma iau tnfatisarea
autoritatilor care au adus cu forta raul, dar si cea a spatiului
care circumscrie domiciliul obligatoriu, ca spatiu fizic (ostil si
salbatic) sau uman (autohtonii, perceputi ca semi-civilizati in
perioada primelor ludri de contact, fi trateaza la randul lor pe
deportati ca pe niste straini periculosi, ca urmare a propagandei
de partid). Istoria celor cinci ani de domiciliu fortat in Baragan
se transforma astfel, in ciuda dificultatilor si a nenorocirilor pe
care deportatii au trebuit sa le indure, intr-o istorie a colonizarii
si a imblanzirii progresive a acestui spatiu. Figura emblematica
a bunului colonizator, a eroului civilizator, construita dupa
imaginea idealizatd a svabului din Banat, functioneaza ca
mijlocitor al acestei proiectii a evenimentului intr-o ordine
legendara si mitica.

Dupa pdrerea mea, aceasta proiectie este semnificativa in
sine, cdci ea raspunde unei nevoi de a inscrie faptele in ceea
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ce este demn de a fi retinut de catre memoria colectiva. Aceste
cadre simbolice au in acelasi timp rolul de a reduce insolitul si
particularitdtile individualizante ale evenimentelor’” pentru a
le face mai accesibile celor care nu au traversat aceeasi
experienta de viata, facand apel la o memorie culturalda comuna
care functioneaza ca intermediar fn procesul transmiterii
memoriei.

Cazul pe care tocmai l-am descris nu poate fi generalizat
la toate categoriile de martori. Dar, n esentd, el ne arata
necesitatea de a tine cont de pluralitatea surselor si a
discursurilor ce se referd la aceleasi realitati, precum si de
particularitatile acestor discursuri fn raport cu conditiile
producerii lor si cu coerenta interioara a relatarilor. Datorita
acestor factori, relatarea evenimentelor se asociaza cu o retorica
specificd, destinata sa articuleze in mod optim o relatie intre
un camp de experientd si un orizont de asteptare.

As vrea sd reamintesc faptul ca acest orizont este, la randul
lui, un orizont de discurs. Survenind in interiorul unui astfel de
orizont al limbajelor, a caror functie este nu numai de a descrie
ci si de a construi realitatea, orice mdrturie, asadar orice act de
fmpartdsire a memoriei, se inscrie intr-o logica in care discursul
prin care marturia se realizeaza este provocat si el, intr-un
anume fel, de alte discursuri. latd de ce aceste discursuri
memoriale si/sau identitare capdtd adesea o vie coloratura
polemica ori, dimpotriva, oportunista in raport cu discursurile
considerate dominante, la moda sau pur si simplu prestigioase.
Este deci nevoie sa le evaluam si sd le interpretam cu precautie,

7 Discutand analiza pe care Mircea Eliade o consacr relatiilor dintre

memorie si mit, Alain Besancon afirma: “individualul, non-repetabilul
este Tmblanzit si modificat de memoria colectiva pana intr-atat incat
devine usor recognoscibil, nscris in seria lucrurilor deja cunoscute”.
Cf. Histoire et expérience du Moi, Paris, 1971, p. 188.
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atenti la ceea ce relatdrile ne lasa sa Tntelegem sau sa
subintelegem. Cred ca acesta e un lucru important, caci
dialogismul constitutiv oricdrui discurs al memoriei ne
dezvaluie un intreg camp de valori, de credinte, de atitudini,
pentru care limbajul este mai mult decat un vehicul. Caci
l[imbajul este, in ultima instantd, cel care modeleaza si
remodeleaza acest camp.

in ce priveste discursul victimelor, putem spune, in
concluzie, ca analiza care se face prin povestire evenimentului
trdit, pare menita a-l face “acceptabil” pentru cel care I-a trait
candva, dandu-i Tn acelasi timp acestuia ocazia de a se
auto-evalua ca agent moral, de a-si regandi rolul in istorie.

Traducere de Ciprian Tudor
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