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Incursiuni literare (Incursions littéraires), Sibiu, Editura Imago, 2003.
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DU COMIQUE ET DE LA SCIENCE-FICTION A
LA RENCONTRE DU RÉEL / D’UNE REALITÉ

– DEUX APPROCHES CONTRASTÉES ?

La présente recherche se situe dans le prolongement d’un projet formé
de longue date et concrétisé par une thèse de doctorat ayant pour titre
Cyrano de Bergerac – du burlesque à la science-fiction1. Cyrano de
Bergerac a usé du comique avec une prédilection pour la forme du
burlesque en vogue à son époque, et avec comme modalité de dissimuler
le sérieux derrière le masque du sourire ; c’était une manière d’exprimer
de manière voilée ses idées, revêtues des formes caractéristiques de ce
que l’on appelle aujourd’hui science-fiction, ou plus précisément
science-fiction spéculative. Pluralité des mondes habités, altérité,
machines, voyages extraterrestres, autant de motifs d’un genre littéraire
très controversé et volontiers relégué dans la paralittérature. Les Estats et
Empires de la Lune et du Soleil nous ont orientée vers la découverte
d’autres auteurs relevant inégalement de la science-fiction, et qui ont
pris prétexte de la rencontre entre le comique et la SF pour transmettre
leurs messages. Parfois, et c’est le cas – à des niveaux et des époques
différentes – de Louis Desnoyers, Jules Verne et Philip José Farmer, ils
ont repris des éléments du roman cyranesque en pratiquant
l’intertextualité ; dans d’autres cas, comme celui de Jacques Sternberg,
le comique survient comme un moyen de mettre en évidence les
incohérences du monde contemporain.

La présence du comique dans la science-fiction n’est pas le trait le
plus caractéristique d’un genre dont l’imaginaire est souvent marqué par
une propension au sérieux. Compte tenu des limites assignées au présent
essai, notre recherche ne peut viser à l’exhaustivité ; elle ne prétend pas
rendre compte de l’ensemble des oeuvres du genre où le comique, sous
ses formes d’expression diverses, fait sentir sa présence. L’intention,
beaucoup plus modeste, est de signaler et analyser deux oeuvres : Les
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aventures de Robert-Robert et de son ami Toussaint Lavenette de Louis
Desnoyers et les 188 contes à régler de Jacques Sternberg. Chez ces
deux auteurs, la science-fiction nous conduit, par le biais du comique,
vers une approche différente de la réalité.

Au XVIIe siècle le public du roman cyranesque, bien peu nombreux
d’ailleurs car il pouvait être taxé de libertinage, était constitué d’adultes.
Au XIXe siècle, ce type de littérature orienté vers les écrits utopiques ou
les voyages d’aventures à finalité pédagogique s’adresse à un public
diversifié incluant la jeunesse. Aujourd’hui, le lectorat de science-fiction
est constitué en bonne partie de lycéens et d’étudiants2. En notre qualité
d’enseignante qui prépare à son tour de futurs enseignants, dans le
contexte d’une société où l’intérêt pour la lecture parmi les jeunes est en
baisse, nous sommes intéressée par la mise en oeuvre de nouvelles
méthodes capables de renouveler cet intérêt. C’est pourquoi nous avons
choisi d’orienter notre recherche vers un domaine qui pourrait inciter les
jeunes à des lectures plus sérieuses par simple plaisir de la découverte.
Et comment y parvenir sinon sous forme de jeu, en suscitant la rencontre
entre le rire – parfois grinçant mais rire tout de même – et la science-fiction
bien placée pour les séduire ?

I. Les Aventures de Robert-Robert et de son ami Toussaint

Lavenette : science-fiction et comique dans un roman
pédagogique

Situation de l’auteur et de son oeuvre

Avant Jules Verne, il y eut au XIXe siècle en France une production
hétérogène mais assez extensive de ce que l’on pourrait appeler
science-fiction, si l’on signifie par ce terme des récits d’imagination
conjecturale qui décrivent une société axiomatiquement différente de la
société empirique entourant son auteur ; le but est de libérer l’imagination
sociale et de promouvoir un rationalisme critique qui peut inclure une
dimension satirique3. Les auteurs de ces récits qui, dans un classement
par sous-genres, pourraient entrer dans la catégorie de la science-fiction
spéculative4, ne sont pas tous marginaux. Chacun d’eux pourtant semble
avoir eu l’idée de commencer à zéro, dans l’ignorance où il était de
l’existence de ses prédécesseurs, à moins qu’il ne voulût pas les connaître.
Marc Angenot dresse une liste chronologique de la science-fiction
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française du Premier Empire (1802) à la fin du Deuxième Empire (1870).
Cette liste comprend des auteurs et des titres qui vont de Rétif de la
Bretonne (Les Posthumes, 1802) à P. Grousset (Le rêve d’un
irréconciliable), T. Moilin (Paris en l’an 2000) et X. Nagrien (Un
Cauchemar, 1869), en passant par Louis Desnoyers (Les Aventures de
Robert Robert, 1836) et bien d’autres, car la liste est assez longue5. Ce
dernier auteur, qualifié de romancier pour les enfants, utilise les thèmes
de la science-fiction « in a silly wily way, with over simple devices (the
world upside down, etc.) »6. Pour justifier notre choix et par souci de
généralisation, nous faisons nôtre l’affirmation de Jean-Michel Racault
selon laquelle souvent les oeuvres dites mineures permettent de fixer les
constantes d’un genre7. L’ouvrage dont nous parlons a connu de
nombreuses rééditions, notamment au XXe siècle, nous dit Françoise
Sylvos8.

Avant Jules Verne donc, Louis Desnoyers écrit un roman dont la valeur
littéraire n’est pas exceptionnelle, mais qui peut témoigner de la rencontre
entre comique et science-fiction par le biais du monde renversé et de
l’utopie. Dédié à Christine, sa fille, Les Aventures de Robert-Robert a
connu onze éditions de 1836 à 1857. L’oeuvre était présentée comme la
« deuxième étape de l’alphabet de la vie humaine » avec « tout ce qu’il
a pu (lui) rester d’impressions comiques ou tristes », notamment celles de
l’adolescence. L’idée fondamentale du livre appartient selon l’auteur « à
tous les âges sous peine de n’appartenir à aucun » ; il y a jeté quelquefois
« un peu d’allégorie, un peu même de grotesque sur la réalité […] dans
un but de contraste, de variété, et surtout de satire par allusion »9.

De manière étrange, les seules informations détaillées sur la vie de
cet écrivain et journaliste (né en 1805 à Replonges, mort le 17 décembre
1868 à Paris) nous viennent d’Eugène de Mirecourt10, auteur d’une
cinquantaine de biographies de ses contemporains. Nous y découvrons
une vie entièrement consacrée au journalisme, sa première et constante
passion. En témoigne, s’il en était besoin, l’anecdote selon laquelle le
jour de ses noces, Desnoyers aurait « oublié » son épouse pour travailler
à son journal jusqu’à une heure avancée de la nuit… Si l’on en croit le
Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, sa femme
lui « pardonna de grand coeur »11.

En 1833, Louis Desnoyers avait fait paraître un premier roman, Les
Aventures de Jean-Paul Choppard, publié sous forme de feuilleton dans
le Journal des enfants. Mais c’est le deuxième livre, Les Aventures de
Robert-Robert, qui est cité par Jules Verne dans la préface à son ouvrage
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Seconde Patrie comme faisant partie des oeuvres qui ont le plus marqué
ses lectures d’enfance :

Les titres des ouvrages que je lisais avec tant d’avidité me reviennent à la
mémoire : c’étaient le Robinson de douze ans, de Mme Mollar de Beaulieu,
le Robinson des sables du désert, de Mme de Mirval. C’étaient aussi dans
le même ordre d’idées les Aventures de Robert-Robert de Louis Desnoyers
que publiait le Journal des enfants avec tant d’autres histoires que je ne
saurais oublier […]12.

Le comparant à Eugène Sue, Mirecourt qualifie notre auteur
d’« écrivain qui fait de bons livres et qui n’a jamais empoisonné les
masses ». Par contre, il considère la fondation de la Société des gens de
lettres (1838), qui revient en grande mesure à Desnoyers, comme « une
mauvaise action, un honnête égarement, une institution boiteuse » ; mais
il a tort, car cette institution, toute boiteuse qu’elle lui parût, existe
toujours.

Parmi les autres œuvres publiées par Louis Desnoyers – Mémoires
d’une pièce de cent sous, une Maison de Paris, Comment la gaieté revient
aux dames, Études sur les femmes, intéressant pour nous est un article
qui sera repris dans l’Épilogue des Aventures de Robert-Robert :

un article surprenant publié dans Paris révolutionnaire où il formule,
dix-sept ans à l’avance, le résultat d’idées en fermentation. C’est une véritable
prophétie, annonçant la Révolution de février [1830] dans ses détails les
plus intimes et en apparence les plus fortuits.

Il va jusqu’à parler de la rue Lamartine, sans dire néanmoins qu’elle
supplantera la rue Coquenard13.

Publié à une époque mouvementée de l’histoire de la France, marquée
par les Trois Glorieuses et l’avènement au pouvoir de Louis-Philippe
(1830-1848), roi des Français et non plus roi de France, le caractère
subversif de ce roman

passe d’abord par l’allégeance à une tradition irrévérencieuse, à la veine
anti-romanesque et parodique de Rabelais, d’un Cervantès, d’un Swift et
par la critique du roman pédagogique. En second lieu, voyageurs et
personnages de ces récits fabuleux s’égarent, sont déroutés de leur
destination première. A l’égarement géographique se superpose le recours
aux arborescences narratives, à la démultiplication des récits secondaires.
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L’emboîtement narratif dissimule la satire au cœur de la narration.
L’arabesque sert ainsi de discours progressiste qui met en cause les clichés
et l’exotisme14.

L’action du roman couvre une période allant du début du XIXe siècle
à 1832. Pour reprendre les termes de Françoise Sylvos, « l’image de
l’insupportable » (l’esclavage15 et la colonisation) et « un idéal social de
tolérance » se font place à travers le voyage initiatique d’un jeune garçon
de quatorze ans, Robert-Robert, qui veut arriver à l’île Bourbon (aujourd’hui
île de la Réunion) afin de rencontrer son oncle. Sur le point de mourir,
celui-ci doit en effet lui léguer un héritage important. Robert-Robert est
accompagné par le majordome de la maison, Toussaint Lavenette, en
qualité de mentor. Autodidacte qui prend à la lettre toutes ses lectures, y
compris Robinson Crusoë, Lavenette donne une contre-leçon à son disciple
qui, par ses qualités natives et par l’éducation reçue dans la famille,
apprend petit à petit à se guider seul et sainement dans la vie, à développer
son esprit critique. Le récit principal est coupé par une multitude de
récits secondaires afin d’éveiller cette perspicacité de l’esprit critique,
tant du héros que du jeune lecteur. À côté du brave marin Simon
Barigoule, le personnage le plus attachant est celui du Parisien, « un
distributeur ordinaire de farces »16 qui sert des plats à sa façon, dont
l’humour et le détachement dans les situations difficiles peuvent modifier
l’état d’esprit des autres. Le Parisien réunit les caractéristiques des Français
authentiques tels qu’ils apparaissent dans l’oeuvre de Jules Verne : « même
dans l’excès, les Français gardent quelque chose de léger, une note de
nonchalance et une dose d’humour et de relativisme, c’est dire qu’ils
observent un certain équilibre même dans le déséquilibre. Les maniaques
à l’état pur sont généralement des étrangers »17 ou, en l’occurrence, des
figures peu représentatives.

Dans l’ensemble du roman tel que nous venons de le présenter, deux
épisodes relèvent à plusieurs titres de ce que nous appelons la
science-fiction : l’Histoire fantastique de mon cousin Laroutine et de son
grand voyage au fin fond de la lune, racontée par l’un des protagonistes,
Le Parisien (cet épisode renvoie à l’Histoire véritable de Lucien de
Samosate et au héros de Cyrano de Bergerac, au monde renversé de
Cyrano et de Gulliver), et Un songe creux de Robert-Robert en 1832,
contrepartie du voyage de Laroutine, et que l’on peut considérer comme
une uchronie du Paris révolutionnaire.
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Science-fiction et comique par le biais du monde renversé et pas
seulement

Comme toute activité mentale, le comique fonctionne à partir d’un
imaginaire utilisé de façon plus libre et plus gratuite que dans le
raisonnement. En ce sens, on peut dire qu’il relève davantage du principe
de plaisir que du principe de réalité, le but étant de faire rire. En apparence
seulement, car il recourt à des mécanismes linguistiques qui, par le jeu
des distances et des distanciations entre divers éléments, lui permettent
d’opérer des contresens, de renvoyer à la réalité par le biais de cet
imaginaire.

Le monde renversé, l’utopie et la science-fiction jouent à leur tour sur
la distance entre le connu – le Même – , et l’inconnu – l’Autre – , sans
toujours avoir une finalité comique. Cette dernière apparaît lorsqu’un
jeu de l’imaginaire sur des distances séparant le Même de l’Autre se
manifeste : l’on peut bien regarder le Même avec les yeux de l’Autre ou
envisager l’Autre avec l’esprit du Même.

Les deux mondes imaginaires décrits par Desnoyers peuvent entrer
dans la catégorie des univers parallèles de la science-fiction, le premier
relevant davantage du monde renversé à caractère burlesque que de
l’utopie. Le monde renversé, pour reprendre les termes de A. Kibédy
Varga, est un « monde dérivé, construit par des éléments fournis par le
monde ordinaire »18 , mais qui lui est opposé. L’utopie, en revanche,
apparaît

lorsque dans le cadre d’un récit (ce qui exclut les traités politiques), se
trouve décrite une communauté (ce qui exclut la robinsonnade) organisée
selon certains principes politiques, économiques, éthiques, restituant la
complexité de l’existence sociale (ce qui exclut le monde à l’envers, l’âge
d’or, Cocagne ou l’Arcadie), qu’elle soit présentée comme idéal à réaliser
(utopie positive) ou comme prévision d’un enfer (l’anti-utopie) qu’elle soit
située dans un espace réel, imaginaire ou encore dans le temps, qu’elle
soit enfin décrite au terme d’un voyage imaginaire vraisemblable ou non19.

Située au milieu du roman, l’« Histoire fantastique de mon cousin
Laroutine et de son grand voyage au fin fond de la Lune » occupe plusieurs
chapitres enchâssés dans l’action principale : débutant au chapitre XIV,
le récit se poursuit au XVe pour s’achever au chapitre XVIII. L’appendice
final, Paris civilisé, qui constitue le pendant de l’histoire de Laroutine
forme un seul bloc. Le jeu entre le Même et l’Autre varie en complexité,
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il se joue de manière différente dans les deux parties. Au niveau des
personnages représentatifs, en identifiant le Même avec Laroutine ou
avec Robert-Robert et l’Autre avec les Lunaires ou les nouveaux Parisiens,
les perspectives divergent : la mise en dérision des routines d’une part,
l’importance du progrès de l’autre. En considérant le Même comme point
de référence neutre, hors texte, les possibilités de l’Autre varient du positif
au négatif, l’auteur peut proposer au lecteur un jeu direct ou indirect.
Dans le jeu direct, l’Autre peut devenir supérieur au Même (eutopie,
Âge d’Or, Cocagne, rêves) ou bien inférieur (dystopies, anti-utopies,
fantastique, cauchemars…). Dans le jeu indirect, plus complexe, en deux
temps, l’altérité, double, apparaît successivement comme positive et
négative et piège le lecteur20. Les deux récits en question font un jeu
indirect : dans l’histoire de Laroutine, récit emboîté, par le monde renversé
ou le Pays de Cocagne on fait place aux éléments utopiques et même
anti-utopiques parfois ; dans celle de Robert-Robert, des éléments
eutopiques se mêlent au rêve et à un final invraisemblable pour ce type
d’écriture. On fait toujours appel à l’attention du lecteur qui, par ses
connaissances encyclopédiques, telles qu’elles existent à son âge ou
enrichies par le plaisir du jeu, peut découvrir les distorsions cachées
dans la démarche « logique » du comique.

Entrons maintenant dans le monde lunaire avec Laroutine. Comme le
suggère son nom, c’est une personne rétive à tout changement, un
bourgeois bourré de préjugés – vu les changements politiques de l’époque
le choix du héros n’est pas un hasard – et donc incapable d’accueillir la
moindre nouveauté. « Mais ça ne s’est jamais vu ! » : telle est sa réflexion
favorite qu’il répète à tout propos comme un leitmotiv. Il est assez
inhabituel dans ce genre de littérature qu’un tel personnage devienne le
héros principal d’une aventure aussi extraordinaire. Il en serait plutôt
l’anti-héros. Son voyage dans la lune est un pur hasard provoqué par
l’ignorance et le désir de gagner facilement de l’argent. Alors que le
ballon devait partir du Champ de Mars avec 57 personnes préparées pour
ce vol comme pour une « guerre aux alouettes », le voyage perd
finalement tous ses candidats saisis soudain d’une peur inavouée. À son
corps défendant, Laroutine se retrouve seul passager de l’aventure.

Celui-ci ne croit pas un moment que « la grosse machine », cette
« vessie » amarrée « au moyen d’une foule de cordes aboutissant à un
pied fiché en terre » parviendrait à bouger, car il s’agissait d’une première
tentative osée d’après les feuilles publiques21. Et pourtant, elle bouge !
L’ascension est spectaculaire :
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Le ballon montait, montait avec la rapidité d’un boulet. C’était à couper la
respiration ! Mon cousin vit d’abord tout le champs de Mars, d’un seul
coup d’œil ; puis tout Paris ; puis tout le département de la Seine ; puis tous
les départements voisins, puis toute la France, puis toute l’Europe, puis
toute une moitié de la terre. C’était un spectacle enchanteur !22

Peux-ton imaginer plus beau spectacle ? Le récit de cette grandiose
ascension met en évidence le talent de conteur de Desnoyers. Le souci
de précision scientifique n’est évidemment pas ici le but de l’auteur, et
l’idée n’est pas davantage de faire de la pédagogie, mais de susciter
l’émerveillement.

Tout comme les préparatifs et les modalités de l’ascension, la durée
du voyage est fantaisiste (« quinze heures trent-cinq minutes d’ascension
de Paris à la Lune »). On ne peut s’empêcher d’établir ici certains
parallèles évidents avec les Estats et Empires de la Lune de Cyrano de
Bergerac, notamment dans l’appréciation de la distance, la perception
de l’espace, la force de l’attraction qui contraint le héros non pas à
atterrir, comme il l’aurait souhaité, mais à alunir.

Après avoir monté ainsi pendant je ne sais combien de temps, et fait plus
de mille lieues à l’heure, il arriva tout juste à moitié chemin des deux
boules. Ce fut une situation diantrement dramatique ! Son ballon s’arrêta
subitement dans le milieu, n’avançant plus, mais ne reculant pas, attendu
qu’en cet endroit mitoyen il était également attiré par l’une et par l’autre.

Comment se tirer de là23 ?

On note ici l’habileté avec laquelle l’auteur – via Le Parisien, en
position de narrateur secondaire – entretient le suspense en donnant un
tour dramatique à l’événement.

Parvenu non sans péripéties sur la Lune, Laroutine est déposé sur la
cime d’un gros diamant. L’univers qu’il découvre évoque un Pays de
Cocagne bien différent et même opposé à celui de la Terre, même s’il en
reprend les éléments. Ce « nouveau séjour » qui « ne ressemblait nullement
à celui qu’il venait de quitter »24 bouleverse toutes les « routines » de
notre personnage. Il y voit des villages, des rivières de rhum et de cassis,
des ruisseaux de lait, de limonade, de l’orgeat, des animaux dont les
caractéristiques sont inversées : les éléphants, les vautours, les éperviers
et les aigles ne sont pas « plus gros que le pouce », les corbeaux gazouillent
comme des rossignols, les troupeaux de loups, de tigres et de lions sont
gardés par des brebis, les renards conduits par des poules. Les fruits sont
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déjà cuits et les arbres sont petits, à portée de la main, les produits de
l’agriculture atteignent des dimensions hyperboliques. Tout semble possible
dans cette profusion, et l’on y « pourrait semer des boutons de culotte et
avoir des pantalons tout faits »25. Les fourmis et les sauterelles traînent
des voitures publiques. Les puces ont « quatre pieds de haut sur cinq de
long » et Laroutine doit se battre en duel avec un exemplaire tout comme
le pauvre Gulliver avec les mouches. On est plongé dans un univers
burlesque, voire loufoque et versant dans la caricature, mieux approprié
à un lectorat jeune qu’à un lectorat adulte, quoique les uns comme les
autres puissent y trouver leur plaisir.

Comme Dyrcona, le héros cyranesque, et comme Gulliver au pays
des géants, Laroutine est enfermé dans une cage et déposé à la ménagerie
royale pour que les scientifiques décident de son sort dans le monde des
vivants, car il n’est pas reconnu officiellement avant cet examen. Occasion
pour l’auteur de parler des Académies de la Lune, aussi nombreuses et
inutiles à ses yeux que celles de la Terre : académies littéraires, des
inscriptions, des sciences morales et politiques, des beaux-arts, sans parler
des autres (« il y en a de chantantes, de buvantes, de mangeantes, de
jouantes, de chevauchantes, de labourantes, de négociantes, de
conspirantes, de pérorantes et surtout d’endormantes »26). Cette satire
appuyée des académies s’inscrit en contrepoint de l’Eldorado voltairien
où une grande importance leur est accordée, ne serait-ce que par la
place qu’elles occupent dans le récit. L’Académie des sciences rappelle
aussi le voyage de Gulliver à Laputa où les scientifiques avaient construit
une île flottante qui prenait la lumière ; on pense aussi aux académiciens
de Lagado qui tentent d’extraire des rayons de soleil des concombres ou
de transformer la glace en poudre à canon.

Le verdict de l’Académie des sciences porte sur l’aspect physique de
Laroutine. Celui qui dit toujours « Ça ne s’est jamais vu » est jugé à son
tour : pourquoi n’a-t-il pas un oeil par devant et l’autre par derrière, ce
serait plus économique ! Question de l’altérité liée au thème du racisme –
un sujet abordé par Desnoyers dans son roman27 – aussi bien qu’à celui du
relativisme des coutumes et des moeurs, comme chez Diderot ou Voltaire.
Les Lunatiques ont tout de l’extraterrestre des bandes dessinées d’aujourd’hui :

[ils] avaient généralement les cheveux bleu de ciel, les yeux rouges, la
prunelle jaune, la peau verte, les lèvres violettes et les dents d’un beau noir
d’ébène. Plus leur teint était vert, leurs yeux rouges et leurs dents noires,
plus ils se croyaient beaux28.
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Laroutine est finalement déclaré singe du roi, avec comme rôle de lui
dépeindre les « routines de la terre », ce qui suscite évidemment le rire.
Mais pas jusqu’à reconnaître, comme Dyrcona à la suite du procès intenté
à Galilée, que la Terre est une Lune.

Les moyens techniques comme les comportements ayant évolué, et
le burlesque supposant une adaptation permanente à la réalité, la publicité
que l’on fait à notre héros diffère de celle décrite par Cyrano. Le buste et
le portrait de Laroutine « figuraient par la ville à tous les étalages des
marchands de gravures et de bric-à-brac »29 et on fait sortir une feuille
quotidienne qui rende compte de tous ses actes.

La valeur des richesses, tout comme dans l’Eldorado voltairien, est
inversée : les pierres précieuses sont à portée de la main, le fer est plus
rare et on en fait des bijoux.

Le roi ainsi que les fonctionnaires ont des maisons transparentes, une
manière d’éliminer la corruption. Le monarque, choisi en fonction de
son poids, est investi de la « légitimité kilogrammatique », ayant bien
soin de ne pas « maigrir de patriotisme ». Faut-il y voir une allusion au roi
de France devenu « roi des Français »? Nouveau pied-de-nez à l’esprit de
sérieux : la société vit d’après le principe « liberté, égalité, fraternité,
hilarité »30.

La capitale est dotée d’un nom étrange constitué uniquement de
consonnes, Krrrstlvmpfbchqdngzx, idée reprise des Voyages de Gulliver.
Il ne faut pas oublier que les habitants sont ailés et que par conséquent
leur langue doit s’adapter à leur aspect31.

La société des Lunatiques n’affiche pas que des côtés burlesques. Elle
est décrite d’une manière plutôt avantageuse, et parfois même exemplaire
par rapport à bien des aspects du monde terrien. Les grandes institutions
fonctionnent pour le bien des citoyens. L’État est entièrement responsable
de l’éducation et vise à former des Lunatiques libres, fraternels et égaux.
Les routes sont bien entretenues ; musées, jardins et bibliothèques
concourent au bien-être et à l’éducation du citoyen. Les représentations
théâtrales peignent délicatement mais avec vivacité la nature humaine.
Les tribunaux énoncent des jugements honnêtes et rapidement rendus. Il
y a des caisses d’épargne et peu de casernes. On devine aisément que
cette évocation de la société lunaire n’est pas dénuée d’arrière-pensées :
elle constitue, par contraste, une satire sous-jacente du monde terrien
qui n’est pas nouvelle ; elle fut abondamment pratiquée au XVIIIe siècle,
par exemple dans les contes de Voltaire, et notamment Micromégas.
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Pour autant, le monde des Lunatiques n’est pas représenté comme le
monde idéal et l’impression reste mitigée. Les ambitions s’y manifestent
comme chez les Terriens et même la guerre n’y est pas absente. Deux
empires voisins, l’un dirigé par « le vertueux Brrrrrrr » et l’autre par
« l’ambitieux Crrrrrrr » revendiquent notre héros et son ballon aluni d’un
côté et de l’autre de la ligne de démarcation des frontières. Un troisième
monarque, « l’astucieux Qssssssss » servira de médiateur à son plus grand
profit. Le choix d’un général d’armée dépend de ses performances au jeu
(« meilleur joueur au domino de toute la cour ») ou de ses relations (via
le « cousin de la tante de l’oncle de la mère de la sœur de l’ami du frère
de la femme de chambre de la reine »32).

Les discours des deux armées avant la bataille sont presque identiques :
chacun cherchant le plus grand avantage après la victoire, et « Vive le
roi tant pis »33 . La démagogie des chefs d’armée s’étale à la fin de la
guerre, gagnée cela s’entend par le troisième au détriment des deux
autres. Comment se déroulent les hostilités ? On se jette du tabac en
poudre dans les yeux ou de la poudre de perlimpinpin qui provoque des
démangeaisons, on creuse des trous que l’on remplit ensuite de confiture,
on jette des actions, des tragédies, des symphonies fantastiques, des
poésies qui endorment. Si la satire est toujours bien présente, tout cela,
comme on le voit, n’est pas pris trop au sérieux. On revient une fois de
plus au burlesque dont l’effet comique s’appuie sur des références
appartenant au monde enfantin.

Laroutine profite d’un moment d’inattention des guerriers pour
reprendre sa place dans le ballon et s’envoler vers la Terre où il raconte
son aventure par écrit. Il est appelé Lunatique, à l’image d’un personnage
biblique inventé par Cyrano, l’Achab féminin, fille de Noé (qui n’a en
réalité qu’un fils) dont l’arche arrive par la force des vagues dans la
lune34. Voilà donc une chose plus grave encore, celle d’attribuer le
qualificatif de lunatique à un homme. Celui qui s’était voué à la routine
est désormais victime de la routine des autres : il est enfermé dans une
maison d’aliénés où il meurt « à force de douches ». Après sa mort, un
examen de son crâne mène à la conclusion qu’il avait la tête faite pour
les aventures. Le Même devient l’Autre pour ses concitoyens. Si l’altérité
est apparue comme l’une des sources du comique, elle débouche ici sur
la négation des mondes possibles et discrédite la rigidité d’une société
figée où l’imaginaire est absent. Dénoncer dans l’Autre des éléments
contradictoires signifie critiquer ce qui ne va pas dans le Même. La
science-fiction, et tout particulièrement la science-fiction spéculative
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sont présentes dans ce récit par cette critique du Pouvoir au triple niveau
du système économique, des rapports interindividuels et de l’utilisation
idéologique du langage.

Vers un modèle plus ou moins utopique où science-fiction et
comique modéré s’entremêlent

Dans l’Épilogue du roman, l’auteur, Louis Desnoyers, fait part de ses
interrogations au sujet de Robert-Robert, principal protagoniste et héros
de l’aventure. Celui-ci a-t-il réellement vécu ? Telle qu’elle nous est
restituée dans l’Appendice, l’histoire de Robert-Robert ne serait-elle que
le « rêve creux » d’un moribond dont le récit s’achève brusquement avec
la mort du narrateur et son passage dans l’autre monde ? Le début de
l’Épilogue nous avertit que ce personnage n’est « pas du tout
mythologique », qu’il « avait réellement existé, comme Don Quichotte,
comme Gil Blas, comme Lovelace, comme Candide, comme tous les
personnages de roman, passés, présents et futurs, lesquels ne sont nullement
imaginaires, c’est convenu »35.

L’Opuscule issu du rêve de Robert-Robert est publié en 1833 et celui
qui le transmet reconnaît avoir éliminé certains passages considérés sans
importance, d’où les points de suspension par lesquels débute le texte.
Ce rêve « nervoso-bilioso-économico-philanthropique » est intitulé par
l’auteur, Louis Desnoyers, « Petit voyage de l’innovation à travers les
routines de la Terre, pour faire pendant au grand voyage de Laroutine à
travers les innovations de la Lune. Un songe creux de Robert-Robert en
1832. Paris civilisé » avec le motto bien suggestif Quantum mutatus ab
illo !… – Combien il a changé par rapport à celui qu’il a été ! extrait de
Virgile. La fièvre qui a emporté notre héros est évoquée en des termes où
pointe l’humour : le bilieux est un rêveur et un mélancolique racheté par
le rire et qui, loin de détester l’être humain, est capable de se sacrifier
pour lui36. Le titre, qui manifeste également une certaine ironie, est
construit sur une série de jeux de mots mis en parallèle (routines / Laroutine ;
innovation / innovations) ou en opposition (petit voyage / grand voyage).
Si sur la Terre l’innovation vient contrecarrer les routines existantes, les
innovations de la Lune ne serviraient-elles qu’à aggraver les routines de
la Terre ? L’année 1832 représente un moment critique pour la France :
l’agitation révolutionnaire consécutive à l’avènement de la Monarchie
de Juillet est favorisée par la liberté complète de la vie politique (liberté
de presse, de réunion, de manifestation), l’affaiblissement de l’autorité
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et la crise économique (augmentation du prix du blé, chômage),
auxquelles s’ajoute le choléra qui fait vingt mille morts (dont Casimir
Périer, président du Conseil). Toutes ces menaces incitent Desnoyers à
prendre position37.

S’il fallait classer ce nouvel épisode dans le genre utopique, le cadre
le plus convenable serait celui de l’utopie narrative classique telle qu’elle
est définie par Jean-Michel Racault :

une description détaillée introduite par un récit ou intégrée à un récit, d’un
espace imaginaire clos, géographiquement plausible et soumis aux lois
physiques du monde réel, habité par une collectivité individualisée d’êtres
raisonnables dont les rapports mutuels comme les relations avec l’univers
matériel et spirituel sont régis par une organisation rationnellement justifiée
saisie dans son fonctionnement concret. Cette description doit être apte à
susciter la représentation d’un monde fictif complet mis en relation
dialectique avec le monde réel, dont il modifie ou réarticule les éléments
dans une perspective critique, satirique ou réformatrice38. (C’est nous qui
soulignons).

On reconnaît ici les éléments de l’utopie positive tels qu’ils sont
présentés par Raymond Trousson cité plus haut, à l’exception de la
dimension satirique. Dans l’utopie narrative, description et récit alternent.
Dans le cas présent, c’est par la description que Robert-Robert, mis en
position de narrateur, nous introduit dans le monde nouvellement
découvert. Il se retrouve dans une ville qui réunit les qualités de plusieurs
autres grandes cités telles Londres, Pétersbourg, la Haye, Vienne, Pékin
et à la fin, Paris, une ville où, dit-il, les ouvriers parlent un français plus
pur que ceux de l’Institut de France39. La promenade dans cette ville lui
réserve les plus grandes surprises : l’Arc de Triomphe est achevé40 alors
qu’en 1832, un seul ouvrier, disait-on, était encore chargé de son
achèvement. L’avenue des Champs-Élysées, dont le charme et la grandeur
ouvrait sur la misère, est propre et des plus plaisantes à voir. Le palais
des Tuileries est devenu un espace public d’exposition où sont présentés
annuellement les résultats de l’industrie nationale. Tous ces changements
vont dans le sens de la commodité et de l’amélioration du confort, outre
le soin apporté à l’élégance. Les objets exposés témoignent de l’esprit
d’invention mis au service de l’intérêt général.

Vision idyllique ? Même si l’auteur accentue volontairement le trait,
on doit reconnaître que ces changements étaient dans l’air du temps :
après les guerres napoléoniennes, l’intérêt grandi pour les travaux publics
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et les transports se développe, des voyages d’études sont organisés par
les pouvoirs publics afin de prendre connaissance des innovations des
autres pays et favoriser la venue de spécialistes étrangers. Au palais du
Louvre, les expositions à caractère technique deviennent régulières durant
la Restauration41. Si utopie il y a, celle-ci possède toutes les
caractéristiques de l’utopie positive telles que Raymond Trousson et J.-M.
Racault l’ont définie.

Mais allons plus loin dans la découverte. Dans l’utopie en général,
les questions ayant trait à la politique, à l’économie, à la morale sociale
ont une place éminente. De ce point de vue, la description faite par
Robert-Robert se réfère à un idéal de société qui vaut non seulement à
l’échelle du « Paris civilisé », mais à celle du pays, de son gouvernement
et de son administration. Il serait vain et fastidieux d’en reprendre tous
les éléments, on se contentera d’en souligner quelques aspects. Le système
de gouvernement est marqué par les changements qui se sont produits en
France à la suite de la Révolution de 1830, et qui ont vu l’avènement
d’une monarchie constitutionnelle. Il y a désormais deux Chambres, l’une
des Représentants, l’autre des Anciens. Les représentants « sont élus par
la totalité des citoyens majeurs sachant lire, écrire, calculer, etc., etc.,
etc. (sic) » et « il suffisait d’être électeur pour être éligible »42. Les Anciens
sont recrutés « parmi les représentants qui avaient été honorés de ce titre
un certain nombre de fois »43. Ces dispositions n’ont rien de
révolutionnaire ; elles correspondent à l’établissement du régime censitaire
qui ne permettait alors qu’à une petite minorité (un Français sur
cent-soixante-dix !) de participer réellement à la vie politique. On notera
que ce système n’est pas remis en cause par le narrateur. N’ayant plus de
dettes, le gouvernement cherche à diminuer les impôts, à développer
l’agriculture, à offrir du travail à tout le monde. Le peuple est censé
exercer une influence sur les décisions publiques, le droit du travail et le
bien-être, mais on ne précise pas de quelle façon. Les droits de l’opposition
sont en principe respectés.

Une importance particulière est accordée à la presse. Largement
indépendante et exonérée de taxes, elle est relativement libre et en
pleine expansion. La preuve en est fournie par la présence dans les
omnibus d’une grande variété de journaux comme Le Courrier, La Tribune,
La Gazette des Tribunaux, Le Charivari (dirigé par Louis Desnoyers), Le
Journal des Débats et Le National, qui participent activement à la vie
politique44. Le National a soutenu dès 1830 le parti du mouvement,
d’orientation réformiste, opposé au parti conservateur de la résistance,
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soutenu par Le Journal des Débats. Robert-Robert est « confondu » par la
teneur d’un numéro du National dont le premier article est intitulé
« Considérations générales sur l’état de l’Europe » :

Il y était question d’une démocratie espagnole, d’une démocratie portugaise,
d’une démocratie italienne, d’une démocratie allemande, d’une démocratie
polonaise, d’une démocratie britannique, et d’une démocratie irlandaise.
Toutes ces démocraties vivaient heureuses au dedans, et paisibles au
dehors. Et cela se conçoit : l’intérêt aristocratique, c’est-à-dire l’intérêt de
domination interne et de conquête extérieure n’étant plus là, dans aucun
de ces pays, pour armer les uns contre les autres, soit les citoyens, soit les
peuples, il restait uniquement : – pour les citoyens, des questions
d’administration pure et simple, lesquelles étaient décidées de la manière
la plus calme par le vœu des majorités ; – et pour les peuples, des questions
de douanes, lesquelles, comme toutes les questions commerciales, sont
plus accommodantes que matamores, et se décidant aimablement, à
l’avantage égal des deux parties, par l’arbitrage d’un congrès européen45.

Si cette vue de la « constitution de l’Europe » relève de l’anticipation,
on peut considérer que la société décrite par Robert-Robert procède
jusqu’ici d’une vision plutôt raisonnable et bien ancrée dans la réalité.
Pour paraphraser Voltaire, c’est « le monde comme il va » – très imparfait
certes – qui dans une bonne mesure détermine par antinomie la vision de
ce qu’il devrait être – la cité idéale vers laquelle doivent tendre tous les
efforts. À cet égard, on ne peut nier l’impact des idées développées par
le socialisme naissant, en particulier du socialisme utopique sur lequel
nous reviendrons.

La description s’étend aux nouveaux moyens de transport. On y
découvre l’omnibus à vapeur : « Un fiacre sans attelage, et se mouvant
mécaniquement par une impulsion électrique […] un omnibus à vapeur
pouvant contenir sans gêne près de cinquante personnes, qui m’en ramena
d’une vitesse extrême »46. Le chemin de fer est en plein développement
et son réseau parti du « vaste centre » irradie le pays « comme les rayons
d’une brillante étoile »47 ; on travaille à la réalisation d’un port dans le
bassin de la Seine…

Parmi les moyens de transport, le ballon mérite un développement
particulier, car il est une composante importante de l’imaginaire. Dans
le rêve de Robert-Robert, il est évoqué de manière plutôt utilitariste :
chargé de passagers et de marchandises, il met trois jours pour arriver de
New York à Paris, 15 jours pour faire le tour du monde et préfigure les
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transports aériens d’aujourd’hui. À l’époque de Desnoyers, il n’est pas
vraiment une nouveauté. Dans leur ouvrage Triumful visãtorilor (Le
triomphe des rêveurs), Ion Hobana et Lucien Weveberg nous apprennent
que les frères Montgolfier sont parvenus, le 5 juin 1783, à lancer leur
ballon à presque 2000 mètres. Perfectionné ultérieurement grâce au
remplacement de l’air chaud par l’hydrogène, en novembre de la même
année, il permet au physicien Jacques Charles, accompagné du
constructeur Anne-Jean Robert, de faire les premières observations
scientifiques à 3000 mètres. Trois ans plus tard, la réalité rencontre la
fiction avec Louis-Sébastien Mercier, auteur de l’utopie L’An 2440, rêve
s’il en fut jamais. Dans un chapitre intitulé « L’aérostat », il imagine
d’utiliser un carrosse suspendu à l’aérostat pour le voyage aérien en
Afrique, en Amérique, à Pékin. On sait comment le ballon a inspiré
depuis de nombreux auteurs de science-fiction, à commencer bien sûr
par Jules Verne (Cinq semaines en ballon) ou, plus récemment, P. J.
Farmer dans le troisième volume du Fleuve de l’Éternité48.

Ce rêve de voler existe depuis toujours. Enoch, le personnage que
Dyrcona rencontre dans le paradis terrestre y parvient à l’aide de deux
vases lutés hermétiquement, remplis de la fumée des sacrifices destinés
à la divinité et qu’il place sous les aisselles. Le principe du fonctionnement
du ballon est déjà là. L’intérêt pour cet appareil de vol s’est maintenu
jusqu’à aujourd’hui, la difficulté consistant dans la capacité de résister
aux courants d’air, de créer le gouvernail capable de leur tenir tête d’après
le modèle des zeppelins49. L’idée de remplacer les avions polluants par
des dirigeables beaucoup plus écologiques n’a pas disparu ; Jacques
Sternberg sera peut-être heureux un jour de voir que l’on utilise dans les
airs l’équivalent non polluant de sa bicyclette terrestre.

Face à ces bouleversements, le narrateur semble ne plus savoir où il
est. « Mais quelle est cette ville ? Est-ce vraiment Paris ? » : cette question
récurrente peut être considérée comme un deuxième leitmotiv de
l’ouvrage après le « Ça ne s’est jamais vu » de Laroutine dans la Lune.

Comme dans la plupart des récits utopiques, il trouve un interlocuteur,
lequel en l’occurrence « parle le français aussi bien qu’un Russe et le
latin comme un Hongrois »50 et dont le métier est celui de garçon d’épicier.

Le narrateur apprend alors qu’il se trouve à Paris, mais il s’agit du
« Paris civilisé » ; avant de reprendre son travail, notre garçon d’épicier
doit encore répondre à la dernière question : comment tout cela s’est-il
fait ? C’est tout simple : on a découvert par chance un homme capable
de changer le monde. S’agit-il de Robert-Robert ? L’identité de cet homme
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providentiel ne sera pas dévoilée, et l’histoire se termine à ce moment
précis par la mort de Robert-Robert. Moralité : « Quand on fait de si beaux
rêves, on est heureux de ne plus s’éveiller »51.

Le schéma narratif classique du discours utopique tel qu’il est défini
par Jean-Michel Racault comporte quatre critères qui se retrouvent tous
dans cette histoire. La rupture progressive avec le monde réel survient à
l’occasion d’une maladie ou d’un songe. La frontière utopique est franchie
avec la distanciation géographique et la rupture temporelle. Le tableau
utopique est décrit au fil d’un itinéraire et la description entrecoupée de
dialogues avec l’utopien, ce qui permet d’entretenir l’effet de réel. Le
progrès social et politique s’installe en même temps que le personnage
dans le pays. C’est au moment où le héros apprend l’existence de l’homme
providentiel que le rêve s’évanouit. Il est rare en revanche que la mort
du héros survienne à la fin du récit. En général, il retourne dans son pays
pour raconter ce qu’il a vu et entendu (comme Laroutine). Dans le cas
présent, le récit se limite au rêve transmis – incomplètement – par le
narrateur.

Prise dans son ensemble, l’histoire oscille entre réalité et invention.
Cependant, le personnage de Robert-Robert étant des plus
recommandables, nous sommes tentée de lui accorder notre crédit.
Comme nous l’avons vu, il se situe dans la lignée de Don Quichotte ou
de Candide. Son attitude n’a rien de commun avec celle de Laroutine, et
son récit est plus fiable que celui du Parisien, enclin à l’exagération.
Enfin, l’histoire est restituée par le narrateur lui-même, ce qui est de
nature à rassurer le lecteur.

À coup sûr, beaucoup de nos lecteurs trouveront fort saugrenues la plupart
des idées qui sont émises dans cet opuscule […] Il n’est pas sans importance
en effet pour les lecteurs sérieux, de constater où en étaient déjà certains
esprits aventureux dès les premières années du règne de Louis-Philippe
[…] Et puis à côté d’idées qui pourront sembler encore paradoxales,
extravagantes, il en est d’autres qui ont déjà reçu leur complète application,
ou qui seront bientôt en voie de mise en œuvre52.

L’auteur se place donc dans une perspective historique. Plutôt que de
parler de « mensonge », terme utilisé par Christa Ilef-Delahaye53 pour
caractériser les faits décrits dans ce rêve, il nous semble plus convenable
de parler d’« invention » qui implique l’idée d’une projection de l’être
humain vers l’avenir. Le rêve de Robert-Robert fonctionne en effet « à la
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manière d’un récit d’anticipation qui s’inscrit dans la tradition du progrès
de l’humanité »54.

Le rêve de Robert-Robert se ressent de l’influence du socialisme
utopique, et la vision du monde qui s’en dégage porte l’empreinte « des
songes des Saint-Simon, des Fourier, des Cabet55, des Pierre Leroux, des
Robert Owen et de tant d’autres philosophes socialistes, communistes,
amphigouristes », dont la pensée marqua les esprits dans les années 1830.
Nous souscrivons volontiers à l’hypothèse formulée par Christa
Ilef-Delahaye au sujet de la filiation de Robert-Robert. Robert Owen eut
un fils prénommé aussi Robert. Dès 1825, Robert Owen père56 avait fondé
aux États-Unis, à Harmony (Indiana), une communauté basée sur ses
préceptes qui s’est soldée par un échec. Son fils l’attribua au fait que son
père avait admis dans sa communauté toutes sortes d’individus, idée
reprise à sa façon par Robert-Robert lorsqu’il avance que les « législateurs
de l’humanité n’oubliaient qu’une seule condition pour rendre leurs
systèmes applicables : celle de refaire d’abord l’humanité »57.
L’explication du redoublement du prénom en Robert-Robert est interprétée
comme

une sorte de dépassement de la pensée du maître […]. Tout se passe en fait
comme si au Robert utopiste, succédait le Robert-Robert engagé dans une
réforme de la société. On quitte en quelque sorte la sphère idéaliste pour
rejoindre celle du « possible ». Il s’agirait donc d’une utopie somme toute
raisonnable, définie non comme un objectif improbable, mais comme un
nouvel aménagement de la société en direction de l’idéal inaccessible,
compte tenu de la nature humaine58.

Le terme amphigouriste placé par l’auteur à côté de socialiste et
communiste peut constituer aussi une prise de conscience de la proportion
d’invention – ou pour certains de confusion – qui caractérise ces textes.
Le nom du poète Lamartine présent dans l’épisode final en tant qu’amateur
d’agriculture nous amène aux rapports existant entre romantisme et
socialisme utopique. Vers les années 1820, le romantisme français se
tourne vers le libéralisme et les Trois Glorieuses sont souvent qualifiées
de « révolution romantique », qualificatif attribué également aux
socialistes utopiques. Le terme de « socialisme » lancé par Pierre Leroux
en 1832 désigne « ce groupe naissant qui trouve des réponses nouvelles à
la misère se développant dans la société proto-industrielle »59. Le
qualificatif d’« utopique » utilisé plus tard par Engels ne renvoie pas au
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terme « utopie » dans son acception originelle (ou-topos, non-lieu). Il s’agit
là d’un « discours réformateur, voire révolutionnaire visant à éclairer des
choix et des comportements, donc à s’appliquer dans la réalité »60. Les
romantiques ont en commun avec les socialistes la révolte contre l’ordre
des choses, le rêve d’un monde pacifié et éternel, la recherche de
l’harmonie, la réconciliation de l’individu avec la collectivité, une
dimension sociale et affective. L’époque voit émerger l’idée d’une
confédération européenne où chaque nationalité aurait sa place. « Avant
même qu’on tente de les transposer dans la réalité, les utopies socialistes
sont « littéraires »61. Mais à la différence des romantiques, les socialistes
utopiques prétendent appliquer leurs théories ; ils se veulent avant tout
des hommes d’action, soucieux d’expérimenter leur modèle et de se
confronter à la pratique, ce qu’ils ont fait à une échelle réduite et sans
grand succès car dénués de réalisme. Paradoxalement, c’est Lamartine,
poète romantique, qui fut un véritable homme d’action comme député
et homme politique très actif, mais aussi comme entrepreneur soucieux
de moderniser l’agriculture ; il a mis en oeuvre des méthodes nouvelles
qu’il a expérimentées avec succès dans son domaine situé en
Saône-et-Loire. C’est lui qui aurait inspiré le choix de Robert-Robert
devenu à son tour agriculteur ouvert à l’innovation.

La cité idéale se situe non dans un Ailleurs inaccessible, mais dans
un monde en progrès travaillé par d’énormes transformations.
Contrairement à Lavenette, l’un des protagonistes du roman qui n’a rien
appris de son voyage, Robert-Robert en sort profondément changé. Tandis
que dans la Lune, Laroutine rejoue le rôle de Lavenette, Robert-Robert
va devenir un citoyen engagé dans l’amélioration et le progrès de la
société, avec toutes les difficultés qui en résultent.

Eutopie62, utopie, uchronie, comment caractériser ces deux épisodes
du roman de Louis Desnoyers ? L’uchronie est une « utopie appliquée à
l’histoire, histoire refaite logiquement telle qu’elle aurait pu être et qu’elle
n’a pas été »63. « Mais quelle est cette ville ? » se demandait Robert-Robert.
Adoptons provisoirement le point de vue de Engels et admettons qu’il
s’agisse d’une tentative pour réformer le monde – une uchronie avant la
lettre projetée dans un futur proche et vigoureusement critique à l’égard
de la société existante. La science-fiction, sous sa forme spéculative,
permet cette conclusion, et elle le peut d’autant plus que la question de
savoir si ce genre constitue ou non un prolongement moderne de l’utopie
classique n’est toujours pas tranchée64.
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Nous nous proposons maintenant d’aborder dans une perspective
similaire une oeuvre appartenant à un auteur du XXe siècle. Bien que
située dans une tout autre époque et relevant – pour cette raison mais
pas seulement – d’une esthétique totalement différente, elle n’en offre
pas moins des points de comparaison et développe des points de vue sur
la société qui méritent d’être examinés et confrontés. Avant toutefois de
tourner la page, laissons la parole à Louis Desnoyers : « Les principes de
la morale ne changent pas, non sans doute, car le fond de l’humanité ne
change pas non plus ; mais ce qui change, ce qui se modifie incessamment,
ce sont les formes de l’humanité, et par conséquent, les applications
diverses des grands principes qui la régissent »65.

II. De Jacques Sternberg et de l’humour dans la
science-fiction : vers quelle réalité ?

Qui est Jacques Sternberg ?

Nous ne pouvons pas entrer dans l’analyse du volume 188 contes à
régler de Jacques Sternberg sans dire quelques mots sur cet auteur plus
connu comme journaliste que comme romancier. Né le 17 avril 1923 à
Anvers d’une famille de riche diamantaire juif russe, élève médiocre à
l’école, particulièrement en français, il commence à écrire à l’âge de
quinze ou seize ans, à Cannes, où sa famille s’est réfugiée. Ses débuts
littéraires sont marqués par l’expérience déterminante de la guerre –
camp de concentration, évasion, maquis – qui fixe, de façon durable,
son nihilisme, son sens de la dérision, son humour glacé et la hantise de
la mort, présente dans toutes ses oeuvres. La guerre terminée, il mène
pendant dix ans la dure vie d’employé comme emballeur, représentant
de commerce, dactylo, vendeur, commis, publiciste, ce qui ne fait que
renforcer ce fond pessimiste. « L’Anversois de Paris » est qualifié d’« enfant
terrible » des lettres françaises, champion de l’humour noir, du sarcasme,
de la dérision ou encore du délire glacé, que ce soit dans la
science-fiction, le fantastique ou le roman d’amour ; il est sans rival dans
le texte court, aux dires de son vieil ami Topor.

Des difficultés apparaissent cependant lorsqu’il s’agit de procéder à
un classement générique de ses oeuvres. Dans la Base de Données
Francophone de l’Imaginaire (BDFI), Sternberg est considéré comme
auteur de romans, de recueils, d’anthologies, de nouvelles, d’essais et de
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textes « hors genres »66. Si l’on confronte le classement des titres proposé
dans les rubriques de la BDFI avec celui de Pierre Versins dans son
encyclopédie de la science-fiction ou encore avec celui d’Henri Baudin
(publié dans un article de la revue Cahier comique et communication)67,
on ne peut que constater des différences notables. Sans pousser plus loin
la comparaison, on peut au moins souligner le fait que dans le classement
de la BDFI, les 188 contes à régler sont placés, avec un point
d’interrogation, dans la catégorie du roman mais aussi dans celle des
« recueils, anthologies, omnibus… ».

Science-fiction et humour

Dans l’Encyclopédie de l’utopie des voyages extraordinaires et de la
science-fiction68 , Pierre Versins présente non sans humour notre auteur :

Écrivain belge (1923 -) qui, si on l’en croyait, ne devrait pas figurer dans
cette Encyclopédie. En effet, il a, dit-il, « abandonné la science-fiction après
deux volumes ». Ce qu’il ne spécifie pas, c’est le titre des deux volumes en
question, pour la bonne raison qu’ils ne paraîtront, si tout va bien, qu’en
2012 et 2024 (à cette époque, sa production ne sera plus – la fatigue sans
doute – que d’un ouvrage tous les deux ans). Ils auront pour titres,
respectivement, La réalité dépasse l’affliction et Pourquoi j’ai brûlé la
bibliothèque de Pierre Versins. Il sera pendu pour cela, en 2053, après un
long procès qui égaiera enfin sa vieillesse.

Dans un film documentaire, J. Sternberg affirme que le terme
science-fiction est barbare : « Je ne supporte pas les romans de
science-fiction qui se passent dans la galaxie bis 432, au quarantième
siècle… Je ne fais pas de la science-fiction, je fais de la parodie de ce
qui se passe sur Terre, c’est un tremplin pratique pour injurier l’homme »69.
Pourtant, dans un autre documentaire, « Dérision et célébration »70, datant
toujours de 1989, Sternberg évoque entre autres ses 188 contes à régler
qui marquent, après une pause de 25 ans, son retour à la science-fiction.
À cette même occasion, il se réfère aux « contes » qui traduisent sa hantise
de Dieu, à commencer par La perte : « Il était une fois un Dieu qui avait
perdu la foi », où le conte de fée débouche sur l’irrémédiable (jeu de
mots sur « fois » et « foi », passage du verbe « perdre » au passé) ; puis il lit
le texte de l’Invention71, plus noir encore, qui révèle sa hantise de la
mort :
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Il avait inventé une petite antenne portable qui supprimait radicalement
les pensées parasites du cerveau humain.

Il l’essaya avec succès sur sa propre personne. À peine avait-il donné
le contact qu’il ne pensait plus qu’à la mort, à l’inutilité de toute entreprise,
à la vanité d’avoir mis au point cet engin révolutionnaire. Le temps de
penser à couper le contact, il s’était suicidé.

J. Sternberg joue bien souvent sur l’effet de suspense. Ce sont les
possibilités de la technique qui l’amènent dès le début du texte à inventer
cette « antenne portable » capable de supprimer radicalement les pensées
parasites du cerveau humain. Les mots « avec succès » censés couronner
l’entreprise sont rendus dérisoires face au résultat obtenu : « il ne pensait
plus qu’à la mort, à l’inutilité de toute entreprise, à la vanité d’avoir mis
au point cet engin révolutionnaire » qui le conduit au suicide : « Le temps
de penser à couper le contact, il s’était suicidé ».

L’humour noir surgit du décalage entre l’intention et le résultat. On
assiste à une sorte de fuite en avant alors qu’on s’attendait à un long
commentaire. Les bonnes intentions ne sont pas toujours les meilleures,
tout comme la vanité de l’être humain qui cherche le canot de sauvetage
à l’extérieur. L’inventeur est piégé par sa propre invention et le lecteur
lui-même piégé par le titre qui laissait présager un dénouement positif.

Dans un compte rendu de l’essai de J. Sternberg Une succursale du
fantastique nommée science-fiction, H. Baudin souligne la préférence
manifeste de l’auteur pour l’humour noir de la science-fiction américaine,
situé très au-dessus de celui des humoristes français consacrés (Alphonse
Allais par exemple) : « Si la propriété naturelle de cette mythologie
moderne est d’être un reflet grimaçant de la démence propre à notre
siècle, sa couleur ambiante est sans doute le noir. Même quand elle
verse dans l’humour ou dans le saugrenu, la S.F. presque toujours reste
noire »72.

Le regard distancié de l’extraterrestre, comme celui de l’étranger dans
le conte philosophique, fait éclater l’absurde. Poursuivant son analyse,
Henri Baudin ajoute que « par l’existence supposée d’une infinité d’ailleurs
et d’autrement, la Science-Fiction nous soulage de notre routine, nous
allège de nos contraintes, nous sort de nos limites ». En allant jusqu’au
bout d’une science-fiction ouverte, on arrive à une sorte de
spéculative-fiction.
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Cet allègement de l’ailleurs est une euphorie voisine de celle du comique,
et favorable à la prolifération de ce dernier. […] La science-fiction offre la
face grinçante d’une exigence libertaire, dans sa vision, son extrapolation
ou son anticipation immédiate de la réalité présente, et une face libératrice
dans son ouverture sur d’autres mondes et par son élargissement en
Spéculative-Fiction ; or, grinçant ou mousseux, le comique s’accorde avec
ces deux orientations73.

De l’avis même de J. Sternberg, ce n’est pas la peine de parler
d’humour, car on ne peut absolument pas expliquer ce que c’est, ni
convaincre les gens qui y sont allergiques. Jonathan Pollock considère
néanmoins que si la définition de l’humour est souvent décevante, on
peut apprendre à le reconnaître et à le mettre en valeur : « L’humour
s’éprouve : c’est avant tout une sensation. » Parmi ses valeurs compte la
dérision derrière laquelle ne se dissimule aucune autre valeur. J. Sternberg
ne voit rien de constructif dans l’humour, issu d’un trop plein de lucidité,
de vérité, de nihilisme. Pourtant l’humour existe, avec des modalités
d’expression qui lui sont plus ou moins spécifiques.

Pour comprendre le phénomène de l’humour il ne faut pas négliger
celui de la mélancolie74, le rapport entre humeur et humour. Une des
caractéristiques de l’écriture humoristique consiste à jouer des variations
de rythme, tantôt plus lent, tantôt plus rapide, « de l’inadaptation du ton
au contenu, de l’incongruité du registre lexical, de la logique burlesque
qui s’installe aux moments les plus graves, des digressions et des
commentaires qui s’attaquent à la matière romanesque lui ôtant toute
charge émotionnelle »75. Dans l’introduction de son ouvrage sur l’humour,
Frank Evrard insiste sur la difficulté de le situer et de le définir dans une
oeuvre littéraire, compte tenu de la variété des degrés, des thèmes, de
son aspect subtil et diffus qui empêche de le réduire aux caractéristiques
d’un trope spécifique.

Pourtant, s’il fallait saisir l’humour dans ses manifestations langagières,
autrement dit comme langage, à l’instar du structuralisme triomphant
des années 60, et en usant des ressources de la vieille rhétorique, le
trope le plus approprié, selon Dominique Noguez76, serait la syllepse.
Pierre Fontanier en donne de son côté l’explication suivante : « prendre
un même mot tout à la fois dans deux sens différents, l’un primitif ou
censé tel, mais toujours du moins propre ; et l’autre figuré ou censé tel,
s’il ne l’est pas toujours en effet ; ce qui a lieu par métonymie, par
synecdoque ou par métaphore »77. Et Dominique Noguez de développer
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l’explication : les deux sens ne sont pas appréhendés en même temps, y
compris dans le cas où ils sont donnés en même temps ; le second sens
ne remplace pas le premier, les deux sens coexistent au moins un moment.
Dans un texte, nous pouvons avoir l’interférence de deux chaînes
sémantiques, l’une constituant l’élément commun, l’autre l’élément
« défigeant (ou décoagulant, défigurant, dédoublant) » de la syllepse. La
première « postule et obtient la monosémie, ferme le sens », la deuxième
« défige, perturbe, conteste, provoque la polysémie (ou plutôt la di-sémie),
ouvre le sens »78. Mais Noguez se sent obligé de rajouter à la fin :

La syllepse qu’est l’humour introduit moins un deuxième sens qu’un
deuxième degré. Quel est ce « je ne sais quoi » ou ce « presque rien » qui
fait passer d’un degré à l’autre ? C’est moins un peu plus de sens qu’un peu
plus de conscience. […] L’humour est manque de conviction, sa carence
vient d’une carence ontologique volontaire79.

À la syllepse, Jonathan Pollock ajoute dans un même registre la litote,
l’exagération et l’hyperbole80.

Pour les formes brèves

Dans la préface à ses 188 contes qu’il a intitulé « Un dernier compte
à régler », Jacques Sternberg affirme qu’à ses yeux il s’agit d’« un livre
choc dans (s)on fluctuant parcours personnel ». Ces textes courts, parfois
extrêmement courts (« L’ultra-bref, ma véritable patrie » dit-il) seront repris
en 1988 après une interruption de vingt-cinq ans et republiés en 1998 :

C’est ainsi que mes contes furent écrits dans la hargne retrouvée, longtemps
refoulée, vierge de tout adjuvant, ce qui me donna – en bord de mer et
hors saison – une frénésie de me laisser dériver dans mes fantasmes les
plus noirs, froidement rédigés, réduits à l’essentiel durement concentré :
ma nausée de la mort, mon horreur de ce que l’humain fait de sa planète
et de sa civilisation technocratisée, ma prédilection pour les dérapages
sidéraux et les excursions galactiques qui tournent mal, ma haine de la
névrose promotionnelle qui a tout perverti depuis les années 80, ma
certitude de l’inutilité fatale de tout, que ce soit dans la réussite ou le ratage,
et j’en passe81…

Dans les contes de Sternberg, c’est incontestablement la forme brève
qui domine. Cette forme d’expression, comme l’indique Bernard
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Roukhomovsky dans son étude Lire les formes brèves82, « recouvre un
champ littéraire à géométrie variable ». Elle est marquée par un régime
d’ambiguïtés « qui pèsent sur la notion de brièveté d’une part, sur le
statut rhétorique de la forme brève de l’autre. La tradition rhétorique
demande que par une forme brève l’on dise, évidemment, beaucoup de
choses en peu de mots et, si possible, à faire penser plus qu’on ne dit »83.
Du point de vue rhétorique, Roukhomovsky distingue deux régimes de la
forme brève : d’une part, l’enchâssement c’est-à-dire « l’insertion dans
un texte continu, à l’intérieur duquel elle demeure identifiable et conserve
ses caractères spécifiques, mais avec lequel elle fait corps néanmoins :
la maxime, le proverbe, l’anecdote, la citation… », d’autre part le montage
en série qui consiste à rompre avec la norme du discours continu,
« c’est-à-dire à composer une œuvre discontinue (mais qui se veut oeuvre
à part entière) par juxtaposition d’énoncés indépendants séparés les uns
des autres par divers signes typographiques (alinéa, pied de mouche,
numérotation, blanc interstitiel, etc.) : la problématique des formes brèves
recoupe alors avec le discours discontinu. » Cette coupure dans la linéarité
du discours continu offre au lecteur la possibilité d’inventer et de multiplier
ses parcours de lecture.

De par ses dimensions réduites, le texte bref conduit à une pratique
de la densité, il crée comme une relation dialogique entre l’auteur et son
lecteur avec une certaine force de frappe. Le refus d’exhaustivité,
l’écriture brisée sont appelés par Pascal Quignard « poncifs de la
modernité ». Dans l’art moderne du moins, dit-il,

l’effet du discontinu s’est substitué à l’effet de liaison. […] Peut-être la tête
des modernes, par une lucidité plus douloureuse, « tourne »-t-elle, – les
vérités ayant perdu tout caractère stable, […], les maîtrises coutumières,
religieuses, agricoles, prédatrices, artisanales, artistiques s’étant brisées –
peut-être s’est-elle séparée à bon escient des cercles, des touts, des unités
et des savoirs qui avaient trop apparence d’homme, de fantasme d’homme,
de satisfaction de tête humaine84.

Comment donc caractériser les textes courts des 188 contes : nouvelles,
pour quelques-uns d’entre eux, simples anecdotes ou plus largement récits
brefs ? Ce dernier terme aurait notre préférence. Le récit bref présente
l’avantage de pouvoir naviguer d’un texte à l’autre de façon aléatoire,
sans itinéraire contraignant ; il permet une lecture discontinue, laissant
par là même une grande liberté au lecteur comme du reste à l’auteur.
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Dans sa brièveté, le « conte » chez Sternberg peut se réduire à un simple
énoncé, et s’apparente alors, d’un point de vue structural, à certaines
formes gnomiques comme la sentence ou l’aphorisme85.

Cette prédilection pour le récit bref est clairement exprimée par
Sternberg lorsqu’il affirme dans un autoportrait publié par le Magazine
littéraire : « Ce que je n’aime pas, c’est écrire systématiquement un roman
avec de la science-fiction d’un bout à l’autre. Je trouve ça très ennuyeux
et c’est ce que je reproche à la science-fiction en général »86.

Thèmes et motifs de la science-fiction parsemés d’humour

Dans les 188 contes à régler, ces récits brefs, assimilables parfois à
« une mitraillade de faits divers et d’informations réduites à quelques
lignes » sont au nombre de 183, auxquels s’ajoutent cinq autres contes
datant du début des années 50. On y retrouve, à l’instar d’autres textes
de Sternberg, la veine du fantastique et de l’humour noir.

Écrits bien des années plus tôt, les Contes glacés 87 étaient organisés
selon une thématique très large : Les objets, Les autres, Les animaux, Les
lieux, Les êtres humains, L’ailleurs, Les lois de la nature, Les incidents.
Dans les 188 contes, les différentes pièces se succèdent dans l’ordre
alphabétique des titres (à l’exception des cinq contes plus anciens), quelle
que soit la diversité des thèmes traités. Cette organisation n’est-elle pas
une manière d’illustrer l’arbitraire de la vie en général ? À quoi bon tenter
une classification dans le décousu général de ce monde ?

Cela nous amène à considérer l’un des contes les plus révélateurs de
la vision du monde de J. Sternberg, Le voyageur 88 ; il met en scène un
homme dont la vie à été traversée par un seul grand désir, une unique
préoccupation : construire la machine à remonter le temps. À l’âge de
soixante ans, sa machine peut le conduire dix, quinze, quarante ans
même dans le passé pour des intervalles de dix minutes avec, comme
résultat, le même souci de réaliser son rêve. À vingt ans déjà, en écoutant
un disque de jazz, le jeune adolescent qu’il avait été griffonnait les
calculs et les plans « de sa machine à remonter le temps ». Dans ce
texte, la syllepse joue un rôle évident. Le texte est intitulé Le voyageur.
Mais s’agit-il d’un véritable voyage ou devons-nous plutôt parler d’un
voyage immobile, compte tenu de la hantise du personnage, habité par
une idée fixe qui traverse toute son existence ?

Le classement personnel des 188 contes nous a permis de dresser, par
recoupement, une liste significative des principaux thèmes de la
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science-fiction récurrents dans l’ensemble du recueil : voyages de
découverte vers d’autres planètes, voyages dans le temps, altérité (les
Terriens découvrent d’autres planètes, les autres la Terre), machines
(techniques modernes, résultats des découvertes), mondes parallèles,
habitudes. Le grand nombre de contes nous a obligée à opérer un choix,
réalisé à partir d’exemples significatifs mis en parallèle.

1. Les machines

L’exemple précédent des machines nous incite à poursuivre notre
investigation dans le même sens, avec cette fois comme motif l’ordinateur.
Il est présent dans plusieurs récits, dont L’affolement, L’avis89.

Dans L’affolement, une guerre située en 1999 (la « guerre de 1999 »)
fait appel à la mobilisation générale régie au moyen de l’ordinateur.
Mais comme c’est une première, les ordinateurs, affolés, font « une légère
erreur de numéro de code ». Il en résulte bizarrement que « toutes les
femmes et les enfants de moins de douze ans » sont appelés sous les
drapeaux. L’humour noir est bien là, la syllepse joue pleinement son
rôle. Elle intervient dans le modèle bergsonien de l’interférence des séries:
d’une caractéristique attribuée généralement aux êtres humains plus ou
moins capables de maîtriser des situations difficiles, l’affolement se
transmet ici aux machines qui perdent tout contrôle ou presque.

Dans un récit de moins de cinq lignes, L’avis, on raconte que le seul
survivant, « dans l’unique maison encore intacte d’une banlieue de la
capitale entièrement détruite » reçoit « là-bas un dernier avis avant saisie
que lui envoyaient les contributions ». Le titre n’est pas là seulement
pour illustrer le double sens du mot avis (au lieu de prévenir le survivant
du danger encouru, il le menace de saisie), mais un jeu sur la troisième
acception du terme, synonyme d’opinion. Le lecteur est invité
implicitement à avoir son propre avis sur ce jeu absurde où tout
raisonnement est renversé.

L’impact négatif des machines dans la société civilisée constitue un
autre motif largement récurrent. Ainsi, dans Le bois, le rôle négatif de la
civilisation conduit vers un mouvement à rebours : les produits en bois
sont récupérés à grand frais pour fabriquer de petits arbres qui, implantés
dans les plaines et les vallées pour se transformer en forêts, serviront à
l’exploitation du bois. Dans La boulimie, les gens deviennent
« pathologiquement inaptes à acheter quoi que ce soit » à la suite d’un
excès de publicité. Les clichés90 illustrent la folie de l’appareil photo
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chez les Japonais : ils ont juste l’idée et le temps « de prendre un cliché
de l’explosion atomique qui devait les tuer et raser Tokyo à la fin de la
guerre sino-japonaise de 2014 ». Dans La disparition, le chiffre 2 a disparu
du monde des mathématiques, avec toutes les conséquences qu’on peut
imaginer, en l’occurrence la suppression de l’an 2002 qui devient, « avec
une impitoyable logique, l’an 00 ». On peut encore citer Les enchères,
où le frigidaire Bosch, modèle 1985, est adjugé « à une multinationale
belge pour la somme de 7 millions de dollars » et pris « pour une œuvre
du génial Jérôme Bosch ». Ou encore Le record , où un pétrolier « à la
pointe de toutes les techniques, sans rival sur les mers » est capable de
transporter 130 000 tonnes de pétrole dont il consomme la moitié pour
une traversée océanique. Ces textes, comme tous les autres de ce volume
d’ailleurs, sont écrits d’une manière très neutre, sans effet de style. Le
langage est simple et sobre jouant sur la répétition de mots et de phrases
parfois fort brèves. Ils expriment la réserve de l’auteur face aux excès de
la technique. Sternberg n’a d’ailleurs pas eu son permis de conduire, il
s’est toujours déplacé en Solex91.

2. Mondes parallèles

L’autre tient dans une page écrite à la première personne. Sur P. Bis
(Planète bis), comme pour les maisons mitoyennes, le narrateur-héros
fait des expériences quelque peu différentes sans changer pour autant
l’essentiel de ce qui constitue sa vocation. Sur la Terre il est un romancier
« en marge de stupides boulots peu lucratifs » alors que sur P. Bis il est un
« journaliste brillant, très connu et fort demandé ». Si sa carrière a
« déraillé », c’est parce qu’il n’a pas épousé la même femme, mariée sur
cette planète parallèle à un architecte de Boston ; ce dernier fut débarqué
sur la place d’Arromanches le 5 juin 1944, date prévue initialement par
l’état-major, et non pas le 6 comme sur la Terre, ce qui entraîna sa mort
sur cette planète. Double jeu une fois de plus sur le mot du titre : « l’autre »
peut désigner le romancier devenu journaliste sur P. Bis, mais aussi
l’architecte de Boston ; il peut aussi représenter l’autre planète. Comme
le récit est à la première personne, on pourrait y déceler une intention
autobiographique.

Le double est un récit d’une page écrit à la troisième personne, ce qui
crée une distanciation. Un voyageur intergalactique est engagé par une
compagnie interspatiale avec le pressentiment d’arriver un jour dans un
monde parallèle ; en congé d’une semaine, il reçoit l’ordre d’atterrir dans
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« un vaste terrain destiné aux départs et aux arrivées des astronefs
galactiques ». Cependant, « son double parfait » atterrit sur la Terre. Notre
voyageur découvre le monde parallèle pressenti avec comme femme la
sœur jumelle de la sienne ; celle-ci a « plus de douceur et de tendre
ironie dans le regard ». Résultat :

« – Tu es déjà de retour ? demanda la femme.
– Oui. Le vol a été annulé, dit-il. »
La litote n’est pas difficile à découvrir lors du dénouement. Ni la

syllepse jouant sur une équivoque : il peut s’agir du « double parfait »,
mais aussi du double moins parfait représenté par sa femme. Dans ces
deux derniers textes, on observe que le thème des mondes parallèles est
lié au motif du voyage et à celui de l’altérité. D’autre part, à cause de la
brièveté du texte, on ne prend jamais dans ces récits le temps de s’installer
dans le décor du monde décrit. Sternberg se contente d’objectiver tout
sujet. L’élan vers un sens conduit à son contraire, il s’agit là d’un désespoir
de sens.

Deux mondes parallèles, une nouvelle expression de l’altérité, dans
la nouvelle L’équilibre 92 :

Alors, dans la nuit des temps, le premier homme pensant sorti de son
antre, toisa le grandiose paysage qui l’entourait et crut sentir monter en lui
le besoin larvaire, mais lancinant, d’autre chose.

Alors, ce matin de printemps, le directeur d’une banque sortit de son
hôtel particulier, toisa sa journée bien remplie et crut sentir tourner en lui
le besoin confus, pernicieux, d’autre chose.

Mais de quoi ? De quoi ?

Deux phrases de même longueur sont suivies d’une double question
applicable en égale mesure à chacune des phrases précédentes. Le premier
homme pensant, sorti « dans la nuit des temps » de « son antre » aspire à
autre chose, tandis que par « ce matin de printemps, le directeur d’une
banque » sort « de son hôtel particulier » en éprouvant la même aspiration.
Les deux phrases commencent par l’adverbe « alors », marquant la fin
d’une attente prolongée. Il s’ensuit que cette aspiration « monte » pour le
premier, tandis qu’elle « tourne » pour le deuxième ; elle est décrite comme
un besoin « larvaire mais lancinant » pour le premier, « confus et
pernicieux » pour le second. L’un « toise » un « grandiose paysage », l’autre
« sa journée bien remplie ». Et l’un et l’autre (mais peut-être aussi le
narrateur) s’interrogent : « Mais de quoi ? De quoi ? ». Par syllepse,
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l’équilibre devient signe de déséquilibre : les deux hommes venant
d’époques différentes se posent la même question mais ne recherchent
pas la même chose. Peut-être cherchent-ils ce que l’autre possède. Le
lecteur quant à lui est surtout conscient de la vanité de cette quête où
s’exprime l’insatisfaction ontologique de l’être humain.

La définition de l’uchronie, qui consiste à réécrire l’histoire à partir
d’hypothèses différentes, montre la similitude existant entre cette forme
de science-fiction et les mondes parallèles. Cette similitude nous était
apparue déjà dans le récit intitulé L’autre.

Le plan évoque l’invasion de la Terre par des extraterrestres, avec
comme objectif de « l’annexer, la coloniser ». Les événements de 1912
et 1933 ont été mis en place par « des agents parfaitement humains »
envoyés par les Grydèges avec pour mission de « devenir des militaires,
des pros du combat, des provocateurs, des tueurs gradés, des chefs de
commandos». La « Grande invasion » est prévue pour l’an 2000, mais
leur plan échoue. Leur plan n’est plus un plan ; on ne peut pas faire des
plans lorsqu’il s’agit des humains :

Les horreurs de la guerre révoltent moins les Terriens que celles du cul. Les
tueurs ont toujours été leurs héros de prédilection. Fabriquer des armes
est, partout, leur industrie la plus prospère. Au nom du fanatisme, on peut
les envoyer au fond de n’importe quel charnier. Aller au combat leur paraît
peut être moins humiliant qu’aller au bureau. Bref, ce n’est pas un cochon
qui sommeille dans l’homme, mais un canon.

La forme proverbiale qui ponctue ce paragraphe est reprise de
l’original : « Tout homme a dans son cœur un cochon qui sommeille »
(d’après les notes tirées du carnet du sculpteur Auguste Préault, 1879)93.
Cette sentence aux sens multiples est ici transposée, modifiée, reprise
avec une distance ironique. La version originale invite à voir dans
l’homme, entre coeur et cochon, un être mauvais, voire morbide. Dans
sa réécriture, la formule proverbiale subit une « une modification
susceptible d’en altérer le sens tout en préservant la structure ou son
noyau ». Le double jeu consiste à dénoncer la sagesse un peu trop figée
dont elle constitue le réceptacle ou le véhicule et à déjouer des attentes
trop prévisibles94. L’homme peut s’avérer plus dangereux encore que
dans le constat établi par Auguste Préault. Comme pour les surréalistes95,
pour Sternberg le jeu est une forme d’activité qui dépasse le simple
divertissement. La manipulation ludique d’une phrase toute faite peut



149

RODICA-GABRIELA CHIRA

avoir partie liée avec une dénonciation de l’ordre existant et remettre en
cause les systèmes de valeurs et le consensus de la société.

Le récit intitulé Le film, présenté comme tourné au début des années
90, est une « war-fiction à grand spectacle » qui « donnait une vision
nouvelle d’une épopée classique de l’Histoire. […] Il mettait en scène,
avec une hallucinante vérité, le débarquement de Normandie qui se
soldait par la sanglante débâcle des Alliés, rejetés à la mer après dix
jours de combats désespérés. Mais, deux mois plus tard, les U.S.A.
lançaient leur première bombe atomique sur Berlin et, le lendemain,
l’Allemagne nazie capitulait. »

Ce film, qui eut un succès « colossal » et inspira « des avalanches de
feuilletons télé et des milliers de bandes dessinées » finit par effacer
totalement la réalité du 6 juin 1944 pour devenir l’histoire officielle.
Pourquoi ? Parce que, un siècle plus tard, l’écrit devenu « si difficile à
déchiffrer, ne représentait plus que le morne véhicule de la fiction, de
l’utopie fallacieuse et du mensonge », « dans un monde où l’on ne
comprenait plus que les images ».

Dans La tempête 96, ce même événement du 6 juin 1944 est repris,
mais le 6 juin 2044, lors de la célébration du « centenaire du débarquement
des Alliés en Normandie ». Le film est tourné « sur les lieux mêmes de
l’action, avec des moyens colossaux et, bien entendu, des armées de
figurants en parfaite condition physique. » Tout se déroule de la manière
la plus véridique et normale possible, on fait même « plus vrai que les
actualités de l’époque » sans provoquer le moindre mal aux acteurs. « Mais
un imprévu qui ne figurait ni dans le scénario ni dans les manuels d’histoire
allait bouleverser le véritable suspense du film : le débarquement sur les
plages ». En effet, quand des « centaines de barges de débarquement »
remplies de « matériel humain » « fonçaient vers la plage d’Arromanches
[…] le vent du nord-ouest déjà établi à force 4, passa à 7 en moins d’une
minute puis, aussi implacablement, à force 9 ». Résultat : un vent puissant
qui entraîne non seulement une masse de vagues mais aussi « des hordes
de nuages aussi noirs que la nuit » suivis, évidemment, de la pluie. Les
deux jours de la tempête ont fait que la fiction dépasse « de loin la
réalité ». En 1944 seulement quelques dizaines de soldats « atteints par
des balles ou des éclats d’obus en se ruant hors des barges n’avaient pas
réussi à atteindre le sable des plages ». La longue phrase qui suit montre,
par contraste, qu’en 2044, « seuls quelques centaines de soldats furent
rejetés jusqu’au rivage, épuisés, assommés par les vagues, mais vivants,
alors qu’on dénombra des milliers de morts par noyade à trois cent mètres
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de la côte. […] Tragédie spectaculaire que les caméras, emportées par
les vagues, par les flots déchaînés, ne purent même pas capter. »

Humour noir, contresens ? Dans le premier texte, on fait appel à la
mémoire historique des peuples qui peuvent interpréter les événements en
fonction de l’évolution de leur société, dans le second, à l’orgueil de l’être
humain qui, malgré le progrès technique, ne peut s’opposer à la nature.

3. Altérité

Le thème de l’altérité est lié au motif de l’extraterrestre avec ses trois
types –humanoïdes, non humanoïdes, immatériels – auquel s’ajoute le
mutant. Deux types de rapports régissent les relations entre les hommes
et les extraterrestres : l’homme est un envahisseur et on rejoue la conquête
de l’Ouest ; le territoire humain est envahi et l’on remet en scène les
deux dernières guerres mondiales.

« Il était le premier extraterrestre à avoir posé le pied sur le sol de la
Terre. Il venait de la planète Gryge, donc de plus loin que nous pouvions
l’imaginer. » Ainsi commence L’arrestation, dont le motif est le mutant
extraterrestre. On remarque dès le début l’imprécision des données et
l’utilisation de l’imparfait. Les données deviennent plus claires lorsque
nous apprenons la date et le lieu de son arrivée : l’année 1944 sur la Côte
d’Azur, en pleine guerre, avec pour mission d’observer la planète sans
« se singulariser ». Son sang est incolore, mais aucune autre particularité
ne pourrait le distinguer des humains ; qui plus est, il possède une fausse
carte d’identité au nom répandu de Marcel Robert. Pris par la Gestapo, il
reste très calme, mais finit par provoquer « une réaction de stupeur »
venue de la part de l’officier allemand, car le Grygien a des « yeux
bleus, presque transparents » des « cheveux blonds presque blancs » et
« un demi-sourire de défi ».

« – Toutes nos excuses. De toute évidence, vous ne pouvez pas être
juif.

– Ah ! Non, reconnut l’étranger avec un flegme qu’on aurait pu croire
britannique. »

À côté de ce Grygien, la plupart des Allemands « avaient l’air de juifs
de l’Europe centrale ». C’est celui qui met en état d’arrestation qui devrait
donc être arrêté ! Étrange relativité…

Venons-en au Désert, un autre récit de longueur comparable. Au milieu
du XXIIe siècle, des êtres intelligents surgis « du fond de l’espace » abordent
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la Terre dévastée de fond en comble par une guerre atomique remontant
au début du XXe siècle ». Tout est mort, sauf les endroits assez isolés les
uns des autres où, dans des caves profondes, ils découvrent des « tonnes
de papier découpé en rectangle, soigneusement rangés ; écrasés par des
amoncellements de blocs de couleur jaune, très lourds, tous semblables
entre eux, empilés les uns sur les autres ». Mais les extraterrestres ne
peuvent pas comprendre la signification « occulte ou non, de ces murailles
souterraines protégées avec tant d’ingéniosité et d’âpre prudence. » Le
rôle des livres n’existe plus, le désert est vraiment désert. Peut-on croire
à la pérennité de la création humaine ? On reste sceptique.

Dans La discrétion97, les « autres » font la « grande première galactique
si longtemps attendue » en arrivant sur la Terre de manière très discrète,
en pleine campagne, sous les yeux d’une population rustique qu’une
Rolls « aurait suffi à stupéfier » dans « une seule fusée de taille modeste »
d’où sort « une sorte de robot informe où se dissimulait sans doute une
improbable créature ». Après avoir émis quelques signaux lumineux à
l’intention des badauds, ils se retirent, et les villageois croient qu’ils ont
pris quelques instantanés des habitants sans même « penser à prendre un
cliché de la petite église romane du patelin, unique curiosité touristique
de la région. » Vanité des vanités… Qu’est-ce que la technique peut
apprendre à un groupe d’hommes vaniteux et en même temps bourrés de
superstitions, quelle aurait pu être l’impression de ces extraterrestres
aussitôt partis qu’arrivés, la grande première galactique est-elle une
véritable première ?

4. Habitudes. La religion

Le créateur de la planète Fryge est imaginé sous la forme d’un
« gigantesque cerisier dont la hauteur frisait les mille mètres et qui, à un
rythme régulier dégorgeait à ras du sol, par ses racines, de petites cosses
rouges grouillantes ». Ces petites cosses ressemblent à des cerises mais
avec de « minuscules membres atrophiés et d’une basse intelligence qui
leur permettait de vivoter de façon larvaire ». Les animalcules ne savent
que grimper cet arbre par étapes, aucun d’entre eux n’étant capable
d’arriver jusqu’au bout (leur limite extrême étant huit cent mètres) à
cause du vent furieux. Ils n’avaient en fait qu’un « semblant d’existence
se limitant à un seul acte : s’accrocher au tronc et aux branches de l’arbre
pour y trouver leur nourriture végétale et monter au ralenti, millimètre
par millimètre, le plus haut possible ». Les plus opiniâtres arrivent plus
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haut mais, en perdant de leur énergie, tombent « à pic », « s’écrasant
impitoyablement au pied de l’arbre Dieu. ». L’humour noir est bien présent
dans ce récit. Il exprime le dédain du créateur pour ces créatures qui ne
sont jamais capables d’atteindre leur but, fût-il tellement dérisoire.
Concernant les habitudes des vivants sur d’autres planètes, Jacques
Sternberg se tient en retrait ; la narration s’écrit à la troisième personne
et à l’imparfait, manière de garder la distance. Par rapport au titre, quel
genre de créateur est-il, celui qui finit par détruire ses propres créatures ?

Ce même volume comporte également des textes se référant
directement aux Terriens et très critiques à l’égard de la papauté. La
date, conte « ultra bref », est de ceux-là et relève d’une satire acerbe. Le
pape, « touriste de la misère des années 80 », se « balade » dans le passé,
se fait transporter en 1942 dans les chambres à gaz des camps nazis pour
aider les déportés à mourir. L’inutilité de ce « voyage dans le temps » est
le reflet de l’impuissance humaine et relève de la dérision, un procédé
fréquemment utilisé dans la science-fiction.

Dans La foi, le pape est décrit comme l’« inlassable touriste des pays
les plus déshérités ». Le contraste est frappant entre ses intentions et le
luxe de son existence de tous les jours, du moins en apparence : montre
Rolex « toujours en gros plan télévisé quand il se prosternait sur les terres
de misère, ses Cadillac blanches, sa cage de verre blindé, son sourire de
saint clown, sa carrure de catcheur de la promotion divine » qui « asperge
les foules miséreuses de quelques poncifs de la consolation ». Contraste
entre le luxe et cet acte d’aspersion à double sens : soit on arrose les
plantes de fines gouttelettes pour pousser, soit on le fait pour un baptême.
Ses visites, « de vrais shows, des spectacles « son et lumière », relèvent
de la publicité, un « vrai battage promotionnel ». Mais un « fait divers »
survient – la foudre tombe un jour « sur la scène, s’accrochant au micro
que le pape tenait à plusieurs mains ». Fait divers si l’on veut, mais
comme le dit Roland Barthes, le hasard fait signe, la révolte des croyants
contre un Dieu capable de détruire le pape est tellement grande que le
pape suivant « fut assassiné le lendemain de son élection ». Titre suggestif,
La foi devient le récit d’une croyance perdue. La description et le
vocabulaire ne dépassent pas de beaucoup les articles des journaux ou
de l’Internet qui parlent de Benoît XVI, le pape actuel. Ainsi, lors de sa
visite à Cracovie le 26 mai 2006, « sa papamobile roulait au ralenti dans
les rues noires de monde »98. Comme journaliste, J. Sternberg a sûrement
pu rencontrer souvent ce genre d’articles qu’il met en dérision.
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Les choses ne s’arrangent pas vraiment avec La récupération99 : un
pape choisi par ordinateur et dont la politique « d’intox mystique à haute
dose » est mise en oeuvre par des « hordes de missionnaires » qui
débarquent dans le Tiers Monde, aidant indirectement « les principales
puissances européennes » à récupérer leurs colonies. Par rapport au texte
précédent, La foi, le titre La récupération, est ambigu. On récupère la foi
ou bien des territoires ?

Même si J. Sternberg affirme ignorer des sentiments d’identité belge
ou juive, la relation entre humour et esprit juif mérite d’être établie.
D’une manière plus générale, les indications fournies par Jonathan Pollock
à ce sujet nous semblent intéressantes, notamment celles sur le rapport
entre l’humour et le religieux. L’humour comme la religion ne
procèdent-ils pas de l’idée que « nous ne sommes rien et ne pouvons
rien » ? L’humour serait « la conscience de la dissonance intime : ne
pouvant plus concilier les termes contradictoires, elle joue avec eux,
comme dans un accès de jovialité désespérée, pour supporter leur
conflit »100.

L’origine juive de Sternberg n’est sans doute pas étrangère non plus à
son goût pour la science-fiction. Si l’on considère que l’humour juif « prend
ses racines dans la littérature biblique et surtout talmudique, aussi bien
dans son expression formelle que dans son esprit »101, les choses deviennent
encore plus claires. La foi qui permettait aux ancêtres de croire que les
paroles divines devaient tenir leurs promesses a été échangée par leurs
descendants contre le sens de l’humour ; le schlemiel102 exprime par là
sa solitude et la pratique de l’auto-dérision qui en découle. Se référant à
l’importance de l’humour dans la Genèse, Joë Friedmann souligne que,
pour éviter le risque que la Création comportait, celui

d’aller se perdre dans la prise au sérieux par la créature elle-même […],
au-delà de l’exaltation première, le sourire divin, plus retenu, mais aussi
plus profond, intervient dans le but de faire saisir à l’homme le caractère
relatif de sa présence au monde. Le sérieux et l’absolu, l’humour et le
fragmentaire, qui doit être appréhendé dans la légèreté, et au début au
moins, dans la non-contrainte. Au commencement, ne pouvait être que
l’humour103.

Mais, comme l’auteur de cet article le dit un peu plus loin en
paraphrasant Elie Wiesel, en octroyant à l’homme la faculté de rire,
Dieu, qui voulait le soumettre à ses desseins, a fait une erreur : « Il ignorait
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que plus tard, ce ver de terre s’en servirait comme moyen de
vengeance »104.

Avant de conclure, il nous semble intéressant de mettre en discussion
le problème de l’intertextualité et de l’autointertextualité chez Jacques
Sternberg avec le récit Les rats105.

Les rats sortent de la terre pour détruire ou plutôt pour occuper le
monde terrestre. Ainsi, « sortant de leur monde souterrain des égouts, les
rats montèrent à l’assaut de la civilisation, en une seule gigantesque
armée qui déferla dans les coulisses de la capitale ». Leur programme est
bien mis au point : ils commencent « par saboter les centrales électriques
pour couper le courant ; vital pour l’homme, inutile pour eux » ; ils
envahissent « tous les centres nerveux et commerciaux de l’alimentation,
se livrant à un pillage impossible à réprimer ». Leur grand atout, le nombre.
Les citadins paniqués, épouvantés, dominés par la répulsion deviennent
hystériques.

Mais voilà la surprise qui va tout remettre en cause. L’action se passe
au mois de juin, « par une journée caniculaire […] qui faisait de toute la
ville un gigantesque brasier de puanteur toxique, de merde bétonnée
surchauffée, de pollution qui bouffait chaque centimètre cube d’air
stagnant ». Résultat : le soir même, « contre toute attente, on vit les rats
regagner leurs égouts, titubants, à moitié asphyxiés, intoxiqués. Ils ne
revinrent jamais à la surface du sol. Il fallait un être humain pour supporter,
à l’air libre, de pareilles conditions de vie. »

Un récit des Contes glacés106 porte le même titre, Les rats. L’auteur y
donne même la date de l’événement, 1975, et la première phrase du
récit est identique. Le second texte, celui des 188 contes à régler est,
cette fois encore, plus élaboré. À côté de l’autointertextualité, la référence
intertextuelle est présente dans l’allusion à La peste de Camus. Il ne
s’agit plus de la peste qui décime la population, mais des rats qui méprisent
le monde des humains, capables de supporter les misères de la pollution.
L’homme peut être plus primitif que l’animal.

S’agissant des techniques d’écriture rencontrées chez Jacques
Sternberg, nous ne devons pas négliger l’importance des inventions
verbales, par exemple dans la désignation des planètes. Certains des
contes sont repris et modifiés d’un volume à l’autre ; la même planète
qui dans un texte s’appelle Fryge devient dans le suivant Dryge, et Tryge
dans le troisième. Jeu sur les mots qui pourrait cacher une certaine ironie
à l’égard de la science-fiction aussi bien qu’à l’univers : tout est subjectif,
tout est inventé, tout est jeu de l’imaginaire.
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Dans ces « contes à régler », dont le titre est devenu maintenant plus
explicite, la double présence de la science-fiction et du réalisme apparaît
comme évidente. Jacques Sternberg le reconnaît lui-même dans
l’autoportrait du Magazine littéraire « J’aime bien mêler la science-fiction
au réalisme et qu’un employé de bureau comme dans Attention planète
habitée, aille passer son repos, de midi à deux heures, dans les galaxies,
mais j’aime bien aussi qu’il revienne au bureau à deux heures. » Autrement
dit, c’est bon de rêver de temps en temps, mais tout aussi indispensable
de revenir à la réalité de son époque, en être conscient et assumer son
destin. Pourtant, la vie de tous les jours est perçue par Sternberg comme
un cauchemar que traduit l’expression « métro-boulot-dodo ». L’horreur,
c’est le quotidien. « Mon vrai mythe, c’est la terreur beaucoup plus que
la science-fiction ou même que le fantastique »107.

Exprimées en termes non voilés, les idées de l’auteur sur l’être humain
sont d’un pessimisme radical. L’homme, nous dit-il, est en théorie un
être humain, mais, pratiquement, « c’est un tuyau percé aux deux
extrémités » ; il ne cesse de dénoncer son amour-propre excessif, son
orgueil tellement dérisoire, l’aliénation qu’il subit dans la société de
consommation, sa prétention à la culture (« Si le papier était comestible
le mot “culture” aurait enfin un sens. ») ; engloutie par le travail, sa vie
n’est que l’antichambre de la mort (« Du bureau au cercueil il n’y a que
quelques centimètres ») et l’utilisation qu’il fait de la parole la vide de sa
substance. Telles sont les opinions professées dans la Lettre ouverte aux
Terriens, ouvrage publié en 1974108.

Dans un monde où règne selon lui l’esprit de sérieux, « l’humour ne
peut être que l’exception, le parent pauvre, le cousin taré, l’indésirable.
Sous l’humour, tout s’écroule ; avec le sérieux, tout s’édifie »109. Mais il
faut aussi tenir compte des appréciations sur les « terriers de Terriens » :
« Dis-moi où tu te terres, je te dirai qui tu hais ». J. Sternberg pense aussi
que la science-fiction « voit souvent noir, mais clair »110.

Nous sommes d’accord avec Henri Baudin lorsqu’il écrit :

C’est que si l’humour a besoin de la Science-Fiction pour l’éclat de sa
dureté, la science-fiction a besoin de l’humour pour ne pas se banaliser
dans l’accoutumance ». Sternberg auteur use donc d’une Science-Fiction
élargie, mêlée de réalisme et de burlesque, en précurseur de la
Spéculative-Fiction imminente.

C’est que, pour lui comme pour la Spéculative-Fiction, le cocktail
comique + imaginaire est un moyen de dénoncer notre insupportable
humanité ordinaire111.
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Et pour donner une fois de plus la parole à Jacques Sternberg, les
chats seraient plus intelligents que les humains car, nourris et servis par
ces derniers, ils parviennent à les dominer. Ils passent leur temps à
réfléchir, mais aussi, ce qui est plus important encore, à découvrir le
secret de l’immortalité :

Les chats avaient eu beaucoup de temps pour penser. Ils avaient
beaucoup pensé. Mais alors que les hommes pensaient à tort et à travers,
au superflu de préférence, les chats, eux, n’avaient pensé qu’à l’essentiel,
sans cesse, sans se laisser distraire. Ils n’avaient médité, inlassablement, au
cours des siècles, qu’un seul problème.

Et, à force d’y penser, ils l’avaient résolu112.

Un peu comme Derrida, Sternberg se livre à une « déconstruction »
de l’être humain. Dans une conférence intitulée « L’animal donc que je
suis », prononcée lors d’une rencontre organisée à Cerisy-la-Salle en 1997
et publiée cette année chez Galilée, Derrida constate qu’à force de
définir « l’animal » en général par tout ce qui lui fait défaut (raison, pudeur,
rire, inconscient…), la pensée moderne se serait rendue aveugle à la
finitude et au dépouillement qui constituent le propre de l’homme. « Rien
ne m’aura jamais tant donné à penser cette altérité absolue du voisin ou
du prochain que dans les moments où je me vois nu sous le regard d’un
chat », écrit-il113.

Tenter une comparaison entre Louis Desnoyers et Jacques Sternberg,
dont une partie seulement de leurs écrits occupe l’espace de ces analyses,
n’est pas chose facile. Comme nous l’avons indiqué plus haut, ils ont en
commun leur métier de journaliste, et comme pour la plupart des écrivains
SF d’aujourd’hui, la création littéraire constitue pour eux une activité
secondaire liée étroitement à leur profession. Il n’est donc pas surprenant
de découvrir chez eux une science-fiction spéculative moins centrée sur
les techniques que sur l’observation de l’être humain saisi dans le rapport
avec son milieu, et dans une perspective non dénuée d’idéologie. S’ils
n’ont pas la stature d’un Cyrano de Bergerac ou d’un Jules Verne, le
regard qu’ils nous offrent sur le monde nous aide à redécouvrir et remettre
en question des étapes de l’évolution de l’humanité. L’optimisme modéré
de Desnoyers rencontre le pessimisme assumé de Sternberg. Le premier
propose un modèle de société. Le second, marqué par la guerre,
autodidacte grandi en marge des systèmes d’enseignement et des systèmes
en général, se tient à l’écart de tout engagement politique. Mais décider
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de ne pas faire de la politique est une autre politique qui lui donne
pleine liberté de dire ce qu’il n’aime pas. L’un comme l’autre manifestent
une même capacité d’observation du monde et de distanciation liée au
sens du comique : goût pour les jeux de mots, humour prenant des formes
dissemblables de l’un à l’autre. Par rapport au but de notre recherche,
qui vise entre autre à éveiller la curiosité des jeunes, élèves ou étudiants,
les aventures de Desnoyers et les contes de Sternberg invitent à une
meilleure compréhension du monde et de la vie, quel que soit le contexte
dans lequel l’histoire les a placés.
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NOTES

1 Thèse publiée sous le même titre, coll. « Istorie ºi teorie literarã », série
« Monografii » , Editions Ulise, Alba Iulia, 2002.

2 Un des sondages peu nombreux qui se font en ce domaine, réalisé du 3 au
28 septembre 2002 par Louis Harris – FNAC et publié dans Livres Hebdo
du 18 octobre 2002 montre que les jeunes lisent davantage de romans de
science-fiction que de bandes dessinées, que, dans l’ordre de leurs
préférences, après les romans de science-fiction se situent les romans
policiers, les romans traditionnels, le théâtre, la poésie et les essais. Cf.
Stéphane Manfrédo, La science-fiction, coll. « Idées reçues », Le Cavalier
Bleu Editions, 2005, pp. 59-60. Stéphane Manfrédo est formateur et critique
de science-fiction.

3 C’est l’opinion de Marc Angenot dans l’article « Science Fiction in France
before Verne » (traduit par J. M. Gouanvic et D. Suvin), in Science Fiction
Studies 14, Volume 5, Part 1, March 1978, site Internet : http://
www.depauw.edu/sfs/backissues/14/angenot14art.htm

4 À la différence des trois autres sous-genres, à savoir le space-opera, la
heroic-fantasy et la hard-science, la science-fiction spéculative ou
speculative-fiction qui est la plus récente s’impose après la deuxième guerre
mondiale comme une littérature d’idées censée traduire l’irruption des
préoccupations nouvelles – formelles et idéologiques – au sein du genre.
C’est une science-fiction plus ambitieuse, plus originale qui s’intéresse aux
sciences humaines. C’est ce que les inventeurs du terme, Robert Heinlein et
Harlan Ellison pensent en remplaçant le S de SF considéré trop restricitf : la
speculative-fiction est une « pure spéculation sur le réel par une certaine
manipulation du matériau littéraire » (Denis Guiot, La science-fiction, Coll.
« Le monde de… » MA Editions, Paris, 1987, p. 210. L’invention du terme
n’a rien à voir avec l’existence du sous-genre dans les siècles précédents.

5 À la même époque, d’autres auteurs ont publié leurs œuvres à caractère
science-fictif, tels Félix Bodin avec Le Roman de l’avenir, Pierre Boitard avec
les Etudes astronomiques (1839), Louis Geoffroy avec Napoléon et la
Conquête du monde ou Napoléon apocryphe (1839). Cette dernière est
qualifiée comme la première grande uchronie. Napoléon n’est pas vaincu
en Russie et ne meurt pas à Sainte-Hélène. Il devient Empereur du Monde et
meurt à Paris en 1832 en pleine gloire ; c’est une parodie fine des discours
institutionnels (historiques, statistiques, législatives, etc.). Cf. Marc Angenot,
art. cité, p. 5.

6 Ibid., p. 6. « d’une manière bête et futée, avec des moyens ultra simples (le
monde renversé, etc.) ».

7 Jean- Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre
(1651-1761), The Voltaire Foundation at the Taylor Institution, Oxford, 1991,
p. 5.
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8 Françoise Sylvos, « Dérives bourbonnaises dans Les Aventures de
Robert-Robert de Louis Desnoyers », consultable dans Les Représentations
de la Déviance, Corinne Duboin dir., Cahiers CRLH no 13, pp. 150-155 ou
sur le site Internet http://www2.univ-reunion.fr/~ageof/text/
74c21e88-675.html , p. 4.

9 Louis Desnoyers, Préface aux Aventures de Robert-Robert et de son fidèle
compagnon Toussaint Lavenette, Garnier Frères, Libraires-Éditeurs, Paris
1957, pp. VI-VII.

10 Eugène de Mirecourt, Louis Desnoyers, coll. « Les contemporains », Gustave
Havard Éditeur, Paris, 1858, Consulté en ligne sur Gallica : http://gallica.bnf.fr

11 Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, t. VI, p. 574.
Voici les termes exacts utilisés dans l’article consacré à Louis Desnoyers :
« Un trait assez curieux montre avec quelle conscience Desnoyers prenait
sa mission au sérieux. Il se maria le 30 novembre, et le Charivari devait
paraître le 1er décembre. Pour que l’attente du public ne fût point trompée,
il passa la première nuit de noces… à l’imprimerie. Ce fut d’ailleurs,
hâtons-nous de le dire, son premier et son dernier tort envers sa femme, qui
lui pardonna de grand cœur. »

12 Jules Verne, Préface, « Pourquoi j’ai écrit Seconde patrie » du roman Seconde
patrie, suite à un roman de Rudolph Wyss, le Robinson Suisse lui-même
une suite du Robinson Crusoë de Daniel Defoë, site Internet : http://
jv.gilead.org.il/zydorczak/sepat00.htm réalisé par Andrjey Zydorczak.

13 Eugène de Mirecourt, op. cit., p. 62-63.
14 Françoise Sylvos, art. cité, p. 2.
15 Aboli par la Révolution française, l’esclavage a été rétabli par Napoléon en

1802. Louis Desnoyers a pris à cet égard des positions vigoureusement
abolitionnistes.

16 Louis Desnoyers, Aventures de Robert-Robert et de son fidèle compagnon
Toussaint Lavenette, Garnier Frères, Libraires-Éditeurs Paris,, 1957, p. 257.

17 Lucian Boia, « Les points cardinaux chez Jules Verne. Imaginaire et idéologie »,
in Jules Verne entre Science et Mythe, revue Iris, Centre de Recherche sur
l’Imaginaire – Université de Grenoble 3, no 28, 2005, p. 47.

18 A. Kibédy-Varga, « Le burlesque – le monde renversé selon la poétique
classique » in L’image du monde renversé et ses représentations littéraires et
para-littéraires de la fin du XVIe siècle au milieu du XVIIe, Actes du Colloque
International de Tours, 17-19 novembre 1977. Études réunies et présentées
par Jean Lafond et Augustin Redondo. Librairie Philosophique J. Vrin, Paris,
1979, p. 154 sq., cité dans Cyrano de Bergerac – du burlesque à la
science-fiction, éd. citée, pp. 57, 186.

19 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Bruxelles, Éditions de
l’Université de Bruxelles, 1999, p. 24. cité par Dimitri Roboly, « Jules Verne
ou l’échec de l’utopie », in Jules Verne entre Science et Mythe, revue Iris,
Centre de Recherche sur l’Imaginaire – Université de Grenoble 3, no 28,
2005, p. 129.
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20 C’est un point de départ proposé par Jean Raynaud dans « R. Sheckley, « A
ticket to Tranai : Humour, non-sens et utopie », article publié dans Humour
et imaginaire. Actes du Colloque du Centre d’Études et de Recherches sur
les Littératures de l’Imaginaire Limoges, 22-23 janvier 1983, coll. « Trames »
Travaux et Mémoires de l’Université de Limoges U.E.R. des Lettres et Sciences
Humaines, pp. 107-120, que nous adaptons à nos besoins.

21 Louis Desnoyers, op. cit., pp. 226-227.
22 Ibid., p. 228.
23 Ibid., p. 229. Ce moment est décrit par Cyrano de la manière suivante: « Je

connus bien, à la veritté, que je ne retombois pas vers nostre monde ; car
encore que je me trouvasse entre deux lunes, et que je remarquasse fort
bien que je m’esloignois de l’une à mesure que je m’approchois de l’autre,
j’estois très asseuré que la plus grande estoit nostre terre… » (Cyrano de
Bergerac, Les Estats et Empires de la Lune, édition critique de Madelaine
Alcover, Librairie Honoré Champion, Paris, 1977, p. 31). Ces quelques
lignes témoignent évidemment de la différence d’intérêt existant entre les
deux héros si ce n’était que par la dénomination des deux astres : deux
« boules » pour Laroutine, deux « lunes » dont l’une est la terre pour Dyrcona.

24 Louis Desnoyers, op. cit., p. 256.
25 Ibid., p. 263.
26 Ibid., p. 270.
27 Dans les derniers chapitres il parle de la traite des esclaves, le mythe de l’île

bienheureuse est renversé.
28 Louis Desnoyers, op. cit., p. 274.
29 Ibid., p. 273.
30 Ibid., p. 288.
31 Ceci nous fait penser à un article de L’encyclopédie du savoir relatif et

absolu de Bernard Werber, écrivain SF contemporain qui jouit d’une forte
popularité auprès du grand public français. La partie qui nous intéresse est
intitulée « Mouvement de voyelles ». Nous la citons intégralement :

« Dans plusieurs langues anciennes, égyptien, hébreu, phénicien, il
n’existe pas de voyelles, il n’y a que des consonnes. Les voyelles
représentent la voix. Si par une représentation graphique, on donne la
voix au mot, on lui donne trop de force car on lui donne en même temps
la vie.
Un proverbe dit : “Si tu étais capable d’écrire parfaitement le mot armoire,
tu recevrais le meuble sur la tête.”
Les Chinois n’ont pas eu le même sentiment. Au VIIIe siècle, le plus
grand peintre de son temps, Wu Daozi, fut convoqué par l’empereur
qui lui demanda de représenter un dragon parfait. L’artiste le peignit en
entier à l’exception des yeux. “Pourquoi as-tu oublié les yeux ?” interrogea
l’empereur. “Parce que si je dessinais les yeux, il s’envolerait”, répondit
Wu Daozi. L’empereur insista, le peintre traça les yeux et la légende
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assure que le dragon s’envola. » (Bernard Werber, L’Encyclopédie du
savoir relatif et absolu, Editions Albin Michel S.A., 2000, pp. 71-72.)
Ce texte, comme tous les autres de cette encyclopédie, est destiné à faire

« pétiller l’esprit » et à éveiller la curiosité sur des territoires inconnus d’après
les dires de l’auteur dans l’avant-propos. Ce serait une autre modalité d’inciter
le lecteur vers des recherches sérieuses, une invitation à vérifier l’authenticité
des affirmations de B. Werber. Dans notre cas, cette interprétation attire
l’attention sur l’importance de la parole. Au moment où les mots sont non
seulement écrits, mais aussi prononcés, comme le fera Robert-Robert dans
son rêve creux, ils sont passibles de se transformer en réalité.

Pour ce qui est de la science-fiction, le recours aux lettres peu utilisées
dans le vocabulaire français, tout particulièrement les consonnes (comme
qwxyz…), est évoqué par Simon Lequeux dans un article intitulé « En martien
dans le texte : panorama du vocabulaire extraterrestre dans la littérature de
science-fiction », in L’invention verbale en français contemporain. Les Cahiers
du CIEP (Centre International d’Études Pédagogiques), Éd. Didier, 1963, pp.
46-54.

32 Louis Desnoyers, op. cit., p. 297.
33 Ibid., pp. 298-299.
34 Cette Achab veut rester, avec les animaux, dans le paradis terrestre situé

dans cet astre, d’où l’interprétation littérale de la croyance populaire qui
soutient que les femmes ont « dans la teste un quartier de la lune » : dans les
dictionnaires de l’époque la lune et la folie sont mises en parallèle. Voir
Cyrano de Bergerac – du burlesque à la science-fiction, éd. citée, p. 170.

35 Louis Desnoyers, op. cit., p. 485.
36 Voir plus loin, note 74, le rapport entre humeur et humour.
37 Cf. « Juillet (Monarchie de) » in Encyclopaedia Universalis, France S.A., 2002.
38 Jean-Michel Racault, Introduction générale à L’Utopie narrative en France et

en Angleterre 1675-1761, The Voltaire Foundation at the Taylor Instittion,
Oxford, 1991, p. 22.

39 Louis Desnoyers, op. cit., p. 493.
40 « L’Arc de Triomphe à la gloire des campagnes napoléoniennes est inauguré

en 1836, l’année de transfert des cendres de Napoléon aux Invalides. » Cf.
à l’article « Monarchie de Juillet », in Wikipédia, l’encyclopédie libre, p. 3,
site Internet http://fr.wikipedia.org/wiki/Monarchie_de_Juillet

41 Cf. Michel Cotte, La diffusion de l’innovation durant la première
industrialisation. Les actions publiques et associatives, les revues périodiques,
site Internet http://fig-st-die.fr/actes/actes_2001/cotte/article.htm , pp. 3, 6.

42 Louis Desnoyers, op. cit., p. 503.
43 Ibid.
44 Le jeu de mots sur les primes et dividendes « antichipés » mis pour

« anticipés » (chiper = voler) dont il est question dans le journal absurde qui
doit sa parution à la présence de Laroutine dans la Lune (p. 293) est annulé
par le National du Paris civilisé.
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45 Louis Desnoyers, op. cit., p. 502.
46 Ibid., p. 500.
47 Un autre rêve, car Dominique de Place a présenté en 1981, sur des fonds

d’archive, un mémoire sous le titre L’incitation au progrès technique et
industriel en France 1783-1819 d’après les archives du Conservatoire des
Arts et Métiers qui dit des choses différentes. Ainsi, dans la troisième partie
de ce mémoire qui traite de l’évolution des techniques au cours de cette
période, mais aussi de l’apparition du machinisme confirmée par
l’importation de machines les années suivantes (1817-1835), l’auteur nous
dit, p. 10 : « Les chemins de fer ne sont alors encore qu’à leur début et nous
avons seulement connaissance de l’importation de cinq locomotives. Il
s’agit en août 1835 d’une locomotive […] pour le chemin de fer de Lyon à
Saint-Etienne. […] En 1836, deux locomotives dont “ La Seine “
Paris-Saint-Germain sont importées en franchise […] . » Site Internet http://
www.cnam.fr/cdht/MemEhess3_deplace-cdht.html. On peut pourtant lire
dans un article de Wikipédia, encyclopédie libre, sur la Monarchie de Juillet,
p. 5, que, sous la direction de Guizot, « tête pensante du gouvernement », en
1842, « une loi organise le réseau ferré national qui passe de 600 à 1850
km ». Site Internet http://fr.wikipedia.org/wiki/Monarchie_de_Juillet

48 Le chapitre VII, « Machines et intertextualité » de Cyrano de Bergerac – du
burlesque à la science-fiction, éd. citée, pp. 207-223 met en discussion
l’évolution de la terminologie dans le domaine, qui peut sembler comique
parfois aujourd’hui, à travers l’ascension d’Enoch, le ballon de J. Verne et
celui de P.J. Farmer.

49 Cf. Ion Hobana et Lucien Weveberg, Triumful visãtorilor, Nemira, 1998, pp.
66-74.

50 Louis Desnoyers, op. cit., p. 516.
51 Ibid., p. 522.
52 Ibid., pp. 491-492.
53 Christa Ilef-Delahaye, Le Romanesque de voyage et la littérature de jeunesse

en France dans la seconde moitié du XIXe siècle, Tome 2, Thèse de doctorat
sous la direction de Monsieur Jean Perrot, Université Paris-Nord, 1995,
Bibliothèque de l’Université Paris-Nord, quatrième chapitre, « La forme
majeure de la boucle : Les Aventures de Robert-Robert ou comment ne pas
écrire à l’aventure », notamment la partie C qui parle du songe creux de
Robert-Robert en 1832, pp. 438-450. Il s’agit d’une analyse extrêmement
pertinente.

54 Christa Ilef-Delahaye, op. cit., p. 448.
55 Étienne Cabet, avec son Voyage en Icarie, figure dans l’article cité de Marc

Angenot, p. 6, comme auteur de science-fiction. Il est le promoteur du
socialisme icarien, nous dit Marc Angenot, sa doctrine acquérant cette forme
fictionnelle pour des raisons opportunistes : il voulait être lu par les dames.
L’oeuvre n’a pas de valeur littéraire, mais sa valeur sociologique est grande.
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Opposé à Fourier, son modèle est centripète et fétichiste : un menu, un
costume, un journal, un modèle d’appartement, tout cela pour l’étonnement
des Européens qui visitent l’endroit.

56 Robert Owen père est né en Angleterre en 1771. Enfant précoce, il devient
l’aide de son maître d’école et quitte assez tôt sa famille, pour connaître de
l’intérieur les problèmes de la société industrielle qui s’installe à ce moment.
À l’âge de vingt ans, il devient propriétaire d’une grande filature qui lui
permet de prendre en mains les destinées d’un village entier, New Lamark.
Il y veut mettre en pratique un système social sur l’amélioration de l’habitat,
sur la réduction des heures du travail et surtout sur la législation régissant le
travail des enfants. Il voudrait aussi, par l’éducation et l’exemple du travail,
éliminer l’ignorance, les mauvaises habitudes et le manque d’emploi. Ses
idées sont réunies dans un livre intitulé Une nouvelle conception de la
société (1813). La communauté ordonnée par ses préceptes, fondée en
1825 aux États-Unis se solde par un échec trois ans plus tard et il y perd la
totalité de sa fortune. Cf. Christa Ilef-Delahaye, op. cit., pp. 441-443, qui cite
comme sources Bernard Montanier, « Robert Owen », in « Socialistes
utopistes et monarchistes », Les grands révolutionnaires, Romorantin :
Éditions Martinsart, 1977, pp. 77-108 et Joseph-Philippe Rey, Lettre sur le
système de M. Owen, Paris : A Sautelet, 1828, cité par Jacques Valette, in
« Utopie sociale et utopistes sociaux en France vers 1848 », p. 53, in 1848,
les utopistes sociaux, Paris : SEDES-CDU, 1981, pp. 13-110 ; notes 141,
142.

57 Louis Desnoyers, op. cit., p. 490.
58 Christa Ilef-Delahaye, op. cit., p. 444.
59 Baris Gocdemir, Gaël Hilleret, Mélissa Juan, Jonathan Morice, Le socialisme

utopique, un romantisme ?, site Internet http://perso.orange.fr/david.colon/
sc-po/socialismeutopique.pdf, p. 1.

60 Ibid.
61 Ibid., p. 3.
62 Toujours dans son Introduction générale, op. cit., pp. 15-16, J.-M. Racault

rappelle que le u du mot utopie transcrit soit le préfixe mélioratif eu, soit le
préfixe négatif ou. Par conséquent, ou-topos signifie « non-lieu » tandis
qu’eu-topos signifie le « lieu-où-tout-est-bien ».

63 Le Larousse ajoute que le terme a été forgé par Renouvier en 1876.
64 Cf. J.-M. Racault, Introduction générale, op. cit., p. 3.
65 Louis Desnoyers, op. cit., p. III.
66 http://www.bdfi.net/auteurs/s/sternberg_jacques.htm
67 Henri Baudin, « Histoires belges : science fiction et comique chez P. vann

Herck et J. Sternberg », in Cahier comique et communication no 2, 1984,
pp. 41-69. les références à J. Sternberg – J. Sternberg : la spéculative dérision,
pp. 56-69.
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68 Pierre Versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de
la science-fiction, Éditions de l’Âge d’Homme, Lausanne, 1972, 2e édition,
1984, p. 835.

69 Jacques Sternberg : Portrait en deux temps : 1974 – 1989, TA8421.
Production : R.T.B.F. – Portrait – 1989 – réalisation : Frédéric Vanbesien –
Durée : 32' – Couleur http://www.lamediatheque.be/CENTAUTEURS.html/
sternberg_jacques_.htm

70 Dérision et célébration. Production : R.T.B.F. – Livres parcourus – 1989 –
Réalisation : A. Podolsky – Couleur – 30' – TA2981. Cette émission a été
composée de deux séquences, l’une consacrée à Jacques Sternberg (13'),
l’autre à Alexis Curvers (13'). Information fournie par le site : http://
www.lamediatheque.be/CENTAUTEURS.html/sternberg_jacques_.htm

71 « L’invention », in 188 contes à régler, Illustrations de Roland Topor. Édition
revue par l’auteur, Éditions Denoël, 1988, 1998, p. 186.

72 Jacques Sternberg, Une succursale du fantastique nommée science-fiction,
Éd. Le Terrain Vague, 1958, cité par Henri Baudin, in art. cité, p. 57.

73 Ibid., p. 59.
74 Le terme mélankhlolè tel qu’il est analysé par Jonathan Pollock dans Qu’est-ce

que l’humour, Klincksieck, 2001, « désigne tour à tour une substance dans
le corps et une disposition de l’esprit », ce que l’on appelle d’ordinaire bile
noire et mélancolie. Aristote, aussi bien qu’Hippocrate considèrent que les
hommes d’exception sont mélancoliques, que la bile noire serait la cause
de cette autre forme d’excès qu’est l’extase furieuse ou la manie,
communément attribuée à l’intervention de la puissance divine ». Ce rapport
entre la manie (fureur divine) et la présence excessive de la bile noire (qui
peut être très chaude et très froide en même temps) dans le corps n’ont pas
pour conséquence une diminution des facultés intellectuelles de la personne
(l’exemple donné est celui de Démocrite), au contraire, il contribue à leur
accroissement et constitue la principale ressource d’une lucidité hors du
commun. Or la conscience aiguë de l’inconscience des autres,
l’appréhension d’une folie pire que celle de la personne en question, entraîne
le fou rire, l’humour donc, la misanthropie, perçus par le vulgaire comme
signe de folie malsaine « que seule leur folie à eux induit d’interpréter de la
sorte ». Car, « si la bile noire soulève le rire fou, c’est la folie des hommes qui
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