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RODICA-GABRIELA CHIRA

Née en 1958, a Calinesti-Oas, département de Satu-Mare

Docteur és lettres de I"'Université « Babes-Bolyai », Cluj-Napoca, 2002
These : Cyrano de Bergerac — du burlesque a la science-fiction

Maitre de conférences, Université « 1 Decembrie 1919 », Alba-lulia

Séjours d’études a I’'Université de Nantes, France en mars-avril 2001,
avril-mai 2002

Participation a des conférences et des colloques internationaux : Roumanie,
Suede, Allemagne, Danemark

Articles dans le domaine de la littérature, littérature comparée ; traductions dans
le domaine de la littérature, littérature comparée, philosophie, histoire
Contribution a un volume collectif



Livres

Cyrano de Bergerac — du burlesque a la science-fiction, col. « Istorie si teorie
literard », seria « Monografii », Alba-lulia, Editura ULISE, 2002.

Incursiuni literare (Incursions littéraires), Sibiu, Editura Imago, 2003.

Littérature et idées au Siecle des Lumiéres, Sibiu, Editura Imago, 2005.



DU COMIQUE ET DE LA SCIENCE-FICTION A
LA RENCONTRE DU REEL / D’UNE REALITE
— DEUX APPROCHES CONTRASTEES ?

La présente recherche se situe dans le prolongement d’un projet formé
de longue date et concrétisé par une thése de doctorat ayant pour titre
Cyrano de Bergerac — du burlesque a la science-fiction'. Cyrano de
Bergerac a usé du comique avec une prédilection pour la forme du
burlesque en vogue a son époque, et avec comme modalité de dissimuler
le sérieux derriére le masque du sourire ; c’était une manieére d’exprimer
de maniere voilée ses idées, revétues des formes caractéristiques de ce
que l’on appelle aujourd’hui science-fiction, ou plus précisément
science-fiction spéculative. Pluralité des mondes habités, altérité,
machines, voyages extraterrestres, autant de motifs d’un genre littéraire
trés controversé et volontiers relégué dans la paralittérature. Les Estats et
Empires de la Lune et du Soleil nous ont orientée vers la découverte
d’autres auteurs relevant inégalement de la science-fiction, et qui ont
pris prétexte de la rencontre entre le comique et la SF pour transmettre
leurs messages. Parfois, et c’est le cas — a des niveaux et des époques
différentes — de Louis Desnoyers, Jules Verne et Philip José Farmer, ils
ont repris des éléments du roman cyranesque en pratiquant
Iintertextualité ; dans d’autres cas, comme celui de Jacques Sternberg,
le comique survient comme un moyen de mettre en évidence les
incohérences du monde contemporain.

La présence du comique dans la science-fiction n’est pas le trait le
plus caractéristique d’un genre dont I'imaginaire est souvent marqué par
une propension au sérieux. Compte tenu des limites assignées au présent
essai, notre recherche ne peut viser a I’'exhaustivité ; elle ne prétend pas
rendre compte de I’ensemble des oeuvres du genre ol le comique, sous
ses formes d’expression diverses, fait sentir sa présence. L’intention,
beaucoup plus modeste, est de signaler et analyser deux oeuvres : Les
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aventures de Robert-Robert et de son ami Toussaint Lavenette de Louis
Desnoyers et les 188 contes a régler de Jacques Sternberg. Chez ces
deux auteurs, la science-fiction nous conduit, par le biais du comique,
vers une approche différente de la réalité.

Au XVII¢ siecle le public du roman cyranesque, bien peu nombreux
d’ailleurs car il pouvait étre taxé de libertinage, était constitué d’adultes.
Au XIX® siecle, ce type de littérature orienté vers les écrits utopiques ou
les voyages d’aventures a finalité pédagogique s’adresse a un public
diversifié incluant la jeunesse. Aujourd’hui, le lectorat de science-fiction
est constitué en bonne partie de lycéens et d’étudiants?. En notre qualité
d’enseignante qui prépare a son tour de futurs enseignants, dans le
contexte d’une société ou l'intérét pour la lecture parmi les jeunes est en
baisse, nous sommes intéressée par la mise en oeuvre de nouvelles
méthodes capables de renouveler cet intérét. C’est pourquoi nous avons
choisi d’orienter notre recherche vers un domaine qui pourrait inciter les
jeunes a des lectures plus sérieuses par simple plaisir de la découverte.
Et comment y parvenir sinon sous forme de jeu, en suscitant la rencontre
entre le rire — parfois grincant mais rire tout de méme — et la science-fiction
bien placée pour les séduire ?

I. Les Aventures de Robert-Robert et de son ami Toussaint
Lavenette : science-fiction et comique dans un roman
pédagogique

Situation de l'auteur et de son oeuvre

Avant Jules Verne, il y eut au XIX® siecle en France une production
hétérogene mais assez extensive de ce que l'on pourrait appeler
science-fiction, si I’on signifie par ce terme des récits d’imagination
conjecturale qui décrivent une société axiomatiquement différente de la
société empirique entourant son auteur ; le but est de libérer I'imagination
sociale et de promouvoir un rationalisme critique qui peut inclure une
dimension satirique3. Les auteurs de ces récits qui, dans un classement
par sous-genres, pourraient entrer dans la catégorie de la science-fiction
spéculative?, ne sont pas tous marginaux. Chacun d’eux pourtant semble
avoir eu l'idée de commencer a zéro, dans l'ignorance ou il était de
I'existence de ses prédécesseurs, a moins qu’il ne voul(t pas les connaitre.
Marc Angenot dresse une liste chronologique de la science-fiction
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francaise du Premier Empire (1802) a la fin du Deuxiéme Empire (1870).
Cette liste comprend des auteurs et des titres qui vont de Rétif de la
Bretonne (Les Posthumes, 1802) a P. Grousset (Le réve d’un
irréconciliable), T. Moilin (Paris en I’an 2000) et X. Nagrien (Un
Cauchemar, 1869), en passant par Louis Desnoyers (Les Aventures de
Robert Robert, 1836) et bien d’autres, car la liste est assez longue’. Ce
dernier auteur, qualifié de romancier pour les enfants, utilise les themes
de la science-fiction « in a silly wily way, with over simple devices (the
world upside down, etc.) »®. Pour justifier notre choix et par souci de
généralisation, nous faisons notre I’affirmation de Jean-Michel Racault
selon laquelle souvent les oeuvres dites mineures permettent de fixer les
constantes d’un genre’. L’ouvrage dont nous parlons a connu de
nombreuses rééditions, notamment au XX¢ siécle, nous dit Francoise
Sylvos®.

Avant Jules Verne donc, Louis Desnoyers écrit un roman dont la valeur
littéraire n’est pas exceptionnelle, mais qui peut témoigner de la rencontre
entre comique et science-fiction par le biais du monde renversé et de
I"'utopie. Dédié a Christine, sa fille, Les Aventures de Robert-Robert a
connu onze éditions de 1836 a 1857. L’oeuvre était présentée comme la
« deuxieme étape de I’alphabet de la vie humaine » avec « tout ce qu'il
a pu (lui) rester d’impressions comiques ou tristes », notamment celles de
I’adolescence. L’idée fondamentale du livre appartient selon I'auteur « a
tous les ages sous peine de n’appartenir a aucun » ; il y a jeté quelquefois
« un peu d’allégorie, un peu méme de grotesque sur la réalité [...] dans
un but de contraste, de variété, et surtout de satire par allusion »°.

De maniere étrange, les seules informations détaillées sur la vie de
cet écrivain et journaliste (né en 1805 a Replonges, mort le 17 décembre
1868 a Paris) nous viennent d’Eugene de Mirecourt'?, auteur d’une
cinquantaine de biographies de ses contemporains. Nous y découvrons
une vie entierement consacrée au journalisme, sa premiére et constante
passion. En témoigne, s’il en était besoin, I'anecdote selon laquelle le
jour de ses noces, Desnoyers aurait « oublié » son épouse pour travailler
a son journal jusqu’a une heure avancée de la nuit... Si I'on en croit le
Grand dictionnaire universel du XIX¢ siécle de Pierre Larousse, sa femme
lui « pardonna de grand coeur »''.

En 1833, Louis Desnoyers avait fait paraitre un premier roman, Les
Aventures de Jean-Paul Choppard, publié sous forme de feuilleton dans
le Journal des enfants. Mais c’est le deuxiéme livre, Les Aventures de
Robert-Robert, qui est cité par Jules Verne dans la préface a son ouvrage
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Seconde Patrie comme faisant partie des oeuvres qui ont le plus marqué
ses lectures d’enfance :

Les titres des ouvrages que je lisais avec tant d’avidité me reviennent a la
mémoire : ¢’étaient le Robinson de douze ans, de Mme Mollar de Beaulieu,
le Robinson des sables du désert, de Mme de Mirval. C’étaient aussi dans
le méme ordre d’idées les Aventures de Robert-Robert de Louis Desnoyers
que publiait le Journal des enfants avec tant d’autres histoires que je ne
saurais oublier [...]'2.

Le comparant a Eugene Sue, Mirecourt qualifie notre auteur
d’« écrivain qui fait de bons livres et qui n’a jamais empoisonné les
masses ». Par contre, il considére la fondation de la Société des gens de
lettres (1838), qui revient en grande mesure a Desnoyers, comme « une
mauvaise action, un honnéte égarement, une institution boiteuse » ; mais
il a tort, car cette institution, toute boiteuse qu’elle lui par(t, existe
toujours.

Parmi les autres ceuvres publiées par Louis Desnoyers — Mémoires
d’une piéce de cent sous, une Maison de Paris, Comment la gaieté revient
aux dames, Etudes sur les femmes, intéressant pour nous est un article
qui sera repris dans I'Epilogue des Aventures de Robert-Robert:

un article surprenant publié dans Paris révolutionnaire ot il formule,
dix-septans a I’avance, le résultat d’idées en fermentation. C’est une véritable
prophétie, annongant la Révolution de février [1830] dans ses détails les
plus intimes et en apparence les plus fortuits.

Il va jusqu’a parler de la rue Lamartine, sans dire néanmoins qu’elle
supplantera la rue Coquenard'3.

Publié a une époque mouvementée de I’histoire de la France, marquée
par les Trois Glorieuses et I’avenement au pouvoir de Louis-Philippe
(1830-1848), roi des Francais et non plus roi de France, le caractere
subversif de ce roman

passe d’abord par I’allégeance a une tradition irrévérencieuse, a la veine
anti-romanesque et parodique de Rabelais, d'un Cervantes, d’un Swift et
par la critique du roman pédagogique. En second lieu, voyageurs et
personnages de ces récits fabuleux s’égarent, sont déroutés de leur
destination premiere. A |’égarement géographique se superpose le recours
aux arborescences narratives, a la démultiplication des récits secondaires.
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L’emboitement narratif dissimule la satire au coeur de la narration.
L’arabesque sert ainsi de discours progressiste qui met en cause les clichés
et I’exotisme'*.

L’action du roman couvre une période allant du début du XIX® siecle
a 1832. Pour reprendre les termes de Francoise Sylvos, «l’'image de
Iinsupportable » (I’esclavage' et la colonisation) et « un idéal social de
tolérance » se font place a travers le voyage initiatique d’un jeune garcon
de quatorze ans, Robert-Robert, qui veut arriver a I'ile Bourbon (aujourd’hui
ile de la Réunion) afin de rencontrer son oncle. Sur le point de mourir,
celui-ci doit en effet lui Iéguer un héritage important. Robert-Robert est
accompagné par le majordome de la maison, Toussaint Lavenette, en
qualité de mentor. Autodidacte qui prend a la lettre toutes ses lectures, y
compris Robinson Crusoé, Lavenette donne une contre-lecon a son disciple
qui, par ses qualités natives et par I’éducation recue dans la famille,
apprend petit a petit a se guider seul et sainement dans la vie, a développer
son esprit critique. Le récit principal est coupé par une multitude de
récits secondaires afin d’éveiller cette perspicacité de I'esprit critique,
tant du héros que du jeune lecteur. A coté du brave marin Simon
Barigoule, le personnage le plus attachant est celui du Parisien, « un
distributeur ordinaire de farces »'® qui sert des plats a sa facon, dont
I’humour et le détachement dans les situations difficiles peuvent modifier
I"état d’esprit des autres. Le Parisien réunit les caractéristiques des Francais
authentiques tels qu’ils apparaissent dans I'oeuvre de Jules Verne : « méme
dans I'exces, les Francais gardent quelque chose de léger, une note de
nonchalance et une dose d’humour et de relativisme, c’est dire qu’ils
observent un certain équilibre méme dans le déséquilibre. Les maniaques
a I’état pur sont généralement des étrangers »'” ou, en I'occurrence, des
figures peu représentatives.

Dans I'ensemble du roman tel que nous venons de le présenter, deux
épisodes relévent a plusieurs titres de ce que nous appelons la
science-fiction : I'Histoire fantastique de mon cousin Laroutine et de son
grand voyage au fin fond de la lune, racontée par I'un des protagonistes,
Le Parisien (cet épisode renvoie a |"Histoire véritable de Lucien de
Samosate et au héros de Cyrano de Bergerac, au monde renversé de
Cyrano et de Gulliver), et Un songe creux de Robert-Robert en 1832,
contrepartie du voyage de Laroutine, et que |’on peut considérer comme
une uchronie du Paris révolutionnaire.
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Science-fiction et comique par le biais du monde renversé et pas
seulement

Comme toute activité mentale, le comique fonctionne a partir d’un
imaginaire utilisé de fagon plus libre et plus gratuite que dans le
raisonnement. En ce sens, on peut dire qu'il releve davantage du principe
de plaisir que du principe de réalité, le but étant de faire rire. En apparence
seulement, car il recourt a des mécanismes linguistiques qui, par le jeu
des distances et des distanciations entre divers éléments, lui permettent
d’opérer des contresens, de renvoyer a la réalité par le biais de cet
imaginaire.

Le monde renversé, |'utopie et la science-fiction jouent a leur tour sur
la distance entre le connu — le Méme — , et I'inconnu — I’Autre — , sans
toujours avoir une finalité comique. Cette derniére apparait lorsqu’un
jeu de I'imaginaire sur des distances séparant le Méme de |’Autre se
manifeste : I’on peut bien regarder le Méme avec les yeux de I’Autre ou
envisager I’Autre avec lesprit du Méme.

Les deux mondes imaginaires décrits par Desnoyers peuvent entrer
dans la catégorie des univers paralléles de la science-fiction, le premier
relevant davantage du monde renversé a caractere burlesque que de
I’'utopie. Le monde renversé, pour reprendre les termes de A. Kibédy
Varga, est un « monde dérivé, construit par des éléments fournis par le
monde ordinaire »'® , mais qui lui est opposé. L'utopie, en revanche,
apparait

lorsque dans le cadre d’un récit (ce qui exclut les traités politiques), se
trouve décrite une communauté (ce qui exclut la robinsonnade) organisée
selon certains principes politiques, économiques, éthiques, restituant la
complexité de I’existence sociale (ce qui exclut le monde a I’envers, |’age
d’or, Cocagne ou I’Arcadie), qu’elle soit présentée comme idéal a réaliser
(utopie positive) ou comme prévision d’un enfer (I’anti-utopie) qu’elle soit
située dans un espace réel, imaginaire ou encore dans le temps, qu’elle
soitenfin décrite au terme d’un voyage imaginaire vraisemblable ou non'.

Située au milieu du roman, I'« Histoire fantastique de mon cousin
Laroutine et de son grand voyage au fin fond de la Lune » occupe plusieurs
chapitres enchassés dans I’action principale : débutant au chapitre X1V,
le récit se poursuit au XV¢ pour s’achever au chapitre XVIII. L’appendice
final, Paris civilisé, qui constitue le pendant de I’histoire de Laroutine
forme un seul bloc. Le jeu entre le Méme et |’Autre varie en complexité,
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il se joue de maniere différente dans les deux parties. Au niveau des
personnages représentatifs, en identifiant le Méme avec Laroutine ou
avec Robert-Robert et I’Autre avec les Lunaires ou les nouveaux Parisiens,
les perspectives divergent : la mise en dérision des routines d’une part,
I'importance du progres de I’autre. En considérant le Méme comme point
de référence neutre, hors texte, les possibilités de I’Autre varient du positif
au négatif, I’auteur peut proposer au lecteur un jeu direct ou indirect.
Dans le jeu direct, I’Autre peut devenir supérieur au Méme (eutopie,
Age d’Or, Cocagne, réves) ou bien inférieur (dystopies, anti-utopies,
fantastique, cauchemars...). Dans le jeu indirect, plus complexe, en deux
temps, l'altérité, double, apparait successivement comme positive et
négative et piege le lecteur?®. Les deux récits en question font un jeu
indirect : dans I’histoire de Laroutine, récit emboité, par le monde renversé
ou le Pays de Cocagne on fait place aux éléments utopiques et méme
anti-utopiques parfois ; dans celle de Robert-Robert, des éléments
eutopiques se mélent au réve et a un final invraisemblable pour ce type
d’écriture. On fait toujours appel a I'attention du lecteur qui, par ses
connaissances encyclopédiques, telles qu’elles existent a son age ou
enrichies par le plaisir du jeu, peut découvrir les distorsions cachées
dans la démarche « logique » du comique.

Entrons maintenant dans le monde lunaire avec Laroutine. Comme le
suggere son nom, c’est une personne rétive a tout changement, un
bourgeois bourré de préjugés — vu les changements politiques de I'époque
le choix du héros n’est pas un hasard — et donc incapable d’accueillir la
moindre nouveauté. « Mais ¢a ne s’est jamais vu ! » : telle est sa réflexion
favorite qu’il répete a tout propos comme un leitmotiv. Il est assez
inhabituel dans ce genre de littérature qu’un tel personnage devienne le
héros principal d’une aventure aussi extraordinaire. Il en serait plutot
I’anti-héros. Son voyage dans la lune est un pur hasard provoqué par
Ilignorance et le désir de gagner facilement de I’argent. Alors que le
ballon devait partir du Champ de Mars avec 57 personnes préparées pour
ce vol comme pour une « guerre aux alouettes », le voyage perd
finalement tous ses candidats saisis soudain d’une peur inavouée. A son
corps défendant, Laroutine se retrouve seul passager de I’aventure.

Celui-ci ne croit pas un moment que « la grosse machine », cette
« vessie » amarrée « au moyen d’une foule de cordes aboutissant a un
pied fiché en terre » parviendrait a bouger, car il s’agissait d’'une premiere
tentative osée d’apres les feuilles publiques?'. Et pourtant, elle bouge !
L’ascension est spectaculaire :
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Le ballon montait, montait avec la rapidité d’un boulet. C’était a couper la
respiration ! Mon cousin vit d’abord tout le champs de Mars, d’un seul
coup d’ceil ; puis tout Paris ; puis tout le département de la Seine ; puis tous
les départements voisins, puis toute la France, puis toute |'Europe, puis
toute une moitié de la terre. C’était un spectacle enchanteur 122

Peux-ton imaginer plus beau spectacle ? Le récit de cette grandiose
ascension met en évidence le talent de conteur de Desnoyers. Le souci
de précision scientifique n’est évidemment pas ici le but de "auteur, et
I'idée n’est pas davantage de faire de la pédagogie, mais de susciter
I’émerveillement.

Tout comme les préparatifs et les modalités de I’ascension, la durée
du voyage est fantaisiste (« quinze heures trent-cinq minutes d’ascension
de Paris a la Lune »). On ne peut s’empécher d’établir ici certains
paralleles évidents avec les Estats et Empires de la Lune de Cyrano de
Bergerac, notamment dans |’appréciation de la distance, la perception
de l'espace, la force de I’attraction qui contraint le héros non pas a
atterrir, comme il 'aurait souhaité, mais a alunir.

Apreés avoir monté ainsi pendant je ne sais combien de temps, et fait plus

de mille lieues a I’heure, il arriva tout juste a moitié chemin des deux

boules. Ce fut une situation diantrement dramatique ! Son ballon s’arréta

subitement dans le milieu, n’avancant plus, mais ne reculant pas, attendu

qu’en cet endroit mitoyen il était également attiré par I'une et par I'autre.
Comment se tirer de 13232

On note ici I’habileté avec laquelle I’auteur — via Le Parisien, en
position de narrateur secondaire — entretient le suspense en donnant un
tour dramatique a I’événement.

Parvenu non sans péripéties sur la Lune, Laroutine est déposé sur la
cime d’un gros diamant. L’univers qu’il découvre évoque un Pays de
Cocagne bien différent et méme opposé a celui de la Terre, méme s'il en
reprend les éléments. Ce « nouveau séjour » qui « ne ressemblait nullement
a celui qu'il venait de quitter »2* bouleverse toutes les « routines » de
notre personnage. Il y voit des villages, des rivieres de rhum et de cassis,
des ruisseaux de lait, de limonade, de I'orgeat, des animaux dont les
caractéristiques sont inversées : les éléphants, les vautours, les éperviers
et les aigles ne sont pas « plus gros que le pouce », les corbeaux gazouillent
comme des rossignols, les troupeaux de loups, de tigres et de lions sont
gardés par des brebis, les renards conduits par des poules. Les fruits sont
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déja cuits et les arbres sont petits, a portée de la main, les produits de
I'agriculture atteignent des dimensions hyperboliques. Tout semble possible
dans cette profusion, et I'on y « pourrait semer des boutons de culotte et
avoir des pantalons tout faits »2°. Les fourmis et les sauterelles trainent
des voitures publiques. Les puces ont « quatre pieds de haut sur cinq de
long » et Laroutine doit se battre en duel avec un exemplaire tout comme
le pauvre Gulliver avec les mouches. On est plongé dans un univers
burlesque, voire loufoque et versant dans la caricature, mieux approprié
a un lectorat jeune qu’a un lectorat adulte, quoique les uns comme les
autres puissent y trouver leur plaisir.

Comme Dyrcona, le héros cyranesque, et comme Gulliver au pays
des géants, Laroutine est enfermé dans une cage et déposé a la ménagerie
royale pour que les scientifiques décident de son sort dans le monde des
vivants, car il n’est pas reconnu officiellement avant cet examen. Occasion
pour l'auteur de parler des Académies de la Lune, aussi nombreuses et
inutiles a ses yeux que celles de la Terre : académies littéraires, des
inscriptions, des sciences morales et politiques, des beaux-arts, sans parler
des autres (« il y en a de chantantes, de buvantes, de mangeantes, de
jouantes, de chevauchantes, de labourantes, de négociantes, de
conspirantes, de pérorantes et surtout d’endormantes »2°). Cette satire
appuyée des académies s’inscrit en contrepoint de I’'Eldorado voltairien
ol une grande importance leur est accordée, ne serait-ce que par la
place qu’elles occupent dans le récit. L’Académie des sciences rappelle
aussi le voyage de Gulliver a Laputa ol les scientifiques avaient construit
une fle flottante qui prenait la lumiére ; on pense aussi aux académiciens
de Lagado qui tentent d’extraire des rayons de soleil des concombres ou
de transformer la glace en poudre a canon.

Le verdict de I’Académie des sciences porte sur I'aspect physique de
Laroutine. Celui qui dit toujours « Ca ne s’est jamais vu » est jugé a son
tour : pourquoi n’a-t-il pas un oeil par devant et I'autre par derriere, ce
serait plus économique ! Question de I'altérité liée au theme du racisme —
un sujet abordé par Desnoyers dans son roman?’ ~aussi bien qu’a celui du
relativisme des coutumes et des moeurs, comme chez Diderot ou Voltaire.
Les Lunatiques ont tout de I'extraterrestre des bandes dessinées d’aujourd’hui :

lils] avaient généralement les cheveux bleu de ciel, les yeux rouges, la
prunelle jaune, la peau verte, les levres violettes et les dents d’un beau noir
d’ébene. Plus leur teint était vert, leurs yeux rouges et leurs dents noires,
plus ils se croyaient beaux?®.
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Laroutine est finalement déclaré singe du roi, avec comme role de lui
dépeindre les « routines de la terre », ce qui suscite évidemment le rire.
Mais pas jusqu’a reconnaitre, comme Dyrcona a la suite du proces intenté
a Galilée, que la Terre est une Lune.

Les moyens techniques comme les comportements ayant évolué, et
le burlesque supposant une adaptation permanente a la réalité, la publicité
que I’on fait a notre héros differe de celle décrite par Cyrano. Le buste et
le portrait de Laroutine « figuraient par la ville a tous les étalages des
marchands de gravures et de bric-a-brac »%° et on fait sortir une feuille
quotidienne qui rende compte de tous ses actes.

La valeur des richesses, tout comme dans I’Eldorado voltairien, est
inversée : les pierres précieuses sont a portée de la main, le fer est plus
rare et on en fait des bijoux.

Le roi ainsi que les fonctionnaires ont des maisons transparentes, une
maniere d’éliminer la corruption. Le monarque, choisi en fonction de
son poids, est investi de la « légitimité kilogrammatique », ayant bien
soin de ne pas « maigrir de patriotisme ». Faut-il y voir une allusion au roi
de France devenu « roi des Francais »? Nouveau pied-de-nez a I'esprit de
sérieux : la société vit d’apres le principe « liberté, égalité, fraternité,
hilarité »3°.

La capitale est dotée d’un nom étrange constitué uniquement de
consonnes, Krrrstlvmpfbchqdngzx, idée reprise des Voyages de Gulliver.
Il ne faut pas oublier que les habitants sont ailés et que par conséquent
leur langue doit s’adapter a leur aspect?’.

La société des Lunatiques n’affiche pas que des cotés burlesques. Elle
est décrite d’'une maniére plutot avantageuse, et parfois méme exemplaire
par rapport a bien des aspects du monde terrien. Les grandes institutions
fonctionnent pour le bien des citoyens. L’Etat est entiérement responsable
de I"éducation et vise a former des Lunatiques libres, fraternels et égaux.
Les routes sont bien entretenues ; musées, jardins et bibliotheques
concourent au bien-étre et a I"éducation du citoyen. Les représentations
théatrales peignent délicatement mais avec vivacité la nature humaine.
Les tribunaux énoncent des jugements honnétes et rapidement rendus. Il
y a des caisses d’épargne et peu de casernes. On devine aisément que
cette évocation de la société lunaire n’est pas dénuée d’arriere-pensées :
elle constitue, par contraste, une satire sous-jacente du monde terrien
qui n’est pas nouvelle ; elle fut abondamment pratiquée au XVIII® siecle,
par exemple dans les contes de Voltaire, et notamment Micromégas.
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Pour autant, le monde des Lunatiques n’est pas représenté comme le
monde idéal et I'impression reste mitigée. Les ambitions s’y manifestent
comme chez les Terriens et méme la guerre n’y est pas absente. Deux
empires voisins, I'un dirigé par « le vertueux Brrrrrrr » et I’autre par
« I’ambitieux Crrrrrrr » revendiquent notre héros et son ballon aluni d'un
coté et de I'autre de la ligne de démarcation des frontiéres. Un troisieme
monarque, « I’astucieux Qssssssss » servira de médiateur a son plus grand
profit. Le choix d’un général d’armée dépend de ses performances au jeu
(« meilleur joueur au domino de toute la cour ») ou de ses relations (via
le « cousin de la tante de I'oncle de la mére de la sceur de I’ami du frere
de la femme de chambre de la reine »32).

Les discours des deux armées avant la bataille sont presque identiques :
chacun cherchant le plus grand avantage apres la victoire, et « Vive le
roi tant pis »>3 . La démagogie des chefs d’armée s’étale a la fin de la
guerre, gagnée cela s’entend par le troisieme au détriment des deux
autres. Comment se déroulent les hostilités 2 On se jette du tabac en
poudre dans les yeux ou de la poudre de perlimpinpin qui provoque des
démangeaisons, on creuse des trous que I’'on remplit ensuite de confiture,
on jette des actions, des tragédies, des symphonies fantastiques, des
poésies qui endorment. Si la satire est toujours bien présente, tout cela,
comme on le voit, n"est pas pris trop au sérieux. On revient une fois de
plus au burlesque dont I’effet comique s’appuie sur des références
appartenant au monde enfantin.

Laroutine profite d’'un moment d’inattention des guerriers pour
reprendre sa place dans le ballon et s’envoler vers la Terre ou il raconte
son aventure par écrit. Il est appelé Lunatique, a I'image d’un personnage
biblique inventé par Cyrano, I’Achab féminin, fille de Noé (qui n’a en
réalité qu’un fils) dont I’arche arrive par la force des vagues dans la
lune34. Voila donc une chose plus grave encore, celle d’attribuer le
qualificatif de lunatique a un homme. Celui qui s’était voué a la routine
est désormais victime de la routine des autres : il est enfermé dans une
maison d’aliénés ot il meurt « a force de douches ». Aprés sa mort, un
examen de son crane meéne a la conclusion qu'il avait la téte faite pour
les aventures. Le Méme devient I’Autre pour ses concitoyens. Si I’altérité
est apparue comme l'une des sources du comique, elle débouche ici sur
la négation des mondes possibles et discrédite la rigidité d’'une société
figée ol I'imaginaire est absent. Dénoncer dans I’Autre des éléments
contradictoires signifie critiquer ce qui ne va pas dans le Méme. La
science-fiction, et tout particulierement la science-fiction spéculative
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sont présentes dans ce récit par cette critique du Pouvoir au triple niveau
du systeme économique, des rapports interindividuels et de I'utilisation
idéologique du langage.

Vers un modéle plus ou moins utopique ol science-fiction et
comique modéré s’entremélent

Dans I’Epilogue du roman, Iauteur, Louis Desnoyers, fait part de ses
interrogations au sujet de Robert-Robert, principal protagoniste et héros
de l’aventure. Celui-ci a-t-il réellement vécu ? Telle qu’elle nous est
restituée dans I’Appendice, I’histoire de Robert-Robert ne serait-elle que
le « réve creux » d’'un moribond dont le récit s’achéve brusquement avec
la mort du narrateur et son passage dans I'autre monde ? Le début de
I’Epilogue nous avertit que ce personnage n’est « pas du tout
mythologique », qu’il « avait réellement existé, comme Don Quichotte,
comme Gil Blas, comme Lovelace, comme Candide, comme tous les
personnages de roman, passés, présents et futurs, lesquels ne sont nullement
imaginaires, c’est convenu »%.

L’Opuscule issu du réve de Robert-Robert est publié en 1833 et celui
qui le transmet reconnait avoir éliminé certains passages considérés sans
importance, d’oll les points de suspension par lesquels débute le texte.
Ce réve « nervoso-bilioso-économico-philanthropique » est intitulé par
I’auteur, Louis Desnoyers, « Petit voyage de l'innovation a travers les
routines de la Terre, pour faire pendant au grand voyage de Laroutine a
travers les innovations de la Lune. Un songe creux de Robert-Robert en
1832. Paris civilisé » avec le motto bien suggestif Quantum mutatus ab
illo ... — Combien il a changé par rapport a celui qu’il a été ! extrait de
Virgile. La fievre qui a emporté notre héros est évoquée en des termes ol
pointe I"humour : le bilieux est un réveur et un mélancolique racheté par
le rire et qui, loin de détester I"étre humain, est capable de se sacrifier
pour lui*®. Le titre, qui manifeste également une certaine ironie, est
construit sur une série de jeux de mots mis en parallele (routines/ Laroutine;
innovation / innovations) ou en opposition (petit voyage / grand voyage).
Si sur la Terre I'innovation vient contrecarrer les routines existantes, les
innovations de la Lune ne serviraient-elles qu’a aggraver les routines de
la Terre ¢ L’année 1832 représente un moment critique pour la France :
I’agitation révolutionnaire consécutive a I'avenement de la Monarchie
de Juillet est favorisée par la liberté complete de la vie politique (liberté
de presse, de réunion, de manifestation), |’affaiblissement de I’autorité
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et la crise économique (augmentation du prix du blé, chémage),
auxquelles s’ajoute le choléra qui fait vingt mille morts (dont Casimir
Périer, président du Conseil). Toutes ces menaces incitent Desnoyers a
prendre position®’.

S’il fallait classer ce nouvel épisode dans le genre utopique, le cadre
le plus convenable serait celui de I'utopie narrative classique telle qu’elle
est définie par Jean-Michel Racault :

une description détaillée introduite par un récit ou intégrée a un récit, d’'un
espace imaginaire clos, géographiquement plausible et soumis aux lois
physiques du monde réel, habité par une collectivité individualisée d’étres
raisonnables dont les rapports mutuels comme les relations avec |'univers
matériel et spirituel sont régis par une organisation rationnellement justifiée
saisie dans son fonctionnement concret. Cette description doit étre apte a
susciter la représentation d’un monde fictif complet mis en relation
dialectique avec le monde réel, dont il modifie ou réarticule les éléments
dans une perspective critique, satirique ou réformatrice*®. (C’est nous qui
soulignons).

On reconnaft ici les éléments de |'utopie positive tels qu’ils sont
présentés par Raymond Trousson cité plus haut, a I’exception de la
dimension satirique. Dans |I’utopie narrative, description et récit alternent.
Dans le cas présent, c’est par la description que Robert-Robert, mis en
position de narrateur, nous introduit dans le monde nouvellement
découvert. Il se retrouve dans une ville qui réunit les qualités de plusieurs
autres grandes cités telles Londres, Pétersbourg, la Haye, Vienne, Pékin
et a la fin, Paris, une ville ou, dit-il, les ouvriers parlent un francais plus
pur que ceux de I'Institut de France®®. La promenade dans cette ville lui
réserve les plus grandes surprises : I’Arc de Triomphe est achevé*® alors
qu’en 1832, un seul ouvrier, disait-on, était encore chargé de son
achévement. L’avenue des Champs-Elysées, dont le charme et la grandeur
ouvrait sur la misére, est propre et des plus plaisantes a voir. Le palais
des Tuileries est devenu un espace public d’exposition ot sont présentés
annuellement les résultats de I'industrie nationale. Tous ces changements
vont dans le sens de la commodité et de I’'amélioration du confort, outre
le soin apporté a I’élégance. Les objets exposés témoignent de |'esprit
d’invention mis au service de l'intérét général.

Vision idyllique ? Méme si I"auteur accentue volontairement le trait,
on doit reconnaitre que ces changements étaient dans I'air du temps :
apres les guerres napoléoniennes, I'intérét grandi pour les travaux publics
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et les transports se développe, des voyages d’études sont organisés par
les pouvoirs publics afin de prendre connaissance des innovations des
autres pays et favoriser la venue de spécialistes étrangers. Au palais du
Louvre, les expositions a caractere technique deviennent réguliéres durant
la Restauration*'. Si utopie il y a, celle-ci possede toutes les
caractéristiques de I'utopie positive telles que Raymond Trousson et J.-M.
Racault I'ont définie.

Mais allons plus loin dans la découverte. Dans |'utopie en général,
les questions ayant trait a la politique, a I’économie, a la morale sociale
ont une place éminente. De ce point de vue, la description faite par
Robert-Robert se réfere a un idéal de société qui vaut non seulement a
I’échelle du « Paris civilisé », mais a celle du pays, de son gouvernement
et de son administration. Il serait vain et fastidieux d’en reprendre tous
les éléments, on se contentera d’en souligner quelques aspects. Le systeme
de gouvernement est marqué par les changements qui se sont produits en
France a la suite de la Révolution de 1830, et qui ont vu I’avenement
d’une monarchie constitutionnelle. Il y a désormais deux Chambres, I'une
des Représentants, I'autre des Anciens. Les représentants « sont élus par
la totalité des citoyens majeurs sachant lire, écrire, calculer, etc., etc.,
etc. (sic) » et « il suffisait d’étre électeur pour étre éligible »*2. Les Anciens
sont recrutés « parmi les représentants qui avaient été honorés de ce titre
un certain nombre de fois »%3. Ces dispositions n’ont rien de
révolutionnaire ; elles correspondent a I’établissement du régime censitaire
qui ne permettait alors qu’a une petite minorité (un Francgais sur
cent-soixante-dix !) de participer réellement a la vie politique. On notera
que ce systéme n’est pas remis en cause par le narrateur. N’ayant plus de
dettes, le gouvernement cherche a diminuer les impots, a développer
I’agriculture, a offrir du travail a tout le monde. Le peuple est censé
exercer une influence sur les décisions publiques, le droit du travail et le
bien-étre, mais on ne précise pas de quelle fagon. Les droits de |"opposition
sont en principe respectés.

Une importance particuliére est accordée a la presse. Largement
indépendante et exonérée de taxes, elle est relativement libre et en
pleine expansion. La preuve en est fournie par la présence dans les
omnibus d’une grande variété de journaux comme Le Courrier, La Tribune,
La Gazette des Tribunaux, Le Charivari (dirigé par Louis Desnoyers), Le
Journal des Débats et Le National, qui participent activement a la vie
politique**. Le National a soutenu dés 1830 le parti du mouvement,
d’orientation réformiste, opposé au parti conservateur de la résistance,
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soutenu par Le Journal des Débats. Robert-Robert est « confondu » par la
teneur d’'un numéro du National dont le premier article est intitulé
« Considérations générales sur Iétat de |’Europe » :

Il'y était question d’une démocratie espagnole, d’une démocratie portugaise,
d’une démocratie italienne, d’'une démocratie allemande, d’une démocratie
polonaise, d'une démocratie britannique, et d’une démocratie irlandaise.
Toutes ces démocraties vivaient heureuses au dedans, et paisibles au
dehors. Et cela se congoit : Iintérét aristocratique, c’est-a-dire I'intérét de
domination interne et de conquéte extérieure n’étant plus 1a, dans aucun
de ces pays, pour armer les uns contre les autres, soit les citoyens, soit les
peuples, il restait uniquement: — pour les citoyens, des questions
d’administration pure et simple, lesquelles étaient décidées de la maniére
la plus calme par le voeu des majorités ; — et pour les peuples, des questions
de douanes, lesquelles, comme toutes les questions commerciales, sont
plus accommodantes que matamores, et se décidant aimablement, a
I’avantage égal des deux parties, par I'arbitrage d’un congrés européen®>.

Si cette vue de la « constitution de I’'Europe » reléve de I’anticipation,
on peut considérer que la société décrite par Robert-Robert procede
jusqu’ici d’une vision plutdt raisonnable et bien ancrée dans la réalité.
Pour paraphraser Voltaire, c’est « le monde comme il va » — trés imparfait
certes — qui dans une bonne mesure détermine par antinomie la vision de
ce qu’il devrait étre — la cité idéale vers laquelle doivent tendre tous les
efforts. A cet égard, on ne peut nier I'impact des idées développées par
le socialisme naissant, en particulier du socialisme utopique sur lequel
nous reviendrons.

La description s’étend aux nouveaux moyens de transport. On y
découvre I'omnibus a vapeur : « Un fiacre sans attelage, et se mouvant
mécaniquement par une impulsion électrique [...] un omnibus a vapeur
pouvant contenir sans géne prés de cinquante personnes, qui m’en ramena
d’une vitesse extréme »%. Le chemin de fer est en plein développement
et son réseau parti du « vaste centre » irradie le pays « comme les rayons
d’une brillante étoile »*7 on travaille a la réalisation d’un port dans le
bassin de la Seine...

Parmi les moyens de transport, le ballon mérite un développement
particulier, car il est une composante importante de I'imaginaire. Dans
le réve de Robert-Robert, il est évoqué de maniere plutot utilitariste :
chargé de passagers et de marchandises, il met trois jours pour arriver de
New York a Paris, 15 jours pour faire le tour du monde et préfigure les
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transports aériens d’aujourd’hui. A I'époque de Desnoyers, il n’est pas
vraiment une nouveauté. Dans leur ouvrage Triumful visatorilor (Le
triomphe des réveurs), lon Hobana et Lucien Weveberg nous apprennent
que les freres Montgolfier sont parvenus, le 5 juin 1783, a lancer leur
ballon a presque 2000 meétres. Perfectionné ultérieurement grace au
remplacement de I’air chaud par I’hydrogéne, en novembre de la méme
année, il permet au physicien Jacques Charles, accompagné du
constructeur Anne-Jean Robert, de faire les premieres observations
scientifiques a 3000 metres. Trois ans plus tard, la réalité rencontre la
fiction avec Louis-Sébastien Mercier, auteur de I'utopie L’An 2440, réve
s’il en fut jamais. Dans un chapitre intitulé «L’aérostat », il imagine
d’utiliser un carrosse suspendu a l’aérostat pour le voyage aérien en
Afrique, en Amérique, a Pékin. On sait comment le ballon a inspiré
depuis de nombreux auteurs de science-fiction, a commencer bien str
par Jules Verne (Cing semaines en ballon) ou, plus récemment, P. J.
Farmer dans le troisieme volume du Fleuve de I’Eternité®.

Ce réve de voler existe depuis toujours. Enoch, le personnage que
Dyrcona rencontre dans le paradis terrestre y parvient a 'aide de deux
vases lutés hermétiquement, remplis de la fumée des sacrifices destinés
ala divinité et qu’il place sous les aisselles. Le principe du fonctionnement
du ballon est déja la. L’intérét pour cet appareil de vol s’est maintenu
jusqu’a aujourd’hui, la difficulté consistant dans la capacité de résister
aux courants d’air, de créer le gouvernail capable de leur tenir téte d’apres
le modele des zeppelins*. L'idée de remplacer les avions polluants par
des dirigeables beaucoup plus écologiques n’a pas disparu ; Jacques
Sternberg sera peut-étre heureux un jour de voir que |’on utilise dans les
airs I"équivalent non polluant de sa bicyclette terrestre.

Face a ces bouleversements, le narrateur semble ne plus savoir ou il
est. « Mais quelle est cette ville ? Est-ce vraiment Paris ? » : cette question
récurrente peut étre considérée comme un deuxieme leitmotiv de
I'ouvrage apres le « Ca ne s’est jamais vu » de Laroutine dans la Lune.

Comme dans la plupart des récits utopiques, il trouve un interlocuteur,
lequel en I'occurrence « parle le frangais aussi bien qu’un Russe et le
latin comme un Hongrois »°° et dont le métier est celui de garcon d’épicier.

Le narrateur apprend alors qu’il se trouve a Paris, mais il s’agit du
« Paris civilisé » ; avant de reprendre son travail, notre garcon d’épicier
doit encore répondre a la derniére question : comment tout cela s’est-il
fait 2 C’est tout simple : on a découvert par chance un homme capable
de changer le monde. S’agit-il de Robert-Robert ? L’identité de cethomme
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providentiel ne sera pas dévoilée, et I’histoire se termine a ce moment
précis par la mort de Robert-Robert. Moralité : « Quand on fait de si beaux
réves, on est heureux de ne plus s’éveiller »°'.

Le schéma narratif classique du discours utopique tel qu’il est défini
par Jean-Michel Racault comporte quatre critéres qui se retrouvent tous
dans cette histoire. La rupture progressive avec le monde réel survient a
I’'occasion d’'une maladie ou d’un songe. La frontiére utopique est franchie
avec la distanciation géographique et la rupture temporelle. Le tableau
utopique est décrit au fil d’un itinéraire et la description entrecoupée de
dialogues avec l'utopien, ce qui permet d’entretenir |'effet de réel. Le
progres social et politique s’installe en méme temps que le personnage
dans le pays. C’est au moment oli le héros apprend I’existence de I’lhomme
providentiel que le réve s’évanouit. Il est rare en revanche que la mort
du héros survienne a la fin du récit. En général, il retourne dans son pays
pour raconter ce qu’il a vu et entendu (comme Laroutine). Dans le cas
présent, le récit se limite au réve transmis — incomplétement — par le
narrateur.

Prise dans son ensemble, I’histoire oscille entre réalité et invention.
Cependant, le personnage de Robert-Robert étant des plus
recommandables, nous sommes tentée de lui accorder notre crédit.
Comme nous "avons vu, il se situe dans la lignée de Don Quichotte ou
de Candide. Son attitude n’a rien de commun avec celle de Laroutine, et
son récit est plus fiable que celui du Parisien, enclin a |'exagération.
Enfin, I’histoire est restituée par le narrateur lui-méme, ce qui est de
nature a rassurer le lecteur.

A coup stir, beaucoup de nos lecteurs trouveront fort saugrenues la plupart
des idées qui sont émises dans cet opuscule [...] Il n’est pas sans importance
en effet pour les lecteurs sérieux, de constater oli en étaient déja certains
esprits aventureux des les premiéres années du regne de Louis-Philippe
[...] Et puis a coté d’idées qui pourront sembler encore paradoxales,
extravagantes, il en est d’autres qui ont déja recu leur compléte application,
ou qui seront bientdt en voie de mise en ceuvre>2.

L’auteur se place donc dans une perspective historique. Plutot que de
parler de « mensonge », terme utilisé par Christa llef-Delahaye®® pour
caractériser les faits décrits dans ce réve, il nous semble plus convenable
de parler d’« invention » qui implique I'idée d’une projection de |'étre
humain vers I'avenir. Le réve de Robert-Robert fonctionne en effet « a la
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maniere d’'un récit d’anticipation qui s’inscrit dans la tradition du progres
de I’humanité »>4.

Le réve de Robert-Robert se ressent de |'influence du socialisme
utopique, et la vision du monde qui s’en dégage porte I'empreinte « des
songes des Saint-Simon, des Fourier, des Cabet>®, des Pierre Leroux, des
Robert Owen et de tant d’autres philosophes socialistes, communistes,
amphigouristes », dont la pensée marqua les esprits dans les années 1830.
Nous souscrivons volontiers a |I’"hypothése formulée par Christa
llef-Delahaye au sujet de la filiation de Robert-Robert. Robert Owen eut
un fils prénommé aussi Robert. Dés 1825, Robert Owen pere® avait fondé
aux Ftats-Unis, a Harmony (Indiana), une communauté basée sur ses
préceptes qui s’est soldée par un échec. Son fils Iattribua au fait que son
pere avait admis dans sa communauté toutes sortes d’individus, idée
reprise a sa fagon par Robert-Robert lorsqu’il avance que les « législateurs
de I’"humanité n’oubliaient qu’une seule condition pour rendre leurs
systemes applicables : celle de refaire d’abord I"humanité »>7.
L’explication du redoublement du prénom en Robert-Robert est interprétée
comme

une sorte de dépassement de la pensée du maitre [...]. Tout se passe en fait
comme si au Robert utopiste, succédait le Robert-Robert engagé dans une
réforme de la société. On quitte en quelque sorte la sphére idéaliste pour
rejoindre celle du « possible ». Il s’agirait donc d’une utopie somme toute
raisonnable, définie non comme un objectif improbable, mais comme un
nouvel aménagement de la société en direction de I'idéal inaccessible,
compte tenu de la nature humaine®.

Le terme amphigouriste placé par I'auteur a coté de socialiste et
communiste peut constituer aussi une prise de conscience de la proportion
d’invention — ou pour certains de confusion — qui caractérise ces textes.
Le nom du poete Lamartine présent dans I’épisode final en tant qu’amateur
d’agriculture nous ameéne aux rapports existant entre romantisme et
socialisme utopique. Vers les années 1820, le romantisme frangais se
tourne vers le libéralisme et les Trois Glorieuses sont souvent qualifiées
de « révolution romantique », qualificatif attribué également aux
socialistes utopiques. Le terme de « socialisme » lancé par Pierre Leroux
en 1832 désigne « ce groupe naissant qui trouve des réponses nouvelles a
la misére se développant dans la société proto-industrielle »>9. Le
qualificatif d’« utopique » utilisé plus tard par Engels ne renvoie pas au

136



RODICA-GABRIELA CHIRA

terme « utopie » dans son acception originelle (ou-topos, non-lieu). Il s’agit
[a d’un « discours réformateur, voire révolutionnaire visant a éclairer des
choix et des comportements, donc a s’appliquer dans la réalité »°°. Les
romantiques ont en commun avec les socialistes la révolte contre I'ordre
des choses, le réve d’'un monde pacifié et éternel, la recherche de
["harmonie, la réconciliation de l'individu avec la collectivité, une
dimension sociale et affective. L'époque voit émerger I'idée d’une
confédération européenne ol chaque nationalité aurait sa place. « Avant
méme qu’on tente de les transposer dans la réalité, les utopies socialistes
sont « littéraires »°'. Mais a la différence des romantiques, les socialistes
utopiques prétendent appliquer leurs théories ; ils se veulent avant tout
des hommes d’action, soucieux d’expérimenter leur modele et de se
confronter a la pratique, ce qu’ils ont fait a une échelle réduite et sans
grand succes car dénués de réalisme. Paradoxalement, c’est Lamartine,
poéte romantique, qui fut un véritable homme d’action comme député
et homme politique trés actif, mais aussi comme entrepreneur soucieux
de moderniser I'agriculture ; il a mis en oeuvre des méthodes nouvelles
qu’il a expérimentées avec succes dans son domaine situé en
Saone-et-Loire. C’est lui qui aurait inspiré le choix de Robert-Robert
devenu a son tour agriculteur ouvert a I'innovation.

La cité idéale se situe non dans un Ailleurs inaccessible, mais dans
un monde en progres travaillé par d’énormes transformations.
Contrairement a Lavenette, I'un des protagonistes du roman qui n’a rien
appris de son voyage, Robert-Robert en sort profondément changé. Tandis
que dans la Lune, Laroutine rejoue le role de Lavenette, Robert-Robert
va devenir un citoyen engagé dans I'amélioration et le progres de la
société, avec toutes les difficultés qui en résultent.

Eutopie®?, utopie, uchronie, comment caractériser ces deux épisodes
du roman de Louis Desnoyers ¢ L’uchronie est une « utopie appliquée a
I'histoire, histoire refaite logiquement telle qu’elle aurait pu étre et qu’elle
n’apas été »%3. « Mais quelle est cette ville ? » se demandait Robert-Robert.
Adoptons provisoirement le point de vue de Engels et admettons qu'il
s’agisse d’une tentative pour réformer le monde — une uchronie avant la
lettre projetée dans un futur proche et vigoureusement critique a I’égard
de la société existante. La science-fiction, sous sa forme spéculative,
permet cette conclusion, et elle le peut d’autant plus que la question de
savoir si ce genre constitue ou non un prolongement moderne de |'utopie
classique n’est toujours pas tranchée®*.
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Nous nous proposons maintenant d’aborder dans une perspective
similaire une oeuvre appartenant a un auteur du XX¢ siecle. Bien que
située dans une tout autre époque et relevant — pour cette raison mais
pas seulement — d’une esthétique totalement différente, elle n’en offre
pas moins des points de comparaison et développe des points de vue sur
la société qui méritent d’étre examinés et confrontés. Avant toutefois de
tourner la page, laissons la parole a Louis Desnoyers : « Les principes de
la morale ne changent pas, non sans doute, car le fond de I'"humanité ne
change pas non plus ; mais ce qui change, ce qui se modifie incessamment,
ce sont les formes de I’humanité, et par conséquent, les applications
diverses des grands principes qui la régissent »%°.

Il. De Jacques Sternberg et de ’lhumour dans la
science-fiction : vers quelle réalité ?

Qui est Jacques Sternberg ?

Nous ne pouvons pas entrer dans I’analyse du volume 788 contes a
régler de Jacques Sternberg sans dire quelques mots sur cet auteur plus
connu comme journaliste que comme romancier. Né le 17 avril 1923 a
Anvers d’une famille de riche diamantaire juif russe, éleve médiocre a
I’école, particulierement en frangais, il commence a écrire a I'age de
quinze ou seize ans, a Cannes, ol sa famille s’est réfugiée. Ses débuts
littéraires sont marqués par 'expérience déterminante de la guerre —
camp de concentration, évasion, maquis — qui fixe, de facon durable,
son nihilisme, son sens de la dérision, son humour glacé et la hantise de
la mort, présente dans toutes ses oeuvres. La guerre terminée, il méne
pendant dix ans la dure vie d’employé comme emballeur, représentant
de commerce, dactylo, vendeur, commis, publiciste, ce qui ne fait que
renforcer ce fond pessimiste. « L’Anversois de Paris » est qualifié d’« enfant
terrible » des lettres francaises, champion de I’"humour noir, du sarcasme,
de la dérision ou encore du délire glacé, que ce soit dans la
science-fiction, le fantastique ou le roman d’amour ; il est sans rival dans
le texte court, aux dires de son vieil ami Topor.

Des difficultés apparaissent cependant lorsqu’il s’agit de procéder a
un classement générique de ses oeuvres. Dans la Base de Données
Francophone de I'lmaginaire (BDFI), Sternberg est considéré comme
auteur de romans, de recueils, d’anthologies, de nouvelles, d’essais et de
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textes « hors genres »°°. Si I’on confronte le classement des titres proposé
dans les rubriques de la BDFI avec celui de Pierre Versins dans son
encyclopédie de la science-fiction ou encore avec celui d’Henri Baudin
(publié dans un article de la revue Cahier comique et communication)®’,
on ne peut que constater des différences notables. Sans pousser plus loin
la comparaison, on peut au moins souligner le fait que dans le classement
de la BDFI, les 188 contes a régler sont placés, avec un point
d’interrogation, dans la catégorie du roman mais aussi dans celle des
« recueils, anthologies, omnibus... ».

Science-fiction et humour

Dans |'Encyclopédie de I'utopie des voyages extraordinaires et de la
science-fiction®® , Pierre Versins présente non sans humour notre auteur:

Ecrivain belge (1923 -) qui, si on I’en croyait, ne devrait pas figurer dans
cette Encyclopédie. En effet, il a, dit-il, « abandonné la science-fiction apres
deux volumes ». Ce qu’il ne spécifie pas, c’est le titre des deux volumes en
question, pour la bonne raison qu’ils ne paraitront, si tout va bien, qu’en
2012 et 2024 (a cette époque, sa production ne sera plus — la fatigue sans
doute — que d’un ouvrage tous les deux ans). lls auront pour titres,
respectivement, La réalité dépasse I’affliction et Pourquoi j'ai brilé la
bibliothéque de Pierre Versins. Il sera pendu pour cela, en 2053, aprés un
long proces qui égaiera enfin sa vieillesse.

Dans un film documentaire, J. Sternberg affirme que le terme
science-fiction est barbare : « Je ne supporte pas les romans de
science-fiction qui se passent dans la galaxie bis 432, au quarantieme
siecle... Je ne fais pas de la science-fiction, je fais de la parodie de ce
qui se passe sur Terre, ¢’est un tremplin pratique pour injurier ’lhomme »%9.
Pourtant, dans un autre documentaire, « Dérision et célébration »”°, datant
toujours de 1989, Sternberg évoque entre autres ses 188 contes a régler
qui marquent, aprés une pause de 25 ans, son retour a la science-fiction.
A cette méme occasion, il se référe aux « contes » qui traduisent sa hantise
de Dieu, a commencer par La perte : « Il était une fois un Dieu qui avait
perdu la foi », ol le conte de fée débouche sur I'irrémédiable (jeu de
mots sur « fois » et « foi », passage du verbe « perdre » au passé) ; puis il lit
le texte de I"Invention”!, plus noir encore, qui révele sa hantise de la
mort :
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Il avait inventé une petite antenne portable qui supprimait radicalement
les pensées parasites du cerveau humain.

Il I'essaya avec succeés sur sa propre personne. A peine avait-il donné
le contact qu’il ne pensait plus qu’a la mort, a I'inutilité de toute entreprise,
a la vanité d’avoir mis au point cet engin révolutionnaire. Le temps de
penser a couper le contact, il s’était suicidé.

). Sternberg joue bien souvent sur |'effet de suspense. Ce sont les
possibilités de la technique qui I'amenent dés le début du texte a inventer
cette « antenne portable » capable de supprimer radicalement les pensées
parasites du cerveau humain. Les mots « avec succes » censés couronner
I’entreprise sont rendus dérisoires face au résultat obtenu : « il ne pensait
plus qu’a la mort, a I'inutilité de toute entreprise, a la vanité d’avoir mis
au point cet engin révolutionnaire » qui le conduit au suicide : « Le temps
de penser a couper le contact, il s’était suicidé ».

L’humour noir surgit du décalage entre I'intention et le résultat. On
assiste a une sorte de fuite en avant alors qu’on s’attendait a un long
commentaire. Les bonnes intentions ne sont pas toujours les meilleures,
tout comme la vanité de I’étre humain qui cherche le canot de sauvetage
a I'extérieur. L'inventeur est piégé par sa propre invention et le lecteur
lui-méme piégé par le titre qui laissait présager un dénouement positif.

Dans un compte rendu de I’essai de ). Sternberg Une succursale du
fantastique nommée science-fiction, H. Baudin souligne la préférence
manifeste de I’auteur pour I’humour noir de la science-fiction américaine,
situé trés au-dessus de celui des humoristes francais consacrés (Alphonse
Allais par exemple) : « Si la propriété naturelle de cette mythologie
moderne est d’étre un reflet grimagant de la démence propre a notre
siecle, sa couleur ambiante est sans doute le noir. Méme quand elle
verse dans I’humour ou dans le saugrenu, la S.F. presque toujours reste
noire »”2.

Le regard distancié de I'extraterrestre, comme celui de I’étranger dans
le conte philosophique, fait éclater I"absurde. Poursuivant son analyse,
Henri Baudin ajoute que « par |'existence supposée d’une infinité d’ailleurs
et d’autrement, la Science-Fiction nous soulage de notre routine, nous
allege de nos contraintes, nous sort de nos limites ». En allant jusqu’au
bout d’une science-fiction ouverte, on arrive a une sorte de
spéculative-fiction.
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Cet allegement de I'ailleurs est une euphorie voisine de celle du comique,
et favorable a la prolifération de ce dernier. [...] La science-fiction offre la
face gringante d’une exigence libertaire, dans sa vision, son extrapolation
ou son anticipation immédiate de la réalité présente, et une face libératrice
dans son ouverture sur d’autres mondes et par son élargissement en
Spéculative-Fiction ; or, gringant ou mousseux, le comique s’accorde avec
ces deux orientations”>.

De I’avis méme de ). Sternberg, ce n’est pas la peine de parler
d’humour, car on ne peut absolument pas expliquer ce que c’est, ni
convaincre les gens qui y sont allergiques. Jonathan Pollock considere
néanmoins que si la définition de I’humour est souvent décevante, on
peut apprendre a le reconnaitre et a le mettre en valeur : « L’humour
s’éprouve : c’est avant tout une sensation. » Parmi ses valeurs compte la
dérision derriere laquelle ne se dissimule aucune autre valeur. J. Sternberg
ne voit rien de constructif dans I’humour, issu d’un trop plein de lucidité,
de vérité, de nihilisme. Pourtant I’lhumour existe, avec des modalités
d’expression qui lui sont plus ou moins spécifiques.

Pour comprendre le phénomene de I’humour il ne faut pas négliger
celui de la mélancolie”, le rapport entre humeur et humour. Une des
caractéristiques de |’écriture humoristique consiste a jouer des variations
de rythme, tantét plus lent, tantot plus rapide, « de I'inadaptation du ton
au contenu, de I'incongruité du registre lexical, de la logique burlesque
qui s’installe aux moments les plus graves, des digressions et des
commentaires qui s’attaquent a la matiere romanesque lui 6tant toute
charge émotionnelle »”>. Dans I'introduction de son ouvrage sur I’lhumour,
Frank Evrard insiste sur la difficulté de le situer et de le définir dans une
oeuvre littéraire, compte tenu de la variété des degrés, des themes, de
son aspect subtil et diffus qui empéche de le réduire aux caractéristiques
d’un trope spécifique.

Pourtant, s'il fallait saisir I'humour dans ses manifestations langagieres,
autrement dit comme langage, a l'instar du structuralisme triomphant
des années 60, et en usant des ressources de la vieille rhétorique, le
trope le plus approprié, selon Dominique Noguez’®, serait la syllepse.
Pierre Fontanier en donne de son coté |'explication suivante : « prendre
un méme mot tout a la fois dans deux sens différents, I'un primitif ou
censé tel, mais toujours du moins propre ; et |'autre figuré ou censé tel,
s’il ne I’est pas toujours en effet ; ce qui a lieu par métonymie, par
synecdoque ou par métaphore »”7. Et Dominique Noguez de développer
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I’explication : les deux sens ne sont pas appréhendés en méme temps, y
compris dans le cas ol ils sont donnés en méme temps ; le second sens
ne remplace pas le premier, les deux sens coexistent au moins un moment.
Dans un texte, nous pouvons avoir l'interférence de deux chaines
sémantiques, I'une constituant I’élément commun, I'autre I’élément
« défigeant (ou décoagulant, défigurant, dédoublant) » de la syllepse. La
premiére « postule et obtient la monosémie, ferme le sens », la deuxieme
« défige, perturbe, conteste, provoque la polysémie (ou plutét la di-sémie),
ouvre le sens »”8. Mais Noguez se sent obligé de rajouter a la fin :

La syllepse qu’est I’humour introduit moins un deuxiéme sens qu’un
deuxieme degré. Quel est ce « je ne sais quoi » ou ce « presque rien » qui
fait passer d’un degré a I'autre ¢ C’est moins un peu plus de sens qu’un peu
plus de conscience. [...] L’humour est manque de conviction, sa carence
vient d’une carence ontologique volontaire’®.

A la syllepse, Jonathan Pollock ajoute dans un méme registre la litote,
I’exagération et I’hyperbole?.

Pour les formes bréves

Dans la préface a ses 188 contes qu’il a intitulé « Un dernier compte
a régler », Jacques Sternberg affirme qu’a ses yeux il s’agit d’« un livre
choc dans (s)on fluctuant parcours personnel ». Ces textes courts, parfois
extrémement courts (« L’ultra-bref, ma véritable patrie » dit-il) seront repris
en 1988 apres une interruption de vingt-cing ans et republiés en 1998 :

C’est ainsi que mes contes furent écrits dans la hargne retrouvée, longtemps
refoulée, vierge de tout adjuvant, ce qui me donna — en bord de mer et
hors saison — une frénésie de me laisser dériver dans mes fantasmes les
plus noirs, froidement rédigés, réduits a I'essentiel durement concentré :
ma nausée de la mort, mon horreur de ce que I’humain fait de sa planete
et de sa civilisation technocratisée, ma prédilection pour les dérapages
sidéraux et les excursions galactiques qui tournent mal, ma haine de la
névrose promotionnelle qui a tout perverti depuis les années 80, ma
certitude de I'inutilité fatale de tout, que ce soit dans la réussite ou le ratage,
etj'en passe®!...

Dans les contes de Sternberg, c’est incontestablement la forme bréve
qui domine. Cette forme d’expression, comme l'indique Bernard
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Roukhomovsky dans son étude Lire les formes bréves®?, « recouvre un
champ littéraire a géométrie variable ». Elle est marquée par un régime
d’ambiguités « qui pesent sur la notion de brieveté d’'une part, sur le
statut rhétorique de la forme bréve de l’autre. La tradition rhétorique
demande que par une forme bréve I’on dise, évidemment, beaucoup de
choses en peu de mots et, si possible, a faire penser plus qu’on ne dit »3.
Du point de vue rhétorique, Roukhomovsky distingue deux régimes de la
forme bréve : d’une part, I’enchassement c’est-a-dire « Iinsertion dans
un texte continu, a I'intérieur duquel elle demeure identifiable et conserve
ses caracteres spécifiques, mais avec lequel elle fait corps néanmoins :
la maxime, le proverbe, ’anecdote, la citation... », d’autre part le montage
en série qui consiste a rompre avec la norme du discours continu,
« c’est-a-dire a composer une ceuvre discontinue (mais qui se veut oeuvre
a part entiere) par juxtaposition d’énoncés indépendants séparés les uns
des autres par divers signes typographiques (alinéa, pied de mouche,
numérotation, blanc interstitiel, etc.) : la problématique des formes breves
recoupe alors avec le discours discontinu. » Cette coupure dans la linéarité
du discours continu offre au lecteur la possibilité d’inventer et de multiplier
ses parcours de lecture.

De par ses dimensions réduites, le texte bref conduit a une pratique
de la densité, il crée comme une relation dialogique entre I’auteur et son
lecteur avec une certaine force de frappe. Le refus d’exhaustivité,
I’écriture brisée sont appelés par Pascal Quighard « poncifs de la
modernité ». Dans I’art moderne du moins, dit-il,

|’effet du discontinu s’est substitué a |'effet de liaison. [...] Peut-étre la téte
des modernes, par une lucidité plus douloureuse, « tourne »-t-elle, — les
vérités ayant perdu tout caractere stable, [...], les maitrises coutumieres,
religieuses, agricoles, prédatrices, artisanales, artistiques s’étant brisées —
peut-étre s’est-elle séparée a bon escient des cercles, des touts, des unités
et des savoirs qui avaient trop apparence d’homme, de fantasme d’homme,
de satisfaction de téte humaine®*.

Comment donc caractériser les textes courts des 188 contes : nouvelles,
pour quelques-uns d’entre eux, simples anecdotes ou plus largement récits
brefs ? Ce dernier terme aurait notre préférence. Le récit bref présente
I’avantage de pouvoir naviguer d’un texte a I'autre de facon aléatoire,
sans itinéraire contraignant ; il permet une lecture discontinue, laissant
par [a méme une grande liberté au lecteur comme du reste a I'auteur.
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Dans sa brieveté, le « conte » chez Sternberg peut se réduire a un simple
énoncé, et s’apparente alors, d’un point de vue structural, a certaines
formes gnomiques comme la sentence ou |’aphorisme?.

Cette prédilection pour le récit bref est clairement exprimée par
Sternberg lorsqu’il affirme dans un autoportrait publié par le Magazine
littéraire : « Ce que je n’aime pas, c’est écrire systématiquement un roman
avec de la science-fiction d’un bout a I'autre. Je trouve ¢a trés ennuyeux
et c’est ce que je reproche a la science-fiction en général »%°.

Thémes et motifs de la science-fiction parsemés d’humour

Dans les 188 contes a régler, ces récits brefs, assimilables parfois a
« une mitraillade de faits divers et d’informations réduites a quelques
lignes » sont au nombre de 183, auxquels s’ajoutent cing autres contes
datant du début des années 50. On vy retrouve, a |'instar d’autres textes
de Sternberg, la veine du fantastique et de I’"humour noir.

Ecrits bien des années plus tot, les Contes glacés ¥ étaient organisés
selon une thématique tres large : Les objets, Les autres, Les animaux, Les
lieux, Les étres humains, L’ailleurs, Les lois de la nature, Les incidents.
Dans les 188 contes, les différentes pieces se succedent dans I'ordre
alphabétique des titres (a I’exception des cing contes plus anciens), quelle
que soit la diversité des themes traités. Cette organisation n’est-elle pas
une maniére d'illustrer I'arbitraire de la vie en général 2 A quoi bon tenter
une classification dans le décousu général de ce monde ?

Cela nous ameéne a considérer I'un des contes les plus révélateurs de
la vision du monde de ). Sternberg, Le voyageur 8 ; il met en scéne un
homme dont la vie a été traversée par un seul grand désir, une unique
préoccupation : construire la machine a remonter le temps. A I'age de
soixante ans, sa machine peut le conduire dix, quinze, quarante ans
méme dans le passé pour des intervalles de dix minutes avec, comme
résultat, le méme souci de réaliser son réve. A vingt ans déja, en écoutant
un disque de jazz, le jeune adolescent qu’il avait été griffonnait les
calculs et les plans « de sa machine a remonter le temps ». Dans ce
texte, la syllepse joue un role évident. Le texte est intitulé Le voyageur.
Mais s’agit-il d’un véritable voyage ou devons-nous plutét parler d’'un
voyage immobile, compte tenu de la hantise du personnage, habité par
une idée fixe qui traverse toute son existence ?

Le classement personnel des 188 contes nous a permis de dresser, par
recoupement, une liste significative des principaux themes de la
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science-fiction récurrents dans I’ensemble du recueil : voyages de
découverte vers d’autres planétes, voyages dans le temps, altérité (les
Terriens découvrent d’autres planétes, les autres la Terre), machines
(techniques modernes, résultats des découvertes), mondes paralléles,
habitudes. Le grand nombre de contes nous a obligée a opérer un choix,
réalisé a partir d’exemples significatifs mis en paralléle.

1. Les machines

L’exemple précédent des machines nous incite a poursuivre notre
investigation dans le méme sens, avec cette fois comme motif I’ordinateur.
Il est présent dans plusieurs récits, dont L’affolement, L’avis®°.

Dans L’affolement, une guerre située en 1999 (la « guerre de 1999 »)
fait appel a la mobilisation générale régie au moyen de I’ordinateur.
Mais comme c’est une premiére, les ordinateurs, affolés, font « une légere
erreur de numéro de code ». Il en résulte bizarrement que « toutes les
femmes et les enfants de moins de douze ans » sont appelés sous les
drapeaux. L’humour noir est bien la, la syllepse joue pleinement son
role. Elle intervient dans le modele bergsonien de I'interférence des séries:
d’une caractéristique attribuée généralement aux étres humains plus ou
moins capables de maitriser des situations difficiles, I’affolement se
transmet ici aux machines qui perdent tout contrdle ou presque.

Dans un récit de moins de cinq lignes, L’avis, on raconte que le seul
survivant, « dans l'unique maison encore intacte d'une banlieue de la
capitale entierement détruite » recoit « la-bas un dernier avis avant saisie
que lui envoyaient les contributions ». Le titre n’est pas la seulement
pour illustrer le double sens du mot avis (au lieu de prévenir le survivant
du danger encouru, il le menace de saisie), mais un jeu sur la troisieme
acception du terme, synonyme d’opinion. Le lecteur est invité
implicitement a avoir son propre avis sur ce jeu absurde ol tout
raisonnement est renversé.

L’impact négatif des machines dans la société civilisée constitue un
autre motif largement récurrent. Ainsi, dans Le bois, le role négatif de la
civilisation conduit vers un mouvement a rebours : les produits en bois
sont récupérés a grand frais pour fabriquer de petits arbres qui, implantés
dans les plaines et les vallées pour se transformer en foréts, serviront a
I’exploitation du bois. Dans La boulimie, les gens deviennent
« pathologiquement inaptes a acheter quoi que ce soit » a la suite d'un
exces de publicité. Les clichés® illustrent la folie de I’appareil photo
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chez les Japonais : ils ont juste I'idée et le temps « de prendre un cliché
de I’explosion atomique qui devait les tuer et raser Tokyo a la fin de la
guerre sino-japonaise de 2014 ». Dans La disparition, le chiffre 2 a disparu
du monde des mathématiques, avec toutes les conséquences qu’on peut
imaginer, en |’occurrence la suppression de I’an 2002 qui devient, « avec
une impitoyable logique, I’an 00 ». On peut encore citer Les enchéres,
ou le frigidaire Bosch, modéle 1985, est adjugé « a une multinationale
belge pour la somme de 7 millions de dollars » et pris « pour une ceuvre
du génial Jérome Bosch ». Ou encore Le record , ol un pétrolier « a la
pointe de toutes les techniques, sans rival sur les mers » est capable de
transporter 130 000 tonnes de pétrole dont il consomme la moitié pour
une traversée océanique. Ces textes, comme tous les autres de ce volume
d’ailleurs, sont écrits d’'une maniére trés neutre, sans effet de style. Le
langage est simple et sobre jouant sur la répétition de mots et de phrases
parfois fort breves. lls expriment la réserve de |’auteur face aux exces de
la technique. Sternberg n’a d’ailleurs pas eu son permis de conduire, il
s’est toujours déplacé en Solex!.

2. Mondes paralléles

L’autre tient dans une page écrite a la premiere personne. Sur P. Bis
(Planete bis), comme pour les maisons mitoyennes, le narrateur-héros
fait des expériences quelque peu différentes sans changer pour autant
I’essentiel de ce qui constitue sa vocation. Sur la Terre il est un romancier
« en marge de stupides boulots peu lucratifs » alors que sur P. Bis il est un
« journaliste brillant, trés connu et fort demandé ». Si sa carriere a
« déraillé », c’est parce qu'il n’a pas épousé la méme femme, mariée sur
cette planete paralléle a un architecte de Boston ; ce dernier fut débarqué
sur la place d’Arromanches le 5 juin 1944, date prévue initialement par
I’état-major, et non pas le 6 comme sur la Terre, ce qui entraina sa mort
sur cette planéte. Double jeu une fois de plus sur le mot du titre : « |’autre »
peut désigner le romancier devenu journaliste sur P. Bis, mais aussi
I’architecte de Boston ; il peut aussi représenter |’autre planéte. Comme
le récit est a la premiére personne, on pourrait y déceler une intention
autobiographique.

Le double est un récit d’'une page écrit a la troisieme personne, ce qui
crée une distanciation. Un voyageur intergalactique est engagé par une
compagnie interspatiale avec le pressentiment d’arriver un jour dans un
monde paralléle ; en congé d’une semaine, il recoit I’ordre d’atterrir dans
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« un vaste terrain destiné aux départs et aux arrivées des astronefs
galactiques ». Cependant, « son double parfait » atterrit sur la Terre. Notre
voyageur découvre le monde paralléle pressenti avec comme femme la
sceur jumelle de la sienne ; celle-ci a « plus de douceur et de tendre
ironie dans le regard ». Résultat :

« — Tu es déja de retour ? demanda la femme.

— Oui. Le vol a été annulé, dit-il. »

La litote n’est pas difficile a découvrir lors du dénouement. Ni la
syllepse jouant sur une équivoque : il peut s’agir du « double parfait »,
mais aussi du double moins parfait représenté par sa femme. Dans ces
deux derniers textes, on observe que le theme des mondes paralleles est
lié au motif du voyage et a celui de I'altérité. D’autre part, a cause de la
brieveté du texte, on ne prend jamais dans ces récits le temps de s’installer
dans le décor du monde décrit. Sternberg se contente d’objectiver tout
sujet. L’élan vers un sens conduit a son contraire, il s’agit |a d’un désespoir
de sens.

Deux mondes paralleles, une nouvelle expression de I’altérité, dans
la nouvelle L’équilibre °2:

Alors, dans la nuit des temps, le premier homme pensant sorti de son
antre, toisa le grandiose paysage qui l’entourait et crut sentir monter en lui
le besoin larvaire, mais lancinant, d’autre chose.

Alors, ce matin de printemps, le directeur d’une banque sortit de son
hotel particulier, toisa sa journée bien remplie et crut sentir tourner en lui
le besoin confus, pernicieux, d’autre chose.

Mais de quoi ? De quoi ?

Deux phrases de méme longueur sont suivies d'une double question
applicable en égale mesure a chacune des phrases précédentes. Le premier
homme pensant, sorti « dans la nuit des temps » de « son antre » aspire a
autre chose, tandis que par « ce matin de printemps, le directeur d’'une
banque » sort « de son hotel particulier » en éprouvant la méme aspiration.
Les deux phrases commencent par |'adverbe « alors», marquant la fin
d’une attente prolongée. Il s’ensuit que cette aspiration « monte » pour le
premier, tandis qu’elle « tourne » pour le deuxieme ; elle est décrite comme
un besoin « larvaire mais lancinant » pour le premier, « confus et
pernicieux » pour le second. L’un « toise » un « grandiose paysage », I’autre
« sa journée bien remplie ». Et I'un et I'autre (mais peut-étre aussi le
narrateur) s’interrogent : « Mais de quoi ¢ De quoi ? ». Par syllepse,
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I’équilibre devient signe de déséquilibre : les deux hommes venant
d’époques différentes se posent la méme question mais ne recherchent
pas la méme chose. Peut-étre cherchent-ils ce que l'autre possede. Le
lecteur quant a lui est surtout conscient de la vanité de cette quéte ol
s’exprime l'insatisfaction ontologique de I’étre humain.

La définition de l'uchronie, qui consiste a réécrire I’histoire a partir
d’hypothéses différentes, montre la similitude existant entre cette forme
de science-fiction et les mondes paralleles. Cette similitude nous était
apparue déja dans le récit intitulé L autre.

Le plan évoque l'invasion de la Terre par des extraterrestres, avec
comme objectif de « I'annexer, la coloniser ». Les événements de 1912
et 1933 ont été mis en place par « des agents parfaitement humains »
envoyés par les Grydeges avec pour mission de « devenir des militaires,
des pros du combat, des provocateurs, des tueurs gradés, des chefs de
commandos». La « Grande invasion » est prévue pour I'an 2000, mais
leur plan échoue. Leur plan n’est plus un plan ; on ne peut pas faire des
plans lorsqu’il s’agit des humains :

Les horreurs de la guerre révoltent moins les Terriens que celles du cul. Les
tueurs ont toujours été leurs héros de prédilection. Fabriquer des armes
est, partout, leur industrie la plus prospere. Au nom du fanatisme, on peut
les envoyer au fond de n’importe quel charnier. Aller au combat leur parait
peut étre moins humiliant qu’aller au bureau. Bref, ce n’est pas un cochon
qui sommeille dans I’"homme, mais un canon.

La forme proverbiale qui ponctue ce paragraphe est reprise de
I'original : « Tout homme a dans son cceur un cochon qui sommeille »
(d’apres les notes tirées du carnet du sculpteur Auguste Préault, 1879)%.
Cette sentence aux sens multiples est ici transposée, modifiée, reprise
avec une distance ironique. La version originale invite a voir dans
I’lhomme, entre coeur et cochon, un étre mauvais, voire morbide. Dans
sa réécriture, la formule proverbiale subit une « une modification
susceptible d’en altérer le sens tout en préservant la structure ou son
noyau ». Le double jeu consiste a dénoncer la sagesse un peu trop figée
dont elle constitue le réceptacle ou le véhicule et a déjouer des attentes
trop prévisibles®®. L’homme peut s’avérer plus dangereux encore que
dans le constat établi par Auguste Préault. Comme pour les surréalistes®,
pour Sternberg le jeu est une forme d’activité qui dépasse le simple
divertissement. La manipulation ludique d’une phrase toute faite peut
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avoir partie liée avec une dénonciation de I'ordre existant et remettre en
cause les systemes de valeurs et le consensus de la société.

Le récit intitulé Le film, présenté comme tourné au début des années
90, est une « war-fiction a grand spectacle » qui « donnait une vision
nouvelle d’une épopée classique de I’Histoire. [...] Il mettait en sceéne,
avec une hallucinante vérité, le débarquement de Normandie qui se
soldait par la sanglante débacle des Alliés, rejetés a la mer apres dix
jours de combats désespérés. Mais, deux mois plus tard, les U.S.A.
lancaient leur premiere bombe atomique sur Berlin et, le lendemain,
I’Allemagne nazie capitulait. »

Ce film, qui eut un succes « colossal » et inspira « des avalanches de
feuilletons télé et des milliers de bandes dessinées » finit par effacer
totalement la réalité du 6 juin 1944 pour devenir |'histoire officielle.
Pourquoi ¢ Parce que, un siecle plus tard, I’écrit devenu « si difficile a
déchiffrer, ne représentait plus que le morne véhicule de la fiction, de
I"'utopie fallacieuse et du mensonge », « dans un monde ot l’'on ne
comprenait plus que les images ».

Dans La tempéte °°, ce méme événement du 6 juin 1944 est repris,
mais le 6 juin 2044, lors de la célébration du « centenaire du débarquement
des Alliés en Normandie ». Le film est tourné « sur les lieux mémes de
I’action, avec des moyens colossaux et, bien entendu, des armées de
figurants en parfaite condition physique. » Tout se déroule de la maniere
la plus véridique et normale possible, on fait méme « plus vrai que les
actualités de I’époque » sans provoquer le moindre mal aux acteurs. « Mais
un imprévu qui ne figurait ni dans le scénario ni dans les manuels d’histoire
allait bouleverser le véritable suspense du film : le débarquement sur les
plages ». En effet, quand des « centaines de barges de débarquement »
remplies de « matériel humain » « fongaient vers la plage d’Arromanches
[...] le vent du nord-ouest déja établi a force 4, passa a 7 en moins d’une
minute puis, aussi implacablement, a force 9 ». Résultat : un vent puissant
qui entraine non seulement une masse de vagues mais aussi « des hordes
de nuages aussi noirs que la nuit » suivis, évidemment, de la pluie. Les
deux jours de la tempéte ont fait que la fiction dépasse « de loin la
réalité ». En 1944 seulement quelques dizaines de soldats « atteints par
des balles ou des éclats d’obus en se ruant hors des barges n’avaient pas
réussi a atteindre le sable des plages ». La longue phrase qui suit montre,
par contraste, qu’en 2044, « seuls quelques centaines de soldats furent
rejetés jusqu’au rivage, épuisés, assommeés par les vagues, mais vivants,
alors qu’on dénombra des milliers de morts par noyade a trois cent metres
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de la cote. [...] Tragédie spectaculaire que les caméras, emportées par
les vagues, par les flots déchainés, ne purent méme pas capter. »
Humour noir, contresens ? Dans le premier texte, on fait appel a la
mémoire historique des peuples qui peuvent interpréter les événements en
fonction de I’évolution de leur société, dans le second, a I'orgueil de I'étre
humain qui, malgré le progres technique, ne peut s’opposer a la nature.

3. Altérité

Le theme de I'altérité est lié au motif de |'extraterrestre avec ses trois
types —humanoides, non humanoides, immatériels — auquel s’ajoute le
mutant. Deux types de rapports régissent les relations entre les hommes
et les extraterrestres : I’lhomme est un envahisseur et on rejoue la conquéte
de I'Ouest ; le territoire humain est envahi et I'on remet en scéne les
deux derniéres guerres mondiales.

« Il était le premier extraterrestre a avoir posé le pied sur le sol de la
Terre. Il venait de la planéte Gryge, donc de plus loin que nous pouvions
I'imaginer. » Ainsi commence L‘arrestation, dont le motif est le mutant
extraterrestre. On remarque des le début I'imprécision des données et
I"utilisation de I'imparfait. Les données deviennent plus claires lorsque
nous apprenons la date et le lieu de son arrivée : I’'année 1944 sur la Cote
d’Azur, en pleine guerre, avec pour mission d’observer la planéte sans
« se singulariser ». Son sang est incolore, mais aucune autre particularité
ne pourrait le distinguer des humains ; qui plus est, il posséde une fausse
carte d’identité au nom répandu de Marcel Robert. Pris par la Gestapo, il
reste trés calme, mais finit par provoquer « une réaction de stupeur »
venue de la part de l'officier allemand, car le Grygien a des « yeux
bleus, presque transparents » des « cheveux blonds presque blancs » et
« un demi-sourire de défi ».

« — Toutes nos excuses. De toute évidence, vous ne pouvez pas étre
juif.

— Ah ! Non, reconnut I’étranger avec un flegme qu’on aurait pu croire
britannique. »

A coté de ce Grygien, la plupart des Allemands « avaient I'air de juifs
de I’Europe centrale ». C’est celui qui met en état d’arrestation qui devrait
donc étre arrété ! Etrange relativité. ..

Venons-en au Désert, un autre récit de longueur comparable. Au milieu
du XXII¢ siecle, des étres intelligents surgis « du fond de I’espace » abordent
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la Terre dévastée de fond en comble par une guerre atomique remontant
au début du XX¢ siécle ». Tout est mort, sauf les endroits assez isolés les
uns des autres ol, dans des caves profondes, ils découvrent des « tonnes
de papier découpé en rectangle, soigneusement rangés ; écrasés par des
amoncellements de blocs de couleur jaune, trés lourds, tous semblables
entre eux, empilés les uns sur les autres ». Mais les extraterrestres ne
peuvent pas comprendre la signification « occulte ou non, de ces murailles
souterraines protégées avec tant d’ingéniosité et d’apre prudence. » Le
role des livres n’existe plus, le désert est vraiment désert. Peut-on croire
a la pérennité de la création humaine ? On reste sceptique.

Dans La discrétion®, les « autres » font la « grande premiére galactique
si longtemps attendue » en arrivant sur la Terre de maniére tres discrete,
en pleine campagne, sous les yeux d’une population rustique qu’une
Rolls « aurait suffi a stupéfier » dans « une seule fusée de taille modeste »
d’olr sort « une sorte de robot informe ot se dissimulait sans doute une
improbable créature ». Apres avoir émis quelques signaux lumineux a
Iintention des badauds, ils se retirent, et les villageois croient qu’ils ont
pris quelques instantanés des habitants sans méme « penser a prendre un
cliché de la petite église romane du patelin, unique curiosité touristique
de la région. » Vanité des vanités... Qu’est-ce que la technique peut
apprendre a un groupe d’hommes vaniteux et en méme temps bourrés de
superstitions, quelle aurait pu étre I'impression de ces extraterrestres
aussitot partis qu’arrivés, la grande premiere galactique est-elle une
véritable premieére ?

4. Habitudes. La religion

Le créateur de la planéte Fryge est imaginé sous la forme d’un
« gigantesque cerisier dont la hauteur frisait les mille métres et qui, a un
rythme régulier dégorgeait a ras du sol, par ses racines, de petites cosses
rouges grouillantes ». Ces petites cosses ressemblent a des cerises mais
avec de « minuscules membres atrophiés et d’une basse intelligence qui
leur permettait de vivoter de fagon larvaire ». Les animalcules ne savent
que grimper cet arbre par étapes, aucun d’entre eux n’étant capable
d’arriver jusqu’au bout (leur limite extréme étant huit cent metres) a
cause du vent furieux. lls n’avaient en fait qu’un « semblant d’existence
se limitant a un seul acte : s’accrocher au tronc et aux branches de I’arbre
pour y trouver leur nourriture végétale et monter au ralenti, millimetre
par millimetre, le plus haut possible ». Les plus opiniatres arrivent plus
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haut mais, en perdant de leur énergie, tombent « a pic », « s’écrasant
impitoyablement au pied de I’arbre Dieu. ». L’humour noir est bien présent
dans ce récit. Il exprime le dédain du créateur pour ces créatures qui ne
sont jamais capables d’atteindre leur but, fat-il tellement dérisoire.
Concernant les habitudes des vivants sur d’autres planétes, Jacques
Sternberg se tient en retrait ; la narration s’écrit a la troisiéme personne
et a I'imparfait, maniére de garder la distance. Par rapport au titre, quel
genre de créateur est-il, celui qui finit par détruire ses propres créatures ?

Ce méme volume comporte également des textes se référant
directement aux Terriens et trés critiques a I’égard de la papauté. La
date, conte « ultra bref », est de ceux-la et reléve d’une satire acerbe. Le
pape, « touriste de la misére des années 80 », se « balade » dans le passé,
se fait transporter en 1942 dans les chambres a gaz des camps nazis pour
aider les déportés a mourir. L’inutilité de ce « voyage dans le temps » est
le reflet de I'impuissance humaine et reléve de la dérision, un procédé
fréquemment utilisé dans la science-fiction.

Dans La foi, le pape est décrit comme |’« inlassable touriste des pays
les plus déshérités ». Le contraste est frappant entre ses intentions et le
luxe de son existence de tous les jours, du moins en apparence : montre
Rolex « toujours en gros plan télévisé quand il se prosternait sur les terres
de misere, ses Cadillac blanches, sa cage de verre blindé, son sourire de
saint clown, sa carrure de catcheur de la promotion divine » qui «asperge
les foules miséreuses de quelques poncifs de la consolation ». Contraste
entre le luxe et cet acte d’aspersion a double sens : soit on arrose les
plantes de fines gouttelettes pour pousser, soit on le fait pour un baptéme.
Ses visites, « de vrais shows, des spectacles « son et lumiére », relevent
de la publicité, un « vrai battage promotionnel ». Mais un « fait divers »
survient — la foudre tombe un jour « sur la scéne, s’accrochant au micro
que le pape tenait a plusieurs mains ». Fait divers si I’on veut, mais
comme le dit Roland Barthes, le hasard fait signe, la révolte des croyants
contre un Dieu capable de détruire le pape est tellement grande que le
pape suivant « fut assassiné le lendemain de son élection ». Titre suggestif,
La foi devient le récit d’'une croyance perdue. La description et le
vocabulaire ne dépassent pas de beaucoup les articles des journaux ou
de I'Internet qui parlent de Benoit XVI, le pape actuel. Ainsi, lors de sa
visite a Cracovie le 26 mai 2006, « sa papamobile roulait au ralenti dans
les rues noires de monde »“8. Comme journaliste, ). Sternberg a sGrement
pu rencontrer souvent ce genre d’articles qu’il met en dérision.
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Les choses ne s’arrangent pas vraiment avec La récupération®® : un
pape choisi par ordinateur et dont la politique « d’intox mystique a haute
dose » est mise en oeuvre par des « hordes de missionnaires » qui
débarquent dans le Tiers Monde, aidant indirectement « les principales
puissances européennes » a récupérer leurs colonies. Par rapport au texte
précédent, La foi, le titre La récupération, est ambigu. On récupere la foi
ou bien des territoires ¢

Méme si ). Sternberg affirme ignorer des sentiments d’identité belge
ou juive, la relation entre humour et esprit juif mérite d’étre établie.
D’une maniére plus générale, les indications fournies par Jonathan Pollock
a ce sujet nous semblent intéressantes, notamment celles sur le rapport
entre I’humour et le religieux. L’humour comme la religion ne
procédent-ils pas de I'idée que « nous ne sommes rien et ne pouvons
rien » ¢ L’humour serait « la conscience de la dissonance intime : ne
pouvant plus concilier les termes contradictoires, elle joue avec eux,
comme dans un acceés de jovialité désespérée, pour supporter leur
conflit »190,

L’origine juive de Sternberg n’est sans doute pas étrangére non plus a
son go(it pour la science-fiction. Si I’on considere que I'humour juif « prend
ses racines dans la littérature biblique et surtout talmudique, aussi bien
dans son expression formelle que dans son esprit»'1°1, les choses deviennent
encore plus claires. La foi qui permettait aux ancétres de croire que les
paroles divines devaient tenir leurs promesses a été échangée par leurs
descendants contre le sens de I’humour ; le schlemiel'°? exprime par la
sa solitude et la pratique de I’auto-dérision qui en découle. Se référant a
I'importance de I’humour dans la Genése, Joé Friedmann souligne que,
pour éviter le risque que la Création comportait, celui

d’aller se perdre dans la prise au sérieux par la créature elle-méme [...],
au-dela de I’exaltation premiére, le sourire divin, plus retenu, mais aussi
plus profond, intervient dans le but de faire saisir a ’'homme le caractere
relatif de sa présence au monde. Le sérieux et I’absolu, I"humour et le
fragmentaire, qui doit étre appréhendé dans la légereté, et au début au
moins, dans la non-contrainte. Au commencement, ne pouvait étre que
I"humour'93,

Mais, comme l’auteur de cet article le dit un peu plus loin en
paraphrasant Elie Wiesel, en octroyant a I’'homme la faculté de rire,
Dieu, qui voulait le soumettre a ses desseins, a fait une erreur : « Il ignorait
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que plus tard, ce ver de terre s’en servirait comme moyen de
vengeance »'94,

Avant de conclure, il nous semble intéressant de mettre en discussion
le probleme de l'intertextualité et de I’autointertextualité chez Jacques
Sternberg avec le récit Les rats'®.

Les rats sortent de la terre pour détruire ou plutdt pour occuper le
monde terrestre. Ainsi, « sortant de leur monde souterrain des égouts, les
rats monterent a l’assaut de la civilisation, en une seule gigantesque
armée qui déferla dans les coulisses de la capitale ». Leur programme est
bien mis au point : ils commencent « par saboter les centrales électriques
pour couper le courant; vital pour ’lhomme, inutile pour eux » ; ils
envahissent « tous les centres nerveux et commerciaux de I’alimentation,
se livranta un pillage impossible a réprimer ». Leur grand atout, le nombre.
Les citadins paniqués, épouvantés, dominés par la répulsion deviennent
hystériques.

Mais voila la surprise qui va tout remettre en cause. L’action se passe
au mois de juin, « par une journée caniculaire [...] qui faisait de toute la
ville un gigantesque brasier de puanteur toxique, de merde bétonnée
surchauffée, de pollution qui bouffait chaque centimetre cube d’air
stagnant ». Résultat : le soir méme, « contre toute attente, on vit les rats
regagner leurs égouts, titubants, a moitié asphyxiés, intoxiqués. Ils ne
revinrent jamais a la surface du sol. Il fallait un étre humain pour supporter,
a l'air libre, de pareilles conditions de vie. »

Un récit des Contes glacés'®® porte le méme titre, Les rats. L’auteur y
donne méme la date de I’'événement, 1975, et la premiére phrase du
récit est identique. Le second texte, celui des 188 contes a régler est,
cette fois encore, plus élaboré. A coté de I'autointertextualité, la référence
intertextuelle est présente dans l’allusion a La peste de Camus. Il ne
s’agit plus de la peste qui décime la population, mais des rats qui méprisent
le monde des humains, capables de supporter les miseres de la pollution.
L’homme peut étre plus primitif que I"animal.

S’agissant des techniques d’écriture rencontrées chez Jacques
Sternberg, nous ne devons pas négliger I'importance des inventions
verbales, par exemple dans la désignation des planétes. Certains des
contes sont repris et modifiés d’'un volume a l’autre ; la méme planéte
qui dans un texte s’appelle Fryge devient dans le suivant Dryge, et Tryge
dans le troisieme. Jeu sur les mots qui pourrait cacher une certaine ironie
a I’égard de la science-fiction aussi bien qu’a I'univers : tout est subjectif,
tout est inventé, tout est jeu de l'imaginaire.
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Dans ces « contes a régler », dont le titre est devenu maintenant plus
explicite, la double présence de la science-fiction et du réalisme apparait
comme évidente. Jacques Sternberg le reconnait lui-méme dans
I’autoportrait du Magazine littéraire « )’aime bien méler la science-fiction
au réalisme et qu’un employé de bureau comme dans Attention planéte
habitée, aille passer son repos, de midi a deux heures, dans les galaxies,
mais j’aime bien aussi qu’il revienne au bureau a deux heures. » Autrement
dit, c’est bon de réver de temps en temps, mais tout aussi indispensable
de revenir a la réalité de son époque, en étre conscient et assumer son
destin. Pourtant, la vie de tous les jours est percue par Sternberg comme
un cauchemar que traduit I'expression « métro-boulot-dodo ». L’horreur,
c’est le quotidien. « Mon vrai mythe, c’est la terreur beaucoup plus que
la science-fiction ou méme que le fantastique »'%7.

Exprimées en termes non voilés, les idées de Iauteur sur I’étre humain
sont d’un pessimisme radical. L’'homme, nous dit-il, est en théorie un
étre humain, mais, pratiquement, « c’est un tuyau percé aux deux
extrémités » ; il ne cesse de dénoncer son amour-propre excessif, son
orgueil tellement dérisoire, I'aliénation qu’il subit dans la société de
consommation, sa prétention a la culture (« Si le papier était comestible
le mot “culture” aurait enfin un sens. ») ; engloutie par le travail, sa vie
n’est que I"antichambre de la mort (« Du bureau au cercueil il n’y a que
quelques centimetres ») et I'utilisation qu’il fait de la parole la vide de sa
substance. Telles sont les opinions professées dans la Lettre ouverte aux
Terriens, ouvrage publié en 1974108,

Dans un monde ol régne selon lui I'esprit de sérieux, « ’humour ne
peut étre que I’exception, le parent pauvre, le cousin taré, I'indésirable.
Sous I"humour, tout s’écroule ; avec le sérieux, tout s’édifie »'%9. Mais il
faut aussi tenir compte des appréciations sur les « terriers de Terriens » :
« Dis-moi ol tu te terres, je te dirai qui tu hais ». J. Sternberg pense aussi
que la science-fiction « voit souvent noir, mais clair »'1°.

Nous sommes d’accord avec Henri Baudin lorsqu’il écrit :

C’est que si I’humour a besoin de la Science-Fiction pour I’éclat de sa
dureté, la science-fiction a besoin de I’"humour pour ne pas se banaliser
dans I"accoutumance ». Sternberg auteur use donc d’une Science-Fiction
élargie, mélée de réalisme et de burlesque, en précurseur de la
Spéculative-Fiction imminente.

C’est que, pour lui comme pour la Spéculative-Fiction, le cocktail
comique + imaginaire est un moyen de dénoncer notre insupportable
humanité ordinaire'".
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Et pour donner une fois de plus la parole a Jacques Sternberg, les
chats seraient plus intelligents que les humains car, nourris et servis par
ces derniers, ils parviennent a les dominer. Ils passent leur temps a
réfléchir, mais aussi, ce qui est plus important encore, a découvrir le
secret de I'immortalité :

Les chats avaient eu beaucoup de temps pour penser. Ils avaient
beaucoup pensé. Mais alors que les hommes pensaient a tort et a travers,
au superflu de préférence, les chats, eux, n’avaient pensé qu’a l'essentiel,
sans cesse, sans se laisser distraire. lls n’avaient médité, inlassablement, au
cours des siecles, qu’un seul probleme.

Et, a force d'y penser, ils I'avaient résolu''2.

Un peu comme Derrida, Sternberg se livre a une « déconstruction »
de I’étre humain. Dans une conférence intitulée « L’animal donc que je
suis », prononcée lors d’une rencontre organisée a Cerisy-la-Salle en 1997
et publiée cette année chez Galilée, Derrida constate qu’a force de
définir « I’animal » en général par tout ce qui lui fait défaut (raison, pudeur,
rire, inconscient...), la pensée moderne se serait rendue aveugle a la
finitude et au dépouillement qui constituent le propre de I'homme. « Rien
ne m’aura jamais tant donné a penser cette altérité absolue du voisin ou
du prochain que dans les moments ot je me vois nu sous le regard d’un
chat », écrit-il'13.

Tenter une comparaison entre Louis Desnoyers et Jacques Sternberg,
dont une partie seulement de leurs écrits occupe I'espace de ces analyses,
n’est pas chose facile. Comme nous I’avons indiqué plus haut, ils ont en
commun leur métier de journaliste, et comme pour la plupart des écrivains
SF d’aujourd’hui, la création littéraire constitue pour eux une activité
secondaire liée étroitement a leur profession. Il n’est donc pas surprenant
de découvrir chez eux une science-fiction spéculative moins centrée sur
les techniques que sur I'observation de I’étre humain saisi dans le rapport
avec son milieu, et dans une perspective non dénuée d’idéologie. S'ils
n‘ont pas la stature d’un Cyrano de Bergerac ou d’un Jules Verne, le
regard qu’ils nous offrent sur le monde nous aide a redécouvrir et remettre
en question des étapes de |’évolution de I’lhumanité. L’optimisme modéré
de Desnoyers rencontre le pessimisme assumé de Sternberg. Le premier
propose un modele de société. Le second, marqué par la guerre,
autodidacte grandi en marge des systemes d’enseignement et des systemes
en général, se tient a I"écart de tout engagement politique. Mais décider
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de ne pas faire de la politique est une autre politique qui lui donne
pleine liberté de dire ce qu’il n’aime pas. L’un comme |’autre manifestent
une méme capacité d’observation du monde et de distanciation liée au
sens du comique : goQt pour les jeux de mots, humour prenant des formes
dissemblables de I'un a l'autre. Par rapport au but de notre recherche,
qui vise entre autre a éveiller la curiosité des jeunes, éleves ou étudiants,
les aventures de Desnoyers et les contes de Sternberg invitent a une
meilleure compréhension du monde et de la vie, quel que soit le contexte
dans lequel I’histoire les a placés.
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NOTES

1

(€

Theése publiée sous le méme titre, coll. « Istorie si teorie literard », série
« Monografii » , Editions Ulise, Alba lulia, 2002.

Un des sondages peu nombreux qui se font en ce domaine, réalisé du 3 au
28 septembre 2002 par Louis Harris — FNAC et publié dans Livres Hebdo
du 18 octobre 2002 montre que les jeunes lisent davantage de romans de
science-fiction que de bandes dessinées, que, dans |'ordre de leurs
préférences, apres les romans de science-fiction se situent les romans
policiers, les romans traditionnels, le théatre, la poésie et les essais. Cf.
Stéphane Manfrédo, La science-fiction, coll. « Idées recues », Le Cavalier
Bleu Editions, 2005, pp. 59-60. Stéphane Manfrédo est formateur et critique
de science-fiction.

C’est I'opinion de Marc Angenot dans I'article « Science Fiction in France
before Verne » (traduit par J. M. Gouanvic et D. Suvin), in Science Fiction
Studies 14, Volume 5, Part 1, March 1978, site Internet : http://
www.depauw.edu/sfs/backissues/14/angenot4art.htm

A la différence des trois autres sous-genres, a savoir le space-opera, la
heroic-fantasy et la hard-science, la science-fiction spéculative ou
speculative-fiction qui est la plus récente s’'impose apres la deuxiéme guerre
mondiale comme une littérature d’idées censée traduire I'irruption des
préoccupations nouvelles — formelles et idéologiques — au sein du genre.
C’est une science-fiction plus ambitieuse, plus originale qui s’intéresse aux
sciences humaines. C’est ce que les inventeurs du terme, Robert Heinlein et
Harlan Ellison pensent en remplacant le S de SF considéré trop restricitf : la
speculative-fiction est une « pure spéculation sur le réel par une certaine
manipulation du matériau littéraire » (Denis Guiot, La science-fiction, Coll.
« Le monde de... » MA Editions, Paris, 1987, p. 210. L’invention du terme
n’a rien a voir avec |'existence du sous-genre dans les siecles précédents.
A la méme époque, d’autres auteurs ont publié leurs ceuvres a caractére
science-fictif, tels Félix Bodin avec Le Roman de I’avenir, Pierre Boitard avec
les Etudes astronomiques (1839), Louis Geoffroy avec Napoléon et la
Conquéte du monde ou Napoléon apocryphe (1839). Cette derniere est
qualifiée comme la premiere grande uchronie. Napoléon n’est pas vaincu
en Russie et ne meurt pas a Sainte-Héléne. Il devient Empereur du Monde et
meurt a Paris en 1832 en pleine gloire ; c’est une parodie fine des discours
institutionnels (historiques, statistiques, législatives, etc.). Cf. Marc Angenot,
art. cité, p. 5.

Ibid., p. 6. « d’'une maniere béte et futée, avec des moyens ultra simples (le
monde renversé, etc.) ».

Jean- Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre
(1651-1761), The Voltaire Foundation at the Taylor Institution, Oxford, 1991,

p. 5.
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Francoise Sylvos, « Dérives bourbonnaises dans Les Aventures de
Robert-Robert de Louis Desnoyers », consultable dans Les Représentations
de la Déviance, Corinne Duboin dir., Cahiers CRLH n®° 13, pp. 150-155 ou
sur le site Internet http://www2.univ-reunion.fr/~ageof/text/
74c21e88-675.html , p. 4.

Louis Desnoyers, Préface aux Aventures de Robert-Robert et de son fidéle
compagnon Toussaint Lavenette, Garnier Freres, Libraires-Editeurs, Paris
1957, pp. VI-VIL.

Eugene de Mirecourt, Louis Desnoyers, coll. « Les contemporains », Gustave
Havard Editeur, Paris, 1858, Consulté en ligne sur Gallica : http:/gallica.bnf.fr
Grand Dictionnaire universel du XIX¢siécle de Pierre Larousse, t. VI, p. 574.
Voici les termes exacts utilisés dans ’article consacré a Louis Desnoyers :
« Un trait assez curieux montre avec quelle conscience Desnoyers prenait
sa mission au sérieux. Il se maria le 30 novembre, et le Charivari devait
paraitre le 1¢" décembre. Pour que Iattente du public ne fGt point trompée,
il passa la premiere nuit de noces... a I'imprimerie. Ce fut d’ailleurs,
hatons-nous de le dire, son premier et son dernier tort envers sa femme, qui
lui pardonna de grand cceur. »

Jules Verne, Préface, « Pourquoi j'ai écrit Seconde patrie » du roman Seconde
patrie, suite a un roman de Rudolph Wyss, le Robinson Suisse lui-méme
une suite du Robinson Crusoé de Daniel Defog, site Internet : http://
jv.gilead.org.il/zydorczak/sepat00.htm réalisé par Andrjey Zydorczak.
Eugeéne de Mirecourt, op. cit., p. 62-63.

Francoise Sylvos, art. cité, p. 2.

Aboli par la Révolution francaise, I'esclavage a été rétabli par Napoléon en
1802. Louis Desnoyers a pris a cet égard des positions vigoureusement
abolitionnistes.

Louis Desnoyers, Aventures de Robert-Robert et de son fidéle compagnon
Toussaint Lavenette, Garnier Fréres, Libraires-Editeurs Paris,, 1957, p. 257.
Lucian Boia, « Les points cardinaux chez Jules Verne. Imaginaire et idéologie »,
in Jules Verne entre Science et Mythe, revue Iris, Centre de Recherche sur
I"lmaginaire — Université de Grenoble 3, n° 28, 2005, p. 47.

A. Kibédy-Varga, « Le burlesque — le monde renversé selon la poétique
classique » in L’image du monde renversé et ses représentations littéraires et
para-littéraires de la fin du XVI° siecle au milieu du XVII¢, Actes du Colloque
International de Tours, 17-19 novembre 1977. Etudes réunies et présentées
par Jean Lafond et Augustin Redondo. Librairie Philosophique J. Vrin, Paris,
1979, p. 154 sq., cité dans Cyrano de Bergerac — du burlesque a la
science-fiction, éd. citée, pp. 57, 186.

Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Bruxelles, Editions de
I’Université de Bruxelles, 1999, p. 24. cité par Dimitri Roboly, « Jules Verne
ou I'échec de |'utopie », in Jules Verne entre Science et Mythe, revue Iris,
Centre de Recherche sur I'lmaginaire — Université de Grenoble 3, n°® 28,
2005, p. 129.
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C’est un point de départ proposé par Jean Raynaud dans « R. Sheckley, « A
ticket to Tranai : Humour, non-sens et utopie », article publié dans Humour
et imaginaire. Actes du Colloque du Centre d’Etudes et de Recherches sur
les Littératures de I'lmaginaire Limoges, 22-23 janvier 1983, coll. « Trames »
Travaux et Mémoires de I'Université de Limoges U.E.R. des Lettres et Sciences
Humaines, pp. 107-120, que nous adaptons a nos besoins.
Louis Desnoyers, op. cit., pp. 226-227.
Ibid., p. 228.
Ibid., p. 229. Ce moment est décrit par Cyrano de la maniere suivante: « Je
connus bien, a la veritté, que je ne retombois pas vers nostre monde ; car
encore que je me trouvasse entre deux lunes, et que je remarquasse fort
bien que je m’esloignois de I'une a mesure que je m’approchois de I'autre,
j'estois trés asseuré que la plus grande estoit nostre terre... » (Cyrano de
Bergerac, Les Estats et Empires de la Lune, édition critique de Madelaine
Alcover, Librairie Honoré Champion, Paris, 1977, p. 31). Ces quelques
lignes témoignent évidemment de la différence d’intérét existant entre les
deux héros si ce n’était que par la dénomination des deux astres : deux
« boules » pour Laroutine, deux « lunes » dont'une est la terre pour Dyrcona.
Louis Desnoyers, op. cit., p. 256.
Ibid., p. 263.
Ibid., p. 270.
Dans les derniers chapitres il parle de la traite des esclaves, le mythe de |'ile
bienheureuse est renversé.
Louis Desnoyers, op. cit., p. 274.
Ibid., p. 273.
Ibid., p. 288.
Ceci nous fait penser a un article de L’encyclopédie du savoir relatif et
absolu de Bernard Werber, écrivain SF contemporain qui jouit d’une forte
popularité aupres du grand public francais. La partie qui nous intéresse est
intitulée « Mouvement de voyelles ». Nous la citons intégralement :
«Dans plusieurs langues anciennes, égyptien, hébreu, phénicien, il
n’existe pas de voyelles, il n’y a que des consonnes. Les voyelles
représentent la voix. Si par une représentation graphique, on donne la
voix au mot, on lui donne trop de force car on lui donne en méme temps
lavie.
Un proverbe dit : “Si tu étais capable d’écrire parfaitement le mot armoire,
tu recevrais le meuble sur |a téte.”
Les Chinois n’ont pas eu le méme sentiment. Au VIII¢ siecle, le plus
grand peintre de son temps, Wu Daozi, fut convoqué par I'empereur
qui lui demanda de représenter un dragon parfait. L'artiste le peignit en
entier a I’exception des yeux. “Pourquoi as-tu oublié les yeux ¢” interrogea
I’empereur. “Parce que si je dessinais les yeus, il s’envolerait”, répondit
Wu Daozi. L'empereur insista, le peintre traca les yeux et la légende
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43

assure que le dragon s’envola. » (Bernard Werber, L’Encyclopédie du

savoir relatif et absolu, Editions Albin Michel S.A., 2000, pp. 71-72.)

Ce texte, comme tous les autres de cette encyclopédie, est destiné a faire
« pétiller I'esprit » et a éveiller la curiosité sur des territoires inconnus d'apres
les dires de I’auteur dans I’avant-propos. Ce serait une autre modalité d’inciter
le lecteur vers des recherches sérieuses, une invitation a vérifier |’authenticité
des affirmations de B. Werber. Dans notre cas, cette interprétation attire
Iattention sur I'importance de la parole. Au moment ol les mots sont non
seulement écrits, mais aussi prononcés, comme le fera Robert-Robert dans
son réve creuy, ils sont passibles de se transformer en réalité.

Pour ce qui est de la science-fiction, le recours aux lettres peu utilisées
dans le vocabulaire francais, tout particulieérement les consonnes (comme
qwxyz...), est évoqué par Simon Lequeux dans un article intitulé « En martien
dans le texte : panorama du vocabulaire extraterrestre dans la littérature de
science-fiction », in L’invention verbale en francais contemporain. Les Cahiers
du CIEP (Centre International d’Etudes Pédagogiques), Ed. Didier, 1963, pp.
46-54.

Louis Desnoyers, op. cit., p. 297.

Ibid., pp. 298-299.

Cette Achab veut rester, avec les animaux, dans le paradis terrestre situé
dans cet astre, d’oli I'interprétation littérale de la croyance populaire qui
soutient que les femmes ont « dans la teste un quartier de la lune » : dans les
dictionnaires de I’époque la lune et la folie sont mises en parallele. Voir
Cyrano de Bergerac — du burlesque a la science-fiction, éd. citée, p. 170.
Louis Desnoyers, op. cit., p. 485.

Voir plus loin, note 74, le rapport entre humeur et humour.

Cf. « Juillet (Monarchie de) » in Encyclopaedia Universalis, France S.A., 2002.
Jean-Michel Racault, Introduction générale a L’Utopie narrative en France et
en Angleterre 1675-1761, The Voltaire Foundation at the Taylor Instittion,
Oxford, 1991, p. 22.

Louis Desnoyers, op. cit., p. 493.

« L’Arc de Triomphe a la gloire des campagnes napoléoniennes est inauguré
en 1836, I'année de transfert des cendres de Napoléon aux Invalides. » Cf.
a l'article « Monarchie de Juillet », in Wikipédia, I’encyclopédie libre, p. 3,
site Internet http://fr.wikipedia.org/wiki/Monarchie_de_Juillet

Cf. Michel Cotte, La diffusion de I’innovation durant la premiére
industrialisation. Les actions publiques et associatives, les revues périodiques,
site Internet http://fig-st-die.fr/actes/actes_2001/cotte/article.htm , pp. 3, 6.
Louis Desnoyers, op. cit., p. 503.

Ibid.

Le jeu de mots sur les primes et dividendes « antichipés » mis pour
« anticipés » (chiper = voler) dont il est question dans le journal absurde qui
doit sa parution a la présence de Laroutine dans la Lune (p. 293) est annulé
par le National du Paris civilisé.
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Louis Desnoyers, op. cit., p. 502.

Ibid., p. 500.

Un autre réve, car Dominique de Place a présenté en 1981, sur des fonds
d’archive, un mémoire sous le titre L’incitation au progrés technique et
industriel en France 1783-1819 d’apres les archives du Conservatoire des
Arts et Métiers qui dit des choses différentes. Ainsi, dans la troisieme partie
de ce mémoire qui traite de I’évolution des techniques au cours de cette
période, mais aussi de ’apparition du machinisme confirmée par
I'importation de machines les années suivantes (1817-1835), I'auteur nous
dit, p. 10 : « Les chemins de fer ne sont alors encore qu’a leur début et nous
avons seulement connaissance de I'importation de cinq locomotives. I
s’agit en aolt 1835 d'une locomotive [...] pour le chemin de fer de Lyon a
Saint-Etienne. [...] En 1836, deux locomotives dont “ La Seine “
Paris-Saint-Germain sont importées en franchise [...] . » Site Internet http://
www.cham.fr/cdht/MemEhess3_deplace-cdht.html. On peut pourtant lire
dans un article de Wikipédia, encyclopédie libre, sur la Monarchie de Juillet,
p- 5, que, sous la direction de Guizot, « téte pensante du gouvernement », en
1842, « une loi organise le réseau ferré national qui passe de 600 a 1850
km ». Site Internet http://fr.wikipedia.org/wiki/Monarchie_de_Juillet

Le chapitre VII, « Machines et intertextualité » de Cyrano de Bergerac — du
burlesque a la science-fiction, éd. citée, pp. 207-223 met en discussion
I’évolution de la terminologie dans le domaine, qui peut sembler comique
parfois aujourd’hui, a travers I’ascension d’Enoch, le ballon de J. Verne et
celui de P.J. Farmer.

Cf. lon Hobana et Lucien Weveberg, Triumful visatorilor, Nemira, 1998, pp.
66-74.

Louis Desnoyers, op. cit., p. 516.

Ibid., p. 522.

Ibid., pp. 491-492.

Christa llef-Delahaye, Le Romanesque de voyage et la littérature de jeunesse
en France dans la seconde moitié du XIX¢ siécle, Tome 2, Thése de doctorat
sous la direction de Monsieur Jean Perrot, Université Paris-Nord, 1995,
Bibliotheque de I"'Université Paris-Nord, quatrieme chapitre, « La forme
majeure de la boucle : Les Aventures de Robert-Robert ou comment ne pas
écrire a I’aventure », notamment la partie C qui parle du songe creux de
Robert-Robert en 1832, pp. 438-450. Il s’agit d’une analyse extrémement
pertinente.

Christa llef-Delahaye, op. cit., p. 448.

Etienne Cabet, avec son Voyage en Icarie, figure dans Iarticle cité de Marc
Angenot, p. 6, comme auteur de science-fiction. Il est le promoteur du
socialisme icarien, nous dit Marc Angenot, sa doctrine acquérant cette forme
fictionnelle pour des raisons opportunistes : il voulait étre lu par les dames.
L’oeuvre n’a pas de valeur littéraire, mais sa valeur sociologique est grande.
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Opposé a Fourier, son modele est centripete et fétichiste : un menu, un
costume, un journal, un modéle d’appartement, tout cela pour I'étonnement
des Européens qui visitent I'endroit.

Robert Owen peére est né en Angleterre en 1771. Enfant précoce, il devient
I’aide de son maitre d’école et quitte assez tot sa famille, pour connaitre de
Iintérieur les problémes de la société industrielle qui s’installe a ce moment.
A I'age de vingt ans, il devient propriétaire d’une grande filature qui lui
permet de prendre en mains les destinées d’un village entier, New Lamark.
Il'y veut mettre en pratique un systéme social sur I'amélioration de I’habitat,
sur la réduction des heures du travail et surtout sur la législation régissant le
travail des enfants. Il voudrait aussi, par I’éducation et I’exemple du travail,
éliminer I'ignorance, les mauvaises habitudes et le manque d’emploi. Ses
idées sont réunies dans un livre intitulé Une nouvelle conception de la
société (1813). La communauté ordonnée par ses préceptes, fondée en
1825 aux Etats-Unis se solde par un échec trois ans plus tard et il y perd la
totalité de sa fortune. Cf. Christa llef-Delahaye, op. cit., pp. 441-443, qui cite
comme sources Bernard Montanier, « Robert Owen », in « Socialistes
utopistes et monarchistes », Les grands révolutionnaires, Romorantin :
Editions Martinsart, 1977, pp. 77-108 et Joseph-Philippe Rey, Lettre sur le
systéme de M. Owen, Paris : A Sautelet, 1828, cité par Jacques Valette, in
« Utopie sociale et utopistes sociaux en France vers 1848 », p. 53, in 1848,
les utopistes sociaux, Paris : SEDES-CDU, 1981, pp. 13-110; notes 141,
142.

Louis Desnoyers, op. cit., p. 490.

Christa llef-Delahaye, op. cit., p. 444.

Baris Gocdemir, Gaél Hilleret, Mélissa Juan, Jonathan Morice, Le socialisme
utopique, un romantisme ?, site Internet http://perso.orange.fr/david.colon/
sc-po/socialismeutopique.pdf, p. 1.

Ibid.

Ibid., p. 3.

Toujours dans son Introduction générale, op. cit., pp. 15-16, J.-M. Racault
rappelle que le u du mot utopie transcrit soit le préfixe mélioratif eu, soit le
préfixe négatif ou. Par conséquent, ou-topos signifie « non-lieu » tandis
qu’eu-topos signifie le « lieu-oli-tout-est-bien ».

Le Larousse ajoute que le terme a été forgé par Renouvier en 1876.

Cf. J.-M. Racault, Introduction générale, op. cit., p. 3.

Louis Desnoyers, op. cit., p. lll.
http://www.bdfi.net/auteurs/s/sternberg_jacques.htm

Henri Baudin, « Histoires belges : science fiction et comique chez P. vann
Herck et J. Sternberg », in Cahier comique et communication n° 2, 1984,
pp. 41-69. les références a J. Sternberg — J. Sternberg : la spéculative dérision,
pp. 56-69.
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Pierre Versins, Encyclopédie de I'utopie, des voyages extraordinaires et de
la science-fiction, Editions de I’Age d’Homme, Lausanne, 1972, 2¢ édition,
1984, p. 835.

Jacques Sternberg : Portrait en deux temps : 1974 — 1989, TA8421.
Production : R.T.B.F. — Portrait — 1989 — réalisation : Frédéric Vanbesien —
Durée : 32’ — Couleur http://www.lamediatheque.be/CENTAUTEURS.html/
sternberg_jacques_.htm

Dérision et célébration. Production : R.T.B.F. — Livres parcourus — 1989 —
Réalisation : A. Podolsky — Couleur — 30" — TA2981. Cette émission a été
composée de deux séquences, I'une consacrée a Jacques Sternberg (137),
I"autre a Alexis Curvers (13’). Information fournie par le site : http://
www.lamediatheque.be/CENTAUTEURS.html/sternberg_jacques_.htm

« Linvention », in 188 contes a régler, lllustrations de Roland Topor. Edition
revue par |'auteur, Editions Denoél, 1988, 1998, p. 186.

Jacques Sternberg, Une succursale du fantastique nommée science-fiction,
Ed. Le Terrain Vague, 1958, cité par Henri Baudin, in art. cité, p. 57.

Ibid., p. 59.

Le terme mélankhlolé tel qu’il est analysé par Jonathan Pollock dans Qu’est-ce
que I"lhumour, Klincksieck, 2001, « désigne tour a tour une substance dans
le corps et une disposition de I"esprit », ce que I’on appelle d’ordinaire bile
noire et mélancolie. Aristote, aussi bien qu’Hippocrate considerent que les
hommes d’exception sont mélancoliques, que la bile noire serait la cause
de cette autre forme d’excés qu’est |’extase furieuse ou la manie,
communément attribuée a I'intervention de la puissance divine ». Ce rapport
entre la manie (fureur divine) et la présence excessive de la bile noire (qui
peut étre trés chaude et trés froide en méme temps) dans le corps n’ont pas
pour conséquence une diminution des facultés intellectuelles de la personne
(I"'exemple donné est celui de Démocrite), au contraire, il contribue a leur
accroissement et constitue la principale ressource d’une lucidité hors du
commun. Or la conscience aigué de |'inconscience des autres,
I’appréhension d’une folie pire que celle de la personne en question, entraine
le fou rire, I'humour donc, la misanthropie, percus par le vulgaire comme
signe de folie malsaine « que seule leur folie a eux induit d’interpréter de la
sorte ». Car, « sila bile noire souleve le rire fou, c’est la folie des hommes qui
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