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L’UTOPIE HERMÉTIQUE DE L’ÎLE
MERVEILLEUSE DANS LES TEXTES

ALCHIMIQUES DE LA FIN DE LA
RENAISSANCE

RADU DRÃGAN

Le rêve hermétique de la cité idéale

R. J. van Pelt (1988) a attiré l’attention sur une reconstruction
idéale du temple de Jerusalem dans la vision d’Ezechiel, due à
l’architecte J. B. Villalpando (In Ezechielem Explanationes, Rome,
1594­1605). Van Pelt conclut qu’il s’agit d’un des exemples les plus
« hermétiques » de l’architecture des XVIe et XVIIe siècles. L’hermétisme
aurait ainsi joué un rôle non négligeable dans l’apparition de
l’architecture utopique à la Renaissance. Le temple de Villalpando
serait, comme la pierre philosophale, une représentation de la
conjonction de la matière et de l’esprit dans le monde terrestre.
L’architecte aurait imaginé un puissant instrument de transformation
permettant de réaliser le rêve hermétique de rénovation du monde.
Cette utopie architecturale aurait influencé l’architecture des
monastères, des hôpitaux et des villes nouvelles (ibid. : 401, 406,
420).

Mais Villalpando ne fait qu’appliquer un schéma connu, il
n’invente rien1 . Dans des textes et des illustrations alchimiques dont
certaines sont bien antérieures, les structures architectoniques les plus

1 Saint Jérôme et Grégoire le Grand interprétaient déjà le temple d’Ezechiel
comme l’image d’une ville ; parmi les contemporains de Villalpando, Andreae
collabore avec Matthias Hafenreffer au Templum Ezechielis (1613). Voir
Edighoffer, 1987, I : 405.
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diverses ont été choisies pour illustrer le rêve hermétique. Une des
premières expressions de ce rêve hermétique serait Adocentyn, la
ville mythique édifiée par Hermès dans l’est de l’Egypte : carrée, ayant
en son milieu un chîteau avec une porte sur chaque côté, chacune
surmontée d’un signe du zodiaque. Au milieu du chîteau est un arbre
miraculeux et en son sommet est dressée une tour portant un phare
dont les couleurs changent chaque jour2 . Cette description apparaît
dans Picatrix texte arabe du XIIe siècle paraît avoir subi l’influence
des milieux gnostiques alexandrins, car il est une transposition de
l’image du Jérusalem céleste, mise au compte d’Hermès, ancêtre
mythique de l’alchimie, ce qui ne pouvait pas ne pas impressionner
les hermétistes de la Renaissance, férus des antiquités égyptiennes. Il
semble avoir encore influencé Maier qui, dans Cantilenae
intellectuales de Phoenice redivivo (1622), affirme que le Phénix va
mourir à Thèbes, ville consacrée au soleil, comme Adocentyn. Maier
publie même, dans Viatorium (1618) une gravure de cette Thèbes
imaginaire, preuve que des alchimistes s’intéressaient fortement aux
planimétries des cités idéales. D’ailleurs, dans des nombreuses
gravures, l’image d’une cité apparaît souvent (sens en être cependant
le sujet central), et Bernard Husson conjecture qu’elle représente « le
stade cristallin et final du grand œuvre » (Stolcius, 1975 : 339).
Philalethes (1655 : 2) va jusqu’à attribuer à Avicenne l’opinion que
l’Apocalypse de Jean soit une allégorie alchimique, preuve que, au
XVIIe siècle, sous l’influence du symbolisme spatial de l’alchimie, la
vision de la Jérusalem céleste était intégrée à la série d’utopies
urbanistiques commencée avec celle d’Adocentyn. Une gravure
contenue dans Iconum Biblicarum publié par Mérian à Strasbourg
(1630, III : 159) représente la Jérusalem céleste en tant que Grande
Pierre (Fabricius, 1976 : 189, il. 366)3 .

2 F. Yates (1996 : 77) donne une traduction de ce texte.
3 Un ouvrage moderne (Jean de Clairefontaine, Apocalypse : une révélation

alchimique, Paris, 1985) s’emploie à interpréter le texte comme une allégorie
ayant un sens alchimique précis et fait de Jean de Patmos un alchimiste.
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A la Renaissance, la première cité idéale réalisée n’est pas
Palmanova, que Bonaiuto Lorini a fait construire dans le Friuli vénitien
(ses premiers dessins ne datent que de la dernière décennie du XVIe

siècle), mais l’Uranienborg, construite en 1576 par Tycho Brahe sur
l’île de Hveen. Il s’agit d’une maison entourée d’une enceinte carrée
et orientée suivant les directions cardinales, construite suivant un
schéma géométrique qui était une transposition dans l’espace à trois
dimensions de la théorie alchimique de la matière. Tycho a publié les
plans de sa maison dans Astronomiae Instauratae Mechanica (1598),
ouvrage qui est devenu vite célèbre, car il contenait aussi les dessins
des fameux instruments astronomiques de Tycho. Ce texte a été utilisé
par Maier, qui tire de Tycho sa conception cosmologique, et par
Andreae, l’auteur de Christianopolis (1619), la plus importante utopie
hermétique de la cité idéale, qui cite Tycho dans la description de son
« Amphithéître des mathématiques » du collège de Christianopolis.

Les utopistes ont rarement l’ambition de voir leur cité construite.
Quelques fois, comme Andreae et Maier, ils mentionnent sans
ambiguïté qu’il s’agit d’un rêve. La cité est le plus souvent placée sur
une île dont personne ne connaît la position exacte, et où l’on arrive
par hasard, le plus souvent suite à un naufrage. Un trait caractéristique
de la cité idéale est sa centralité : vers son milieu, occupé souvent
par un symbole du pouvoir (le palais du roi, un temple, une citadelle
ou une tour) ou bien par une place vide, convergent toutes les rues
de la ville. Jean Delumeau (1995, II : 300) a souligné le manque de
caractère pratique de ce schéma, dont la seule raison était de
transposer à l’échelle de la société la représentation du cosmos
gnostique. L’époque de gloire de l’utopie italienne commence en
1548 avec Anton Francesco Doni, qui traduit l’Utopie de Morus et
influencera Campanella, et avec la Città felice de Patrizi (1551­1553) ;
elle s’éteindra avec la contre­Réforme4 .

4 Dans Mondo savio et pazzo, Doni affirme que la cité parfaite doit avoir la
forme d’un cercle parfait à la manière d’une étoile. Voir Firpo, in Campanella,
1972 : 3 n. 6 ; Fiorato, 1992, passim.
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Dans son traité, Filarete décrit le plan de Sforzinda (1464), qui
peut être considérée la première cité idéale : carrée, ayant au milieu
le palais du prince, entouré d’une place vers laquelle convergent
toutes les rues de la ville. Ce schéma sera repris par d’autres auteurs
de la Renaissance, dont les plans offrent cependant des nombreuses
variations : de la cité parfaitement circulaire de Doni aux formes plus
compliquées annonciatrices des fortifications de type Vauban qui
fleuriront le siècle suivant, dont la géométrie est de plus en plus
motivée par les soucis de défense. Face à ces schémas de plus en
plus complexes et de plus en plus proches des besoins d’une ville
réelle, le plan de Filarete garde une sorte de « pureté originelle » :
dans un manuscrit de la Bibliothèque Nationale de Florence, l’on
peut voir les deux carrés superposés inscrits dans un cercle, ayant au
milieu le tracé très sommaire des bîtiments principaux.

Or, ce dessin est très semblable au schéma cosmologique du
pseudo­Lulle, tel qu’on pouvait encore le voir dans son Testament
édité par Manget en 1702. Ce schéma était la représentation classique
de la transformation des quatre éléments (l’air, le feu, l’eau et la terre)
les uns dans les autres, représentés sous la forme d’une étoile à sept
branches entrelacées (signifiant aussi les sept jours de la Création). Il
dérivait de la Physique d’Aristote, texte qui n’avait nullement un sens
hermétique, mais c’est dans ce sens qu’il avait été lu et interprété par
Lulle et ses successeurs. L’étoile à huit branches de Filarete semble
directement inspirée de la roue des éléments d’Aristote, avec ses
quatre angles principaux des quatre éléments formant un carré, les
autres quatre angles marquant l’interaction deux à deux des éléments.
Au centre du schéma lullien se trouvait le hylé, l’élément primordial
d’où tous procèdent ; c’est le « centre de pouvoir » du cosmos tout
entier qui deviendra, dans les schémas des cités idéales, le palais du
prince, le temple ou encore la place vide, le lieu de marché, de fêtes
et de rassemblement des citoyens. Il n’y aucun rapport entre ces plans
et les besoins d’une ville réelle ; le bonheur de ses éventuels habitants
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était censé venir de l’exacte analogie avec le schéma du cosmos
hermétique, et ce n’est que la pensée hermétique qui pouvait
expliquer la floraison de cet urbanisme utopique, dont la disparition
coïncide aussi avec le déclin de celle­ci5 .

En effet, l’alchimie en tant que Renovatio offrait un support
idéologique aux utopies architecturales tentant de s’affranchir du rôle
de simple copie du monde céleste pour devenir le support d’un nouvel
ordre social qui devait forcement passer par l’organisation de l’espace.
Delumeau (1995, II : 220) a souligné à raison les rapports entre Arnauld
de Villanova et les joachimites ; l’on sait que le vrai Lulle était parti
convertir les arabes, Campanella était à la tête d’un mouvement
politique et social et le manifeste des Rose­Croix avait aussi une forte
coloration politique (même si l’hypothèse de Yates sur le « complot
rosicrucien » semble l’avoir beaucoup exagérée).

5 L’influence du néoplatonisme ambiant sur la morphologie des cités idéales
est encore sous­estimé. Dans une étude de 1960, H. de la Croix (« Military
Architecture and the Radial City Plan in the XVIth century Italy », The Art
Bulletin XLII/1960 : 281 n. 74, cf. Klein, 1963 : 224) a soutenu que le plan
polygonal et radial a été l’invention des artistes et ce n’est qu’après 1540
qu’il a été monopolisé par les ingénieurs. (il faut cependant souligner qu’à
l’époque, la plupart des auteurs de schémas utopiques étaient les deux à la
fois). Curieusement, ce type de plan « utopique » s’est avéré très bien adapté
pour les fortifications militaires Or, la plupart des artistes de la Renaissance
s’intéressaient beaucoup à l’ésotérisme. Dans une récente étude, Furlan (1988 :
223) souligne l’intérêt d’Alberti pour l’ésotérisme (il fait dans Momus une
allusion à Kore Kosmou), mais il aurait cependant rejeté tant l’ésotérisme en
général que l’alchimie et les sciences occultes. Cependant, Mucchielli (1960 :
177, 189, 237­241) a bien vu dans la cité idéale une « image de la Totalité »,
« un moyen de salut » et une volonté de « spiritualisation de la matière et de
matérialisation de l’esprit ». Mais il ne semble pas voir l’analogie évidente
avec la théorie alchimique de la matière, quoiqu’il cite la Concorde du monde
de Postel parmi les utopies millénaristes et range Andreae parmi les
« enthousiastes » d’un nouvel ordre social (Mucchielli ne doute point de
l’existence des Rose­Croix).
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Les deux utopies alchimiques de J. V. Andreae

Ce trajet de la parabole alchimique à l’utopie millénariste est
parfaitement illustré par les ouvrages de Johann Valentin Andreae,
pasteur luthérien qui a partagé, dans sa jeunesse d’étudiant à
Tübingen, des conceptions ésotériques avec ses amis (dont un,
Johannes Arndt, sera l’un des théologiens allemand les plus cunnus
de son temps) et a été probablement impliqué dans l’affaire des
manifestes rosicruciens de 1614, qui a passionné les milieux culturels
et politiques de l’époque. Il est à peu près certain qu’Andreae, peut­
être à côté de ses amis Besold et von Wense, est l’auteur de ces textes
anonymes parlant d’une communauté fictive d’initiés censés assurer
la rénovation du monde et l’instauration d’un règne de paix et de
bonheur fondé sur les préceptes de la philosophie hermétique.
Andreae n’a jamais reconnu la paternité des manifestes rosicruciens ;
en revanche, il a signé deux autres textes parlant aussi, mais d’une
manière plus voilée, de la communauté mystérieuse des Rose­Croix.
Les Noces chimiques de Christian Rosencreutz (1616) est un roman
baroque décrivant, sous l’habit de la parabole alchimique, le
processus de transformation spirituelle de l’homme, suivant un trajet
initiatique qui dure sept jours. Cet ouvrage de jeunesse (Andreae
avait seulement dix­neuf ans quand il a rédigé ce texte) sera suivi de
Christianopolis (1619), utopie politique et sociale mettant en scène
une communauté chrétienne (qui est en réalité celle des frères Rose­
Croix) vivant sur une île s’appelant Kapharsalama, dans laquelle
Frances Yates (1985 : 177) voit la destination finale de Ch.
Rosencreutz, le héros des Noces : cette île serait découverte par Ch.
Rosencreutz au cours de son dernier voyage. Ce serait forcer le sens
du texte, qu’Andreae semble avoir voulu laisser consciemment
inachevé et, pour ainsi dire, ouvert. A la fin, il indique que quelques
pages manquent du manuscrit de Ch. Rosencreutz ; c’était une figure
de style souvent utilisée à l’époque pour rendre plus captivante et
plus mystérieuse la fin d’un récit, et pour marquer le détachement de
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l’auteur de son personnage. Il y a cependant de certains points
communs entre ces ouvrages publiés à seulement trois années
d’intervalle, quoique la date de la rédaction des Noces serait plus
ancienne. Il s’agit surtout de la topographie de ces lieux imaginaires6 .

Plusieurs textes alchimiques célèbres ont influencé le jeune
Andreae : mentionnons ici la Monade hieroglyphique de Dee (1564),
le Splendor Solis (1598), la description de l’île de Hveen et du domaine
appelé Uranienborg, du grand astronome Tycho Brahe7  et
l’Amphithéître de l’éternelle sapience de Khunrath (1609). Il faut sans
doute ajouter le fameux Songe verd de Bernard Trévisan, la plus célèbre
utopie clairement alchimique. Dans ce dernier texte, l’auteur est
transporté, dans un rêve, par le « Génie des Sages », à travers les airs,
sur une île qui se trouve sur une mer de sang. Il est conduit dans une
ville brillant de tous les couleurs, dont les maisons, faites de cristal pur,
sont continuellement éclairées par le soleil. Toutes les maisons sont
identiques, avec un seul étage et trois appartements chacune. Chaque
appartement a plusieurs chambres et cabinets, revêtus d’étoffes aux
couleurs correspondant aux étapes de l’Œuvre (noir, blanc, rouge). Le
quatrième appartement, invisible, a des meubles tissées par les rayons
du soleil et est revêtu de pourpre. Sur cette île, les vierges sont mariées
à des vieillards ; ils sont enfermés ensemble dans un appartement, d’où
ils sortent après neuf mois en tant que hermaphrodites. Sur l’île se
trouve un palais avec les statues des quatre personnages divins (les
quatre éléments) et un temple avec l’image de la divinité suprême,
que l’auteur ne peut pas voir (Trévisan, 1976 : 115ss). L’allégorie de

6 A la différence de Campanella, Andreae ne prétend pas que son île ait jamais
existé : le voyage se fait sur une « mare academicum » et le vaisseau s’appelle
« Fantaisie », ce qui rappelle « l’océan de livres » de Maier, figure de style
récurrente de la littérature hermétique.

7 Il s’agit d’un chapitre de Astronomiae Instauratae Mechanica (1598), qui
n’est pas un texte alchimique proprement dit ; mais Tycho, qui était aussi un
alchimiste, s’était visiblement inspiré de la doctrine alchimique. Toute la
conception d’Uranienborg trahit l’influence de cette philosophie de la nature.
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l’Œuvre en tant que ville merveilleuse, interprétation alchimique de
l’Apocalypse de Jean et de la Cité de Dieu du saint Augustin, trouve ici
une de ses premières expressions. Mais la ville merveilleuse ne se trouve
plus dans le ciel, mais sur une île, à la portée du voyageur courageux ;
l’on peut y voir l’influence des récits des voyages merveilleux qui, à
commencer avec le voyage de saint Brendan, avaient fleuri dans le
Haut Moyen Age dans l’Occident latin.

L’épisode typiquement alchimique du mariage de la vierge avec
le vieillard a pu inspirer un passage considéré licencieux des Noces :
au cours du quatrième jour, la Vierge8  promet à Ch. Rosencreutz de
le rajeunir en couchant avec lui la nuit suivante. Andreae tourne
ensuite en farce, dans l’épisode du tirage au sort des compagnons de
lit des Vierges, ce qui était une parabole alchimique connue. Il
reproduit à deux reprises (dans le sceau de la lettre l’invitant aux
noces et sur un des côtés du chaudron carré se trouvant au quatrième
étage de la tour d’Olympe) le symbole graphique de la Monade de
Dee. Mais, quoiqu’il admirât visiblement Tycho, il n’utilise nullement,
comme celui­ci, la géométrie de Dee pour étayer les schémas de son
utopie « architecturale ». Le symbole graphique reste un signe
mystérieux mélangé parmi d’autres signes d’un alphabet
cryptographique qui n’est, visiblement, qu’un amusement pour le
jeune Andreae, lecteur assidu de l’abbé Trithème. En revanche, il
place dans le chîteau un « mécanisme d’horlogerie » réglé d’après le
mouvement des planètes, rappelant la célèbre sphère armillaire de
Tycho. Dans la suite de ce passage, Andreae décrit un curieux globe
terrestre de grande dimension (l’on pouvait entrer à l’intérieur et
contempler le « ciel intérieur »), ce qui rappelle à la fois Tycho (qui
en possédait un, dont il était très fier) et le temple central de la Cité
du soleil, où Campanella avait placé, sur l’autel, deux mappemondes
de grande taille, représentant l’un le ciel et l’autre la terre.

8 Dont le nom (Alchemia), donné par Andreae comme une énigme
cryptographique, a été déchiffré par Leibnitz.
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En ce qui concerne l’influence de Khunrath, elle a été sans doute
beaucoup exagérée. Andreae a, vis­à­vis de lui, une position ambiguë.
Il utilise certaines syntagmes tirées de l’Amphithéître (les
« escarboucles brillantes », les « Fils de la Doctrine », etc.). Il paraît
écrit certains épisodes de son récit en ayant sous les yeux les gravures
de Khunrath (le labyrinthe de sortie de la tour en est une ; une autre
est l’autel se trouvant dans le laboratoire, rappelant la fameuse gravure
de l’alchimiste priant dans son laboratoire­oratoire). Mais dans
Mythologia christiana, Andreae se moque de Khunrath et l’on sait
qu’il avait une position tout aussi ambiguë vis­à­vis de l’alchimie
elle­même : après avoir copieusement utilisé ses symboles dans les
Noces, dans la même Mythologia christiana il se déclare contre cette
pratique (Montgomery, 1973 : 248). Il a été certainement influencé
par d’autres gravures alchimiques : sa tour à sept étages au sommet
de laquelle s’accomplit la résurrection du Roi et de la Reine rappelle
une gravure célèbre de l’Alchymia de Libavius9 .

Le scénario est construit sur le principe du jeu des miroirs : les
premiers trois jours des noces ont lieu dans le chîteau des vierges et
les trois dernières dans la tour d’Olympe. Pour arriver au chîteau,
Ch. Rosencreutz et ses compagnons sont tirés à l’aide d’une corde
par la « vieille Dame », en haut d’une tour obscure. Dans la tour
d’Olympe, ils montent d’un étage à l’autre à l’aide d’ailes, de cordes

9 On a pu noter d’autres influences encore ; ainsi, Gilquin note que l’épisode
des vaisseaux portant les symboles des cinq polyèdres réguliers serait influencé
par la conception cosmologique de Kepler, qui était un de ses correspondants
(Gilquin, in Andreae, 1998 : 137, n. 27). Cette référence aux corps parfaits
platoniciens semble être hors contexte. Il s’agit plutôt des symboles des métaux
alchimiques, ainsi que l’a fait remarquer Gorceix (1970). Mais il est plus
plausible que le jeune Andreau pensait à Timée ; il avait peut­être aussi sous
les yeux le traité de Luca Pacioli contenant les illustrations de Léonardo.
Quoiqu’il en soit, les symboles des polyèdres platoniciens flottant au­dessus
des vaisseaux indiquent clairement que, tout comme dans Le Songe verd, le
voyage a lieu dans le ciel gnostique.
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et d’échelles données par la Vierge, toujours par un trou du plafond,
ce qui a été interprété comme une métaphore des voies (sèche et
humide, brève et longue) empruntées par les alchimistes (ibid. : 141
n. 4). La topographie du chîteau est assez floue. Il abrite des fontaines,
des mines et des chambres en demi­cercle (ibid. : 50). En haut d’un
escalier à 365 marches se trouve un « laboratoire » contenant un autel
avec un livre de velours noir éclairé par une chandelle à lumière
perpétuelle et trois trônes disposés en cercle sous un portail, sur
lesquels sont assis trois paires d’époux royaux (ibid. : 60). Au cours
d’une cérémonie compliquée, ils seront décapités et mis dans des
cercueils. Dans les souterrains du chîteau se trouve le tombeau de
Vénus, ayant au milieu un chaudron de cuivre, dans lequel un ange
tient dans ses bras un arbre inconnu10 . Le chîteau devient ainsi une
allégorie du monde gnostique. Il est entouré d’un jardin surmonté
d’un pavillon portant le Phénix, où les personnages royaux seront
enterrés.

La tour d’Olympe se trouve sur une île carrée au milieu de la
mer ; pour y arriver, les voyageurs montent au bord de sept bateaux,
portant chacun le signe d’un des cinq polyèdres réguliers, du soleil
et de la lune. La tour est une réplique du chîteau, mais sa description
est plus précise : il s’agit de sept tours rondes communiquant entre

10 Ibid. : 68­69. L’arbre crée par Dieu au début de la création et qui tient le
monde dans ses branches est une idée appartenant à la littérature gnostique
populaire. Elle venait du monde byzantin, où elle était connue déjà au XIIIe
siècle, et a été répandue dans l’Occident latin grîce aux livres apocryphes
du type « questions­réponses ». Dans un texte de ce type, le Dialogue latin
de Solomon et Saturnus, publié à Londres en 1848, l’on pouvait lire : « Quid
sustinet caelum?/ ­Terra. / Quid sustinet terram?/ ­Aqua./ Quid sustinet aquam?/
­Petra./ Quid sustinet petram?/ ­Quatuor animalia./ ­Quae sont illa quatouor
animalia?/ ­Lucas, Marcus, Matheus, Johannes./ ­Quid sustinet illa quatuor
animalia?/ ­Ignis/ Quid sustinet ignem?/ ­ Abissus./ Quid sustinet abissum?/ ­
Arbor, quae ab initio est. Ipse est Dominus Jesus Christus ». Voir Gaster (1887 :
29­30).
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elles, dont une, plus grande, est placée au milieu. Les tours ont sept
étages et sont placées dans une enceinte carrée au milieu d’un jardin,
clos par une autre enceinte dont les côtés ont 260 pieds de long
(ibid. : 73). On peut reconnaître le thème de la citadelle assiégée
(Andreae précise d’ailleurs que sa tour est une citadelle préparée à la
défense et que des soldats y sont logés, ibid. : 85) ; mais l’image de la
tour multiple évoque les images des fours munis d’appareils de
distillation, tels qu’ils apparaissent dans certaines gravures
alchimiques. Dans une gravure d’Ulstadius (Coelum philosophorum,
Lyon, 1557) on peut voir un fourneau dans une pièce carrée, surmonté
d’un bain­marie dans lequel se trouvent six alambics disposés en
cercle ; le plus souvent, une tour (carrée ou circulaire) est entourée
de quatre tours plus petites, le tout ayant l’aspect d’une citadelle
fortifiée, dont l’image la plus célèbre est sans doute celle de la page
de titre du traité de Lambsprinck11 . Dans la majorité des cas, chaque
« tour » correspond à une opération alchimique spécifique
(calcination, fusion, sublimation, etc.), mais les sept tours d’Andreae,
ainsi que les sept marches de Khunrath et de Libavius, ont plutôt une
signification mystique et biblique : les sept jours de la Création du
monde. On s’efforçait ainsi, dans la logique de la philosophie
hermétique, de faire correspondre la pratique opératoire et la réalité
suprasensible signifiée par les nombres et les symboles.

La tour d’Olympe n’est pas autre chose qu’un athanor composé
de sept salles superposées, qui sont tout autant de « laboratoires ».
Les actants du drame entrent dans le premier laboratoire situé à la
base de la tour, où ils doivent piller des herbes et des pierres
précieuses. Ch. Rosencreutz monte des grandes marches en pierre
menant en haut du mur et pense à l’Astronomie et à une prochaine

11 L’on trouve des images de ce type dans les Quatre Livres des secrets de
médecine et de philosophie de Liebaut (Paris, 1579) et dans un Traité sans
titre du XVe siècle, dont les reproductions sont fournies par van Lennep
(1985 : 19, 22, 90).
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conjonction de planètes, ce qui laisse croire qu’Andreae a imaginé
sa tour sur le modèle de la grande maison d’Uranienborg. La suite du
texte décrit la montée des personnages dans les étages de la tour, où
sont accomplies les divers étapes de la résurrection des personnages
royaux : les cadavres sont dissouts, les substances qui résultent de
cette dissolution sont placées dans une sphère et celle­ci est réchauffée
par le soleil dans une salle dont les murs sont recouverts de miroirs.
Ensuite, la sphère est refroidie et coupée en deux. On y trouve un
œuf qui est placé dans un chaudron dans la salle suivante ; de là sort
un oiseau, qui est nourri du sang des personnages royaux sacrifiés et
ses plumes prennent successivement les couleurs de l’Œuvre. Ensuite,
l’oiseau est sacrifié et deux homoncules, fabriqués par un vieillard
dans la dernière salle de la tour, sont nourris de son sang et prennent
vie (en effet, leurs îmes descendent du ciel par le trou de la coupole
de la salle) ; ils se révèlent être le Roi et la Reine qui ont été ainsi
ressuscités.

Dans son Elucidarius Major publié en 1617, le premier
commentaire sur les Noces, Radtichs von Brotoffer affirmait déjà que
les sept jours du périple de Ch. Rosencreutz représentent les étapes
du Grand Œuvre (Sablé, 1996). Cette idée a été reprise par la majorité
des commentateurs, dont les interprétations sont assez nuancées,
allant de la signification purement alchimique à l’allégorie chrétienne
et anti­rosicruciene, qui est la position de Montgomery (quant aux
interprétations des rosicruciens contemporains, elles sont bien
connues ; on n’a pas à les analyser ici). Mais Andreae n’a jamais
prétendu avoir pratiqué l’alchimie ; dans Christianopolis (§ 44), il
affirme l’avoir seulement étadicé et avoir tenté de l’expliquer avec
bienveillance. La suite des événements décrits dans les Noces ne
respecte nullement le symbolisme alchimique traditionnel de la
fabrication de la Pierre. Il est vrai que décrire, même de manière
allégorique, la suite des phénomènes liés aux transformations de la
matière dans l’athanor n’est jamais entré dans les vues des alchimistes.
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Les illustrations des livres de gravures représentent très souvent le
même phénomène, sous l’habit d’une allégorie différente. Ni
Lambsprinck, ni l’auteur des livres publiés sous le nom de Basile
Valentin, ni Maier, ni Stolcius, ni aucun auteur alchimique de l’époque
qui nous intéresse ne prétend rendre compte de l’ordre de succession
de ces transformations, et Andreae ne fait pas exception.

Ce qui fait la différence des Noces est le goût très poussé de son
auteur pour la mise en scène dramatique du scénario alchimique. A
vrai dire, Andreae ne fait que reprendre la Visio Arislei, contenue
dans la Turba philosophorum. Dans cette allégorie, des « philosophes »
étaient enfermés avec les deux époux consanguins dans le fourneau.
Mais ce qui, dans la Tourbe, était le sujet de quelques lignes devient,
sous la plume d’Andreae, tout un roman baroque. Il imagine même
une pièce de théître (une variation sur le motif Othello, sujet qui se
prêtait parfaitement à une interprétation alchimique) ayjouée dans le
chîteau avant la scène de la décapitation. La suite des épisodes n’est
qu’une dramatisation des scènes statiques des gravures, telles que
l’on pouvait les voir dans les livres d’emblèmes, très répandus à cette
époque. Mais, chez Andreae, les symboles perdent leur spécificité
proprement alchimique, se déploient dans ce roman ressemble qui à
une pièce de théître12 . Suivant une règle bien connue, le texte est
composé d’un prologue (le songe durant lequel l’ange annonce les
noces), le drame proprement dit composé à son tour de trois épisodes
(l’épisode du chîteau, le voyage vers la tour et l’ascension de ses sept
étages) et d’un épilogue (le retour au chîteau et la punition de Ch.
Rosencreutz).

Le scénario alchimique avait depuis longtemps un caractère
dramatique, car on l’a toujours imaginé comme un rite d’initiation,
qui transférait sur la matière les anciens scénarios d’initiation dans

12 La nature théîtrale de l’allégorie alchimique a d’ailleurs été soulignée par
Antonin Arthaud puis par Didier Kahn. Voir Chrisopoeia t. II, 1, 1988.
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les mystères. Mais c’est avec les Noces d’Andreae que les actants
deviennent des dramatis personae à part entière. Le drame alchimique
n’est plus confié au seul espace étroit du fourneau et du laboratoire,
il ne se passe plus seulement dans l’imagination de l’alchimiste. Il
sort sur la « scène du monde », se joue désormais en plein jour. Ainsi,
non seulement les éléments du décor (fontaines entourées de jardins,
portails et arches à signification alchimique13 , « laboratoires » plus
ou moins alchimiques) passeront de l’inventaire de l’alchimie
symbolique dans la vie réelle, mais des structures urbanistiques plus
complexes deviendront aptes à former un cadre de vie pour la
communauté toute entière.

Christianopolis et les autres utopies de la Renaissance

Christianopolis est un exemple éloquent de ce glissement du rêve
alchimique vers l’utopie sociale et politique14 . L’ouvrage d’Andreae
est d’autant plus intéressant qu’il constitue la seule utopie urbanistique
appartenant à un auteur qui avait écrit un autre texte (les Noces) dont
le symbolisme spatial est clairement inspiré de l’alchimie spéculative.
La plupart des chercheurs ont beaucoup insisté sur l’influence de la
Cité du Soleil de Campanella, séduits peut­être par une série de
rapprochements indubitables : Campanella a confié son manuscrit à

13 Le portail du cimetière des Innocents attribué à Flamel et celui de la maison
de Massimiliano Palombara, ainsi que les décors des demeures « alchimiques »
décrits par le mystérieux Fulcanelli représentent de tels cas ; toutefois, l’intérêt
des structures spatiales « alchimiques » ne réside pas uniquement dans ces
éléments de décor épigraphique, mais dans leur capacité de se constituer en
cadre de vie de la communauté, tout en gardant un sens symbolique hérité
de l’alchimie spéculative.

14 Il serait cependant difficile de souscrire à la thèse de Yates (1985 : 90­91)
que les Noces seraient une utopie politique inspirée par l’aventure
bohémienne du duc de Würtemberg, et que le chîteau serait celui de
Heidelberg, car rien ne la justifie.
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Tobias Adami, qui faisait partie du cercle de Tübingen. Celui­ci l’a
apporté en Allemagne vers 1613, où il l’a traduit et édité en 162315 .
Sous l’emprise des idées du Calabrais, le cercle s’est même donné
pour nom Civitas Solis, ce qui serait une preuve irréfutable de son
influence16 .

Cependant, du moins en ce qui concerne leur structure spatiale,
tout sépare ces deux cités idéales. Celle de Campanella forme une
sorte de ziggourat circulaire à sept étages, ayant en son centre le
temple du soleil. Elle a quatre portes, orientées vers les quatre points
cardinaux. Comme leur auteur, les « solariens » de Campanella sont
férus d’astrologie : les sept cercles concentriques formant la ville
portent les noms des sept planètes, ainsi que les sept lampes qui
brûlent dans le temple ; sur la coupole de celui­ci sont représentées
les étoiles et leur influence, etc. Andreae, quant à lui, même s’il donne
une place à l’astrologie dans l’amphithéître de l’astronomie, ne paraît
pas convaincu de son rôle : à ses yeux, l’astrologie n’est qu’un moyen
de découvrir un nouveau ciel, celui de Christ.

Mais il est vrai que le temple central de la Cité du Soleil rassemble
à celui de Christianopolis (Andreae a pris soin de dessiner lui­même
et de faire imprimer sur la page de garde de son ouvrage le plan
axonométrique de sa ville). Il s’agit d’une structure circulaire, couverte
d’une coupole surmontée à son tour d’un lanterneau, dont les

15 Adami n’était pas le premier à en avoir pris connaissance ; le texte avait été
déjà confié à Caspar Schoppe en 1607, qui l’a fait connaître en Italie et en
Allemagne. Voir Firpo, in Campanella, 1972, introd.

16 Voir Held (1916 : 17­18) ; Arnold (1990 : 81 n. 146) mentionne l’importante
étude de Kienast de 1926 ( J. V. Andreae und die vier echten
Rosencreuzerschriften) qui pensait avoir établi l’influence de Campanella ;
Edighoffer (1987, II : 718 n. 73)donne la bibliographie des recherches sur la
paternité de Campanella sur les idées social­politiques de Christianopolis.
Sur la Societas Christiana d’Andreae et Wense, voir Montgomery (1973, I :
216­217.
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proportions ne respectent pas celles qui sont données dans le texte
(sa circonférence est de 316 pieds et la hauteur de 70 pieds). Sur la
gravure est représentée une tour qui, par ses proportions, serait
semblable à un athanor, si ce n’était la croix placée en son sommet.
Il est probable que sa propre description de la tour d’Olympe lui ait
servi de modèle ; le temple est destiné aux représentations théîtrales
et à la musique. Campanella, qui semble s’être inspiré du Temple de
la Dive Bouteille de Rabelais (sept lampes portant le nom des sept
planètes y brûlent sans cesse, etc.)17 , y place en outre « un livre écrit
en lettres d’or qui contient des choses très importantes » ce qui, étant
donnée une allusion à la religion de ses solariens18, laisse croire qu’il
pensait à la Tabula Smaragdina.

Par deux fois, Andreae fait lui aussi allusion au principe
fondamental de la philosophie hermétique, tel qu’il était proclamé
dans le texte attribué à Hermès : « Tu pourrais croire qu’ici le ciel a
épousé la terre et vit avec elle dans une paix pérenne »19 . Il répète la
même chose en parlant du Laboratoire : « Le ciel est ici marié à la
terre, et même les divins mystères dont la terre est imprégnée sont
retrouvés ; on se voue à maîtriser le feu, employer l’air, estimer l’eau,
éprouver la terre » (ibid. : 204), ce qui démontre qu’il était conscient
de la portée de cette expression hermétique. Il dit cependant
clairement, dans la suite du texte, qu’il n’est pas convaincu du bien­
fondé de la théorie alchimique ; et, parmi ceux exclus de la cité, sont

17 Sur les sources (nombreuses) de Campanella, voir : Firpo (Campanella, 1972 :
XXXVIIIss) ; l’idée d’une cité du monde gouvernée par le dieu suprême serait
d’origine orientale et existait chez les stoïciens. Voir Bidez, 1932 : 251­269.

18 « Ils font dépendre tout de deux principes : le soleil qui est le père et la lune
qui est la mère. L’air est un ciel impur, le feu vient du soleil et la mer est la
sueur de la terre coulant à la chaleur du soleil et unissant l’air et la terre,
comme le sang unit le corps et l’esprit de l’homme » (ibid. : 54)

19 « Credas hic coelum terrae nupsisse, et perenni pace cohabitare », écrit­il en
parlant de l’île de Kapharsalama (Andreae, 1998 : 173, trad. Gilquin).
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les « souffleurs qui souillent la Chimie et les imposteurs qui se font
passer pour les frères de la Rose­Croix »20 .

Mais, à part l’importance accordée à l’éducation des jeunes, la
comparaison entre les deux cités utopiques s’arrête là. Campanella a
été influencé par les utopies architecturales d’Alberti, de Doni et
surtout par celle de Filarete, qui proposaient tous des structures radial­
concentriques, trait distinctif de l’utopie italienne de la Renaissance.
Christianopolis est une ville carrée qui doit beaucoup à Dürer et
surtout à Heinrich Schickhardt, dont le neveu était l’ami d’Andreae.
Schickhardt avait construit en 1599 pour le duc Frédéric de
Würtemberg la ville de Freudenstadt, dont le plan carré avait en son
centre le palais ducal. Sa position a été imposée par le duc, qui n’a
pas accepté la proposition de Schickhardt de le placer à un des angles
de l’enceinte, en laissant au milieu une place vide. Les deux variantes
du plan de Freudenstadt ont été reconstituées par Münter21 . Si l’on
peut faire crédit à la théorie de Yates (1985) sur le « complot
rosicrucien » visant à instaurer en Bohème un royaume « ésotérique »

20 « Ciniflonibus qui chymiam macularent ; impostoribus, qui se rosae crucis
fratres mentirentur » ; ce qui ne veut pas dire (ce que la plupart de
commentateurs ont cru comprendre) qu’Andreae rejetait désormais les idées
rosicruciennes. Il pourfend seulement les faux rosicruciens, et je pense qu’il
se réfère à ceux qui, comme Maier et Fludd, s’immiscent indûment dans des
choses qu’ils ne comprennent pas. Il déplore, dans la préface de
Christianopolis, le scandale qui suivit la publication de la Fama, dont il veut
minimiser l’importance, en affirmant (ce qu’il dira aussi dans Vita, 10,
concernant les Noces) qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Mais dans l’opinion
des théologiens il s’agit d’une chose sérieuse (« Huius rei, post illa theologorum
seria, mea opinione ludibrium »). On peut interpréter dans le même sens les
ironies de son ami Besold à l’adresse des rosicruciens (voir Lerner, 1995 :
35). Le « savant magicien » était, en quelque sorte, la création des amis du
cercle de Tübingen ; ils n’entendaient pas la partager avec d’autres, moins
avertis.

21 M. Münter, Idealstädte. Ihre Geschichte von 15­17 Jahrundert, 1957, Berlin,
cf. Arbore, 1978 : 130 ; Edighoffer, 1987, I : 413­414.
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ayant à sa tête le duc Frédéric, il serait vraisemblable que ce type de
plan soit une expression des visées hermétiques de son promoteur.

Freudenstadt est en réalité une variante de la ville idéale imaginée
par Dürer, qui l’a fait publier en 152722 . Il a dessiné aussi le plan
d’une forteresse circulaire avec cinq enceintes, d’un diamètre de mille
pieds, ayant un bastion rond en son centre, d’un diamètre de 240
pieds et haut de 70 pieds, où vivent les Sages, les artisans et les
domestiques. Dans une note, Dürer précise que le plan peut être
aussi carré23 . Ses villes idéales sont systématiquement orientées vers
les points cardinaux; au milieu se trouve un palais, parfois une fontaine
(Dürer avait une obsession pour les fontaines ; on en trouve beaucoup
parmi ses dessins). Son intérêt pour l’hermétisme n’est plus à souligner.
Tout comme le plan de Filarete, sa ville est probablement influencée
par le schéma lullien des quatre éléments, mais il revient à la forme
plus simple du carré parfait, qui était celle de la Jérusalem céleste de
l’Apocalypse de Jean.

Kapharsalama est une île triangulaire d’un périmètre de 30.000
pas, forme qui répond à la structure du pouvoir (un triumvirat composé
du théologien, du juge et du savant). La ville elle­même est un carré
dont chaque côté mesure 700 pas ; elle est orientée vers les directions
cardinales. Au milieu de chaque côté il y a une porte ; l’auteur entre
par celle de l’Est24 . Quatre rangées de bîtiments composent la ville :
la première rangée est formée par les magasins, puis viennent deux
rangées de logements à trois niveaux et le collège, qui est aussi le

22 Etliche underricht zu befestigung der Stett, Schloss und Flecken, Nüremberg,
1527. Une traduction française a été réalisée par A Ratheau (Instructions sur
les fortifications des villes, bourgs et chîteaux, Paris, 1870). Au début de
l’édition latine de 1535 est insérée la description du Palais du Soleil tirée des
Métamorphoses d’Ovide, et à la fin celle de Babylone, tirée de Quinte­Curce.

23 Voir W. L. Strauss, The Complete Drawings of A. Dürer, New York, Abaris
Books, t. 4/1978 : 2361­2362.

24 Ce qui paraît avoir un rapport avec la théorie alchimique : l’Œuvre commence
à l’Est.
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siège du gouvernement. Le collège est un bîtiment carré dont chaque
côté a 270 pas et renferme en son milieu la place centrale (un carré
de 190 pas), délimitée par un péristyle avec 72 colonnes. Au milieu
de la place s’élève le temple circulaire à deux étages ; en outre, la
gravure indique quatre fontaines placées dans les angles de la place.

Andreae décrit le collège avec luxe de détails : il a quatre étages
et une tour à chaque angle, comme tous les autres bîtiments. Le
premier niveau est occupé par douze salles : la bibliothèque, l’arsenal,
la salle des annales, l’imprimerie, le trésor public, le laboratoire
alchimique, la pharmacie, la salle d’anatomie où l’on pratique la
dissection (occasion pour Andreae de souligner la conception
hermétique de ses christianopolitains : l’homme est la copie et l’abrégé
du monde), l’amphithéître de la nature (destiné à l’étude de la physique
et de la biologie, mais qui rappelle plutôt un cabinet de curiosités), la
peinture (salle destinée aussi à l’architecture et au génie civil), les
instruments mathématiques (il s’agit de la salle abritant les instruments
de Tycho Brahé) et l’amphithéître des mathématiques (destiné à
l’astronomie). Le deuxième niveau est occupé par huit auditoriums.
Leur destination correspond dans ses grandes lignes à la division des
arts libéraux héritée de la tradition scolastique (le trivium et le
quadrivium) ; Andreae y rajoute des auditoriums pour l’étude de la
physique, de l’éthique et de la théologie. Enfin, les deux derniers
étages sont occupés par les logements des étudiants. Tout le bîtiment
est entouré d’un jardin clos qui est en effet un herbarium.

Dans ses grands lignes, cette description paraît inspirée de celle
d’Uranienborg. Celui­ci était aussi une sorte d’université et un abrégé
du monde où l’on étudiait l’astronomie et l’alchimie. Tycho préparait
aussi des remèdes à base de plantes ; ainsi qu’Andreae, il logeait ses
étudiants à l’étage supérieur de la maison. Andreae agrandit et
systématise en quelque sorte ce type de bîtiment, mais à la différence
d’un lieu d’enseignement traditionnel, son collège est aussi le siège
du pouvoir. Si on relit attentivement les Noces, on peut observer que
ce bîtiment est aussi une réplique du chîteau (Andreae appelle même



207

Spaþiul utopic

une fois le collège « chîteau », ce qui démontre qu’il pensait bien à sa
allégorie alchimique). Comme le collège, le chîteau des Noces abritait
une bibliothèque, un laboratoire alchimique, un cabinet de curiosités
et des instruments d’astronomie. Il était aussi entouré d’un jardin dont
la signification alchimique était ici évidente (rappelons que
Planiscampy fera lui aussi une description très détaillée du laboratoire
alchimique entouré d’un jardin). Le temple se trouvant au milieu de
la cour du collège rappelle la tour d’Olympe ; mais il n’a plus que
deux étages, au lieu de sept, et ressemble très peu à un lieu de culte :
il est destiné aux représentations théîtrales et musicales, l’étage étant
occupé par le prytaneum (l’assemblée des magistrats).

La structure circulaire et hiérarchique de Christianopolis reprend
la structuration verticale de la tour d’Olympe. Comme dans les Noces,
on monte, avançant vers le centre (à chaque rangée de bîtiments
correspond un escalier à cinq marches) ; il s’agit toujours d’une
ascension qui a un sens spirituel. Mais la Rédemption symbolisée
par l’allégorie alchimique des Noces a été remplacée ici par le Savoir.
Certes, ce savoir est empreint de théologie chrétienne, et Andreae ne
l’entend pas dans le sens qu’il a aujourd’hui. Sa perplexité face à la
position d’un Khunrath est visible : celui­ci entendait faire de l’alchimie
le summum de la théologie ­ ce qui est aussi, dans un certain sens,
dans les Noces, le but d’Andreae. Mais il voit bien la vanité et le
danger de l’entreprise ; pour lui, cet appel au symbolisme alchimique
reste, il le dit clairement, un jeu, un ludibrium. Ce glissement de sens
de l’allégorie alchimique est significatif : l’on ne croit plus vraiment
qu’elle puisse être autre chose qu’un jeu, savant et mystérieux, mais
seulement un jeu.

Andreae a été beaucoup plus influencé par Dürer et Schickhardt
que par l’Utopie de Morus, qui constitue cependant la seule référence
littéraire contenue dans la préface de son ouvrage. Il y a peu de
rapports entre l’Utopie de Morus et Christianopolis. Cependant,
quelques détails ont visiblement influencé Andreae : Amaurote est
une ville carrée divisée en quatre quartiers, dont les maisons, à trois
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étages chacune, sont disposées en rangées continues et sont séparés
par des rues larges de 20 pieds (Andreae propose, lui, une ville carrée
don les rues ont la largeur de 20 pas). Derrière chaque rangée se
trouve un vaste jardin (More, 1987 : 143­144). More admire
l’astronomie mais rejette l’astrologie. Dans ses temples, très vaguement
décrits, ne se trouve aucune image des dieux (ibid. : 224­225). Il ne
semble pas avoir accordé un sens hermétique à cette structure
urbaine ; cependant, dans un passage assez énigmatique, il affirme
que les habitants de son « île de nulle part » célèbrent le soleil et la
lune, la plupart étant les adorateurs d’un dieu unique qu’ils appellent
Mythra25 , ce que laisse penser que le chancelier avait lu le
Poimandres, ou au moins certains textes gnostiques, car cette
conception de la divinité est une caractéristique du gnosticisme de
l’Antiquité tardive. Mais Andreae semble avoir été séduit surtout par
le collectivisme très poussé des Utopiens : les maisons leur sont
attribuées par tirage à sort tous les dix ans (More s’est visiblement
inspiré ici d’un certain type de propriété terrienne assez courante au
Moyen Age) ; ils méprisent les vêtements riches et n’en possèdent
qu’un seul, dépourvu de tout ornement. Ils prennent même leurs repas
en commun, sur le modèle des communautés monastiques, ce
qu’Andreae n’acceptera pas, car dans son modèle de société la famille
reste importante.

Dans New Atlantis (1627), une autre utopie célèbre datant de la
même époque, Francis Bacon imagine aussi une communauté de
savants vivant sur une île dont personne ne connaît l’existence. Elle
est ronde, d’une circonférence de 5600 miles ; le pays s’appelle
Bensalem (Bacon, 1995 : 92, 102). On trouve dans la Nouvelle
Atlantide nombre de topoi de la littérature hermétique du début du
XVIIe siècle : l’île est un lieu secret et isolé, inconnu de la plupart des
mortels. Rester cachés et inaperçus est une propriété des êtres divins,

25 « Répandu dans notre univers à la manière non d’un corps, mais d’une
puissance » (ibid. : 213).
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qui tient de l’angélisme plutôt que de la magie, affirme Bacon (ibid. :
93, 97­98). Pour illustrer la conversion au christianisme des habitants
de Bensalem, il imagine une mise en scène grandiose calquée sur la
Révélation de Moïse : un pilier de lumière apparaît sur la mer à côté
de l’île et, en disparaissant, il laisse apparaître une arche dans laquelle
se trouve un livre en parchemin contenant l’Ancien et le Nouveau
Testament (ibid. : 95). D’autres passages semblent directement inspirés
de la littérature alchimique : dans l’île se trouvent des grottes
souterraines servant à la coagulation, la réfrigération et la conservation
des corps. Dans ces grottes on produit des métaux artificiels, on soigne
certaines maladies et on prolonge la vie (ces propriétés étaient des
attributs habituels de la Pierre). La métaphore alchimique est encore
plus transparente quand, quelques paragraphes plus loin, Bacon parle
des fontaines artificielles d’où coule une eau imprégnée de vitriol,
soufre, acier, cuivre et autres minéraux. Il y avait même une « eau du
Paradis » qui prolonge la vie (ibid. : 121). Situées sur les hautes
montagnes, des tours servant à l’observation astronomique forment
l’exact pendant des mines souterraines.

Il est difficile de ne pas voir dans cette description la même
obsession pour l’astronomie supérieure et inférieure qui animait Brahe ;
en effet, Bacon transpose lui aussi, cette fois à l’échelle géographique,
le topos architectonique de l’Uranienborg. Parmi les merveilles de l’île
il y a les fourneaux alchimiques (Bacon n’utilise cependant pas le terme
« alchimie » dans son ouvrage) : leur chaleur imite celle du soleil et des
corps célestes ; on utilise aussi « la chaleur de la bouse, de l’estomac et
du ventre des animaux », qui produise des effets étonnants, poncif connu
de la littérature alchimique (ibid. : 121). Il y a aussi ce passage bizarre
inséré à la fin de l’ouvrage, sorte de desiderata ou de liste des merveilles
accomplies à Bensalem, que Bacon appelle, utilisant une expression
paracelsienne rendue célèbre par Van Helmont, « magnalia naturae »,
et qui n’est autre qu’une énumération des propriétés attribuées à la
Pierre, du même type que celle que Mylius insérait lui aussi dans sa
Philosophia reformata (1622).
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Ainsi, comme Andreae, mais sans le dire explicitement, ce que
Bacon décrit est la communauté des possesseurs des secrets de la
Pierre. La question de l’influence réciproque entre les deux auteurs
d’utopies est épineuse, et ne peut pas être tranchée sur la seule base
de la primauté des publications de l’un ou de l’autre. Christianopolis
a été publié huit ans avant le The New Atlantis, qui ne paraît qu’en
1627, après la mort de son auteur. Mais il est plausible que Bacon,
qui avait commencé à écrire son texte vers 1623 et l’a fait traduire
aussitôt en latin, pour le faire connaître à un public plus large, a été
vexé et mécontent de voir certaines de ses idées les plus chères reprises
par Andreae26 . En effet, Bacon avait écrit, dés 1594, Gesta Grayorum,
un divertissement à l’intention de la reine Elisabeth. On y trouve
l’idée d’une réforme du savoir au service du gouvernement : dans un
palais digne de la pierre philosophale devaient être réunis une
bibliothèque, un jardin contenant tous les plantes et les animaux, un
cabinet pour les productions techniques et un autre pour les
instruments, les moulins et les fourneaux (ibid. : 14). L’idée du collège
contenant une bibliothèque et un « inginary » (conservatoire des engins
et instruments) va se préciser dans un mémorandum écrit en 1608
(ibid. : 16).

Pour autant, traiter Andreae de « maraudeur » ayant repris et
détourné les idées des œuvres antérieures de Bacon est au moins
injuste27 . Il est difficile de voir dans la communauté savante du
chancelier anglais une préfiguration des organismes modernes de
recherche scientifique. Le « collège » de Bacon était une association
des « invisibles », communauté hermétique des possesseurs d’un savoir
caché. Ce n’est que par la désacralisation de ce savoir magique et
son travestissement en « rationalisme » que le rapprochement a pu se

26 Sur la vanité du chancelier, une lettre de Huygens est édifiante ; voir Bacon
(1995 : 175).

27 L’expression, fîcheusement malencontreuse, appartient à Michèle Le Dœuff
(Bacon, 1995 : 30).
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faire avec la science des décennies qui ont suivi. Mais, malgré sa
réputation de savant rationaliste, cela ne semble pas avoir été, au
moins en ce qui concerne la Nouvelle Atlantide, l’intention de Bacon.
Dans les premières années du XVIIe siècle (avant même que le
scandale entourant les manifestes rosicruciens les fasse connaître à
l’opinion comme des personnages peu fréquentables, mais qui
fascinaient des gens comme Fludd et Maier, et même un rationaliste
comme Descartes, car ils incarnaient un certain espoir de rénovation
sociale et politique), l’idée d’une association des savants travaillant
dans un endroit isolé et suivant les préceptes de la philosophie
hermétique avait déjà vu le jour : c’était la communauté mise en œuvre
par Tycho à Uranienborg, dans l’île qui lui avait été donnée comme
propriété à vie par le roi de Danemark. L’idée de Renovatio par le
savoir (hermétique) s’est ensuite politisée, comme le démontre la
célébrité des manifestes rosicruciens, mais elle n’était pas, dés le
début, une idée politique ; ce n’était que le fruit d’une spéculation
savante autour de l’idée maîtresse de l’hermétisme, à savoir que le
« Tout » existe et peut être connu par celui qui sait lire le Livre de la
Nature. Le savoir occulte et la libre pensée étaient intimement mêlés ;
il serait simpliste d’affirmer que ce rapport est celui qui existeraint
entre l’obscurantisme du passé et le rationalisme de l’avenir. L’un et
l’autre sont en égale mesure des mythes ou, comme Gilbert Durand
s’est plu à les nommer, des « régimes différents de l’imaginaire ».

En ce sens, la distance entre ceux que l’on considére aujourd’hui
comme des précurseurs de la science moderne, comme Tycho et
Bacon, et les hermétistes effrénés de la taille d’un Dee, d’un Fludd et
d’un Maier, la différence est plutôt une question de degré. L’on peut
aussi observer que le mythe du « savant magicien » est né avec les
« invisibles » d’Andreae et de Bacon, et que l’émoi suscité par les
frères de la Rose­Croix entre 1614, l’année de la publication de la
Fama et 1623, celle de la parution des tracts annonçant leur arrivée
à Paris, ne fait que préfigurer une idée que l’on avait cru moderne,
celle du savant qui a une réponse à tout et qui est ainsi au­dessus de
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tous, par son savoir. Le mythe du savoir absolu était d’origine
gnostique, ce que le XVIIe siècle savait très bien. Les membres du
collège des « invisibles » n’étaient pas des gens d’ici : ils habitaient
dans un « ailleurs », qui est souvent une île inconnue, Bensalem ou
Kapharsalama28  ; autrefois ils disposaient d’une capacité de
transgresser le temps et l’espace, comme dans la Fama. Le « savoir
total » est par nature hermétique ; l’hermétisme n’est pas
« réactionnaire » et n’est pas opposable au rationalisme (ce que
semblent croire certains commentateurs modernes de la Nouvelle
Atlantide, dont le zèle de démontrer son prétendu rationalisme cache
mal un certain embarras)29 . Tous deux forment encore, au début de
ce XVIIe siècle, les deux facettes du même savoir.

Tout comme l’Utopie de Morus et la Cité du Soleil, la cité idéale
d’Andreae est une « république chrétienne ». Mais l’Utopie peut
difficilement être qualifiée d’« hermétique » ; Civitas Solis est une
utopie hermétique, sans être pour autant alchimique ; la Nouvelle
Atlantide trahit une certaine influence des idées hermétiques, mais
elle reste surtout une utopie politique et sociale. A la différence de
celles­ci, ainsi que du Songe verd, qui n’était qu’une fable alchimique,
Christianopolis est une structure urbaine hermétique qui garde les
réminiscences de l’imagerie alchimique des Noces. Pendant les
années qui séparent leur élaboration, la pensée d’Andreae avait

28 La résonance commune de ces noms imaginaires peut surprendre. Si Bacon
avait voulu affirmer à tout prix sa priorité sur Andreae, il aurait choisi un
nom bien différent. Mais il se peut que les gens du XVIIe siècle avaient sur
« l’originalité » une idée bien différente de la nôtre. En effet, ainsi que Le
Dœuff le fait observer, Salem ou Bensalem est un autre nom pour Jerusalem.
Il était très à la mode à la Renaissance, et plusieurs villes fondées à cette
époque portent ce nom rappelant celui de la ville la plus vénérée des chrétiens
(ibid. : 139, n. 17).

29 Voir, par exemple, Le Dœuff, in Bacon, 1995 : 45. Aussi, est il piquant de
voir comment, pour les rosicruciens modernes, suivant sans doute certaines
remarques de Yates, Bacon est un hermétiste et le vrai auteur de la Fama et
du Confessio.
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visiblement mûri ; la frénésie du symbolisme alchimique des Noces
fait place au projet social proposant une vision censée répondre aux
aspirations d’une époque qui avait elle aussi changé. Le style littéraire
est, lui aussi, plus aride, il manque souvent de souffle, au point que
l’on se demande si l’auteur est bien le même. Andreae n’est plus
l’étudiant de Tübingen, influencé par ses amis et par des idées qu’il a
désormais du mal à admettre qu’elles aient été jadis les siennes. Il est
un respectable théologien luthérien et entend remplir pleinement sa
mission ; l’hommage qu’il rend, dans la préface de Christianopolis, à
ses amis Arndt et von Wense est digne et posé, mais rien ne laisse
plus transparaître la foi hermétique de jadis. On sent bien l’embarras
de l’homme d’Eglise face aux égarements hermétiques de son passé,
qu’il ne voudrait cependant renier, mais garder en souvenir: c’était
un “jeu”, dit­il, somme pour faire amende honorable, ce quil prend
soin de souligner dans ses mémoires, à l’intention de la postérité.
Cependant, il y a des idées, pourrait on dire des obsessions
hermétiques, qui ont survécu dans Christianopolis ; le symbolisme
hermétique n’est plus à l’ordre du jour, mais il s’est métamorphosé
sous les habits de l’utopie sociale et continuera de nourrir les rêves
des utopistes jusqu’à celles, dangereuses et meurtrières, qui ont
ensanglanté notre siècle, preuve, s’il en faut, de sa force parfois
destructrice.

Après Christianopolis, il n’y aura plus d’utopie hermétique. Ce
symbolisme avait achevé sa mission : sous les prétextes rationalistes
de leurs auteurs, dans les plans des villes idéales de la Renaissance
se cache l’apport trop souvent négligé de la philosophie hermétique.
La ville idéale avait le même rôle que l’athanor, qui servait à la
production de la Pierre : sa structure spatiale devait être l’outil de la
rénovation de l’homme. L’apparition des utopies architecturales à
l’époque qui voit fleurir les théories hermétiques sur le renouveau du
monde et de l’homme n’est pas fortuite. La cité idéale ne peut pas
être comprise hors de ce contexte idéologique qui visait la restauration
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d’un mode de vie paradisiaque et ce, par le moyen de structures
spatiales adéquates reproduisant l’image du monde d’avant la chute.

A quelques exceptions près, ces utopies architecturales n’ont
jamais été réalisées ; mais ce n’était pas important. Elles avaient leur
porté fruit : dans les plans de telle ou telle ville, de telle ou telle place,
de tel ou tel palais, bîtiment civil ou administratif des siècles suivants,
les traces de cette philosophie seront désormais clairement visibles.
C’est un fait que, si l’utopie a pu s’inmiscer ainsi dans la réalité, c’est
grîce au symbolisme spatial de l’alchimie. Notre compréhension de
l’espace, tel que nous l’expérimentons encore aujourd’hui, doit
beaucoup à la philosophie hermétique de la Renaissance. Il ne nous
appartient pas de juger si elle était ou non « vraie » ; il suffit de dire
que, par ses conséquences, elle a été tout à fait importante.

L’alchimiste voyageur

Outre son influence déterminante sur la constitution de la Royal
Society de Londres, l’utopie d’Andreae a eu d’autres conséquences
inattendues. Les colons qui s’embarquèrent en 1620 sur le Mayflower
à destination de l’Amérique étaient moins des aventuriers, que des
pèlerins convaincus que le Vieux Continent, ravagé par la guerre de
Trente Ans, n’avait plus aucun avenir. Ils partaient vers le Nouveau
Monde animés par la foi qu’il représentait le nouveau Paradis terrestre

30 De l’abondante bibliographie consacrée à ce sujet, signalons les ouvrages
plus anciens de Mucchielli (1960 : 238­240), Eliade (1971 : 183ss) et
Wunenburger (1979 : 102­104). Dans une récente étude, Vanloo (1996 : 20­
21) souligne le rôle des communautés religieuses issues du protestantisme
dans cet exode où le Rosicrucianisme paraît avoir été fortement impliqué : J.
Kelpius aurait présidé à la constitution d’une communauté théosophique,
voir rosicrucienne ; William Penn dessine le plan de Pennsylvanie suivant
des préceptes prétendument rationalistes, mais issus de la même littérature
utopique et hermétique. Ainsi que le plan de Washington plus tard, la ville
de la Pennsylvanie a des rues rectilignes en échiquier, pourvues de numéros
et non de noms.
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où pourrait s’accomplir la rénovation de l’homme suivant les
préceptes utopiques de la philosophie hermétique30 .

Christianopolis a exercé une fascination certaine sur Samuel
Hartlib, qui voulait fonder en 1628 une communauté utopique en
Virginie, qu’il appelle Antilia. Hartlib était en contact avec des
correspondants qui lui suggéraient divers autres emplacements pour
cette communauté qu’il imaginait sur le modèle d’une société secrète
(Armytage, 1956 : 251). Hartlib comptait parmi ses amis des savants
de Cambridge comme Robert Boyle, qui était un proche de Newton,
ainsi que Thomas Vaughan (alias Eugenius Philalethes), qui fera la
préface de l’édition anglaise de la Fama et de la Cofessio, publiée en
1652 (ibid.). Il était aussi un admirateur de Bacon, et quand il invita
Comenius à le rejoindre en Angleterre, celui­ci crut qu’il s’agissait de
réaliser la Nouvelle Atlantide (Bacon, 1995 : 7­8). En 1641, dans un
pamphlet (A Description of the Famous Kingdom of Macaria), Antilia
devient Macaria, que Hartlib ne désespérait pas de fonder, et un de
ses nombreux correspondants voulait la placer dans les Bermudes.
En 1659, il écrit à Boyle que les habitants de Macaria sauront fabriquer
la Pierre Philosophale31 .

Un autre exemple est encore plus significatif. John Dee, qui n’était
pas un alchimiste, mais pretendit avoir réalisé des transmutations en
compagnie de son ami Edward Kelly, et dont la célèbre Monas
hieroglyphica est fondée sur un symbolisme graphique tiré de
l’alchimie, était aussi un érudit et un savant, un des personnages les
plus fascinants de son temps. A part Kelly, il était l’ami de Brahe, de
Mercator et d’Ortelius. Il s’intéressait aux voyages et aux découvertes
géographiques et on le considérait un spécialiste pour les questions

31 « It will certainly yield both the universal medicine and the tincture ; if it
should failed, I am assured from others, that Macaria is a real possessor of
both these great blessings » (ibid. : 253). D’autres correspondants de Hartlib
qui voulaient chacun établir des communautés utopiques sur le modèle de
Christianopolis sont répertoriés par Armytage dans son étude.
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orientales. Quand Richard Chancellor, qui cherchait une voie vers le
Cathay par le Nord­Est, part dans son voyage, il vient demander
conseil à Dee. Celui­ci s’intéresse aussi (et y investit de l’argent) à la
recherche d’un passage vers l’Orient par le Nord­Ouest (French, 1972 :
177). On suppose qu’il a été mêlé à d’autres exploits encore : il aurait
financé le voyage de Francis Drake autour du monde (1577), ainsi
que le projet de Humphrey Gilbert d’explorer les territoires situés au­
delà du 50e parallèle. Humphrey garantit à Dee la propriété de ses
éventuelles découvertes, ce qui, s’il avait réalisé son projet, aurait
fait de ce dernier le propriétaire du Canada (ibid.). En 1583, Dee,
Adrian Gilbert et John Davis projettent de fonder un compagnie pour
coloniser, exploiter et convertir l’Amérique, que Dee appelait
Atlantis32 . Ses deux comparses étaient mêlés à ses expériences de
magie, et Dee demandait aux anges (toujours par l’intermédiaire de
Kelly) de l’aider à convertir les indigènes. French suppose que l’intérêt
de Dee pour la découverte d’un nouveau passage vers l’est venait,
d’une part, de sa conviction (qu’il partageait avec les hermétistes de
son temps) que l’Orient était le dépositaire de la tradition occulte (il
croiait, comme Postel, que la conquête de l’Orient apporterait la
“Concordia mundi et” l’établissement d’une religion universelle) et
d’autre part, de sa croyance, empreinte de millénarisme, dans un
futur empire anglais universel (ibid. : 180).

De nombreux traits communs rapprochent cet imaginaire
géographique des utopies de la cité idéale. Celle­ci reste, à l’image
d’Adocentyn, la ville d’Hermès établie à l’est de l’Egypte, dans un
territoire en marge, aux confins du monde connu. Pour la bîtir, il faut
quitter ce monde corrompu, voyager loin et s’exposer aux grands
dangers de ce voyage. Parce qu’elle veut refonder le Paradis terrestre,

32 Ibid. : 179 n. 4. French cite The Voyages and Colonising Entreprises of Sir
Humphrey Gilbert, Londres, D. B. Quinn éd., 1938­1939, I : 96­99, II : 483­
489. Il est possible que ce nom, tiré du Timée, ait inspiré le titre de l’utopie
de Bacon.
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l’utopie ne peut que retrouver l’emplacement originaire de celui­ci,
ou un autre, autant que possible semblable à lui. Bien évidemment,
la quête du Paradis n’était pas le seul apanage des utopistes du XVIIe

siècle. Ainsi que le saint Brendan de l’un des les contes médiévaux
plus connus, Colomb voulait découvrir non un chemin plus court
vers l’Asie, mais le Paradis terrestre ; il a cru l’avoir vraiment trouvé,
en débarquant dans les Caraïbes33 . Il voulait aller vers l’Orient sur le
chemin de l’Occident, ce qui le fait se placer, d’après Delumeau
(1995 : 228), dans la droite lignée d’Arnauld de Villanova et de la
tradition millénariste du « roi des derniers jours ».

Campanella se place dans la même tradition quand il imagine,
dans la Prima et la secunda resurrezione (Theologicorum liber XXVII­
XXVII), un scénario dans lequel l’Eglise romaine émigre dans le
Nouveau Monde en passant par le Pérou, se dirige vers le Japon et
suit les côtes de l’Asie jusqu’à la Mer Rouge, pour s’établir finalement
à Jérusalem (ibid. : 183­184). Or, ce trajet du voyage qui commence
à l’Orient pour finir à l’Occident, mais dont le but est toujours l’Orient,
était celui de l’œuvre alchimique, dans son sens cosmologique. La
doctrine spatiale de l’alchimie de la Renaissance cachait ainsi une
indélébile trace millénariste, qui attendait seulement que le voyage
puisse s’effectuer réellement, pour mener à terme son but ultime :
l’emprise sur tout l’espace du monde34 . Le mythe du voyage

33 Sur la quête du Paradis dans l’imaginaire occidental, voir Delumeau (1992).
Son emplacement le plus habituel est l’Orient mythique, conformément à la
Genèse. Mais Postel le place au Pôle Nord, et Andreae s’est probablement
inspiré de lui quand il donne les coordonnées fantaisistes de sa
Christianopolis : dans la zone de l’Antarctique, à 10 degrés du Pôle, 20 degrés
de la ligne des Equinoxes.

34 Il est significatif que l’on peut retrouver, dans ce que outre Atlantique est
appelé « the spirit of frontier » les traces de ce millénarisme spatial dont le
trait le plus caractéristique est le mythe de l’avancée ininterrompue vers
l’Est. Sur le lien avec les Iles merveilleuses de l’imaginaire médiéval, voir
aussi Christinger (1971 : 256­257).
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alchimique fait partie intégrante de la Naturphilosophie qui
commence à se développer à cette époque (ce que l’on l’appelait
alors la Pansophie) et a joué un rôle non négligeable dans
l’instauration de ce modèle spatial qui est toujours en vigueur ­ celui
de l’espace illimité où l’on peut avancer à l’infini.

Certes, surtout à cette époque baroque, les textes alchimiques
sont polysémiques et invitent à plusieurs lectures à la fois. Le sens
eschatologique de la transmutation vue comme une œuvre de
rédemption du monde entier est évident dans le commentaire
consacré par Linthaut au poème de Christofle de Gamon :

“L’œuvre ainsi souvent recuite, deviendroit infiniment puissant en
vertu medicinale. Ce que nostre Poëte veut dire, comparant la vertu
transmutatoire d’une fort petite quantité de ce Trezor à l’immense
grandeur de la Mer. Certes, si l’Ocean estoit vif Argent, il pourroit par
continuelle projection estre transmué en Or & en Argent. Mais laissons
ces montagnes d’Atlas, & ces souhaits de Midas […]” (Linthaut, 1610 :
146).

Les propos du mystérieux visiteur de van Helmont allaient dans
le même sens : l’or philosophique dispose de cette qualité essentielle
de se substituer à l’espace, en vertu de sa nature transcendantale.
L’or « devient » espace et retrouve ainsi un des traits les plus importants
du Dieu des scolastiques. On comprend donc l’importance de la
métaphore du voyage : réaliser la transmutation, c’est maîtriser
l’espace, en le parcourant. Ce voyage est toujours un voyage sur la
mer, le voyageur est surtout un marin à la proue de son vaisseau ;
cette identité sémantique entre vaisseau et vase philosophique devait
sembler, aux yeux des alchimistes, hautement significative. Mais, dans
un sens plus proprement alchimique, il s’agissait de souligner l’identité
entre l’Océan et la prima materia ou le mercure (le dissolvant). Sa
fluidité est le signe de la matière dans son état primordial : non
corrompue, continue et homogène, ne laissant aucun place au vide.

A cela se sont ajoutées les innombrables connotations sémantiques
liées à la notion de danger et à d’avancée dans l’inconnu. A cette
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époque où la découverte de nouveaux territoires était encore en cours,
l’alchimie retrouve ainsi le sens initiatique du pèlerinage mystique et
de la navigation sur la mer. Les récits de voyage sont, à l’époque, très
nombreux et font la délectation des lecteurs. Certains décrivent des
voyages réels, mais de nombreux autres restent imaginaires, et même
les premiers sont truffés de détails invraisemblables qui n’existaient
que dans l’imagination de leurs auteurs. On ne séparait pas encore la
réalité et la fiction, ce qui encourageait les auteurs (comme
Shakespeare dans La Tempête) de faire du voyage sur mer le prétexte
des fictions littéraires les plus diverses.

La littérature alchimique du voyage doit être placée dans ce
contexte. Il est sans doute significatif que les de Bry éditaient, à part
les textes alchimiques qui leur ont assuré la célébrité, des ouvrages
conscrés à la découverte du Nouveau Monde. Didier Kahn suggère
que l’épisode du pèlerinage du pseudo­Flamel à Compostelle est tiré
d’un ouvrage de Basile Valentin (Le char triomphal de l’Antimoine,
ch. XXIV), tandis que Claude Gagnon propose comme source la
célèbre Histoire du voyage des princes fortunés de Béroalde de
Verville (1610)35 . C’est peut­être aller trop loin, car le pèlerinage à
Compostelle devait jouir d’un grand prestige aux yeux des alchimistes
de la Renaissance: il faisait partie des rituels des maîtres maçons du
Moyen Age. Ainsi que les loges spéculatives qui commençaient à se
mettre en place, les alchimistes avaient saisi le profit qu’ies pouvaient
tirer de ces rituels donnant au travail de la « pierre » un caractère
presque sacré.

Un autre aspect de cette polysémie sans fin du voyage alchimique
est la récupération du thème mythique de la quête de la Toison d’or,
auquel Antoine Faivre (1990) a consacré un ouvrage quasi­exhaustif.
Le sens symbolique du voyage de Jason est un des poncifs les plus
répandus de l’époque car, ainsi que Faivre le souligne, plusieurs textes
alchimiques célèbres portent dans leur titre, sous une forme ou une

35 Voir Flamel (1977, postface de D. Kahn).
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autre, la mention de la Toison d’or, sans que le texte proprement dit
en fasse une quelconque mention (ibid. : 48­49). A la longue liste
établie par Faivre, l’on peut ajouter Planiscampy (certes, un auteur
loin d’être originel), qui parle lui aussi de la recherche de la Pierre
comme de la « navigation iasonique » et de la conquête de la Toison
Dorée (Planiscampy, 1633 : 4­5).

Ce qui est intéressant pour notre propos n’est pas l’association (à
vrai dire inévitable) entre le mythe grec et l’alchimie, établie déjà par
les auteurs byzantins, que la Renaissance n’a fait que reprendre et
perpétuer. Le voyage en tant que conquête de l’espace a passionné
ces auteurs même s’ils ne l’associaient pas toujours au mythe du
bélier à la peau d’or. Maier, féru d’antiquité grecque, en fait mention
à plusieurs reprises36 . Mais Symbola Aureae Mensae, qui contient
une référence explicite à la peau dorée comme médecine
universelle37 , est un texte consacré entièrement au voyage comme
conquête de tout l’espace du monde terrestre. Maier imagine un
voyage le portant sur les quatre continents qui sont les symboles des
quatre éléments. Ainsi que dans Viatorium (1618 : 112) où il cite le
voyage de Magellan autour du monde, reprenant à son compte le
topos de l’Œuvre comme voyage de l’Orient à l’Occident (« ab occasu
ortum versus nave penetravit, atque sic circulum terrae integrum
cursu »), il entend donner à ce voyage un sens cosmologique qui est
en parfait accord avec l’interprétation, courante chez les hermétistes,
de la Pierre en tant que centre du monde et objet de la création
divine.

Dans le Discours XXXVIII de l’Atalanta, Maier fait de Socrate
(l’archétype du sage) le modèle de l’alchimiste voyageur : « Bien que

36 Il s’agit d’Arcana Arcanissima, du Discours XLIX de l’Atalanta et du Symbola
Aureae Mensae ; voir Faivre (1990 : 42­45).

37 Ce passage a été traduit intégralement par Faivre (1990 : 121­122). Voir aussi
les commentaires de Jung qui, le premier, affirme que la source du thème du
voyage dans Symbola Aureae Mensae serait le voyage des Argonautes (1968 :
369­370 et 1980, I : 568­262).
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né de corps à Athènes, il parcourait librement, par son esprit, le monde
entier et tout ce qu’il contient, puisque le sage a pour patrie la terre
entière pour qu’il y vive bien ». Et Maier continue, donnant lui­même
la clé de sa métaphore : le voyage (sur un océan de livres !) n’est
autre chose que la recherche du Rébis :

“Si l’on demande aux philosophes quelle est la patrie de leur
Hermaphrodite, ils répondent qu’il est cosmique, qu’il est visible dans
tous les coins du monde, là où l’on trouve les éléments ; c’est bien le
fils des Sages, lui qui possède avec eux une patrie commune […] Ils
doivent témoigner une persévérance et un zèle non moins grands,
ceux­là qui, instruits par la raison et les indications des livres,
cherchent seuls la patrie du Rébis […] ils constituent un Océan
immense. Pendant qu’ils errent sur cet océan, les navigateurs éprouvés
peuvent connaître la latitude, qui est l’élévation de l’Equateur au­
dessus de l’horizon, au moyen d’instruments astronomiques, car
l’aiguille aimantée indique le pôle septentrional, mais il leur est
impossible de savoir la longitude, c’est­à­dire le nombre de degrés
qui les sépare du méridien d’origine situé près des Iles Fortunées.
C’est pourquoi ils ignorent où ils se trouvent entre le couchant et le
levant.”38

Un autre emblème du même ouvrage, ainsi que le Discours
l’accompagnant (le XXXIe) sont construits autour du thème de la
noyade du Roi dans la mare philosophicum. C’est une variation sur
un thème bien connu (« ayde moy, et je t’ayderai ») mais que Maier
place dans un contexte nouveau. Le Roi sur le point de se noyer doit
savoir nager (la mer est cette fois­ci la mer Erythrée ou la mer Rouge,
car elle contiendrait des pierres magnétiques, ce qui rend dangereuse

38 Maier, 1997 : 284, trad. E. Perrot. Ce texte célèbre constitue le point de départ
d’un roman contemporain où se mêlent réflexion philosophique et érudition
livresque empreinte de symbolisme alchimique : L’île du jour d’avant
d’Umberto Eco. Avec moins de talent, mais avec beaucoup de succès,
l’Alchimiste de Paulo Coelho joue sur le même registre : la quête de la Pierre
comme accomplissement de soi est un éternel voyage.
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la traversée des navires contenant du fer dans leur charpente). La
noyade devient naufrage, et le Roi doit sauver à tout prix son diadème
formé de pierres précieuses. Le sens de l’allégorie est évident : il s’agit
d’une illustration mythologique de l’ancien précepte « solve et
coagula ». Le thème de la navigation maritime s’affranchit de
l’imaginaire géographique. Il devient un procédé mnémotechnique
qui « spatialise » le processus ayant lieu dans l’athanor et donne forme
à la notion de profondeur (la ligne de l’horizon et le fond de l’océan).
La métaphore concrétise ainsi la spatialité abstraite d’un phénomène
nullement spatial, qu’il s’agisse de la transformation de la matière ou
de l’espace abstrait de l’imagination.

Vigenère (1618) utilise le même symbolisme quand il parle de la
mer comme du cinquième élément des pythagoriciens, parce qu’elle
est salée et détruit toutes les maladies39 . Le roi nageant dans l’eau
apparaît aussi dans Splendor Solis (de Jong, ibid. : 225 n. 3), mais
c’est toujours Maier qui fera de la mer un de ses sujets préférés. Dans
le Discours XXXIV de l’Atalanta, prenant appui sur des textes
classiques (le Rosarium philosophorum et Rosinus ad Euthiciam)40 ,
il se montre très explicite au sujet de ce symbolisme aquatique. Le
« bain du roi » est le fond de l’alambic et la montagne et l’air signifient
la partie supérieure du vase (le cucurbite). L’enfant qui naît dans le
vase marche sur les eaux (un miracle du Nouveau Testament, comme
le remarque de Jong), il est « le maître des eaux et exerce sur eux son
empire, tel Neptune ; il est le roi des mers et le possesseur des
montagnes […] il met les montagnes au même niveau que les plaines

39 Voir H. M. E. de Jong (1969 : 225). Mais le Traité du feu et du sel a été
imprimé une année après l’Atalante ; il serait difficile d’affirmer qu’il s’agisse
d’un emprunt direct.

40 Il y a plusieurs Rosarium ; Maier s’est probablement servi du texte contenu
dans De alchimia (Francfort, 1550). Rosinus ad Euthiciam fait partie de Artis
auriferae (Bîle, 1610, I : 267­298). Jung (1968 : 452) et de Jong (1969 : 361)
considèrent que ce nom est une corruption arabe du nom de Zosime de
Panopolis. Voir aussi van Lennep (1985 : 190 n. 149).
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et ne craint pas les flammes du feu et, ainsi, il se rend librement où il
veut, des colonnes d’Hercule aux colonnes de Dionysos, aux confins
les plus reculés de l’Inde ». De Jong (ibid. : 238­239) remarque que,
au­delà du thème de l’eau, apparaît ici celui du mouvement circulaire
de l’esprit et de la matière dans le vase alchimique, qui se substitue
au monde ; l’on peut reconnaître là un ancien motif gnostique. Cette
spatialisation du processus de distillation est spécifique de l’alchimie
philosophique : en se servant du modèle de l’espace géographique
(qui n’est, en fin de compte, qu’une espèce de carte blanche servant
au déroulement du mythe), le processus imaginaire devient, à travers
un système complexe de transformations, un phénomène spatial. C’est
la métaphore qui le rend possible, car cet espace conceptuel serait
autrement indescriptible.

Le topos de la navigation sur la mer vers les Iles Fortunées fait
partie des leitmotivs de la littérature alchimique de cette période. A
part le Trévisan (avec le Songe verd), on peut mentionner ici
Sendivogius (Novum Lumen, 1691) et Béroalde de Verville (Histoire
véritable ou voyage des princes fortunés, 1610)41 . Andreae l’utilise
lui aussi dans les Noces : les deux parties symétriques de son récit
sont séparées par un voyage sur la mer jusqu’à la tour d’Olympe, sur
sept bateaux dont cinq sont disposés en pentagone (Andreae fournit
même un schéma de leur position). Ainsi que chez Maier, la navigation
vers l’île de la tour d’Olympe est une allégorie de l’Œuvre ; toutefois,
le récit d’Andreae n’est pas un roman à clé, mais une fiction littéraire
transformant les motifs les plus connus du symbolisme alchimique
en métaphores. Au début du siècle suivant, Vauquelin des Yveteaux
écrira son Voiage aux Isles occidentalles et orientalles ou l’on retrovre
le thème des vaisseaux voyageant sur la mer philosophique : mais il
ne s’agit plus que de six vaisseaux, voyageant sous les signes du

41 Chez Béroalde, les sept vaisseaux deviennent sept palais, placés sous les
signes des sept planètes ; voir le commentaire de J. F. Marquet (1978 : 157­
167­169).
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soleil et de la lune, entourant un autre placé au milieu (Amourette,
1978 : 193).

Parcourir l’espace, c’est le maîtriser ; si la Pierre « est » le Tout, et
si ce « Tout » est d’abord l’espace, l’équivalence entre voyage et travail
alchimique s’impose tout naturellement. Parcourue, l’étendue est
expérimentée, vécue, maîtrisée. Elle cesse d’être une abstraction et
acquiert, par le biais de la tridimensionalité, une réalité indéniable.
« L’espace » devient quelque chose de concret et de bien réel.
L’analogie avec le processus de transmutation est frappante : celui­ci
représente aussi l’expérimentation du trajet platonicien de l’Idée à la
Chose, de l’Ame du monde à l’or alchimique. Comme tout projet
millénariste, cette projection de l’utopie dans l’espace réel ne se fait
pas sans violence. Le scénario de la création de la Pierre était calqué
sur celui de l’initiation : la matière « meurt » et « ressuscite » dans
l’athanor ; l’adepte­voyageur doit subir maints dangers avant d’arriver
à la Terre promise, et ces épreuves accompagnent, en les imitant, les
transformations de la matière.

L’espace de ces transformations est imaginaire. Dans une étude
très intéressante, Wuneneburger (1996 : 399) se demande: «La
géographie du monde ne commence­t­elle pas dans une géographie
psychique, l’espace du dehors ne se trouve­t­il pas déjà pré­déterminé
dans un espace du dedans ?». Et il forme le vœu de voir se développer
une épistémologie de la géographie sur la base d’une théorie
kantienne de la connaissance42 . Sur cette voie, les alchimistes (et en

42 Ibid. : 403. Et Wunnenburger continue, en montrant clairement son penchant
pour une approche hermétique de la perception spatiale : « La spatialité ne
saurait plus être scindée en deux, d’un côté la spatialité matérielle, obéissant
à des lois propres dérivées de la substance même des choses, de l’autre une
spatialité psychique, libérée des contraintes hylémorphiques. Au contraire,
la spatialité se révélerait comme une dimension onto­cosmologique une,
comme un attribut primaire d’un Unus Mundus, qui s’actualiserait aussi bien
dans le psychisme, organisant les images spatiales inconscientes et
conscientes, que dans la nature physique, où elle organiserait l’émergence
et la perdurance de la matière ».
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général les hermétistes de la Renaissance) seraient des précurseurs.
Ils construisent un espace « géographique » pouvant répondre à un
schéma abstrait : ainsi, l’assimilation des quatre continents aux quatre
éléments opérée par Maier. La notion de « continent » même est très
aléatoire, et définie par des critères qui, au moins en partie, sont
étrangers à la géographie (ainsi, l’Europe n’est pas un continent mais
­ comme Jung le remarquait quelque part avec humour ­ une presqu’île
de l’Asie). Mais ils deviennent quatre pour les besoins de la doctrine.
Le même raisonnement peut s’appliquer aux directions cardinales,
et à beaucoup d’autres concepts qui définissent l’espace
géographique. En règle générale, celui­ci est le résultat d’une grille
de lecture conceptuelle qui, elle, est purement imaginaire. Comme
dans le cas des villes et des cités idéales, l’hermétisme paraît avoir
joué un rôle de choix dans la constitution de cet espace.
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