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BATIR LA REUSSITE FAMILIALE DANS 
SON VILLAGE D’ORIGINE. MIGRATION ET 

INVESTISSEMENTS IMMOBILIERS D’UN 
GROUPE ROM ROUMAIN

Résumé

Cet article traite des investissements domestiques et immobiliers de 
migrants roms roumains dans leur village d’origine. Depuis les années 
2000 et l’augmentation des circulations migratoires roumaines, une 
forte compétition immobilière a vu le jour dans de nombreux villages 
de migrants. Le groupe rom dont il est question ici n’y a pas échappé. A 
travers une analyse des relations entre parenté et espace domestique, il 
s’agit de comprendre d’une part les origines spécifiques de l’obsession 
immobilière au sein de ce groupe, d’autre part comment l’amélioration de 
la maison villageoise, qui incarne la trajectoire sociale de ses habitants, 
doit nécessairement être interminable.

Mots‑clés: Roms, migration, parenté, espace domestique, immobilier, réussite 
sociale.

Introduction

Cet article propose une analyse des pratiques d’habitat et des 
investissements immobiliers dans un village roumain, tels qu’on les 
observe dans les foyers roms dont la plupart des membres sont installés 
en France. Les descriptions et l’analyse se fondent sur une enquête 
ethnographique menée durant cinq ans auprès de plusieurs familles, dans 
leur ville de résidence en France, dans un des villages d’origine de ce 
groupe, et sur la route, dans le microbus qui conduit les migrants d’un 
lieu à l’autre. Les membres de ce groupe rom sont originaires de plusieurs 
villages de la région d’Arad, et forment une constellation de familles liées 
par des unions matrimoniales depuis plusieurs générations. Une partie de 
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chaque famille – si ce n’est la famille entière – est installée de façon durable 
à l’étranger. Ce sont eux qui subviennent aux besoins de leurs parents qui 
ne sont pas partis, ou de ceux qui sont rentrés définitivement – le plus 
souvent, il s’agit de personnes âgées et des enfants qui leurs sont confiés 
temporairement. Le réseau familial de ces gens s’étend aujourd’hui entre 
différentes villes de France, Belgique, Irlande et Écosse, en fonction des 
opportunités d’installation que les uns et les autres y ont trouvé. Dans la 
proximité comme dans la distance, ceux avec qui chacun s’organise sont 
les membres du foyer, du groupe domestique, autrement dit : la maisonnée. 
Sa composition varie d’une famille à l’autre, mais elle comprend au moins 
un couple parental, leurs enfants célibataires, et leur dernier fils marié 
accompagné de sa femme et de ses propres enfants. Dans la migration, 
elle se perpétue sous la forme d’une maisonnée transnationale. Les 
déplacements humains, la manifestation de l’affection et de la solidarité 
matérielle, ou encore le maintien d’une intimité virtuelle à travers les 
contacts téléphoniques fréquents montrent que malgré la distance, cette 
maisonnée transnationale reste le pilier de l’organisation, des soucis 
quotidiens comme des projets à long terme. 

Les trajectoires migratoires des membres de ce groupe s’inscrivent 
dans un contexte national fortement marqué par l’émigration et les 
circulations pendulaires. Depuis 2002 et la fin de l’exigence de visa pour 
les déplacements des citoyens roumains au sein de l’Espace Schengen, les 
mobilités de ces derniers ont sensiblement augmenté, prenant un caractère 
circulaire plus systématique. Ces circulations ont eu des conséquences 
particulièrement fortes sur le développement et le niveau de vie dans les 
milieux ruraux, où les remises de fonds constituent aujourd’hui encore 
la principale source de revenus des familles de migrants (Horvath & 
Anghel, 2009). C’est aussi à ce moment que débute le « grand mouvement 
immobilier » (Mihailescu, 2011) : les constructions dans les localités 
d’origine se multiplient, et concernent aujourd’hui au moins 50% des 
ménages migrants (Grigoraş, 2006). 

Les personnes dont il est question dans cet article sont arrivées à 
Montreuil, ville de la proche banlieue parisienne en 2001, après de 
multiples séjours en Allemagne ou en Belgique au cours des années 
1990. Au fil des années, elles y ont développé des réseaux de relations, 
trouvé des opportunités de travail, ou du moins des niches économiques 
informelles à exploiter, entre mendicité, récupération de ferraille, et tous 
types de commerces ou d’affaires temporaires. Ces Roms ont d’abord 
vécu à Montreuil dans des maisons ou bâtiments squattés, jusqu’à la 
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mise en place par la mairie d’un programme de relogement et d’insertion 
locale en 2008. Depuis, près de 400 personnes ont été soutenues par 
cette initiative, et logées sur un terrain muni de caravanes. Le programme 
commence aujourd’hui à déboucher sur l’accès à des logements standards. 
Mais il a en premier lieu offert aux Roms montreuillois une stabilité 
résidentielle et une protection juridique qui ont favorisé le développement 
ou la concrétisation de projets personnels, le plus souvent tournés vers 
l’investissement immobilier dans leur village d’origine. 

Désormais bien ancrés à Montreuil, où ils passent le plus clair de 
l’année, ces Roms en sont devenus des citadins à part entière. Entre leur 
village et Montreuil, ils ont développé un véritable double-ancrage, qui 
leur permet, à chaque trajet en bus dans un sens ou dans l’autre, d’affirmer 
qu’ils « rentrent à la maison ». Ce sentiment est largement favorisé par le 
fait qu’une grande partie du tissu social du village est recomposé sur le 
terrain municipal de Montreuil, assurant une continuité dans les repères 
sociaux, culturels, moraux. Cette configuration résidentielle particulière 
dessine par ailleurs les contours d’une expérience migratoire commune 
et partagée par tous les membres du groupe. Les enjeux liés à la réussite 
migratoire, à la honte de l’échec et à la part de ce qu’il faut cacher à ses 
parents restés au village, ne se manifestent pas ici de manière classique. 
Bien qu’ils soient désireux de prouver à leurs pairs leur capacité à réussir, 
ces migrants ont en effet traversé ensemble, et sans déshonneur particulier, 
les nombreuses galères propres à la vie sur les terrains illégaux, à la 
mendicité, aux travaux informels etc. 

Tandis que Montreuil est devenu le lieu de résidence, de travail et 
de l’épargne minutieuse, le village d’origine s’est peu à peu transformé 
en lieu de vacances qui, comme le disent les intéressés, « mange » en 
quelques semaines les économies accumulées toute l’année. Ces séjours 
sont un temps de retrouvailles familiales et de travaux immobiliers, 
qu’il s’agisse de petit entretien, de rénovation ou de construction. Au 
sein de ce groupe, la possession d’une maison villageoise que l’on a 
soi-même réalisée est en effet un élément essentiel à l’accomplissement 
social des hommes et des femmes. Les migrants roms ne sont bien sûr 
pas les premiers à construire dans leur pays d’origine des maisons qui 
narrent leurs parcours migratoires. Ils ne sont pas non plus les premiers 
à construire des maisons qu’ils n’habitent pas. Tout comme nombre de 
migrants roumains depuis 1989, ils sont pourtant accaparés par leurs 
projets immobiliers, jusqu’à être piégés dans une compétition sans fin 
autour de leurs maisons villageoises. Partant de ce constat, l’objectif de 
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cet article est de comprendre comment les habitations roumaines de ces 
migrants installés en France sont produites, organisées et continuellement 
transformées pour pour être le lieu de reproduction de la vie domestique 
et collective, mais aussi le lieu où se crée puis s’exprime l’ascension 
sociale familiale. En plaçant mes observations sous l’éclairage des notions 
de vie sociale des objets (Appadurai, 1986) et de biographies d’objets 
(Kopytoff, 1986 ; Bonnot, 2002) ainsi que de la branche de la culture 
matérielle consacrée à la consommation (Miller, 1995 ; Warnier, 1999), 
j’ai développé une analyse des maisons roumaines comme objet social 
produit par les gestes de leurs propriétaires et les discours qu’ils tiennent 
à leur propos. La biographie de ces bâtisses, constamment modifiées, 
évolue au fil des opportunités et du parcours migratoire des habitants, 
qui souhaitent y voir incarnée au mieux leur carrière sociale et familiale 
au sein du groupe. 

Le début de cet article reconstitue brièvement l’histoire résidentielle 
des habitants du quartier rom, nécessaire pour comprendre l’évolution 
des manières de s’inscrire dans le quartier et le village après l’ouverture 
des frontières et la généralisation des circulations internationales. Mais 
dans ce groupe, l’accomplissement social est avant tout dépendant de 
la constitution d’un foyer, dont la seconde partie de l’article retrace les 
principales étapes. C’est en effet dans les règles matrimoniales, analysées 
ici du point de vue des jeunes filles qui cherchent à s’émanciper de leur 
belle-famille, que l’on trouve le socle des préoccupations immobilières 
de chacune et chacun. Dans une dernière partie, je m’intéresse aux gestes 
domestiques des femmes et plus largement, aux mouvements imprimés 
aux habitations, depuis les petites répétitions quotidiennes jusqu’aux plus 
grands chantiers de construction. Les relations entre les habitants et leurs 
maisons montrent comment ces ambitions immobilières qui ne trouvent 
jamais de fin, s’ancrent en réalité dans la nécessité de continuer à faire 
évoluer son parcours individuel et familial tout au long de sa vie.

1. D’où viennent les Roms d’ici ?

Quarante cinq kilomètres après le passage de la frontière hongroise, 
l’arrivée à Ghireşteni1 par la départementale 793 offre toujours le même 
paysage. A perte de vue, de part et d’autre de la route, l’immense plaine 
donne à voir des champs tracés au cordeau, dont bien peu sont cultivés. 
Mais contrairement au paysage immuable des alentours du village, celui 
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du centre change en permanence. Chaque année, de nouvelles maisons 
à étage, toutes briques apparentes et à diverses étapes de construction, 
remplacent quelques maisons paysannes sur la route principale. Avant 
l’arrivée du printemps, presque tous les chantiers sont à l’arrêt en attendant 
le retour de leurs propriétaires, qui feront avancer les travaux en fonction 
de leurs moyens financiers respectifs. Dans toutes les rues du village, de 
gros cubes de briques sous plastique sont déposés ça et là, sur le bord de la 
chaussée, devant de vieilles maisons paysannes promises à la destruction, 
devant des chantiers arrêtés ou devant des parcelles vides, comme le 
premier signe visible d’un projet enfin amorcé. 

Des récits recueillis, et de la répartition effective de l’habitat jusqu’à 
aujourd’hui, deux rues émergent comme étant celles de l’installation 
pionnière des Roms, celles où ces derniers sont majoritaires depuis 
plusieurs décennies. Situé au sud-est du village, le quartier débouche sur 
la zone que l’on nomme indifféremment pi‑margina (sur la marge, sur 
le côté) ou po‑campo (au champ). Un des villageois roms relate en des 
termes assez clair l’évolution des résidants de sa rue, où les Roms ont peu 
à peu remplacé les paysans gadjé : 

Norah: Donc avant, il n’y avait que des gadjé ? 
Kalo: Que des gadjé. 
N.: Et depuis combien de temps il n’y a plus que des Roms ? 
K.: Depuis… trente, trente-cinq ans. 
N.: Et pourquoi tous les gadjé sont partis ? 
K. : Ben ils sont partis, parce qu’ils sont partis dans les villes, plus grandes. 
D’autres sont morts, d’autres sont partis chez leurs femmes, d’autres à 
Arad… Mais la majorité sont morts ici. Et leurs femmes, leurs familles ont 
vendu les maisons. 
N.: Elles ne voulaient plus rester ici ? 
K.: Non, elles ne voulaient plus. Ils se sont acheté des maisons plus loin 
d’ici. 
(Entretien avec Kalo, Ghireşteni, mai 2011) 

Le peuplement du quartier par les Roms apparaît donc comme le 
résultat du départ progressif de tous les habitants gadjé. À mesure que 
les vieux paysans s’éteignaient, les Roms locaux, et d’autres arrivant de 
deux villages voisins, manifestaient la volonté de racheter leurs maisons à 
leurs héritiers. On imagine aisément que pour ces derniers, conserver une 
maison dans un voisinage exclusivement rom ne présentait plus aucun 
intérêt. Selon les généalogies et les parcours résidentiels recueillis durant 
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mon enquête, il apparaît que le regroupement définitif de la plupart de 
ceux qui constituent le groupe actuel ne remonte pas plus loin que 40 
ou 50 ans. Quant aux raisons de ce regroupement, et aux événements 
qui l’ont précédés, ils restent jusqu’à présent impossibles à reconstituer 
à partir de la mémoire orale des intéressés. 

En effet, chaque fois que les souvenirs d’un passé lointain ont été 
évoqués en ma présence, ils l’ont été en réponse à mes sollicitations. 
Je pense pouvoir affirmer sans me tromper que ce type d’expérience est 
partagée par une majorité de chercheurs sur leurs terrains tsiganes. Certains 
d’entre eux les ont d’ailleurs relatées de manière détaillée, comme c’est 
le cas de P. Gay y Blasco (2001 : 634) et de M. Stewart (1997 : 28). Les 
récits du déménagement d’un village à l’autre se corroborent en partie, 
mais ses raisons restent peu claires, et les dates avancées par les uns et 
les autres se contredisent largement, confirmant leur désintérêt pour tout 
ce qui touche au passé (Stewart, 1997 : 60). Dans ces récits sommaires, 
le temps s’étire parfois démesurément ou au contraire, se rétrécit soudain, 
jusqu’à superposer différentes époques de leurs vies. La mémoire collective 
des adultes narrateurs, qui ont tous plus de 45 ans, ne remonte qu’à deux 
générations. Si la connaissance des relations extensives entre les vivants 
est soigneusement entretenue, alors que la mémoire généalogique est 
rapidement oblitérée, c’est avant tout parce que dans ces groupes, la 
parenté “is focused on the future rather than the past and is encapsulated in 
the process of producing children and grandchildren” (Cartsen, 1995: 319). 

2. Une maisonnée bien composée

Un détour par quelques notions de parenté nous permettra de mieux 
comprendre les enjeux individuels et collectifs liés aux réalisations 
immobilières, et de proposer une première analyse du rapport à l’espace 
domestique dans ce groupe.

2.1. Le njamo et la parenté

Chez les Roms de Ghireşteni, les termes utilisés pour parler de parenté 
se résument à njamo ou familia2. Le njamo, issu du roumain neam, est 
utilisé dans la plupart des groupes locuteurs du romanès. Il renvoie à une 
idée d’appartenance et d’ascendance commune, et désigne à la fois les 
parents et les relations de parenté. Le terme semble en effet avoir « un 
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emploi aussi vague que l’équivalent français que nous lui donnons ; il peut 
désigner le père et la mère ou bien tous les consanguins ou bien même 
les consanguins et les affins » (Williams, 1984 : 150). Il ne recouvre donc 
pas notre notion de lignage, dont le contenu est bien plus précis (ibid. : 
139), et relève plutôt d’un « mode d’identification de l’individu que d’un 
groupe de descendance au sens sociologique du terme » (Olivera, 2007 : 
234). Le second terme, familia, désigne quant à lui l’entité créée par les 
liens du mariage, une fois que le couple a procrée. 

Le njamo est une notion clé dans la sociabilité du groupe, dans la 
mesure où l’on n’existe socialement que si l’on est relié à un njamo, et 
identifié comme tel par ses pairs. La centralité du njamo dans les relations 
est reflétée par la question qui s’impose chaque fois que deux inconnus 
se rencontrent : Kasko san tu ? À qui appartiens-tu ?, demande-t-on 
toujours avant d’engager plus loin l’interaction. Car l’identification d’un 
individu comme étant ou non membre de son njamo s’avère être autant 
un outil d’inclusion que d’exclusion. C’est en tenant compte du rôle de 
l’appartenance que l’on peut notamment comprendre l’usage des termes 
de références comme termes d’adresse au sein de la parenté élargie. 
Dans beaucoup de situations, les Roms prennent un plaisir manifeste à 
s’adresser à chacun de leur interlocuteur par le terme d’appartenance 
qui le relie à eux : murro chogorro (mon beau-frère), murri socra (ma 
belle-mère), murri chej (ma fille), murri bibi (ma tante), murro jamutro 
(mon gendre)… autant d’expressions utilisées au quotidien qui confirment 
le rôle fondateur des liens de appartenance mutuels dans la détermination 
des relations sociales. Dans ce cadre, l’union matrimoniale est une des 
étapes les plus importantes pour devenir quelqu’un dans un njamo comme 
dans le groupe.

2.2. S’accomplir par le mariage

Dans un foyer, les rôles de chacun des membres sont strictement 
répartis. Le benjamin d’une fratrie reste vivre avec ses parents, dont il a la 
charge jusqu’à la fin de leur vie. C’est aussi lui qui hérite de leur maison, 
où il habitera avec son épouse et ses enfants3. Les frères aînés quant à 
eux, s’ils restent souvent plusieurs années chez leurs parents après leur 
mariage, finissent par construire ou acquérir leur propre maison. Dans le 
pays de migration, où parents et enfants adultes sont bien souvent réunis, 
la décohabitation est également observée, mais à plus petite échelle. Sur 
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le terrain municipal où les familles ont été relogées, les jeunes couples 
emménagent dans leur propre caravane peu de temps après leur mariage. 
Celle-ci est installée près de celle des parents du garçon. Dans les anciens 
squats, les jeunes mariés quittaient la chambre familiale où dormaient tous 
les enfants célibataires d’une même famille, pour emménager dans une 
autre pièce de la maison occupée. Lorsqu’ils vivaient dans un bâtiment 
industriel ou sur un terrain vague, la nouvelle famille se construisait une 
cabane indépendante. 

L’énonciation de ces quelques règles résidentielles en sous-entend une 
dernière : au moment de leur mariage, les filles quittent le domicile de leurs 
parents et intègrent une nouvelle famille, celle de leur mari. C’est celle qui 
m’intéresse le plus, car le garçon (chavo) qui se marie devient un homme 
(rom), mais la fille (chej) ne se transforme pas si facilement en femme 
(romni). Son parcours vers un accomplissement personnel et social est 
beaucoup plus long que celui des hommes, et durant de longues années, 
elle reste seulement une bru (bori). C’est en partie parce que « le statut 
de romni est beaucoup plus difficile à acquérir tandis que celui de rom 
découle automatiquement du mariage » (Hasdeu, 2007 : 111), qu’il m’a 
semblé juste d’interroger le processus d’accomplissement social à travers le 
parcours des femmes. Par ailleurs, suivre les trajectoires féminines permet 
d’observer de près les actrices principales des réalisations domestiques, 
qui figurent parmi les enjeux centraux de la réussite de toute la famille. 

Commençons donc par réfléchir à ce que signifie une vie accomplie 
pour les adultes rom de ce groupe. Le mariage est évidemment une 
étape nécessaire ; indispensable à sortir d’un statut enfantin pour entrer 
dans l’âge adulte. Le célibat de l’individu et la stérilité du couple sont 
pareillement impensables, et procréer est essentiel autant pour les individus 
que pour tout le groupe. Il est donc important d’avoir plusieurs enfants, 
si possible des deux sexes, afin que tous les « rôles » soient pourvus et 
que la maisonnée puisse être, un jour, complète. Cependant, les parents 
savent qu’ils vont perdre leurs filles au profit d’une autre famille, qui va 
les acquérir par le mariage d’un de leur fils, et en faire des bori à leur 
service. En même temps qu’ils regrettent de voir partir leurs filles dans 
une autre famille, les parents comptent sur leurs fils pour faire entrer de 
nouvelles filles dans la famille. Avoir plusieurs garçons est une richesse 
particulièrement recherchée, car un foyer parfaitement composé compte 
idéalement plusieurs boria, dont une qui restera toute sa vie attachée au 
domicile de ses beaux-parents. C’est donc une fois ses enfants mariés 
que le couple parental se sent accompli : les hommes, lorsque leur plus 
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jeune fils a pris le relai des rentrées d’argent ; les femmes lorsqu’elles ont 
enfin une bori à leurs côtés, qui leur offre cette reconnaissance qu’elles 
ont toujours recherchée4.

2.3. S’accomplir comme bori

Le chemin parcouru par une femme est une succession de 
transformations. Le jour de son mariage, la fille (chej5) est transformée 
en mariée (mireasa) par les femmes de sa famille. Dès l’union conclue 
entre les deux familles, et dès avant la fin de la noce, elle devient la bori 
de sa belle-famille. Ce changement de statut est acté par un déplacement 
physique d’une maison à l’autre, voire d’une région à l’autre, lors des 
unions inter-villageoises. L’expression qui décrit ce changement de statut 
témoigne du caractère fondamentalement spatial, mais aussi collectif du 
mariage des femmes. Lorsqu’une femme se marie, sa nouvelle famille dit 
qu’elle est « (de)venue bori chez nous » (avilè bori amende). Tant que 
dure la cohabitation, la jeune épouse est en effet bori de tous les membres 
de la famille de son mari. Le terme est utilisé par tous, qui peuvent tour 
à tour être amenés à parler de « notre bru ». Cela témoigne également 
du fait que si bori désigne un état ou un statut, au même titre que rom et 
romni, le terme désigne en plus une relation dans le réseau de parenté 
(Williams, 1984 : 318). Et dans l’esprit de sa belle‑famille, la bru reste une 
bori bien longtemps après le départ du couple de la maison parentale. 

La formation au rôle de bori est dispensée par la belle-mère (soacră), 
mais les femmes de l’entourage prodiguent elles aussi toutes sortes de 
conseils. Les nouvelles épouses, souvent encore adolescentes à leur 
arrivée dans leur belle-famille, tentent de prendre leurs marques le plus 
rapidement possible. La formation de la bori nécessite parfois quelques 
transformations sur sa personne même, surtout lorsqu’elle arrive d’ailleurs, 
apportant avec elle des manières ou des gestes inappropriés à son nouveau 
milieu. L’apprentissage des bons gestes, des bonnes attitudes en relation 
avec la maison dont elle s’occupe, conditionne l’intégration de la bori 
dans sa nouvelle famille. Elle doit apprendre à se plier aux caractères 
des uns et des autres, aux petites habitudes domestiques qui diffèrent, 
éventuellement à une différence de statut social. Mais en réalité, les petites 
filles rom font très tôt l’apprentissage des gestes qu’on attend d’elles : pour 
les mères de famille, les assistantes ne sont jamais trop nombreuses, et 
dès qu’elles ont dix ou onze ans, les filles sont très sollicitées pour les 
épauler dans les tâches domestiques. C’est d’autant plus le cas dans les 
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foyers qui n’ont pas encore accueilli de bru sous leur toit. Les jeunes 
épouses ne sont donc jamais complètement ignorantes, mais elles doivent 
faire leurs preuves en accomplissant de la meilleure manière les tâches 
quotidiennes qui leur sont assignées. Tout au long de la journée, la bori 
enchaîne les tâches ménagères courantes, s’interrompant à tout moment 
pour répondre aux sollicitations de sa belle-mère qui peut avoir besoin 
d’aide dans ses propres travaux domestiques. On peut ici reprendre la 
description que livre P. Williams des tâches dévolues à la bori dans la 
maison de ses beaux-parents : 

C’est la bori (ou les boria) qui tient le foyer. Le matin elle doit se lever la 
première et préparer le café, aller ensuite faire les courses, servir le thé, 
le premier repas de la journée, puis accomplir les travaux du ménage. 
L’après-midi, si elle ne part pas en ville avec une femme de la famille de 
son époux dire la bonne aventure, elle aide sa belle-mère à des tâches 
diverses ou bien elle bavarde avec sa belle-soeur ou bien – et c’est de loin 
ce qu’elle préfère, mais c’est ce que sa belle-mère n’apprécie pas – elle va 
se promener chez ses parents. La bori doit servir tous les hommes du foyer 
comme s’il s’agissait de son beau-père ou de son mari. Et surtout, elle doit 
servir les visiteurs, ceux qui, dans la journée, passent pour annoncer ou 
prendre des nouvelles, qui sont les associés du moment d’un des hommes 
du foyer (…) sans leur demander et sans attendre l’ordre de sa belle-mère, 
elle doit leur servir le thé ou le café. Les boria ne s’assoient pas à la table où 
mangent les hommes et les Rom estiment que c’est un manque de respect 
de la part d’une bori que de manger en présence de son beau-père. Les 
jours de fête, les visiteurs – et surtout les femmes – sont encore plus attentifs 
à la qualité de son service, à sa discrétion, à la grâce, et ces jours-là son 
beau-père attend d’elle qu’elle accomplisse parfaitement son travail … 
(Williams, 1984 : 320). 

Si le café a aujourd’hui remplacé le thé à toute heure de la journée, et 
la mendicité la bonne aventure, le rôle de la bru dans sa belle-famille est 
resté sensiblement le même. Dans tous les groupes roms, la soumission de 
la bru à ses beaux-parents constitue un socle inébranlable de l’organisation 
sociale de la famille et plus largement, de tout le groupe. 

La cohabitation de plusieurs jeunes femmes sous le même toit, bori 
ou filles non mariées de la famille, est souvent délicate. Les conflits 
éclatent lorsque les femmes ne s’entendent pas sur la manière de tenir 
la maison, ou lorsque l’une tente de faire autorité sur l’autre. Nombre 
d’entre elles préfèreraient d’ailleurs tout faire toute seule plutôt que de 
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subir les humeurs et les ordres d’une belle-soeur. Mais au-delà de ces 
cohabitations, qui sont nécessairement temporaires, le véritable pilier du 
foyer est le couple formé par la belle-mère et l’épouse de son dernier fils. Si 
la première est bienveillante et aimable, et que la seconde est travailleuse 
(harnico) et respectueuse, les femmes parviennent à s’entendre et à gérer 
la maison dans une relative harmonie. Trop souvent cependant, le devoir 
de soumission de la bru à sa belle-mère prend des proportions extrêmes, 
comme l’a montré I. Hasdeu (2007), et comme j’en ai vu de fréquents 
exemples. Il est vrai que dans tous les foyers roms, et en particulier durant 
les premières années du mariage des jeunes gens, « la bori constitue une 
cause inépuisable de disputes » (Williams, 1984 : 319). Comme il est de 
rigueur dans cette société, ce type de querelles prend le plus souvent des 
proportions impressionnantes pour l’observateur extérieur, qui est bien l’un 
des seuls à s’inquiéter de leurs conséquences puisque, comme l’explique 
encore P. Williams, elles relèvent à part entière de l’institution du mariage6 
(ibid. : 322). Plusieurs années s’écoulent donc avant que la jeune femme 
sorte de ce statut transitionnel et inconfortable de bori dépendante. R. 
Reynolds (2012) décrit le processus tout à fait similaire que traversent les 
belles-filles kirghizes des milieux ruraux : 

Kelin [daughters‑in‑law], which literally means incomer, occupy an 
interstitial position between affinal and consanguineal relation, and as 
young women are strictly regulated by the expectations of the family into 
which they have married. Their status is often dependent upon their ability 
to bear male children, but also on their skills in carrying out household 
tasks (Hortacsu and Bastug 2000), such as cleaning, washing, cooking, and 
serving relatives and guests. This personhood is nevertheless temporary, 
as they will eventually move from being a daughter‑in‑ law to a part of 
the married couple heading the household, either through establishing a 
separate household with their husband (more usual for women married 
to older sons) or, through the practice of ultimo geniture, inheriting their 
parents‑in‑law’s home (as is usual for those married to the youngest son). 
(Reynolds, 2012: 289-290). 

Notons que si les règles résidentielles sont les mêmes chez les Roms 
de Ghireşteni, aucune des femmes qui ont épousé les plus jeunes fils ne 
se contente de vivre dans la maison dont elles héritent par leur mariage. 
Le déménagement leur permet à elles aussi d’affirmer leur place à la tête 
du foyer et de s’émanciper autant qu’elles peuvent de leur belle-famille. 
Car à mesure que ses beaux-parents vieillissent, et qu’elle-même devient 
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mère de plusieurs enfants, la bori finit par remplacer sa belle-mère pour 
devenir la principale figure de l’autorité domestique sous son toit. 

2.4. S’émanciper par l’immobilier

Contrairement à’autres groupes roms, l’immobilier ne vient pas, ici, 
avec le mariage. L’acquisition d’une maison est l’affaire du couple une 
fois marié, qui doit réunir les fonds nécessaires pour acheter d’abord une 
maison « toute faite » (kerdimé), et peut-être par la suite, en faire construire 
une. Dans l’attente de cette étape importante, les adultes distinguent 
clairement la maison de leurs parents de celle qu’ils possèderont un jour. 
« Je n’ai pas de maison », disent les fils ainés, mais aussi leurs femmes, 
tant qu’ils vivent chez les parents du garçon. Aucun d’eux ne confondrait 
la maison où ils vivent et celle dont ils devraient être propriétaires. Vivre 
dans la maison des parents n’est en effet légitime que pour le plus jeune 
fils et son épouse. Mais le chemin vers une situation respectable n’est pas 
pour autant plus court pour eux. Si leur projet immobilier n’est pas pressé 
par la même urgence matérielle qui anime les aînés, il recouvre cependant 
des enjeux similaires, en particulier pour les brus, qui savent qu’elles ne 
seront jamais délivrées de la cohabitation avec leurs beaux- parents. 

Les propos que Gabi tient à ce sujet résument parfaitement les 
préoccupations de toutes les femmes dans sa situation. Gabi a épousé 
Roberto, le benjamin de sa fratrie. Les parents de celui-ci vivent toute 
l’année à Ghireşteni, avec leur fille qui revient régulièrement à mesure que 
ses mariages échouent. Lors de leurs séjours au village, Gabi et Roberto 
vivent avec eux, dans cette maison qui est, de fait, aussi la leur. Mais les 
frères aînés de Roberto continuent pourtant de désigner le lieux comme 
étant « chez le vieux » (ko phuro). Après une énième querelle avec sa 
belle-soeur, Gabi déclare que c’en est fini pour elle de ce village où « il 
n’y a rien du tout », que sa vie est désormais à Paris et que c’est décidé, 
elle ne viendra plus. Et sa nouvelle maison, dont elle vient à peine de 
poser les fondations ? « C’est juste pour venir en vacances ! », dit-t-elle, 
avant d’ajouter : « Parce que celle-ci, ce n’est pas la mienne, c’est 
celle des vieux. Ils peuvent me mettre dehors quand ils veulent ! » (Naj 
murro, le phuresko ! Shai te nachan man kana kamen !). Elle poursuit, en 
expliquant à quel point c’est important d’avoir sa propre maison, érigée 
avec son argent à elle : oui, elle s’entend bien avec sa belle-famille, mais 
on ne sait jamais, après tout ce n’est pas sa famille, ce n’est pas son sang 
(naj murro rat). Elle ne veut être redevable de personne, et surtout pas 
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de sa belle-mère. Les belles-mères, qui ont elles-mêmes lutté pour leur 
position à la tête de la famille qu’elles ont fondée, savent bien que leurs 
brus ne se réjouissent pas de cette cohabitation, qu’elle soit temporaire 
ou permanente. Alors, celles qui possèdent plusieurs maisons mettent en 
avant, dans les négociations matrimoniales, l’indépendance résidentielle 
qu’elles peuvent offrir à une future belle-fille : « Je te mettrai pas ici avec 
moi, je te mettrai là-bas, dans cette autre maison ! », argumentait cette 
femme après avoir énuméré toutes les qualités de son fils. Une autre 
femme expliquait à l’inverse qu’elle avait construit sa villa aussi grande 
dans l’idée d’y faire loger tous ensemble ses six enfants mariés et leurs 
propres familles7. Devant le refus de ces derniers de partager le même 
toit, elle et son mari ont presque l’air encombrés par cette grande villa à 
étage, dont seule la salle de bains est pour le moment achevée. En même 
temps que la mère avance l’argument du nombre, son fils aîné a entrepris 
la construction d’une villa à l’architecture identique, mitoyenne à celle 
de ses parents. Sur une troisième parcelle se trouve la maison paysanne 
où le couple parental vit depuis quelques années. A terme, explique le 
mari, elle sera détruite pour laisser place à la villa d’un second fils. Le 
nombre d’enfants à loger est l’argument avancé par tous les propriétaires 
de villas lorsque je m’étonnais de la taille impressionnante du bâtiment. 
On comprend cependant qu’une telle offre n’est pas recevable pour 
les enfants adultes des propriétaires : se laisser ainsi déposséder de leur 
propre projet immobilier est impensable. C’est que pour ces adultes qui 
ont fait leur vie en France, la maison n’a que peu à voir avec un impératif 
de logement. Les hommes et les femmes se réalisent socialement par 
l’édification de leur maison, mais pour les femmes en particulier, la maison 
apparaît comme une étape aussi importante que celle de l’enfantement, 
celle qui les émancipe enfin du statut de bori soumise. Dans leur 
nouvelle maison désormais, ce sont leurs beaux-parents qui vivent chez 
elles, et non l’inverse. C’est à dessein que je ne parle pas ici de rite de 
passage. Car lorsqu’ils entrent dans ce processus immobilier, les acteurs 
n’en sortent pas dotés d’une nouvelle condition sociale. Une fois qu’ils 
entament leurs investissements immobiliers, les propriétaires ne peuvent 
que l’alimenter, tout au long de leur vie. J’ai montré jusqu’ici comment 
devenir un homme ou une femme accompli(e) nécessitait la création d’une 
maisonnée autonome et elle-même fructueuse. On va le voir maintenant, 
la demeure qui les abrite doit être à l’image de leur réussite. Et idéalement, 
les maisons doivent se succéder les unes aux autres, et refléter l’évolution 
et le parcours du couple à la tête de son foyer. 
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3. Bâtisses et bâtisseurs : une obsession immobilière
3.1. Dans les maisons paysannes

Les anciennes maisons paysannes, construites de plain pied, dans 
lesquelles vivent encore la plupart des habitants du quartier rom, 
correspondent à la structure traditionnelle de l’habitat rural roumain. Elles 
sont souvent composées de la même manière, d’« une entrée centrale et 
deux chambres latérales. L’une d’entre elles est la pièce principale, où 
on prépare à manger et où dort toute la famille. La deuxième sert dans la 
plupart des maisons « respectables » à mettre en scène la dot de la femme 
et à abriter les événements rituels importants de la famille » (Mihailescu, 
2011 : 98). Cette seconde pièce est un élément central des intérieurs 
roumains, bien que son usage ne soit pas partout le même. Les maisons 
des Roms reproduisent la structure duale des maisons paysannes et partout, 
on distingue un espace de vie collective chauffé, et un autre qui reste 
plongé dans un froid glacial tant que dure l’hiver. Mais chaque famille 
ménage également un espace au stockage plus ou moins ordonné des 
affaires dont elle n’a pas l’usage immédiat. Et selon les la composition de 
chacune des maisons, la répartition entre les espaces de vie quotidienne, 
d’apparat et de rangement est soumis à certaines variations. Dans les 
maisons rénovées ou récemment construites, c’est en hiver que l’on 
comprend que la majorité des habitants conservent des habitus spatiaux 
communs et datant de l’ancien aménagement ou des maisons paysannes 
dans lesquelles ils ont grandi. Les habitants modernisent leurs maisons 
paysannes, mais continuent à dormir tous ensemble l’hiver et parfois l’été, 
conservent la belle pièce ainsi qu’une pièce qui fait office de débarras. 

La plupart des jeunes couples, lorsqu’ils parviennent à déménager 
de la maison appartenant aux parents du garçon, emménagent dans ce 
genre de maisons paysannes. Cette maison prête à habiter constitue une 
deuxième étape importante de la trajectoire sociale des jeunes adultes, 
après leur mariage. Chacun d’eux la considère comme une maison de 
transition, mais beaucoup y restent plus d’une décennie, le temps de 
réunir les fonds nécessaires à la construction d’une maison neuve. Le 
chemin vers la réussite sociale commence rarement avec la construction 
d’une villa sur la grande route : durant toutes ces années, il commence 
dans la maison paysanne, avec les petits gestes quotidiens des femmes qui 
entretiennent leur intérieur. Elles y entreprennent également de modestes 
chantiers, qui vont du déplacement d’un meuble ou de l’ajout d’une 
dentelle, au réaménagement de toute la maison, jusqu’à la construction 
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d’une ou plusieurs pièces supplémentaires à la maison d’origine. Tout 
autant que l’extérieur de la maison, son intérieur est pour ses habitants le 
support d’une communication visuelle, informant leurs pairs des valeurs 
et de la situation des propriétaires. Les modifications successives de 
l’espace domestique, première étape du grand mouvement immobilier 
qui anime les villageois roms, sont donc d’une grande importance dans 
la compréhension de ce phénomène.

4. Trajectoires domestiques 
4.1. Les femmes migrantes et leur trousseau

Contrairement à ce qui se pratique dans de nombreux groupes roms et 
non-roms en Roumanie, où la dot du garçon est composée d’une maison 
habitable, et celle de la fille d’un trousseau domestique complet (Iuga, 
2009 ; Mihailescu, 2011), ici les jeunes gens entament leur union les mains 
vides : pour sceller l’union entre deux jeunes gens, la famille du garçon 
paie le « prix de la fiancée » (Williams, 1984). Cette pratique matrimoniale 
limite les possibilités résidentielles du jeune couple. Sans maison où 
habiter, il réside chez les parents du garçon, qui commence dès lors à 
travailler pour acquérir sa propre maison. Sans trousseau confectionné par 
sa famille, la jeune femme doit se charger elle-même après son mariage 
de réunir tout le nécessaire domestique à son installation dans une maison 
indépendante. À chaque séjour au village, les jeunes femmes rapportent 
de l’étranger de nouveaux éléments pour leur futur intérieur. Année après 
année, elles accumulent tout le nécessaire qui remplira, à échéance plus 
ou moins longue, leur maison villageoise : meubles, linge de maison, 
vêtements, décorations, nappes et rideaux, vaisselle et ustensiles de 
cuisine, produits de beauté et d’entretien… Rangés dans de grands sacs, 
ces biens sont stockés dans la famille du garçon et encombrent peu à 
peu pièces et greniers. Lorsque les projets n’aboutissent pas ou peinent à 
démarrer, ils peuvent rester remisés plusieurs années. 

À chacun de leurs séjours, les femmes passent en revue leurs 
possessions, qu’elles admirent et commente avec leurs belles-soeurs. 
Parfois, elles déballent le contenu des sacs, lessivent tissus et vêtements, 
dépoussièrent objets et vaisselle, avant de les ranger de nouveau jusqu’à 
leur prochain séjour. Lors de chaque déballage, entre femmes, le plaisir 
éprouvé est manifeste. Fouiller dans ses propres affaires pour se rappeler 
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ce que l’on possède permet d’entrevoir tout ce que ces biens vont devenir 
un jour, dans un autre lieu. C’est une émotion similaire à celle que ressent 
celui qui, ouvrant un carton, se replonge dans ses souvenirs. En ouvrant 
ces sacs, les femmes se plongent quant à elles dans l’avenir, impatientes de 
voir ces biens enfin prendre vie dans le décor qu’elles attendent souvent 
depuis longtemps.

4.2. Gestes quotidiens et techniques du corps

Au commencement de la journée, dans tous les foyers, les femmes font 
disparaître les restes de la nuit. Dans ces maisons où l’on dort toujours à 
plusieurs dans la pièce principale, on s’empresse de rendre à celle-ci son 
usage collectif de jour. Il n’est pas rare qu’une voisine, en route de bonne 
heure pour le magasin, s’arrête chez l’un ou l’autre. Personne ne prend le 
risque de devoir recevoir un visiteur, même des plus familiers, dans le décor 
de leur sommeil. On refait donc le lit, on replie les banquettes des canapés, 
on plie les nombreuses couvertures, on redonne une forme homogène 
aux immenses oreillers, et on les empile sur l’un des lits, soigneusement. 
Un premier balayage de toute la maison suit cette opération, après quoi 
certaines femmes se rendent dans le centre, où elles font les courses 
nécessaires aux repas de la journée. Rapidement après le retour, il faudra 
commencer à préparer un premier repas, que l’on prendra à l’heure où les 
hommes déclarent avec impatience qu’ils ont faim ; généralement avant 
midi. Durant le reste de la journée, les tâches s’enchaînent et se répètent. 
Il faut nettoyer les restes du repas, ranger et nettoyer l’une ou l’autre des 
pièces, avant d’envisager le repas suivant. Cela dépend des habitants et 
des visites : les enfants ont joué et dérangé, un parent est venu en visite, 
que l’on a accueilli dans le salon avec nourriture et boissons… Chaque 
jour, les femmes répètent plus ou moins les même tâches de préparation, 
d’entretien, de rangement. Le dimanche est le seul jour où les femmes 
brisent le rythme des lessives quotidiennes, toujours réalisées à la main. 
En fin d’après-midi ou en début de soirée, celles qui, devant leur maison 
parfaitement rangée sont satisfaites d’avoir tout accompli, s’en vont alors 
rendre une visita chez une voisine, ou sur le chantier de construction d’un 
parent, dans le quartier rom ou dans le centre. 

Tous ces geste d’entretien quotidien relèvent de véritables techniques 
du corps (Mauss, 1936), bien plus complexes qu’il n’y paraît, et que les 
femmes du villages accomplissent avec l’aisance que leur confère des 
années de pratique. L’ethnologue maladroite qui s’y applique tant bien 
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que mal risque toujours les réprobations de son hôte ou pire, les moqueries 
des enfants qui les maîtrisent déjà autant que leurs parents. On ne peut en 
effet improviser la manière parfaite de faire un lit, de disposer coussins et 
couvertures, de coincer entre le sommier et le matelas le pan de dentelle 
qui doit courir le long du lit, et descendre jusqu’au sol sans pour autant 
le toucher. 

4.3. Amplifier le mouvement

Le rythme des tâches domestiques est régulièrement alimenté 
d’initiatives plus ponctuelles, mais de plus grande ampleur. Lorsque les 
travaux nécessaires à l’entretien routinier sont achevés, il existe mille autres 
prétextes au mouvement, des besoins impérieux que l’on improvise d’un 
ton déterminé, pour ne pas risquer de se retrouver trop longtemps les bras 
croisés. Car au-delà des gestes domestiques quotidiens, le changement, 
minime ou de grande ampleur, existe comme un devoir latent, un impératif 
pour tous les propriétaires d’une maison. 

Dans certains foyers, le grand ménage de printemps est un prétexte 
idéal pour ajouter, modifier ou rénover une partie de l’habitation. Lors 
de ce rituel saisonnier, on prépare la maison pour l’été en lessivant 
l’intérieur et en modifiant l’aménagement, afin de l’adapter aux pratiques 
domestiques que l’on adopte durant la saison chaude. On sort tous les 
tapis, qu’on lave dans la cour, et l’on range le poêle à bois jusqu’au retour 
de l’automne. Enfin, le mobilier de cuisine est souvent sorti et installé 
dans la cour, parfois sous un auvent : tout l’été, c’est dehors, à l’ombre, 
que l’on cuisine, mange, et que l’on reçoit ses visiteurs. Certains profitent 
de ce chantier pour entreprendre des rénovations supplémentaires, et 
repeignent les murs d’une ou plusieurs pièces, installent un parquet, ou 
remplacent tout le mobilier du salon. 

Pour ceux qui résident au village toute l’année, ou de longs mois 
d’affilée, les grands changements sont noyés dans le rythme des tâches 
ménagères. C’est quand arrivent les familles qui ne séjournent que 
brièvement que l’impératif des modifications devient plus visible, et que 
l’on perçoit avec le plus d’acuité de quelle manière la vie au village 
« mange » l’argent des Roms. Tous ceux qui possèdent une maison 
ressentent en effet l’obligation morale des travaux, et la perpétuent par leur 
propre comportement. C’est pour cette raison que personne ne prévoit de 
séjour au village s’il n’a pas d’argent à dépenser dans des améliorations 
domestiques. Dans cette logique, on attend de ceux qui arrivent qu’ils 
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aient les moyens de certains travaux. Ces derniers se retrouvent dans une 
obligation de démonstration d’une part, de changements effectifs d’autre 
part. Le temps de leur séjour, les grands mouvements sont également 
répartis parmi les petits gestes du quotidien, et sont dans un premier temps 
annoncés à tous les voisins et parents, puis mis en route : il faut acheter le 
matériel, démarcher et négocier avec les ouvriers que l’on souhaite voir 
travailler. Dans ce premier temps, d’une durée variable, les transformations 
existent à l’état de projet. Leur mise en route peut être très rapide, mais 
est parfois entravée pour diverses raisons. Un été, la véranda en plastique 
vert est construite rapidement, et celui d’après, on attend des semaines 
durant la livraison du ciment qui permettra de bétonner la cour. Pendant 
ce temps, les propriétaires s’impatientent, menacent parfois de « porter 
plainte » contre le magasin qu’ils ont déjà payé, et débattent avec tous 
les visiteurs des détail du projet qui tarde tant à se concrétiser. 

Dans ce besoin de mettre en mouvement les corps comme les 
habitations, l’entretien et l’amélioration de l’extérieur de la parcelle 
domestique figure en bonne place dans la liste des prétextes mobilisés. 
Le jeune homme qui possède une tondeuse à gazon a beaucoup de 
succès parmi les propriétaires du quartier rom, qui le recrutent l’un après 
l’autre pour qu’il passe successivement sur les bandelettes de gazon 
devant chaque portail. Le travail minutieux du garçon n’empêche pas les 
maitresses de maison de repasser derrière lui, parfois au ciseau, à l’affut 
des touffes d’herbes coincées entre les pierres du muret. On voit alors que 
l’obligation de modifier l’habitation s’étend jusqu’aux extrêmes limites 
de chaque parcelle, jusqu’aux portions de trottoir qui la prolongent. 
Les propriétaires qui font tondre leur gazon ou repeindre leur palissade 
poussent parfois leurs soins de quelques centimètres sur la parcelle voisine. 
Loin d’être un souci de partage, il s’agit en réalité de mieux mettre en 
valeur leur parcelle, et d’éviter que les herbes hautes du voisin ou son 
muret mal entretenu ne ternisse l’éclat de leur propre façade. 

Lorsque l’on constate l’ennui, voire l’angoisse physique qui s’empare 
des ménagères qui ont accompli toutes leurs tâches domestiques, on 
comprend que les projets de petits et grands travaux décidés sur un coup 
de tête permettent avant tout de se maintenir en mouvement dans et autour 
de la maison. Car si les nombreux travaux ménagers sont une corvée, les 
femmes y trouvent aussi l’accomplissement du rôle qui leur est dévolu : 
être une bonne bori, et plus encore, une parfaite maîtresse de maison. 
En effet, celles-ci expriment clairement qu’elles détestent rester sans rien 
faire, mais aussi la nécessité impérieuse d’être vue en mouvement par le 
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visiteur, qui peut à tout moment entrer sans frapper, et s’attend à trouver 
la maison lustrée et la romni occupée. Les habitants alternent entre petits 
gestes répétés et grands mouvements ponctuels, par lesquels la maison est 
maintenue en évolution permanente. Qu’il s’agisse de remettre en place 
un meuble dérangé, de nettoyer la poussière, d’apporter une innovation, 
une amélioration ou une réparation, les habitants, et les femmes en 
particulier, ne cessent de manipuler l’espace domestique et les objets qui 
le composent. C’est ainsi qu’est réamorcée, chaque matin, la trajectoire 
individuelle et familiale vers une reconnaissance et une réussite sociale 
au sein du groupe.

5. Trajectoires résidentielles
5.1. Vers la grande route

Après 1989 et les premiers départs à l’étranger, les transactions 
immobilières se sont clairement accélérées parmi les Roms du village, 
reflétant l’intensité des circulations internationales de l’époque. Depuis, 
au rythme des succès migratoires, les habitants n’ont cessé d’acheter, 
revendre, racheter et construire des maisons. Dans le quartier rom, toutes 
les parcelles sont depuis longtemps occupées. Les jeunes couples, qui 
cherchent à accéder à une propriété immobilière, doivent donc bien 
souvent chercher hors des limites du quartier. Mais la saturation du 
quartier rom, et la nécessité d’emménager ailleurs n’est une contrainte 
pour personne, au contraire. Les couples plus âgés, déjà propriétaires 
d’une maison qu’ils ont eu le temps d’améliorer ou de reconstruire, voire 
parfois de construire sur un terrain vide, ne se satisfont pas non plus 
d’un tel achèvement : déjà propriétaire ou non, chacun et chacune veut 
continuer d’avancer vers le centre. 

Chaque habitant du quartier rom a un avis dépréciatif sur la rue située 
derrière la sienne. Les voisins de derrière, qui sont juste un peu plus 
éloignés du centre que l’on ne l’est soi-même, sont toujours plus négligés, 
leurs espaces publics sont moins entretenus. Dans le même temps, on 
parle avec envie, voire avec jalousie, de ceux qui vivent désormais dans 
le centre, sur l’asphalte. « Il lui fallait la grande route ! », dit-on avec une 
pointe de mépris de celui qui a eu des prétentions, s’est estimé « trop 
bien » pour rester vivre dans le quartier rom. La plupart de ceux qui ont 
réussi à déménager, en une seule fois, du quartier périphérique au centre 
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asphalté du village, sont ceux qui ont émigré « en Irlande ». Cette entité 
à la géographie incertaine regroupe, pour ceux qui n’y ont jamais mis les 
pieds, les pays des îles britanniques en général. Les Irlandezi y touchent, 
dit-on, des allocations familiales autrement plus intéressantes que celles 
accordées par l’Etat français. Ce sont ces aides sociales, combinées à 
quelques niches économiques informelles qui fonctionneraient encore 
– contrairement aux pays situés sur le continent – qui auraient permis 
à leurs bénéficiaires de réunir suffisamment d’argent pour racheter une 
maison ou un terrain à un gadjo du village. Car les paysans savent la 
valeur d’une maison située dans le centre pour les Roms d’ici, et fixent 
leur prix en conséquence. La ruée des Irlandais sur l’asphalte, si elle 
suscite des réactions ambigües parmi les moins fortunés, reflète finalement 
la tendance générale chez les Roms du village, qui veut que chacun se 
rapproche du centre, dès qu’il en a les moyens. Les parcours résidentiels 
de Cornel, Irina et leurs filles est à cet égard exemplaire, et témoigne de 
toute la complexité des projections immobilières des Roms de Ghireşteni. 

5.2. Un parcours familial

Depuis vingt ans, Irina et Cornel ont investi tous leurs gains dans 
l’amélioration d’une modeste maison achetée à une gadji du village. 
D’une maison paysanne construite en longueur, ils sont parvenus à faire 
un bâtiment en L, grâce à la construction d’une pièce supplémentaire. Irina 
et Cornel séjournent brièvement à Montreuil plusieurs fois par an, ce qui 
leur permet d’apporter des modifications à leur intérieur chaque année. 
En 2011, Irina me dévoile fièrement le nouveau revêtement de son salon, 
un linoléum aux motifs de parquet, ainsi que les grandes frises dorées 
dont elle vient d’orner ses murs. Les frises précédentes étaient similaires 
mais plus petites ; celles‑ci sont plus voyantes et bien plus belles. Mais la 
carrière esthétique de leur maison est relativement lente, et mérite à peine 
l’attention des voisins. Le couple peut toutefois s’enorgueillir de l’évolution 
rapide des trajectoires résidentielles de ses filles mariées. Tandis qu’Irina 
se contente de devoir installer elle-même le linoléum de son petit salon, 
sa fille aînée, Rudica, possède depuis plusieurs années déjà une maison 
paysanne entre le quartier rom et le centre, et a récemment commencé 
à́ ériger une grande villa sur l’asphalte, en plein centre. Si Rudica et son 
mari ont eu les moyens de cette avancée immobilière enviable, c’est qu’ils 
sont tous deux salariés, à plein temps et depuis plusieurs années, dans 
une entreprise de la région parisienne. 
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La fille cadette, Sorina, a acquis une vaste maison située en face 
de celle de ses parents. Mais son parcours résidentiel vient soudain de 
s’accélérer, alors qu’elle et son mari ont racheté une maison paysanne hors 
du quartier rom : composée de deux bâtiments construits en longueur, elle 
est située juste avant l’angle de la route asphaltée, mais elle est surtout 
mitoyenne de la villa de Guga, dont la réussite constitue un exemple pour 
tout le village. Pour le moment, Sorina et son mari habitent encore dans 
leur maison du quartier rom. Lorsqu’ils font seulement de brefs séjours 
au village, c’est chez les parents de Irina et Cornel qu’ils logent, pour 
s’épargner le nettoyage complet nécessaire à rendre leur maison habitable 
après une longue absence. Et lorsque la belle-mère de Sorina rend visite 
au jeune couple, son unique préoccupation est de voir de ses propres 
yeux la nouvelle maison de son fils. 

Diana est la troisième fille de Cornel et Irina. Bien qu’elle ne soit 
pas encore mariée, ses parents l’ont poussée à faire l’acquisition de sa 
propre maison, située sur la parcelle voisine de l’actuelle maison de sa 
sœur Rudica. Diana est embarrassée de cette situation inhabituelle, qui 
pourrait presque être mal vue : on n’a jamais vu une femme célibataire 
habiter seule dans une maison. Mais l’investissement constitue en réalité, 
pour les parents de Diana, une tentative audacieuse d’attirer de nouveaux 
prétendants pour cette fille qu’ils ont du mal à marier, et dont le célibat 
prolongé interdit également le mariage de la benjamine de la famille. La 
maison, rachetée à un Rom du village, a couté 6000 euros, une somme 
que Diana a réunie avec l’aide de ses parents. Elle doit être entièrement 
rénovée avant d’être habitable, et Diana veut ce qu’il y a de plus moderne 
pour son futur intérieur, en particulier une salle de bain. Tandis que ses 
deux filles aînées mènent leurs projets immobiliers respectifs, Irina a, dès 
le début, pris en charge les travaux de rénovation de la maison de Diana, 
qui vit et travaille en France toute l’année. Dè le printemps, lorsqu’on 
cherche Irina, ce n’est pas dans sa maison du quartier rom qu’on la trouve, 
mais « chez Diana », du matin au soir et du lundi au dimanche. Pour 
Irina, s’approprier et réaliser elle même tous les travaux avec les mandats 
ponctuels que lui envoie Diana, est un prétexte idéal pour se mouvoir, 
plusieurs mois durant, autour d’un projet immobilier important – alors 
même qu’elle n’a pas les moyens de rénover sa maison, et encore moins 
de déménager plus loin. Ses voisines du quartier rom, qui passent par là 
sur le chemin de l’épicerie, s’arrêtent parfois pour constater l’avancée des 
travaux, et débattent avec Irina des choix esthétiques passés ou à venir. Le 
prestige de l’investissement immobilier de leur fille profite donc également 
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à Cornel et Irina, et c’est d’abord à eux que leurs voisins associent cette 
maison dans laquelle ils les rencontrent souvent. Il est vrai que Cornel 
et Irina, qui ne passent que quelques semaines par an en France, ont 
des moyens plus modestes que leurs filles pour porter leurs ambitions 
domestiques. Mais à la fin de mon dernier séjour à Ghireşteni, Irina a fini 
par me confier l’idée qui semble la travailler depuis longtemps. Ce dont 
elle et son mari rêveraient, ce serait en fait – si Dieu les aide – de vendre 
leur maison actuelle, et racheter celle de leur fille Rudica, voisine de celle 
de Diana. Les trajectoires résidentielles des membres de cette famille 
sont faites d’étapes souvent modestes et très espacées dans le temps, 
mais répétées. Leur succession montre que lorsqu’il s’agit de l’évolution 
individuelle ou familiale au sein du groupe, à travers les réalisations 
immobilières, il n’y a jamais de petit avancement. Comme la plupart de 
leurs voisins, Cornel, Irina et leurs filles se projettent toujours ailleurs. 

Les maisons construites durant ces deux dernières décennies, et 
l’aspect sous lequel elles se présentent, sont une des manifestations de la 
culture de la migration que partagent les Roms de ce village. Répandue 
également parmi tous les migrants roumains qui ont eu l’occasion de 
« voir le monde », elle valorise, entre autres, la reproduction au village 
des standards de vie dont ces derniers ont été témoins durant leurs 
séjours à l’étranger. Comme l’explique D. Moisa (2010) à propos des 
migrants roumains de Certeze, village renommé pour ses constructions 
monumentales, 

les individus développent des comportements qui sont le résultat 
d’une rencontre dialectique entre leurs représentations locales et celles 
acquises ou parvenues de l’étranger. La nouvelle maison devient ainsi 
l’extériorisation de cette rencontre, et finalement, la façon individuelle 
et collective d’exprimer un statut nouveau et supérieur à l’ancien (Moisa, 
2010 : 15).

A cette culture de la migration s’ajoute une compétition pour le 
prestige social, incarnée ici dans une consommation spécifique de l’argent 
et de l’espace, que partagent ceux qui ont également en commun une 
expérience migratoire similaire. Aux « Irlandais » les villas du centre ; 
aux autres les maisons paysannes à transformer, un jour, en maison à 
étage. Cette compétition immobilière semble à première vue déclenchée 
par « l’urgence d’être le premier » (Moisa, 2010 : 441), et relever d’un 
effort individuel pour se distinguer de son voisin, en faisant preuve d’une 
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modernité plus clinquante. Il me semble plus intéressant de voir ce 
phénomène par le prisme des théories de la reconnaissance sociale, telles 
qu’elles sont reprises par V. Mihailescu (2000, 2011) dans son analyse 
des maisons modernes construites par les paysans roumains8. Selon lui, 
parler de distinction et de capital symbolique ne suffit pas à expliquer 
ces investissements immobiliers « irrationnels » (Mihailescu, 2011 : 109) 
et concurrentiels. Ceux-ci doivent être compris comme des tentatives 
« d’éviter la marginalisation ou, en termes positifs, de « rester dans le 
jeu », d’avoir une position dans l’ordre social »9 (Mihailescu, 2000). Bien 
évidemment, quitte à prendre part à ce jeu, autant tenter de le faire dans 
une position sociale intéressante – d’où la surenchère d’efforts des uns 
par rapport aux autres. Le but n’est donc pas, pour les acteurs, de gagner 
la compétition, auquel cas le jeu social qui les meut s’achèverait avec 
elle. En effet, malgré les critiques que chacun tient sur son voisin rom, 
les investissements immobiliers et esthétiques, de même que le moindre 
geste domestique, sont destinés aux regards de leurs pairs. 

Si ces Roms installés à Montreuil continuent de nourrir la compétition 
domestique et immobilière dans leur village roumain, ce n’est donc pas 
pour être contre les autres, mais bien pour rester avec eux, tant que 
possible, et ce malgré la lente individualisation de leurs trajectoires 
résidentielles et professionnelles en France.
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NOTES
1  Le nom du village, ainsi que les noms des personnes ont été modifiés, afin 

de protéger tant que faire se peut leur anonymat. 
2  On rencontre également dans certains groupes le terme de viţa (Williams, 

1984 ; Olivera, 2007, Tesar, 2012), qui a un usage similaire. 
3   Cette règle d’héritage relève par ailleurs du « droit coutumier » en vigueur 

dans toute la Roumanie (Mihailescu, 2011: 98).
4  Pour une analyse détaillée des rapports de pouvoir entre la bori et sa 

belle-famille, on lira avec profit le travail de doctorat de I. Hasdeu (2007), 
et en particulier le chapitre 3, « Bori, r(R)omni et mariage », pp. 107‑160.

5  Chej bari (litt. « grande fille ») est l’expression consacrée pour désigner les 
jeunes filles non-mariées, et donc encore vierges. 

6  Quant aux conflits ou aux mésententes trop importantes entre époux, ou entre 
la bru et sa belle-famille, ils peuvent déboucher sur des divorces. Et bien 
que ceux‑ci soient rares, Williams note encore qu’ « il en existe cependant, 
qui ont lieu le plus souvent dans les premiers mois du mariage. Il n’y a pas 
de procédure de divorce, chacun se présente comme un cas d’espèce et 
connait un règlement particulier » (Williams, 1984 : 324‑325). 

7  Ses enfants sont installés en France et, comme dans la plupart des familles 
nombreuses, ne sont jamais de retour au village tous en même temps.

8  Voir en particulier P. Ricoeur (2004), A. Honneth (1995), A. Caillé (2007).
9  Mihailescu reprend ici les analyses de E. Gellner (1986), qui proposait de 

voir « la vie sociale comme la maîtrise du langage, l’usage d’un code, la 
participation à une conversation. (…) … dans la plus grande partie de leur 
vie, les hommes ne maximisent rien du tout, ni ne cherchent à atteindre 
un but concrètement identifiable, mais tiennent tout simplement à être 
intégrés, ou à demeurer dans une pièce qui se déroule. Le rôle est sa propre 
récompense, mais non un moyen pour parvenir à une situation donnée 
comme fin » (Gellner, 1986 : 33).
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