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L’herméneutique des catégories de l’Occident et

de l’Orient dans la culture roumaine du xxe

siècle

1.   Le ridicule de toute existence particulière...

La préface rédigée par Paul Valéry pour une édition moderne des Lettres
persanes pose d’une manière provocatrice une question dont l’écho a
traversé les siècles :

– Comment peut-on être Persan…? … 

La réponse – remarque Valéry – est une question nouvelle :

« … Comment peut-on être ce que l’on est ? …
A peine nous est-elle venue à l esprit qu’elle nous fait sortir de nous-
même. Et nous nous voyons sur le moment impuissant. L’étonnement d’être
quelqu’un, le ridicule de toute figure et existence particulière, l’effet critique
du dédoublement de nos actes, de nos croyances, de nos personnes se
reproduisent aussitôt ; tout ce qui est social devient carnavalesque ; tout
ce qui est humain devient trop humain, devient singularité, démence,
mécanisme, niaiserie. » (Valéry, 1954:514).

Au cours du temps, la remarque de Montesquieu est devenue la source
d’une riche intertextualité qui finit par projeter Valéry dans une longue
lignée de lecteurs successifs. L’un des interlocuteurs les plus sophistiqués
à avoir été entraîné dans ce tourbillon intertextuel, accorde à la remarque
de Valéry une portée plutôt métaphysique :

«  On devrait se rendre compte que pour Valéry être Persan n’est pas
moins bizarre que pour tout autre Parisien du XVIIe siècle. Il y a pourtant
une différence notable : confronté à une situation tellement surprenante,
Valéry se met à philosopher et finit par plonger dans la comédie
métaphysique de toute existence particulière. » (Cãlinescu, 1983: 21)
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Une lecture plus pointue montre que l’allégation de Valéry saisit aussi
deux aspects universels de la perception de soi-même, à peine esquissée
par Cãlinescu: la théâtralité de toute auto-représentation collective et le
réductionnisme extrême des images au niveau strictement individuel. Les
projections de l’imaginaire collectif exigent des scénographies élaborées
et des ambiances mémorables. Tandis que les représentations individuelles
de soi glissent inévitablement vers la stéréotypie et le lieu commun ou
bien finissent par engendrer des tensions et des frustrations multiples.

Pour savourer jusqu’au bout la finesse exquise du commentaire
valérien, mieux vaut le placer dans la perspective d’une intertextualité
progressive, qui rappelle un effet de boule de neige.

Si l’on vise uniquement la variante roumaine de la question –
« Comment peut-on être Roumain ? » – il faudrait non seulement se mettre
à relire Cãlinescu, lisant Valéry, qui lit Montaigne ; mais de surcroît,
Cãlinescu lisant Cioran, Eliade, Ionesco qui, eux aussi, lisent Montaigne
et, quelquefois, se lisent malicieusement les uns les autres...

1.1.Y a-t-il plusieurs types de Persans ?

Sur la scène intellectuelle roumaine, la distribution des rôles entre les
Parisiens et les Persans s’est avérée aussi surprenante que riche en
conséquences littéraires. Certains, forcément, ont pris les deux rôles à la
fois – par exemple Cioran, Eliade, Ionesco. Apres la tombée brutale du
rideau de fer, une seconde génération de Persans exilés – dont, parmi les
plus marquants, Thomas Pavel, Virgil Nemoianu, Matei Cãlinescu –
produisent des textes symptomatiques sur ce sujet, et dans plus d’une
littérature.

Professeur de théorie littéraire à Bucarest, à Paris, à Montréal et
finalement à Princeton, Thomas Pavel se recommanda lui-même comme
Persan dans un petit roman autobiographique (Le miroir persan) qui connût
des éditions successives des deux côtés de l’Atlantique. Le départ
symbolique de son aventure culturelle fut adroitement saisi dans une
chronique littéraire publiée par Roger Pol-Droit dans Le Monde : « Un
Huron venu de Roumanie ». Apparemment, le commentaire de Pol-Droit
ne porte que sur Le Mirage linguistique (Pavel,  1988), un essai dont l’auteur
marque clairement ses distances par rapport aux tropismes impériaux du
structuralisme gallique. Mais, en visant encore plus loin, il rend compte
aussi d’une option intellectuelle essentielle du Huron. Car en effet, par
son intérêt aigu pour la phénoménologie de la distance spirituelle – que
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ce soit dans Le Mirage linguistique, dans Fictional Worlds ou bien dans
son livre consacré aux modèles du Grand siècle classique (Pavel, 1996) –
Thomas Pavel s’est engagé, tambour battant, dans une herméneutique
raffinée (conceptuelle ou bien imaginaire) de son identité et de son destin
culturel.

Si l’on poursuit dans la même direction, on ne saurait ignorer Matei
Cãlinescu, cette fois-ci auteur d’un mémorial épistolaire rédigé en équipe
avec Ion Vianu – psychiatre roumain expulsé en Suisse, dans les années
70, pour des raisons politiques (Cãlinescu, Vianu, 1994). Le professeur
roumain exilé en Amérique se lance dans la reconstruction narrative de
la société bucarestoise des années 50-70, avec son riche mélange de
communautés hétéroclites – intellectuelles, religieuses, ethniques, etc.
C’est d’autant plus significatif qu’une pareille archéologie – mi-imaginaire,
mi-documentaire – se réclame emphatiquement d’un modèle proustien :
A la recherche du temps perdu.

En ce qui le concerne, Virgil Nemoianu, lui aussi, produit des Mémoires
(Nemoianu, 1995) pour y entreprendre la reconstruction systématique
d’un Bucarest tout à fait personnel, et tout à fait diffèrent de celui de
Cãlinescu / Vianu. Les efforts du comparatiste Nemoianu vont dans la
même direction, afin de récupérer théoriquement son espace d’origine –
le Banat matriciel – comme macro modèle societal et humain (Nemoianu,
1996). Enfin, Mihai Spariosu – le plus jeune des Persans  transatlantiques
– admet publiquement que son statut d’exilé, en provenance d’une aire
culturelle liminaire, devrait être tenu pour la raison principale de toutes
ses hypothèses comparatistes (Spãriosu, 1994)1 .

L’on pourrait aussi – pourquoi pas ? – prendre en compte tous ceux qui
sont tombés par hasard dans le Bucarest asiatique de Ceauºescu. D’une
manière ou d’une autre, aucun d’entre eux n’a manqué d’affronter la même
perplexité inconfortable : « Comment peut-on être Roumain ? » entraînés
dans le jeu des stéréotypies contrariées, des attentes frustrées et des
déceptions aigres-douces. Je me contente d’en citer un seul :

« J’avais éprouvé une humeur tout à fait similaire au moment où j’avais
visité la Roumanie – en l’occurrence Bucarest – pour la première fois. Je
m’y attendais bien sûr à la misère et j’étais tout à fait préparé à déplorer
une ville détruite pour de bon par la fureur impériale d’un dictateur
communiste. Eh bien, il y a avait de la misère, sans aucun doute, mais il y
avait de l’orgueil et des promesses aussi. (...) J’étais en train de découvrir
une ville qui, à coup sûr, n’était pas belle du tout – mais Berlin n’est pas
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beau, non plus ; et, en échange, à Berlin il n’y a pas de si nombreux petits
coins qui vous rappellent sur le coup Neuilly-sur-Seine des années 1900. »
(Lepenies, 1996, 169)

Si l’on cherche à tout prix un modèle générique d’une pareille
communauté – réelle et à la fois fantasmatique, historique et aussi bien
éternelle – il faut retenir sa physionomie aisément reconnaissable,
renvoyant non seulement à Paris, mais aussi à Rome, à Athènes et même
à Byzance :

« Il y a [dans la culture roumaine, ma note M.S. ] une présence plutôt
maladroite du monde non-communiste et il y a aussi, comme un état de
fait indiscutable, la contemporanéité palpable de Rome, d’Athènes et de
Byzance aussi. » (Lepenies, 1996, 170)

Voilà donc un Persan-occidental (sic !), confronté à une identité
apparemment irréductible aux exigences hautement standardisées du
discours ethnologique européen pour étudier l’étrange et le non-familier.

Pour pousser à l’extrême l’effet de surprise, il suffit de réfléchir un
instant sur un aspect particulier de l’équation identité/différence, identifiée
par Matei Cãlinescu, au cours de sa lecture de Valéry. Que se passe-t-il si
le Persan lui-même est amené à se poser la question de Montesquieu, par
rapport à sa propre identité :

« Chaque fois qu’un Persan se demande Comment peut-on être Persan –
ou bien n’importe quel autre membre d’une nation non-occidentale,
exotique ou périphérique par rapport au centre européen, fait la même
chose – les pensées et les sentiments associés à une telle question finissent
par devenir moins abstraits et moins sereins – suggère Cãlinescu. Comment
peut-on être Persan ? – voilà une question capable de provoquer de
l’insécurité, de générer de l’envie et des complexes d’infériorité ou encore,
de pousser notre Persan symbolique vers une détresse terrible, déclenchée
automatiquement par la marginalité ou par le retard culturel. » (Cãlinescu,
1983, 22)

A juger d’après leur manière d’affronter cette question navrante, les
Persans se laissent diviser en plusieurs catégories – idéales et historiques
à la fois. La culture roumaine moderne nous en fournit seule quelques
groupes distincts. Car il y en a qui se sont auto-stigmatisés méthodiquement
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comme Cioran. (Antohi, 1994). Il y en a aussi qui se sont mis à faire un
tapage démesuré à propos d’un orgueil d’être Persan2 .

Mais, tout de même, il y a eu aussi un effort constant pour identifier le
Modèle fondateur absolu, capable de garantir une légitimité totale et une
sécurité identitaire incontestable, comme réplique à toute menace
extérieure. Cette direction fût la plus productive culturellement, la plus
riche en créations artistiques.

Mais le choix, la construction et l’internalisation des modèles soulèvent
aussi des problèmes délicats. Eugène Ionesco, un des plus fameux exilés
roumains, se demandait à juste titre :

« Comment peut-on assimiler et, en même temps, ne pas cesser d’être soi-
même ? … » (Ionesco, 1955)

Voilà une incertitude qui n’a jamais fini de déclencher des tensions
idéologiques, affectives, comportementales ou rhétoriques orageuses et
dignes d’attention analytique. Fatalement, mon approche ne peut couvrir
qu’un échiquier bien limité de réactions culturelles. J’ai choisi de m’arrêter
sur des catégories capables de mettre de l’ordre significatif dans les options
identitaires roumaines du XXe siècle.

1.2. Occident et Orient : Une alternative de la condition liminale

Dans le chapitre dédié à la littérature roumaine rédigé pour une
encyclopédie des années 50, Eugène Ionesco insiste sur une des obsessions
culturelles d’une petite nation, entourée par des empires cupides et
arrogants : la création artistique originelle et vitale, capable de faire imposer
l’unicité de son esprit ethnique (Ionesco, 1955).

On pourrait y ajouter les opinions du français  Lucien Romier, exprimées
à l’occasion de sa visite en Roumanie, au début du siècle :

«  La Roumanie est le pilier du Sud-Est européen. Si, par malchance, ce
pilier allait s’écrouler, personne ne pourrait prédire ce que la nouvelle
Europe deviendrait, sous les pressions russes, l’expansion allemande, les
rancunes turques et bulgares, les ambitions italiennes, etc. » (Romier, 1931
: 217-18)

De telles remarques attirent l’attention sur une maladie chronique de
l’esprit culturel roumain : sa crise d’identité, qui se traduit par un intérêt
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obstiné pour les modèles légitimement prestigieux. L’emplacement de la
Roumanie dans un vrai carrefour topographique, ethnique, économique,
politique ou confessionnel est virtuellement responsable de l’empreinte
réductionniste et antinomique de ses paradigmes identitaires et de ses
modèles culturels.

Il y a, admet-on, un attachement particulier de toute culture
périphérique pour les critères explicatifs autoritaires, susceptibles de mettre
de l’ordre dans la confusion inquiétante de la pluralité. Au niveau le plus
élevé d’expression, une tendance manichéenne pareille se fait manifeste
dans les débats et les courants théoriques, dans les hypothèses esthétiques
ou idéologiques et dans les options politiques. Dans l’horizon de référence
du sens commun, le premier terme de l’alternative est perçu d’habitude
comme l’équivalent du spécifique le plus pur, tandis que le second est
identifié à la différence, à l’étranger, à l’altérité.

L’ensemble des interprétations idéologiques et esthétiques de la relation
Occident/Orient fournit à l’étude de l’identité culturelle roumaine un de
ses systèmes de références essentiels. Tout au long du siècle en cours, les
trois fonctions dominantes assument dans l’espace spirituel roumain par
le binôme Occident/Orient – herméneutique, légitimante et axiologique
– surgissent, s’imposent à la perception collective, après quoi elles
penchent vers leur déclin.

La culture roumaine moderne fut particulièrement sensible au potentiel
projectif et à la vocation herméneutique du binôme Occident/Orient :
une expression idéale de la logique identitaire de type antinomique. Les
deux termes de l’alternative ont fonctionné comme de véritables récipients
paradigmatiques, capables de contenir et d’articuler les significations les
plus hétérogènes : des schémas cognitifs, des modèles normatifs d’action
sociale et politique, des attitudes, des images et des représentations
publiques, etc. Au niveau idéologique, ce modèle bipolaire a alimenté
constamment les inerties rebelles de la perception collective, a protégé
des commodités spéculatives et existentielles, et a produit une abondance
de clichés. Au niveau esthétique, les projections symboliques se sont mises
à déconstruire la logique antinomique dominante, soit implicitement –
par substitution avec des modèles alternatifs de synthèse – soit
explicitement – par des moyennes polémiques et parodiques.

Afin de légitimer des versions monolithiques de l’identité, la littérature
roumaine de l’entre deux guerres construit fréquemment des espaces
symboliques, présentés comme « étant stylistiquement homogènes »3 .
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Dans l’horizon spéculatif d’un anthropologue fasciné par le statut
culturel liminaire (Ashley, 1990; Turner, 1974), les catégories d’Orient et
d’Occident étalent les vertus indispensables afin d’être érigées en arènes
du comportement collectif. Les arènes sont des ambiances
scénographiques concrètes où les paradigmes identitaires peuvent être
convertis en métaphores de l’enracinement (root-metaphors). Mihai
Spariosu  met profitablement à l’épreuve le système conceptuel de Turner,
pour identifier dans la dynamique des mentalités roumaines (Spariosu,
1997) quelques symptômes typiques de la liminalité. Par rapport à
l’hybridation (un terme surévalué par les études post-coloniales récentes),
la liminalité perçoit les rapports entre des modèles différents comme étant
plutôt fluides et flexibles. Préférer le premier terme de cette fausse
synonymie veut dire éluder délibérément la dynamique des rapports, pour
surenchérir l’aspect mécanique des interférences.

Parmi les points cardinaux de toute expertise concernant la dynamique
de l’identité roumaine, l’Occident et l’Orient furent probablement les plus
prisés. En tant qu’historien qui entreprend – d’une perspective extérieure
– un survol systématique de l’espace roumain, Catherine Durandin
reconnaît dans cette polarité un repère des plus rassurants sur les sables
mouvants de mentalités (Durandin, 1995)4 .

D’après Durandin, on n’est jamais lassé de reformuler les dilemmes
de l’identité roumaine comme des conséquences du décalage historique
de la Roumanie et de son emplacement marginal par rapport à une
centralité européenne idéale. Pratiquement, chaque chercheur risque de
tomber sur une variante de cette équation capitale – Occident/Orient – à
chaque carrefour de l’histoire moderne roumaine d après 1848, et surtout
au XXe siècle, surtout entre 1919 et 1989.

Au-delà des interrogations ou même des perplexités que l’entreprise
de Durandin pourrait parfois susciter pour certains de ses lecteurs, elle
reste remarquable par son effort à découvrir (à la limite d’imposer) un
sens intégrateur là où d’habitude les historiens se sont hâtés d’enregistrer
une avalanche ahurissante d’événements générateurs de confusion,
d’angoisse et même de perplexité tragique.

1.3.  La logique du pendule

Le raccord durable de l’équation Occident/Orient et du dossier
volumineux de l’identité culturelle roumaine a un destin historique
particulier, que l’on peut suivre à plusieurs niveaux de référence. Survolée
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d’une altitude convenable, l’histoire moderne des roumains apparaît à
Durandin comme un jeu complexe d’attractions et de répulsions
rythmiques pour les modèles occidentaux, d’une part, et ce qu’elle appelle
le modèle Byzantino-Russe-Balkanique-Ortodoxe, de l’autre. L’historien
français s’arrête donc au balancement du type pendule entre deux logiques
démonstratives opposées, servies par des rhétoriques belligérantes, et en
train de représenter formellement la véritable identité nationale5 .

D’un côté il y a le conservatisme autochtonisant, prêchant la cause du
balkanisme ou de l’orientalisme qui inclut comme options fondamentales
: le ruralisme ; l’apologie démesurée du paysan ; la passivité ; la misère
économique ; le fétichisme du folklore et l’ortodoxisme militant. De l’autre
côté, ce type de discours est carrément refusé sous tous ses aspects par les
partisans de la synchronisation occidentale.

Bien qu’en Roumanie une partie significative des intellectuels entraînés
dans ce débat fussent des journalistes, des historiens littéraires, des poètes
et des romanciers, le clivage profond entre le niveau idéologique et le
niveau  strictement littéraire ne saurait pas être ignoré.

Nae Ionescu, philosophe, essayiste, journaliste, homme politique – un
des idéologues charismatiques de l’entre deux guerres – lance dans la
presse des observations tout à fait mémorables à ce sujet. Il ne faut surtout
pas oublier que ses textes, surchargés de pathos politique, plaident leur
cause dans une cour de justice d’une importance historique extraordinaire
: l’antichambre de la seconde guerre mondiale, où les alliances entre les
grands empires nous offrent les jeux fascinant des stratégies surprenantes.

Après les révolutions démocratiques à la française de 1848 – lorsque
l’identité culturelle roumaine fut problematisée pour la première fois –
l’alignement de la Roumaine aux côtés des pays européens aurait
constamment un double visage, explique Nae Ionescu : l’un plutôt
modeste, l’autre emphatique et démonstratif.

«  La modernisation accélérée de la Roumanie se déclencha entre 1828 et
1848 et se dirigea dès le début dans deux directions distinctes. Une d’entre
elles fut modeste : des événements quotidiens se déroulant au niveau du
développement économique, sans stratégie clairement définie. L’autre se
déroula en échange sous les lumières éblouissantes de l’avant scène
politique – des intentions réformatrices, des actes de pure volonté, suivant
le trajet des stratégies minutieusement concertées. La première débuta en
1828, après le traité d’Adrianoples ; la seconde seulement après les
révolutions de 1848. » 
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D’après Nae Ionescu, la direction post-révolutionnaire carrément pro-
française n’est que l’aspect festiviste de ce processus. L’atmosphère et la
rhétorique de la volte-face post- révolutionnaire vers l’Occident, ses
fondements juridiques, éducationnels, ou politiques puisent leurs sources
du côté français. Tandis qu’à un niveau moins spectaculaire, le quotidien,
l’économie, l’industrie, les finances ou le commerce s’embarquent sur la
voie britannique ou allemande.

L’auteur commence donc par discréditer le modèle français comme
source privilégiée de l’identité roumaine. Il plaide aussi en faveur de la
dévaluation, de la démystification de tout élément cosmopolite et de tout
modèle de référence expressément importée. Et il le fait au nom d’un
esprit indigène, originel et inaltérable. Pour Nae Ionescu, être roumain
veut dire se nourrir d’une substance particulière qui engendrerait des
attitudes et une gesticulation culturelle inconfortables. Nae Ionescu énonce
ici une des polarités fondamentales de la conscience culturelle roumaine :
le cosmopolitisme exporté, opposé à la spiritualité authentique et
inaltérable.

Sans pour autant prendre les affirmations de Nae Ionescu au pied de
la lettre, on peut en conclure que la culture roumaine garde parmi ses
traits distinctifs les plus stables cette double vocation : la tendance rétractile
de conserver son identité par rapport au cours principal de l’histoire ; et
parallèlement le goût de l’ouverture vers des modèles les plus hétérogènes.

Quelques soient les types de discours dont elles se servent, au niveau
idéologique. Les options identitaires roumaines suivent de près ce modèle
particulier de bifurcation. A titre strictement démonstratif, dans ce qui
suit, je vais appeler ces types de discours anthropologique et
respectivement historique.

Le discours anthropologique définit les deux  antipodes – l’Occident
et l’Orient – comme des essences ethniques trans-historiques, qui se font
exprimer par des manières incompatibles de penser et d’agir. D’un côté,
l’occidentalisme signifie le rationalisme, la confiance dans le progrès,
l’individualisme, l’historisme, le dynamisme, l’esprit séculaire, le culte de
l’originalité. De l’autre, l’orientalisme est conçu comme synonyme de
l’esprit contemplatif et passif, de l’anachronisme, de la surenchère du
primitivisme et de l’exotisme, du conservatisme, de la stagnation, du
fatalisme, etc.

Retranché sur des positions intransigeantes, Nae Ionescu conçoit
l’identité roumaine comme une vigoureuse réalité organique, qui rejette
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tout transplant (même si – admet-il – après les révolutions de 1848, la
pratique des importations paradigmatiques fut tout à fait courante) :

«  La fausseté ainsi que l’artifice de la culture roumaine des cents dernières
années sont le résultat indiscutable des efforts qu’on a fait pour transposer
– et non pas transplanter ! – dans les espaces roumaines des modèles
existentiels occidentaux, nés là-bas d’une manière tout à fait naturelle. Le
point de départ de telles initiatives hasardeuses fut l’idée que l’on aurait
pu importer/exporter des structures culturelles et spirituelles. Eh bien, en
voilà une erreur fondamentale dont l’échec fut évident à plus d’une
reprise. »

A la limite, admet le philosophe, l’on pourrait quand même tolérer les
modèles – mais seulement en tant que combustible, jamais en tant que
graine de la création. Pour des idéologues radicaux tels que Nae Ionescu,
l’identité culturelle roumaine est une réalité purement ontologique, mais
non pas historique.

Pendant l’entre deux guerres, l’opposition Occident/Orient devient
l’emblème générique d’une longue série d’options intellectuelles
alternatives : cosmopolitisme ou autochtonisme ; citadinisme ou ruralisme
; innovation ou tradition ; laïcité ou millénarisme ; esprit critique ou
créativité dite organique, etc. L’empreinte esthétique de ce manichéisme
idéologique se laisse aisément déchiffrer dans les doctrines et dans les
programmes littéraires, défendus par des camps belligérants si non par de
simples coteries tapageuses. La formule est simple et sans faille : l’un des
deux termes est identifié comme dominant la culture nationale, tandis
que l’autre est dénoncé comme périphérique, secondaire, corrompu, à la
limite, subversif.

En dépit des apparences dramatiques de ces oppositions, les partisans
de l’orientalisme sont presque sans exception des intellectuels de formation
occidentale qui – durant leurs études en France, en Italie, en Autriche, en
Allemagne – ont fait importer en Roumanie le penchant du romantisme
pour le nationalisme, le localisme, le primitivisme, le pittoresque
folklorique, le passé historique et son intérêt pour l’altérité, le déviant, la
différence. D’où il s’en suit que, dans la culture roumaine moderne, le
second élément de la polarité Occident/Orient a constamment gardé un
statut dérivé, de réplique, par rapport au premier – qui reste un terme ab
quo.
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De surcroît, l’accent emphatique placé par les discours ethnocentriques
sur les disponibilités iconiques des catégories de l’Orient et de l’Occident
n’est pas négligeable. Nichifor Crainic, pour revenir à lui, décrit la
Roumanie comme un Perceval moderne, déchiré entre le mirage de
l’Occident, symbolisé par les jardins du magicien Klingsor et la nostalgie
de l’Orient, identifiée à la forteresse du Saint-Graal ( Crainic, 1996b ; 70-
79).

L’image d’un Perceval déboussolé entre l’Est et l’Ouest est présente à
l’époque chez Emil Cioran ou Mircea Eliade aussi. C’est un détail à retenir,
car d’habitude l’appel insistent à l’arsenal iconique révèle l’intérêt général
très vif pour un certain sujet et, en même temps, l’incapacité de
l’argumentation rationnelle de venir à l’encontre de l’affectivité publique.
Si la polarité Occident/Orient finit régulièrement par activer des horizons
iconologiques saisissants, ceci veut dire que, dans la conscience culturelle
roumaine, elle jouit d’une efficience rhétorique particulière.

En ce qui le concerne, le discours historique déplace le débat
paradigmatique dans un système de référence plutôt narratif. Dans l’espace
culturel roumain, la quête de l’identité s’accompagne fréquemment d’une
nostalgie de la descendance illustre, traduite dans une Meta-narration
sur la noblesse des origines lointaines. Le discours historique s’avère ainsi
marqué par un âge épistémologique – le notre – qui sépare nettement la
cosmologie et l’histoire.

L’origine latine du roumain est couramment exhibée comme argument
légitimant d’une fière identité occidentale. Grâce à une formule figée
mémorable : Nous autres, Roumains, on vient de Rome... – qui jouit d’une
vraisemblance validée rhétoriquement par l’école – l’orgueil de la
descendance romane devient un des stéréotypes les plus résistants de la
perception collective. A son tour, l’hypothèse de l’identité orientale prend
comme point d’appui la confession orthodoxe roumaine. Etant donne le
rôle décisif de l’église dans l’épanouissement culturel roumain et son statut
d’avant-poste de la résistance à l’islamisme ottoman, la quête des origines
remonte jusqu’à la Byzance impériale. La première variante a une source
et une carrière intellectuelle et livresque, tandis que la seconde se nourrit
de l’humanisme oriental, perpétué par les livres populaires de colportage
oral.

Plus souple et plus percutant que l’approche anthropologique, le
discours historique devient d’autant plus riche en conséquences littéraires
qu’il adopte souvent la logique de la liminalité pour jeter des ponts sur
des gouffres. Rédigée et publiée en français par l’historien Nicolae Iorga,
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la conférence Byzance après Byzance plaide en faveur de l’héritage
éclectique de source byzantine de la culture roumaine, présentée comme
une riche synthèse entre l’orthodoxie chrétienne et la latinité linguistique6 .

La Byzance crépusculaire – qui est parvenue à plaquer une identité
chrétienne sur une forme impériale romane – serait en tout une réalité
duplicitaire : un envers séculaire, celui du pouvoir impérial laïque et un
endroit spirituel et mystique, de nuance orthodoxe. La Source et en même
temps le Modèle d’une hétérogénéité tellement durable, le byzantinisme
impérial attire l’attention de l’historien roumain surtout par sa force de
survie et par sa vocation unique pour la continuité dans la différence. Par
rapport à d’autres approches concurrentes, le projet historique de Nicolae
Iorga garde au moins deux avantages remarquables. Tout d abord, il réussit
à accommoder l’idée du syncrétisme culturel roumain à la Meta-narration
nationale de la descendance prestigieuse. Et puis, il fait preuve d’un riche
potentiel symbolique, ouvert à la mise en œuvre littéraire.

A cet égard, le discours anthropologique s’était fait remarquer par un
dogmatisme tranchant. Au moment ou, à l’intérieur du camp
ethnocentriste, on avance l’hypothèse d’un certain esprit centralisé comme
marque inconfortable de l’identité roumaine moderne, du même côté de
la barricade idéologique Nae Ionescu s’empresse d’y voir un symptôme
de la stérilité culturelle et « d’une dangereuse mentalité d’échange, en
train de substituer la saine mentalité de production. » Cette réplique
polémique est digne d’attention pour sa rhétorique et pour les connotations
négatives qu’elle prête à la logique de l’alchimie culturelle. (Nae Ionescu,
1990:146-48).

Iorga doit être compté parmi les intellectuels roumains qui soutiennent
l’hypothèse de la culture roumaine comme espace de confluence
paradigmatique féconde un européanisme à demi occidental/mi-oriental
sui generis. Il faut quand même retenir que l’idée même de synthèse est
valorisée positivement par Iorga et par ses disciples7 .

Par contraste, chez Nae Ionescu, l’ethos de la synthèse est connotée
négativement. A cet égard, le discours anthropologique se fait remarquer
par un dogmatisme tranchant. Au moment ou, à l’intérieur même du camp
ethnocentriste, on fait circuler l’hypothèse d’un certain esprit centralisé
comme marque mémorable de l’identité roumaine moderne, Nae Ionescu
s’empresse d’y voir un symptôme de stérilité culturelle et d’une dangereuse
mentalité d’échange, en train de substituer la saine mentalité de production.
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«  L’ainsi dite vocation unificatrice de la Valachie ? Elle a existé, sans
aucune ombre de doute. Et pourtant, sa source doit être cherchée dans la
carence regrettable des fortes racines nationales et dans la mentalité de
cette région : elle s’explique aussi par la disparition de tout contact avec
la tradition et par l’avènement d’une classe nouvelle, trop adaptable à la
mentalité abstraitement libérale de la démocratie occidentale. Cet ainsi
dit centralisme ne se recommande que par son infirmité : c’est à dire par
son inaptitude à raisonner d’une manière organique, et surtout par sa
mentalité d’échange qui remplace la saine mentalité de production. »
(Ionescu N., 1990. p. 148)

Et pourtant, d’une manière indirecte, le négativisme acharné de Nae
Ionescu est encore plus convaincant (en faveur de la synthèse culturelle
bien sûr) que les plaidoyers enflammés de Nicolae Iorga. En Roumanie,
par rapport aux discours idéologiques, la logique dominante de la création
littéraire joua plutôt la carte du mélange et de l’interférence. C’est justement
pourquoi la construction imaginaire sous tous ses aspects s’est imposée
comme le niveau le plus important d’analyse de notre projet.

D’un certain angle de vue, dans la culture roumaine l’Occident et
l’Orient ont fonctionné comme des topoi extensifs. Le statut de la polarité
Occident/Orient dans la littérature roumaine s’avère très proche du
fonctionnement de l’idyllique comme topos extensif. Dans les deux cas,
un capital des options axiologiques est mis en œuvre, jeté en moules,
traduit dans un univers poétique, converti en thèmes, en schémas, en
images, en stéréotypies et finalement en clichés. Dans les laboratoires
littéraires, les modèles idylliques subissent l’épreuve de la fixation et même
celle d’une certaine ossification qui annoncent leur entrée dans le registre
du didactique, du sociologique, dans les doctrines et dans les pratiques
politiques.

Si l’on suit le trajet du topos extensif Occident/Orient, on part des
idéologies politiques, on arrive à l’imaginaire collectif et à la production
littéraire proprement dite, on traverse les lieux communs de la vulgate du
moment, pour être enfin de retour à la pratique politique tout court. Le
long de cette spirale de type herméneutique, la littérature met en vedette
ses vertus médiatrices sophistiquées.

2. 0. Identités culturelles et topographies imaginaires

Pour légitimer leur identité – qui de nos temps n’est plus tenue pour
une donnée ontologique – les communautés nationales modernes doivent
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élaborer des scénarios culturels pertinents, remarque Benedict Anderson,
dans une synthèse théorique de référence (Anderson, 1983). D’après lui,
ce qu’on appelle couramment une identité nationale est le produit des
projections narratives sophistiquées, qui font semblant de suivre les trajets
régressifs de la mémoire collective :

«  Parce que, fatalement, les nations n’ont pas de Père originaire, comme
les individus, leur biographie ne peut pas être écrite à la manière
évangélique, c’est à dire en aval du temps. Il nous reste donc l’unique
solution de la narration à rebours, remontant jusqu’aux Roi Arthur ou
jusqu au Peking-Man. »

Malheureusement, dans la culture roumaine il n’y a pas de Roi-Arthurs
ou de Tables-Rondes et aucune histoire légitimante aboutirait jamais à un
ancêtre glorieux. C’est pourquoi, dans le discours roumain sur les identités,
l’Occident et l’Orient sont identifiés plutôt à des endroits illustres ou à
des temps prestigieux, vénérés par la mémoire populaire, comme, par
exemple, la Rome antique ou la Byzance impériale. La conscience de
l’unité ontologique est remplacée par une logique de l’appartenance
commune. Dans le discours historique, l’opposition Occident/Orient
acquiert ainsi une réalité chronotopique.

Dans la synthèse historique citée plus haut, Catherine Durandin
s’acharne à dénoncer l’avance mystificatrice des intellectuels roumains,
à reculons, le long d’un verticale historique qui mène implacablement
vers un âge d’or imaginaire. En effet, surtout dans la première moitié du
XXe siècle, on a fabriqué une abondance de scénarios narratifs qui
impliquaient une superposition absolue de l’histoire officielle et de la
mémoire collective, dans un effort convergent d’évoquer des origines
profondes et sacrées de la nation  (the holy memory of the holy nation)
(Norra, 1989). D’après Pierre Norra ce serait la dernière hypostase de la
coopération entre l’histoire et la mémoire nationale. En Roumanie, elle a
d’ailleurs été instrumentalisée afin de légitimer la continuité dans un espace
sacré : le foyer de l’identité nationale.

A commencer avec l’emprise communiste du pays, l’histoire officielle
– confisquée par les autorités est en perte accélérée de crédibilité. Parmi
les documents officiels du divorce entre histoire et mémoire, l’émergence
d’une conscience historiographique aiguë et, bien sûr, l’effort systématique
de la littérature de bâtir ce que l’on commence depuis quelque temps à
appeler des lieux de mémoire. Les projections spatiales de l’identité
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nationale prises en charge par la littérature et la place que l’on assigne à
la mémoire dans la rhétorique du nationalisme sont dignes de tout intérêt.
Ce processus reconfirme et ressuscite l art classique de la mémoire, fondée
sur un inventaire des endroits mémorables : loci memoriae (Yates, 1975).

2.1.  La tournure spatiale

Depuis plus d’une décade, dans plusieurs domaines socio-humains et
surtout dans les études culturelles (Cultural Studies) on insiste sur une
tournure méthodologique spatiale. L’intérêt aigu des études critiques
récentes pour la phénoménologie spatiale l’emporte significativement sur
l’intérêt traditionnel de la recherche pour le temps et pour sa relevance
instrumentale (Keith, 1993; Gregory, 1994 ; Confino, 1997 ; Hamrick,
1997 ). Cette véritable volte-face va de pair avec une effervescence
catégorielle qui se traduit dans le colportage intensif des notions comme
: lieu, emplacement, paysage, milieu, architecture, région, topographie,
géographie et ainsi de suite. Il y a plus d’un théoricien qui s’empresse de
voir dans la cartographie symbolique un des champs privilégiés de bataille
des identités sociales, culturelles, raciales, nationales, de genre, etc.
(Bhabha, 1994 ; Benko and Strohmayer, 1996 ; Bruns, 1987).

Un tel découpage débouche sur un véritable carrefour conceptuel
(appelé par Walter Benjamin – faute de mieux – territorialité culturelle).
Son objet d’étude est un espace culturellement valorisé – il ne faut jamais
se lasser de le souligner. Plus précisément il y est question d’une espace
dont la perception est filtrée par des normes et des conventions culturelles
actives.

Parmi les avant-coureurs officiellement revendiqués par cette direction
en vogue, l’on pourrait compter le sociologue français Henri Lefebvre. Il
commence par combattre le biais strictement phénoménologique de
Bachelard et l’insistance de sa fameuse Poétique de l’espace sur des
espaces exclusivement fantasmatiques et intérieures. Lefebvre, lui, part
plutôt de la sémiotisation de l’espace offerte par l’architecture moderne,
afin d’aboutir à un mélange originel des arguments anthropologiques,
philosophiques et sociologiques articulés d’une manière inimitable et
censés contredire la dichotomie espace empirique\espace mental
(Lefebvre 1994 ; 1992 ; 1996)8 .

A part Lefebvre, Michel Foucault est en ce moment récupéré avec
quelques textes peu connus. Ces essais ainsi qu’une série d’interviews
tardives nous fournissent une esquisse de sa théorie spatiale, telle qu’elle



368

N.E.C. Yearbook 1998-1999

prenait contour juste avant sa mort, sous le nom d’hétérotopologie
(Foucault, 1980 ; 1986).

D’après Foucault, l’objet préférentiel de la recherche socio-humaniste
sur l’espace, serrait le lieu de rencontre d’un espace perçu, d’un espace
conçu et d’un espace vécu. Ce qu l’on appelle par réflexe un espace
socioculturel n’est jamais un simple récipient à remplir par des événements
historiques, des individus ou des objets, ou à colorier à notre bon gré,
suivant des angles de vue différents. Tout au contraire, mieux conviendrait
d’admettre que l’on vit toujours dans des espaces plutôt hétérogènes : des
réseaux de relations qui laissent percevoir des nœuds ou des proximités
entre des points différents. Les éléments fantasmagoriques, les
représentations les plus surprenantes se mêlent naturellement à des
morceaux de la réalité la plus  prosaïque. D’où la conclusion tout à fait
naturelle que la spatialité n’est jamais intégralement mentale et non
matérielle (comme nous l’explique Bachelard), ni tout à fait réelle (comme
font semblant de le croire l’urbanisme ou bien la sociologie, qui s’occupent
des pures géométries ou des objets empiriquement descriptibles) (Frank,
1963).

Ce que Foucault nous suggère d’appeler – à titre strictement
instrumental – une hétérotopie est une juxtaposition de plusieurs lieux
imaginaires sur un lieu reconnu accepté comme réel, sinon une (con)fusion
de modèles divergents. Les ainsi dites heterotopies nous apparaissent donc
comme des espaces à la fois fermés et ouverts. Pour leur description des
catégories comme frontière, seuil, passage s’avèrent tout à fait
incontournables. Même si les considérations des avant-coureurs comme
Lefebve ou Foucault sont plutôt suggestives que vraiment applicables,
toute une série de disciplines (comme la géographie, l’anthropologie, les
théories critiques post-coloniales ou féministes) y ont puisé fréquemment
des arguments pour leurs campagnes légitimistes (politiques, intellectuelles,
philosophiques) (Harvey, 1990 ; Bartra, 1994)9 .

Marquant d’un accent emphatique l’importance de l’imagination
spatiale pour les études socio-humaines, ce contexte spéculatif particulier
s’avère autrement propice pour toute investigation sur le rôle de la
littérature roumaine dans la controverse identitaire. Dans le sillage de la
tradition européenne post-romantique, la littérature roumaine a intériorisé
les représentations géographiques de l’Occident et de l’Orient par des
projections spatiales censées rendre compte de l’identité culturelle
collective. Certains écrivains roumains de notre siècle ont même réussi
avec une main de maître à faire substituer dans la perception publique les
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espaces réels de la géographie nationale par des projections spatiales
imaginaires. A cet égard, Mihail Sadoveanu est un cas tout à fait
exemplaire.

Dans les manuels roumains d’histoire littéraire une formule comme
Sadoveanu, l’écrivain-archéologue de l’espace national  est un des
stéréotypes les plus résistants. Tombant droit au piège de la vraisemblance
quasiment scientifique des topographies romanesques construites par
Sadoveanu, l’école finit par institutionnaliser le statut de musée,
géographique, ethnologique, historique de ses fictions. Un tel détail reste
autrement instructif pour les mécanismes capables de consacrer des
mystifications convenant à l’orgueil national et flatteuse pour ses complexes
collectifs.

Afin de déconstruire cet engrenage sophistiqué d’illusions, il
conviendrait de prendre comme point de départ une remarque percutante
de Marin Preda – un des romanciers roumains importants de la seconde
moitié du siècle. Celui-ci n’hésite pas à dénoncer Sadoveanu comme un
écrivain bien rusé qui n’a jamais cessé de faire grand tapage à propos
d’un territoire cent pour cent ...inventé au courant de la plume.…: un
simple contrefait littéraire, qu’il ose pourtant baptiser la Moldavie (Preda,
1971). On aurait certainement de la peine à en trouver un diagnostique
plus exact d’une formule littéraire qui a fournit à la littérature roumaine
tant de territoires fabuleux, rituellement appelles : Þara (le Pays), Împãrãþia
(l’Empire), Raiul  (le Paradis) et ainsi de suite.

En effet, une lecture serrée nous révèle que le modèle fabuleux de
cette Moldavie contrefaite est un type particulier de Dacia Felix. Au cours
du temps, elle ne s’est pas laissée corrompre ni par l’Empire ottoman, ni
par les modèles occidentaux concurrents. Dans Hanul Ancuþei (Chez
l’auberge d’Ancuþa) à un moment donné on parle cuisine. Dans une
harmonie parfaite tous les gens de passage parient sur le raffinement
culinaire traditionnel contre les exploits techniques mirobolants d’un
Occident, que l’on appelle génériquement Þara Nemþeascã (le Pays des
Allemands)10 .

S l’on n’y mange guère de l’agneaux à la brigande, de la carpe à la
broche ou des « sarmale », ces Allemands feraient mieux de garder leurs
maudits machins tandis que, nous autres Moldaves, on gardera notre cher
pays – coupe court la dispute, en guise de conclusion, un des convives.

Dans Zodia Cancerului sau Vremea Ducãi-Vodã (Sous le Signe du
Cancer ou Le règne du Prince Duca) le modèle occidental est vêtu à la
française et personnifie par l’Abbé de Marenne, le messager du Roi Soleil
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dans l’Empire Ottoman. Sadoveanu fait la chronique vaguement malicieuse
du voyage de ce Huron Occidental éperonné, en quête des différences
culturelles de toutes sortes. D’ailleurs, son voyage de Paris et
Constantinople traverse une Moldavie ostensiblement différente par rapport
à deux repères antinomiques. Constantinople (que Sadoveanu fait appeler
péjorativement Stambul) ainsi que Paris, la ville-lumière, figurent deux
modèles de civilisation également inacceptables pour la Moldavie
imaginaire du romancier. De toute évidence, ce dernier ne devrait pas
compter parmi les amateurs de lumières à la française, et l’abbé parisien
est une personnification adroitement chargée de l’anti-occidentalisme
sadovenien.

Dans Creanga de aur (Le Rameau d’or) le modèle profond de l’identité
roumaine est pour Sadoveanu la Byzance impériale et chrétienne : cette
fois-ci une authentique Cité-Lumière, qui exerce sur le protagoniste du
roman une fascination durable. Symbole de la vérité, de la substance
culturelle inaltérable d’un monde en disparition, la lumière du rameau
d’or ne se laisse voir à Césarion Breb que dans la ville qu’il a appelé
transfiguration de « la Byzance des empereurs chrétiens ».  En dépit de ses
apparences historiques, cette capitale impériale reste enfin de compte un
modèle citadin idéal, apte à dépasser les tourments de l’alternative
Occident/Orient.

Bien avant d’être tournée en dérision par les écrivains des années 70
ou 80, cette Byzance irréelle est aussi le modèle secret de la capitale
moldave, Suceava – la scène de plusieurs romans sadoveniens pivotant
autour du prince ªtefan cel Mare (Etienne le Grand). D’ailleurs ce
personnage, à la réputation historique et pourtant inventée par le
romancier, aime bien être perçu par les autres comme le dernier
descendant des princes chrétiens de l’Est européen, et même plus comme
le dernier rempart dans le combat de l’Occident contre l’lslam.

Dans la vigoureuse tradition nationale des chroniques de voyage en
Occident – produites à partir des années 1800 par des Hurons comme
Dinicu Golescu ou Ion Codru-Draguºanu – Olanda fournit à Sadoveanu
une bonne occasion d’assumer carrément l’idéalisation démesurée de
son espace inventé. En fort contraste avec les minables hollandais, ses
compatriotes sont hautement appréciés par l’auteur pour leur passivité
ancestrale – qui les empêche, par exemple, de bâtir des ponts durables
sur une rivière ravageuse. Les yeux grands ouverts vers les cieux infinis,
plongés dans de belles rêveries inutiles ils l’emportent triomphalement
sur les pauvres hollandais. Prosaïques et bornées, ces-derniers ne se lassent
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jamais de s’agiter sans répit, penchés péniblement vers les eaux grises
d’un tout petit pays, apparu comme par miracle (!?) au beau milieu de
tristes marécages...

Enfin de compte il convient de remarquer l’insistance tactique de
Sadoveanu – un des écrivains liés par des attaches solides à l’idéologie
populiste, autochtoniste de la revue Viaþa Româneascã –  de prendre ses
distances par rapport à l’alternative Occident/Orient, afin d’investir
affectivement, idéologiquement et artistiquement dans uns solution du
type tertium datur.

2.2. La mimesis dénaturalisée

La projection littéraire de la ville – que l’on appelle de plus en plus
fréquemment la ville-texte (Hollinger, 1989; Gelley, 1993) s’est avérée
comme une des expressions privilégiées du trafique de modèles éclectiques
des identités dans l’espace culturel roumain. L’ambiguïté fertile de son
statut – réel surtout par un biais sémiotique – y joue un rôle important.
Mis méthodiquement entre parenthèses le réfèrent de la ville-texte cède
sa place à une architecture fantasmatique produite par un processus
d’interprétation que l’on appelle après Pierce, la semiose infinie11 .

A la rigueur, telle ou telle ville réelle peut fournir la substance d’une
ville imaginaire, mais, néanmoins, elle n’est rien de plus que son point
axiomatique de départ.

Les villes réelles, elles, ont leur histoire à elles – inconfondable et
surtout irrépétable. Elles ont été systématiquement frappées par des
épidémies terribles comme le choléra ou la peste, bombardées et réduites
en poussière par des tremblements de terre ou par des incendies infernaux.
Périodiquement reconstruites, remplacées et même refondées, rapetissées
ou tout au contraire agrandies, elles sont restées en proie à toutes les
vicissitudes, comme d’ailleurs chaque objet du monde réputé réel.

Ce fut le cas de Bucarest en tant que communauté historiquement
attestée. Bien que la réalité historique de la ville ne soit pas l’objet de
cette étude, il serait digne de mentionner qu’elle fut le lieu d’une abondante
production culturelle cosmopolite. Des écrivains provenant d’horizons
ethniques les plus divers y ont trouve abri – soit comme voyageurs, soit
comme résidents permanents, soit comme citoyens tout court.

C’est aussi à Bucarest qu’il faut chercher les vraies origines de quelques
littératures balkaniques modernes. A commencer par le XIXe siècle, la
ville est le foyer d’une diaspora sud-danubienne massive – grecque,
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albanaise ou bulgare – reliée par une inter-culturalité, un cosmopolitisme
et un multilinguisme épatant (Papacostea-Danielopolu, 1979; Siupiur,
1980). Substituant le relais slave, la plaque tournante bucarestoise a réussi
à canaliser la pénétration de l’européanisme occidental dans les Balkans.
Presque sans exception, les relations inter littéraires y ont été directes, le
roumain étant la koine culturelle parlée par tous les intellectuels résidents,
ce qui pratiquement rendait les traductions superflues.

Dans le processus de modelage de l’intellectualité sud-est européenne,
ce Bucarest-ci s’est approprié progressivement une fonction centralisatrice
indubitable. Amorcées sous des auspices institutionnelles – liés surtout au
processus de l’édition et de la distribution du livre – les interconnexions
culturelles finirent par engendrer des typologies intellectuelles originelles
(Intelectualii din Balcani în România, 1984). Une affirmation également
valide pour les intellectuels bulgares immigrants, pour les professeurs des
Académies grecques de Bucarest, ainsi que pour la première génération
des écrivains de la Renaissance albanaise. Parmi les conséquences
palpables d’un tel état de fait, on peut citer l’orientation des perceptions
identitaires du type Moi-même/L’Autre dans des directions parfois
imprévisibles ; et encore, la sensibilité peu commune des intellectuels
roumains pour les modèles culturels les plus surprenants (Karnoouh, 1990;
Zub, 1996; Oiºteanu, 1999).

Les villes imaginaires, elles, sont bâties par des moyens symboliques
les plus sophistiqués. Dans des contextes particuliers, les résonances
mentales associées par les individus ou les groupes aux villes réelles
peuvent être tenus pour relativement stables. Une ville représentée ne
renvoie pratiquement jamais à telle ou telle ville réelle mais à un modèle
mental correspondant.

Il s’agit d’une illustration parfaite de ce que – longtemps après Aristote
– on a convenu d’appeler la de naturalisation de la mimesis. Plus
précisément, le paradigme forte du vraisemblable (eikos, ou le possible)
glisse vers la vraisemblance culturelle, ayant comme repère la doxa, ou
l’opinion du sens commun. Une manœuvre théorique pareille était
devenue indispensable afin de légitimer quelques mécanismes essentiels
de la représentation littéraire mis entre parenthèses par Aristote.
(Compagnon, 1998: 108-115).

Sur ce canevas conceptuel, la projection littéraire de la ville s’impose
comme une des occurrences exemplaires de la mimesis dénaturalisée –
c’est à dire du déplacement du réfèrent du côté naturel vers le côté culturel,
idéologique ou même littéraire. (Spiridon, 1989)
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2.3. La « ville-texte » et ses modèles

Les rapports entre les représentations symboliques de la ville, d’un
côté, et certaines topographies acceptées comme réelles, de l’autre, ont
été historiquement variables. En France, au siècle classique – par exemple
– cet écart fut poussé à l’extrême. Les modèles citadins idéaux de l’époque
– la Rome impériale, Carthage, Tyr, Alexandrie ou Troie – acquièrent une
dignité symbolique spectaculaire, rhétoriquement validée par l’école
(Pavel, 1996). Dans la construction de tels rapports, le mental profond de
l’époque laissait tomber les accents sur l’éloignement – moral, politique
ou religieux. Ce que l’on appelait le modèle roman de l’univers parisien
classique était « une cité idéale, transparente au regard rétrospectif et
singulièrement différent du monde moderne » (Pavel, 1996:153).

L’art de mettre tactiquement en équation des topographies relais et
imaginaires – axiologiquement contrastantes parce que distancée au fil
du temps – produit surtout des hétérochronies. Grâce à l’hétérochronie,
un immense répertoire de croyances, de fictions et d’idéaux, qui gisait au
XVIIe siècle à fleur de sol était prêt à se laisser ranimer à tout instant et
pour des fins symboliques les plus diverses (Pavel, 1996 : 37).

Dans le processus de modelage culturel qui – d’après Foucault - produit
des hétérotopologies, on ne joue plus la carte de la distance, mais plutôt
celle de la proximité symbolique. Dépourvues de leur identité
topographique réelle, Rome, Paris, Byzance, Athènes, Berlin ou Vienne
se superposent sur des nœuds culturels comme Bucarest ou Saint-
Petersbourg, pour leur prêter une dignité identitaire manquante. En
s’appropriant comme signifié un autre signe, afin de s’identifier et se
légitimer symboliquement des villes comme Bucarest, Saint-Petersburg –
et si l’on veut encore Budapest, Riga ou Plovdiv – se mettent à fonctionner
semiotiquement comme des signes culturels au second degré12 .

Tout comme le long du siècle classique, la vraisemblance de pareils
modelages symboliques est validée rhétoriquement par l’école. Mais, de
nos temps, elle est consacrée par les media aussi ou par les comptes-
rendus des Persans occasionnels. (Dans le cas particulier de la Roumanie,
des voyageurs comme Raymond Poincaré, Jules Michelet, Lucien Romier,
Paul Morand et bien d’autres). C’est ainsi que, dans l’économie symbolique
de la culture roumaine moderne, les représentations topographiques de
l’Occident ou bien de l’Orient on accède à une certaine autorité
interprétante.
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Le plus prégnant et peut être aussi le plus prestigieux des repères
occidentaux auxquels l’on rapporta systématiquement Bucarest fut Paris13 .
Erigé en repère de l’identité roumaine moderne, le Petit Paris -
dénomination quasi-officielle de la capitale roumaine durant la  première
moitié de notre siècle - renvoie à un mélange fascinant de clichés
idéologiques, des stéréotypes du sens commun et surtout des projections
cent pour cent fictives.

Il y a sans doute de petits coins de la ville réelle, identifiés par des
flâneurs incurables d’hier ou même d’aujourd’hui – tels que Wolf Lepenies,
ou Alexandru Paleologu (Paleologu, Tãnase, 1996) – qui font semblant de
justifier une équation si persistante. Dans Sfidarea memoriei (Le Défi de
la mémoire), son livre de dialogues péripatétiques à travers Bucarest, ce
dernier réussit (ou bien fait semblant – peu importe !) de reconnaître le
Petit Paris submergé sous les débris déprimants de l’époque communiste.
Il y en avait encore des résidus mélancoliques de ce que l’on pouvait
appeler le style parisien du Bucarest d’autrefois, où – admet Paleologu –
le pouls de la rue, les cafés, la cuisine, la haute couture ainsi que le prêt
à porter, l’art le plus élitiste mais aussi le discours du bavardage frivole
avaient trouvé leurs modèles sur les deux côtés de la Seine.

Ce que les deux flâneurs ne disent guerre – bien qu’une telle conclusion
puisse parfois être lue entre leurs lignes – est le relais purement littéraire
qui permet ce jumelage culturel. Car le modèle parisien – qui a longtemps
épitomisé la vocation occidentale de la culture roumaine – plonge ses
racines directement dans la poésie et surtout dans le roman parisien.
Sélectionné, préservé, modelé par la mémoire collective – à des niveaux
extrêmement différents – le signifié culturel du Petit Paris porte l’empreinte
inconfondable de Baudelaire et de la tradition des flâneurs symbolistes,
de Nerval ou de Barbey d’Aurevilly, et encore de Balzac, de Proust ou de
Gide.

Tandis que, dans les salons chics et dans les milieux instruits de
Bucarest, on fréquente la littérature française directement à la source –
s’apprêtant à la faire vivre dans la rue – tandis que le choix des modèles
narratifs du roman roumain divise les théoriciens éperonnés dans des
camps proustiens, balzaciens gidiens, la petite bourgeoise de banlieue
(en pleine ascension économique vers la fin du XIXe siècle), dévore elle
Notre Dame de Paris ou les mystères parisiens d’Eugène Sue, traduits en
feuilleton plutôt dans des magazines pour les dames.

L’emprise presque inattaquable de l’occidentalisme à la parisienne
sur la culture, la civilisation et la vie quotidienne roumaine fut extrêmement
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solide et à certains égards sans rivale. Quand même, au niveau des modèles
purement techniques du roman autochtone il y a eu aussi des partisans de
Huxley, de Virginia Woolf, même de Faulkner. Même si l’on descend
dans les univers citadins fictifs des écrivains roumains modernes, Paris
perd son monopole absolu au bénéfice d’autres modèles perçus soit
comme alternatifs soit comme simplement complémentaires. Mais pour
le coiffeur, le pâtissier, la marchande de mode, les restaurateurs, les flâneurs
de Calea Victoriei, et les piliers des cafés la synonymie occidental - parisien
reste absolue.

Le Bucarest imaginaire est en effet une homonymie générique, qui
renvoie aux représentations les plus diverses, nées du dialogue, de la
fusion, de la confusion ou du conflit des forces paradigmes antinomiques,
comme par exemple l’Occident et l’Orient14 .

3.0. Entre l’Occident et l’Orient : des modèles sans identités

Jamais innocente, la manière de percevoir et de représenter la ville de
Bucarest dans la littérature roumaine est une illustration révélatrice des
mentalités et des idéologies belligérantes, engagées dans le débat sur les
identités. Dans l’horizon de la culture roumaine moderne, l’époque de
l’entre deux guerres s’impose comme la plus féconde. Une riche
phénoménologie symbolique fournie par les artistes de l’époque attend
un diagnostique culturel attentif.

3.1. Du côté de l’Occident

Plusieurs écrivains marquants des années 30 et 40 placent leurs fictions
dans un Bucarest cosmopolite et occidental. Tandis que d’autres sont plutôt
sensibles aux charmes d’une ville orientale, balkanique, descendante des
Mille et Une Nuits arabes. Enfin, il y en qui se laissent fasciner par le
côtoiement familier et même par l’alchimie subtile des modèles les plus
hétérogènes. Mais, au-delà de toutes différences, sur les sables mouvants
des identités, la relation Occident/Orient est constamment érigée en
boussole affective, idéologique, morale et esthétique.

Suivant la direction programmatique défendue par le critique Eugène
Lovinescu – l’avocat du citadinisme dans la prose roumaine – Hortensia
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Mihail Sebastian
placent leurs fictions dans un Bucarest dont l’occidentalisme emphatique
frise parfois la perte totale d’identité.
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Hortensia Papadat-Bengescu est l’auteur de plusieurs romans d’analyse
tournant autour des clans Baldovin et Hallipa. Eugène Lovinescu a signalé
plus d’une fois le véritable choc produit par l’accueil public de la
romancière. A son avis, ses fictions étalaient en plein jour une sensibilité
surprenante. Comparable aux courants électriques de haute tension, elles
furent jugées incompatibles avec le calme poussiéreux des milieux
patriarcaux prises par le roman traditionnel roumain.

La scénographie incofondable de la romancière nous introduit à la
haute société bucarestoise de l’entre deux guerres. Par ses édifices, ses
salons, ses façades ou ses rues, le Bucarest de Hortensia Papadat-Bengescu
est érigé en relais médiateur entre, d’un côté, les manoirs aristocratiques
de campagne (Prundenii, Gîrlele) et, de l’autre, la France, l’Allemagne ou
la Suisse artistique avec ses sanatoriums de luxe. Peuplés par des clans,
des castes, ou tout simplement par des coteries mondaines, ces romans-ci
attirent l’attention par le mélange frénétique de styles et des manières de
vivre qu’ils étalent. A chaque occasion les personnages de Hortensia
Papadat-Bengescu se plient volontiers aux exigences imposées par toutes
sortes de modèles. Ces modèles finissent par institutionnaliser dans la
société bucarestoise la mondanité urbaine occidentale : ses conventions,
ses discours, ses codes de comportement et, avant tout, ses stéréotypies.
De plus, ce Bucarest cosmopolite est un laboratoire qui produit des
créatures hybrides et paradoxales. Mises en branle par un mélange
d’arrivisme bourgeois et d’arrogance aristocratique, elles se laissent dévorer
par des maladies typiquement culturelles, comme les nostalgies
crépusculaires prussiennes ou les souffrances morbides des personnages
de Thomas Mann.

Une symétrie tout à fait symptomatique oppose à l’époque deux
créateurs de topographies bucarestoises à teinte occidentale. Une telle
polarité cache des options alternatives – esthétiques, idéologiques, et même
politiques – autrement transparentes.

Camil Petrescu est l’auteur de deux romans discrètement bucarestois :
Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de rãzboi (La dernière nuit
d’amour, la première nuit de guerre) et, respectivement, Patul lui Procust
(Le lit de Procust). Le canevas narratif permet au romancier d’esquisser la
chronique sociale, intellectuelle ou artistique de la ville des années 1918-
1930. Le pouls citadin est naturellement intégré aux destins des
personnages. Les psychologies masculines et féminines appartiennent
visiblement au Petit Paris. (Ce qui n’empêche pas qu’un personnage
comme Fred Vasilescu soit le type parfait de sportsman qui préfère la vie
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à l’anglaise). Parmi les échantillons sélectionnés par le romancier pour
faire signaler l’occidentalisme substantiel de la ville, il faut compter le
monde du théâtre, les cafés à la mode, la vie sportive et les formules de
divertissement ; mais aussi la presse démocratique, le rythme des
institutions politiques (le parlement par exemple), la grande finance et le
mode des affaires, la culture et les milieux artistiques. (Il faut y ajouter
que l’auteur en personne s’est lancé tambour battant dans la bataille pour
l’acclimatation des modèles romanesques européens – surtout proustiens
– dans la littérature roumaine.

Placé exactement à l’antipode, Cezar Petrescu, lui, cherche dans le
désert cosmopolite de Bucarest – traversé par des créatures déboussolées,
errant à l’aventure, en quête des repères – les signes de l’abandon
irréversible des valeurs traditionnelles. Dans la tradition de courte date
du roman roumain, Cezar Petrescu lance pratiquement la carrière
triomphale d’un thème persistent : la ville moderne dévorante. Son
paradigme fort reste Bucarest comme un Moloch biblique ou bien comme
une métropoles destructrice de valeurs et d’identités. Calea Victoriei, une
sorte de Fifth Avenue danubienne, est gratifiée dans un roman homonyme
des attributs aisément reconnaissables de la Sodome et de la Ghomorre.
Dans une série parallèle de nouvelles, l’auteur prêche la retraite de
l’intellectuel authentique dans les villes patriarcales de province et même
dans l’idylisme rural édulcoré. Cezar Petrescu tire pleinement profit de
l’opposition entre la métropole, orgueilleuse –  perçue comme un centre
oppressif et autoritaire – et, respectivement, la périphérie humble et
marginalisée. D’ailleurs, dans la littérature européenne l’opposition entre
citadinité et ruralité jouit d’une belle tradition, qui à l’époque s’avère
déjà fatiguée.

Si l’on revient à la symétrie Camil Petrescu/Cezar Petrescu il ne faut
pas négliger une des oppositions les plus percutantes entre leurs romans
bucarestois. Bien qu’il fut une des instances théoriques les plus respectées
des années 30-40, Camil Petrescu n’est jamais tombé dans un didactisme
facile. Tout au contraire, chez Cezar Petrescu – une des éminences grises
de Gîndirea, revue propagatrice de l’anti-occidentalisme teintée
d’ortodoxisme – la projection des topographies fictives débouche
directement dans le roman à thèse. Romancier d’autant plus représentatif
qu’il est médiocre et prodigieux, Cezar Petrescu reste un des intellectuels
les plus symptomatiques pour les mentalités et pour les obsessions de la
Roumanie de son temps.
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Parmi les contributions les plus provocatrices aux patrimoines aux
entrepôts roumains de topographies citadines, il faudrait ranger le journal
de l’écrivain juif Mihail Sebastian (nom de plume de Iosif Hechter).
Conformément aux dispositions testamentaires de son auteur, le manuscrit
fut publié 50 ans après sa mort – plus précisément en 1996.

Romancier, auteur dramatique, essayiste, journaliste, Sebastian – un
des plus intéressants intellectuels de l’entre deux guerres – jouit d’une
perspective privilégiée sur le Bucarest des années 30-40. Jour après jour,
de son fauteuil d’orchestre, il se livre à l’analyse quotidienne du spectacle
fascinant de cette métropole, déroutante par son caméléonisme identitaire.
Sebastian nous livre une épreuve experte de la dynamique politique
trépidante et de l’identité collective tourmentée, durant une époque de
tournants pour la culture roumaine. Pour compliquer les choses encore
plus, le texte est visiblement marqué par une crise d’identité – génératrice
de ressentiments et de frustrations déchirantes – traversée par l’écrivain,
lui-même.

D’un point de vue ethnique, politique, culturel, Sebastian ferait l’objet
d’une belle étude de cas. Son livre exprime le biais axiologique paradoxal
d’un juif, qui est à la fois membre du cercle culturel élitiste de Criterion,
lié d’amitié avec Mircea Eliade et soldat fidèle dans la campagne pour
l’importation des modèles proustiens dans la prose roumaine, admirateur
et disciple de Nae Ionescu (devenu entre temps l’esprit recteur de la Garde
de Fer). Le journal de Sebastian est extrêmement précieux non seulement
pour la littérature, mais aussi pour l’étude des structures mentales de
l’époque. Il fait preuve d’une ouverture peu commune vers la diversité,
les nuances éblouissantes et même le flou là où, de coutume, l’on préfère
le monopole et la logique de l’alternative : ou bien l’Occident/ou bien
l’Orient.

Combien de Bucarest y a t-il, si l’on passe sans effort, comme lui, d’un
milieu à l’autre : l’aristocratie de souche comme les Brancovan-Bibesco ;
le monde de la haute finance cosmopolite et surtout juive ; les coulisses
des milieux artistiques – tout particulièrement le monde du théâtre qu’il
connaît si bien de l’intérieur ; l’espace du Ghetto périphérique ; ou, enfin,
la presse politique, académique et artistique. Et surtout, il ne faut pas
oublier le jeu savant de contrastes entre l’intérieur et l’extérieur bucarestois
– les immeubles qu’il abandonne successivement ou les résidences de
luxe où il se rend en visite et la fameuse Calea Victoriei – où il se balade
quotidiennement, pour y rencontrer à chaque pas un ami. Sebastian ne se
fatigue jamais de deviser d’un œil expert une ville qui ressemble tellement
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à un amalgame bigarré de microstructures hautement occidentalisées. (Il
s’amuse même à enregistrer la perplexité de l’armée russe d’occupation,
débarquée dans un Bucarest qui ressemble d’une manière si frappante à
n’importe quelle brillante métropole de l’Ouest.)

Conscience critique lucide, doublée par une forte vocation créatrice,
Sebastian insiste sur un aspect fonctionnel essentiel des topographies
identitaires. La même ville historique – Bucarest par exemple – est le
point de départ de plusieurs communautés conçues, perçues et vécues
simultanément par de groupes différents, sinon par des personnes
différentes. Quelques unes des aires identitaires quasi-fantasmatiques du
Bucarest représentées par Sebastian peuvent être tangentes, quelques autres
peuvent se rejoindre partiellement ou même se superposer complètement.
Il y en a pourtant qui restent distantes et parallèles, sans jamais se
rapprocher les unes des autres.

Dans Bietul Ioanide (Pauvre Ioanide) roman écrit par G. Cãlinescu,
l’instance narrative, démiurgique et balzacienne du roman, est douée
d’un regard professionnel qui met en résonance les caractères des
personnages, d’une part, le chaos stylistique et l’indécision paradigmatique
de la ville, de l’autre.

Les diverses manières de percevoir ou de représenter la ville propres
aux communautés ou aux groupes différents des personnages parviennent
à illustrer avec précision les mentalités et les idéologies belligérantes de
la Roumanie de l’entre deux guerres. Dans le Bucarest de Cãlinescu on
découvre une humanité hétéroclite, fréquentée par le personnage relais
Ioanide. On y trouve des phanariotes ruinés d’une origine plus ou moins
aristocratique – les familles princières Hangerliu, Cantacuzino, Moruzi,
Valsamaki-Farfara ; des philo-Allemands fanatiques prêts à imiter la
nouvelle humanité du Reich – les membres de la Légion et leurs
admirateurs occasionnels ; une haute bourgeoisie affichant un snobisme
sans nuance identitaire – Gaittany ; des marchands orientaux, comme
Demirgian ou Saferian Manigomian, dont les racines s’élancent vers
Damas, Smyrne ou le Caire ; pour ne pas mentionner des arrivistes
caméléoniques ou des fonctionnaires stupides – Pomponescu, Ionescu,
Contescu, etc. Dans une telle ménagerie, apparemment pittoresque, l’œil
ordonnateur de Ioanide réussit à tracer des frontières axiologiques
nettement délimitées.

A une des extrémités, le classicisme Ioanide place les membres de la
Garde de Fer – l’illustration parfaite d’un paradigme médiéval, cruel et
décidément anti-humaniste. Dans le journal de son fils, secrètement
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rattaché au Mouvement, l’architecte perplexe découvre des plaidoyers
enflammés en faveur de l’homme en parfaite santé, immunisé contre toute
tentative de modelage venant de l’extérieur, et donc culturellement non-
pervertible. C’est ici que l’on découvre en première absolue, une
philosophie qui s’épanouira longtemps après, durant le national-
communisme de Ceauºescu : la transgression de tout modèle culturel au
nom d’une saine et ignorante barbarie.

Placé exactement à l’antipode, Ioanide, lui, rêve d’un Bucarest
parfaitement occidental et s’applique à modeler en plâtre les maquettes
d’une métropole classique, embellie des statues équestres et des
colonnades néo-grecques. A l’occasion d’une foire d’urbanisme moderne,
il étale publiquement et ostensiblement les produits de son imagination
fantasmatique : une Calea Victoriei – le pilier identitaire de la ville –
bordée par des statues de Stronglyon et d’Euthycrat. Dans une suite tardive
de son roman, fabriquée sur demande par Cãlinescu pour le gouvernement
communiste – Scrinul negru (La commode noire) : un échec artistique
exemplaire – Ioanide construit des temples néo-grecs, en guise de foyers
pour la nouvelle culture prolétaire. Une ligne extrêmement fine sépare la
gravité jouée de l’écrivain de la farce tout court.

Par rapport à Hortensia Papadat-Bengescu, à Camil Petrescu ou à Cezar
Petrescu, Cãlinescu découvre dans le Bucarest occidental des archipels à
forte allure orientale, exotique – par conséquent marginale. Fasciné par
ces zones de passage entre les enclaves, le romancier s’intéresse aux
coupures identitaires provoquées par les écarts entre générations
successives. Sultana Manigomian en est l’exemple parfait. Elle incarne la
jeune génération arménienne qui abandonne les vieilles techniques
commerciales et les ambiances traditionnelles de sa communauté, en
faveur des manières occidentales d’agir.

G. Cãlinescu parvient aussi à suggérer l’existence d’une synonymie
productive entre l’architecture et l’architecture. Le classicisme occidental
de sa ville imaginaire trouve son équivalent parfait dans la formule du
roman balzacien qu’il rêve d’aire importée dans la littérature roumaine.
Mais, par l’esprit démonstratif qui les anime, les romans de G. Cãlinescu
sont en fin de compte plutôt une herméneutique fictive de la formule
balzacienne, qu’une greffe réelle de cette formule dans la littérature
autochtone.

Une adaptation fidèle de Balzac dans la littérature de l’entre deux
guerres est pourtant le roman écrit par Ion Marin Sadoveanu Sfîrºit de
veac în Bucureºti (Fin de siècle à Bucarest), qui prolonge aussi la tradition
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du roman populaire bucarestois du XIXe siècle.  Dans le roman de Ion
Marin Sadoveanu, Bucarest est un vrai champ de bataille entre deux
mondes opposés – comme typologie humaine et arrière-plan social : une
aristocratie instruite dans les métropoles occidentales et surprise en plein
marasme économique, contre une bourgeoisie carriériste, de formation
phanariote et balkanique qui s’efforce pourtant de se plier aux exigences
citadines modernes. Pour cette communauté en pleine ascension, la
frontière entre l’Occident et l’Orient (en termes de mentalités, de
comportements ou de valeurs) recoupe parfaitement la frontière entre le
privé et le publique.

Chez eux, les intérieurs, la vie de famille, les mœurs, les événements
intimes appartiennent au vieux Bucarest phanariote. Les accoutrements –
que la jeune génération, embarrassée, s’empresse d’abandonner – la
cuisine, les conventions sociales et les registres du discours sont habilement
manipulés par l’auteur, afin de reconstituer le Bucarest d’autre fois. Celui-
ci parvient quand même à survivre, submergé sous le niveau de la visibilité
publique. Tout au contraire, la vie sociale et artistique, les relations
officielles, le pouls de la rue, les institutions, bref tout ce qui se passe en
vue de l’œil publique s’efforce de copier les nouveaux paradigmes.
L’éducation de la jeune génération, les manières élégantes, le monde du
divertissement publique, des spectacles, les promenades fastueuses – tout
appartient à un modèle occidental en train d’être intériorisé.

La vraie expertise du romancier se fait manifeste surtout dans les
découpages qui suivent la recette du fait divers : des noces, des funérailles,
des banquets, des banqueroutes surprenantes ou des coups financiers
inattendus, des affaires sentimentales qui imitent des clichés livresques
occidentaux, etc. Le romancier y a déployé une technique exquise qui
met de connivence son penchant pour la diagnose psychosociale et son
goût de la documentation d’archive. Copie fidèle et correcte du paradigme
narratif du XIXe siècle français, ce roman se place aux antipodes de
l’entreprise à demi parodique de G. Cãlinescu en train de mettre en
pratique son programme de raccord littéraire à l’Ouest européen.

Un des intellectuels roumains les plus symptomatiques de l’entre deux
guerres est sans doute Mircea Eliade (Culianu, 1984).

Les romans réalistes de sa jeunesse (publiés à Bucarest dans les années
30-40) ont pour scénographie une ville cosmopolite trépidante, presque
sans couleur locale, dont la vie bat au rythme de Paris, de Berlin ou de
Londres. En échange, ses proses fantastiques (publiées avant aussi bien
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qu’après son exile occidental) sont aisément localisables dans un Bucarest
fascinant, à plusieurs réalités parallèles.

Au niveau le plus profond de ses topographies imaginaires, vit un
Bucarest secret, archaïque et atemporel. Ses sources livresques et
intertextuels rejoignent le Mythe de l’éternel retour ou bien les études du
savant sur les topoi du folklore balkanique. Tandis que le Bucarest
circonstanciel, lui est une mixture aisément reconnaissable de modernité
parisienne, berlinoise ou londonienne, coexistant cordialement avec des
enclaves patriarcales et balkaniques, parsemées dans toute la ville.

Bien que les exégètes roumains d’Eliade aient si longtemps ignoré ce
détail, le niveau second se trouve en communication souterraine avec la
prose roumaine du XIXe siècle. La substance intertextuelle et les modèles
livresques de cette scénographie – qui font semblant se nourrir de
l’observation directe – est pourtant frappante. Eliade rejoint ainsi son
précurseur, Caragiale, l’écrivain bucarestois. Une nouvelle comme La
þigãnci (Chez les bohémiennes), par exemple, n’est qu’une réplique
fantastique du récit Cãldurã mare (Il fait terriblement chaud aujourd’hui,
n’est-ce pas ? ), par Caragiale.

Si chez Ion Marin Sadoveanu la ville orientale se repliait surtout dans
l’espace du privé, chez Eliade, le Bucarest pittoresque et archaïque, perdu
dans une cité trépidante et occidentale, cherche refuge dans l’espace du
publique, et profite de toute situation colloquiale, pour se rendre manifeste.
On dirait même que le dernier port de ce Bucarest-ci est l’inter-convivialité
de quelques personnages nostalgiques pour se nourrir exclusivement leurs
souvenirs.

Réfugié en Occident, Eliade n’a jamais cessé d’écrire des fictions où il
imagine une urbanité communiste qu’il n’a d’ailleurs jamais vue : Pe Strada
Mîntuleasa (Le vieil homme et l’officier), Dayan, În curte la Dionis (Dans
la cour de Dyonis), La umbra unui crin (A l’ombre d’une fleur de lys). Le
roman Noaptea de Sînziene (La Forêt Interdite) recouvre des années
décisives pour l’identité de Bucarest : la métropole séduisante d’avant la
guerre ; la ville au visage mutilé par les hostilités ; enfin, les premières
années de l’occupation soviétique. Ce fut d’ailleurs une excellente
occasion pour Eliade de tester artistiquement ses hypothèses savantes sur
le temps historique comme destructeur de modèles et comme source d’une
tragique confusion identitaire.

Même après un si bref survol de la littérature de l’époque, on peut
conclure que dans la Roumanie de l’entre deux guerres les options
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identitaires pro-occidentales s’expriment à plusieurs niveaux hétérogènes
de la pratique culturelle.

A un niveau strictement créateur, toute une série d’écrivains projette
des topographies citadines afin de rendre sensibles les perceptions
collectives concernant la vocation occidentale de l’identité roumaine
(éventuellement sa disponibilité pour assimiler des modèles périphériques).

A un niveau spéculatif différent, la plupart d’entre eux se trouvent
engagés dans la bataille du roman, légitimant théoriquement des modèles
littéraires occidentaux – fussent-ils Balzac, Proust ou Gide, Huxley, Joyce,
ou Virginia Woolf. Parmi eux, Camil Petrescu – auteur du manifeste
théorique Noua structurã ºi opera lui Marcel Proust (La Nouvelle structure
et l’œuvre de Marcel Proust) ou Hortensia Papadat-Bengescu, membre
marquant du cénacle moderniste Sburãtorul. C’est justement pourquoi
dans leurs romans l’urbanisme imaginaire est un équivalant littéral de la
nouvelle structure proustienne. A son tour, Sebastian – le critique littéraire
est le promoteur de la formule narrative gidiene, tandis que Sebastian – le
romancier fit accompagner son roman Oraºul cu salcîmi (La ville aux
acacias), par un Journal de la Ville aux acacias, réplique fidèle du Journal
des Faux Monnayeurs.

En ce qui le concerne, G. Cãlinescu joue sur plusieurs tableaux, entre
la création romanesque proprement dite, la réflexion théorique sur le roman
et la synthèse d’histoire littéraire. Il avance imperturbablement à contre
courant, plaidant en faveur du roman balzacien classiciste – plus
convenable, dirait-on, pour la jeune littérature roumaine, préparée pour
le moment à fonder avant de remodeler. Mais il est aussi l’auteur d’une
monumentale histoire de la littérature roumaine (Istoria literaturii române
de la origini pîna în prezent) : une saga théorique sui generis, ayant comme
protagonistes l’identité et le destin de la culture roumaine. Car, à la rigueur,
Cãlinescu – l’historien littéraire, n’hésite pas à ré-interpréter et, si
nécessaire, à inventer d’une manière tout à fait personnelle, tout ce qui
manque à la littérature nationale pour se plier aux modèles canoniques
des littératures européennes prestigieuses (Spiridon, 1996; Spiridon, 1999).

En dépit des niveaux hétéroclites qui l’expriment (qu’ils soient
idéologiques, théoriques, symboliques) et en dépit des modèles incongrus
qui visent à la concrétiser, la méditation sur la fibre occidentale de l’identité
roumaine a presque sans exception la même visée. Elle tend à se manifester
comme partie intégrante d’une Grande Narration sur les origines et sur la
descendance nationale prestigieuse : dans les termes trop connus de
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Lyotard, une Meta-narration légitimante, apte à justifier la dignité
occidentale de la culture roumaine.

3.2. Du côté de l’Orient

Par rapport à son alternative culturelle, dans la littérature de l’entre
deux guerres le modèle oriental ne produit qu’une topographie fictive
importante : Craii de Curtea-Veche (Les Chevaliers de la Vieille-Cour),
par Matei Caragiale.

Apparemment, Les Chevaliers de la Vieille Cour est une mise en fiction
de son propre moto: « Que voulez vous, nous sommes ici aux portes de
l’Orient, où tout est pris à la légère ?... », formule illustre, attribuée à
Raymond Poincaré, qui, à l’époque, avait visité Bucarest comme avocat
d’une compagnie autrichienne de chemins de fer. En réalité, la ville
imaginée dans le livre est l’expression fidèle des hésitations de l’écrivain
roumain à l’égard de sa propre identité, oscillant entre une ascendance
aristocratique balkanique et un modèle occidental de source livresque :
le dandysme de Barbey d’Aurevilly ou de Villiers de l’Isle Adam.

Le Bucarest de Matei Caragiale est le produit d’une double option,
esthétique et existentielle à la fois. Esthétique, puisque son modèle suit de
près Les Mille et une Nuits arabes plutôt que le canon analytique prêché
par Eugène Lovinescu et mis en œuvre par ses disciples contemporains.
Existentiel, puisque la ville dominée par le symbole de la Vieille-Cour est
la plus pure épure fantaisiste du destin imaginaire que l’écrivain – lui-
même essaye à tout prix de se confectionner.

Même plus que chez Eliade, le Bucarest de Matei Caragiale prend
contour surtout durant les colloques interminables ou les aventures
narratives de ses personnages. Un des chapitres clef du roman est intitulé
Les trois pèlerinages. Un des trois voyages purement discursifs recule vers
les modèles mythiques de la civilisation européenne moderne ; le second
se dresse vers un monde qui touche sa fin au moment de la Révolution
française : l’époque des Lumières, hyper-cérébrale et raffinée, le vrai Siècle,
d’après le personnage de Matei Caragiale. Ces deux voyages étalent une
fibre utopique indiscutable. Le seul des pèlerinages qui se lance dans le
circonstanciel est le voyage des trois personnages dans le Bucarest du
début du siècle (la ville des années 1900-1910). Matei Caragiale en tire
profit pour construire une dystopie typique : un Bucarest qui tourne
brutalement le dos a l Occident (fut-il mythique et éternel ou bien
rationaliste et historique.) La plupart des habitants de cette Sodome en
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déguisement balkanique mènent une existence artistiquement dépravée
et cynique.

A en juger d’après leurs valeurs idéales ou bien d’après leurs options
réelles, tous les personnages de Caragiale-fils – y compris son narrateur
fictif – appartiennent à tous ces mondes fantasmagoriques à la fois. Réduites
à de simples horizons axiomatiques, l’utopie et la dystopie veillent de
loin sur le destin d’une ville également tangible et hallucinante. La
confrontation, la tension, ou la confusion finale de tous ces modèles est le
seul événement digne d’attention de ce roman tellement intriguant.

Sans aucun doute excentrique, et peut-être excessivement problématisé
par les historiens littéraires, le roman de Matei Caragiale attire pourtant
notre attention sur le statut spécial du modèle oriental dans la culture
roumaine. D’une inconsistance tout à fait frappante celui-ci n’est jamais
indépendant par rapport à son corrélatif occidental. Si l’on dépasse les
apparences pittoresques, dans la culture roumaine moderne l’orient se
réduit à un contre-occident dépourvu de toute raison d’être en l’absence
de son corrélatif antinomique. Il s’agit évidemment d’une réplique
polémique, produite par des intellectuels raffinés ruminant des
appréhensions anti-occidentales15 . A une analyse plus serrée – sur le
terrain privilégie des topographies symboliques – le soit disant modèle
Oriental, dont on parle fréquemment avec emphase (théorique,
idéologique, religieux ou moral), s’avère l’antidote d’un pro-occidentalisme
ressenti parfois comme excessif et même oppressif.

Dans les décennies qui précèdent la seconde guerre mondiale, la
littérature roumaine se sert synthétiquement de la polarité Occident/Orient
comme d’un système dominant de coordonnées de l’identité culturelle.
Les écrivains qui mettent à profit cette grille – à la fois interprétante,
légitimante et axiologique – projettent des espaces poétiques, aisément
reconnaissables par le sens commun16 .

4. Thème et variations : une identité sans modèles

 4.1. Derrière le rideau de fer

Apres la guerre, les rapports entre l’idéologique et le littéraire changent
radicalement. L’initiative passe du côté de la littérature, qui ne se réduit
plus a des illustrations fidèles, plus ou moins pittoresques.
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Au nom de l’internationalisme prolétarien, entre 1945 et 1960,
l’idéologie dominante coupe court à tout débat identitaire. Pourtant, dans
les tribunaux communistes des années 50, l’occidentalisme est assimilé
au cosmopolitisme bourgeois coupable, tandis que les milieux intellectuels
réprimés y croient encore comme solution de résistance contre le
bolchevisme et la slavisation forcée.

Dans les années 68, le soit disant dégel – l’avènement triomphal au
pouvoir du national-communisme de Ceauºescu – change radicalement
de direction par rapport l’orientation proletcultiste. Sur le plan strictement
politique, le dictateur fait rapidement volte face vers l’Asie extrême, pour
promouvoir un totalitarisme à la chinoise. Au fur et à mesure qu’il fait fi
de tout modèle culturel européen, en pierre, en brique, en béton ou en
marbre, Ceauºescu s’acharne à édifier une mégalopolis qui rend inopérante
tout repère préexistant.

C’est l’époque ou les discours idéologiques sur l’identité nationale
vont à l’encontre du pouvoir pour lui fournir la Grande Narration
prothochroniste. De plus en plus agressive, cette doctrine aberrante de la
priorité nationale absolue par rapport à tout modèle, finit par occuper
dans la dernière décennie communiste l’avant-scène culturelle roumaine.
Il n’est pas difficile d’y détecter les symptômes d’un complexe agressif de
supériorité – réaction compensatoire par rapport au tragique et à la dérision
dont parlait Durandin.

A proprement parler, on essaye de faire imposer la doctrine d’une
identité sans modèles qui prêche le recul démonstratif bien au-delà de la
conquête romane, afin de récupérer des racines traces fantasmatiques et
sans nuance culturelle définie. Voilà une atopie hallucinante qui essaye
de faire tabula rasa de tout modelage paradigmatique.

Heureusement, une tournure idéologique si extravagante ne laisse
presque pas de trace littéraire. A part quelques initiatives isolées d’ériger
rétrospectivement le poète national en précurseur du prothochronisme,
ou quelques poèmes tapageurs des trompettes du régime le clivage entre
l’idéologique et le littéraire est total. C’est le moment ou, dans la culture
roumaine l’esthétique cherche une voie propre et même s’applique à
dénuder systématiquement les ressorts de l’idéologique, de révéler le
caractère fictif de ses projets et la substance narrative de ses discours. La
prose roumaine des années 60-70 se forge des moyens subtils de réaction
par rapport aux pratiques idéologiques légitimantes et à ses tactiques
rhétoriques auxiliaires.
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Pour commencer, les écrivains de la première génération après le dégel
– les années 60-70 – s’appliquent à réévaluer les entrepôts des modèles
hérités. La récapitulation parodique de la quête identitaire pourrait être
tenue pour l’exploit le plus remarquable des auteurs comme Stefan
Banulescu ou Marin Sorescu, entre autres.

L’intertextualité parodique ou ironique, le pastiche, la paraphrase, le
plagiat imaginaire sont des moyens idéaux pour perpétuer un schéma
perceptif, une formule, un thème, une manière, une option narrative et,
en même temps, de consacrer irrévocablement leur statut de simples
artifices depuis longtemps inventoriés par les répertoires culturels (Spiridon,
1989 : 284-310).

ªtefan Bãnulescu est un des écrivains particulièrement sensibles à
l’obsession paradigmatique traditionnelle de l’espace culturel roumain.
Au-delà de toute différence de genre, ses écrits pourraient être désignés
par le titre générique d’un de ses derniers volumes des essais : Scrisori din
Provincia de sud-est (Lettres de la Province de Sud-Est. Une bataille des
récits). Dans son roman Cartea de la Metopolis (Le livre de Metopolis), le
vrai thème de la narration est le principe même de l’imitation. Le symbole
de la cité de Metopolis – une des plus intéressantes topographies fictives
de la  prose roumaine – ce sont les métopes : des bas-reliefs taillés en
marbre rouge, que les archéologues déterrent aux environs de la ville. Le
mot doit être pris au pied de la lettre : en grecque meta veut dire quelque
chose d’après, tandis que -ope, signifie ouverture ou prolongement. Tout
court, la cité de Bãnulescu est une véritable Meta-polis.

L’univers fictif de l’écrivain étale triomphalement une phénoménologie
fascinante de la descendance et de l’affiliation symbolique – fut-elle de
l’imitation, de la transformation, de la remémoration ou de l’invention
tout court. La cité de Metopolis est un espace extrêmement propice à
l’activité artistique – du théâtre à l’orfèvrerie, de la danse à la tapisserie,
de la sculpture à la haute couture, de l’architecture à la poésie, au théâtre
et à la musique. En bois, en pierre, en marbre, en laine, en cuir, en or et
surtout en matière verbale, les habitants s’y appliquent à copier ou à
contrefaire des prototypes illustres, (re)connus par tout le monde. Le
Modèle de tous les modèles est la Byzance impériale, dont la ville se
donne abusivement pour descendante. Le produit générique de cette
ingéniosité indigène est le faux exacte – une formule de type oxymorone,
qui définit, et à la fois tourne en dérision, la quête metopolisienne des
modèles.
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Placée en abîme dans le roman de Bãnulescu, la représentation
fastueuse de la pièce de théâtre O feerie bizantinã (Une féerie Byzantine)
a pour but de légitimer artistiquement une illusion rétrospective flatteuse
et de confectionner une fausse protohistoire de la ville :

« Tout le monde dans le pays – explique un des raisonneurs du roman –
connaît bien l’obstination des metopolisiens de passer pour des
descendants de la Byzance impérial. Ils ont profité donc de ce spectacle
anniversaire pour évoquer leurs soit disant Ancêtres, d’une manière
tellement délectable. »

Le monde représenté sur la scène est un univers figé dans un schéma
binaire, du type face et pile. Il y a dans la pièce un Procope de Césarée
trompette de la renommée des empereurs Justinien et Théodore et un
autre qui n’hésite pas à les traîner dans la boue ; Un héraut optimiste
comme le printemps et un autre pessimiste et morose comme l’hiver ; Un
poète Théodore Le Prodrome animé par des élans nobles et généreux et
son homonyme qui couve des idées basses et venimeuses ; Un prêtre
byzantin qui s oppose à l’union avec l’église occidentale et un prêtre
Catholique qui approuve l’accord avec Constantinople ; sur la scène
passent, les uns à côtés des autres, cent moines iconoclastes et cent nonnes
iconodules, etc.

Le principe bipolaire et le réductionnisme intolérant qui domine les
discours roumains sur les identités sont ridiculisés par l’écrivain ainsi que
par certains de ses personnages. Le monde de Metopolis et son image
spéculaire dans la Féerie Byzantine nous instruisent sur les processus
d’usure morale et de détérioration inévitable qui réduisent finalement les
archétypes orgueilleux à un inventaire de clichés pittoresques et de
stéréotypies comiques, vouées au répertoire du guignol.

En effet, dans les drames de Marin Sorescu, la Byzance impériale – un
des modèles prestigieux de la culture roumaine – est littéralement tournée
en mascarade. Sorescu pousse la charge parodique sensiblement plus
loin que Banulescu. Les bribes de prestige conservées par la Féerie
Byzantine, la nostalgie crépusculaire du monde romanesque de Bãnulescu
sont refusées à l’univers byzantin imaginé par Sorescu.

Dans son drame historique Rãceala (Le rhume), même le statut de
topographie imaginaire est retiré à l’univers byzantin. En effet, Sorescu
édifie une contre topographie : une Byzance ambulante, emprisonnée
dans une cage dorée, que le sultan – lancé en campagne dans le territoire
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nord-danubien – fait entraîner dans sa suite solennelle. Chaque soir, après
une dure journée de bataille, le sultan se procure une mascarade perverse
qui fait semblant de ressusciter un événement paradigmatique : la faillite
du modèle byzantin d’après la chute de Constantinople. C’est ainsi que
les derniers survivants de la cour byzantine incarnent sur la scène
contemporaine la mémoire vivante du sultan.

Grâce aux instruments de la projection imaginaire, la littérature de la
génération des années 60-70 rend compte du destin incontournable de la
quête identitaire : les frustrations de la liminalité, ainsi que la mélancolie
des origines illustres débouchent irréversiblement sur le tragique ou sur la
dérision.

4.2. Au jugement dernier des identités

Les écrivains roumains de la génération des années 80 vont encore
plus loin que Banulescu ou Sorescu et produisent une littérature que l’on
pourrait qualifier de meta-idéologique. Ils mettent en question la logique
manichéenne de la culture roumaine, qui se fait constamment identifier
par rapport à une longue série d’alternatives ; et, de plus, ils dénoncent la
polarité Occident/Orient comme produit de l’imaginaire collectif. Une
telle reconstruction littéraire des stéréotypies identitaires a pour instrument
privilégié l’intertextualité.

D’après les sociologues, au niveau le plus profond des identités
collectives on pourrait distinguer un couple paradigmatique actif : tout
d’abord, un modèle légitimant monolithique (legitimizing identity) que
d’habitude l’on fait imposer par la propagande institutionnelle ; et puis,
un modèle de résistance (résistance identity), d’une substance plutôt
hétérogène. Pour compliquer encore une situation déjà tendue, la seconde
catégorie se divise quelquefois à son tour, pour produire une branche
marginale : une identité projective (project identity), capable de mettre
en question les deux autres. En Roumanie, les écrivains des années 80
assument d’une manière exemplaire ce troisième type d’identité (Castells,
1997 : 8-9).

A commencer par son titre, le roman de Ioan Grosan O suta de ani de
zile la Porþile Orientului (Cent ans aux Portes de l’Orient) a une double
visée intertextuelle : il renvoie d’un seul coup à la topographie imaginaire
de Macondo et à la remarque de Raymond Poincaré, exploitée aussi par
le roman de Matei Caragiale : Que voulez-vous, on est ici aux Portes de
l’Orient, où tout est pris à la légère.
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L’auteur du roman entreprend une mise en scène littérale d’un des
stéréotypes consacrés par les plus orgueilleux des discours identitaires
roumains : Nous autres, Roumains, on vient de Rome. En effet, l’événement
narratif principal de son texte est un voyage – aller et retour – entre les
Principautés Danubiennes et la Rome pontificale. Les deux protagonistes
reviennent de Rome, où ils ont plaidé auprès du Pape la cause de
l’enseignement publique en roumain. Mais ce retour allégorique vers les
sources occidentales et latines est doublé dans le livre par un itinéraire
parallèle, dans la direction opposée. Renversé par ses adversaires
politiques, le chef de l’Etat se met en route lui aussi, cette fois-ci vers
Constantinople, pour acheter la protection ottomane et récupérer le
pouvoir. La narration de voyage sert de canevas à la méta-littérature. Ce
choix de l’écrivain roumain est autrement significatif, car dans la fiction
européenne du XVIIIe siècle, la formule a déjà offert des prétextes généreux
à la coopération entre la prose d’observation et l’auto-reflexivité littéraire.

Les nombreux personnages errants du roman voyagent dans une espace
dont l’unique réalité contrôlable reste le va-et-vient des lieux-communs
dégradés. Dans ce labyrinthe des routes croisées, toute distinction ferme
devient hautement irrélevante. Sur le terrain alluvionnaire de la mémoire
collective – un bric-à-brac de formules figées, de paraphrases, de citations
plus ou moins ironiques, d’échos livresques, de pastiches, de clichés –
l’Occident et l’Orient se réduisent à des points cardinaux hypothétiques,
s’ils ne s’effondrent pas complètement comme des repères légitimants et
axiologiques.

D’un certain point de vue, Cent ans aux Portes de l’Orient finit par
circonscrire un non-lieu fictif. D’après J. Hillis-Miller, toute topographie
littéraire apparemment reconnaissable serait le masque d’un endroit
introuvable en tant que tel (« It hides an unplaceable place ») : un lieu
pareil est partout et nulle part et on ne peut jamais y aller. (« This is a
place that is everywhere and nowhere, a place you cannot go to, from
here. ») (Hillis-Miller, 1995 : 1-17).

Une remarque également valable pour le poème épique Le Levant,
écrit par un représentant de la même génération : Mircea Cãrtãrescu.
Cette fois-ci, le choix du genre littéraire est significatif en lui-même. En
tant que poème épique, il a comme horizons connotatifs les chansons de
geste européennes, glorifiant des ancêtres illustres et remontant fièrement
vers de nobles origines. Mais, dans l’histoire de la littérature roumaine, la
première occurrence du genre est une parodie tardive du XVIIIe siècle,
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Þiganiada (La Tziganiade), détail qui range ostensiblement Le Levant parmi
les successeurs d’un simple contrefait littéraire.

Le territoire évoqué par le titre jouit d’une belle réputation d’espace
emblématique de la liminalité culturelle et de la synthèse de l’orientalisme
et de l’occidentalisme, dans des hypostases les plus inouïes. L’événement
central du poème de Cãrtãrescu est, une fois de plus, un voyage,
commencé en Hellade – berceau millénaire de la civilisation européenne
– et fini dans les Principautés Danubiennes, plus exactement à Bucarest.
Le protagoniste de cette aventure symbolique est un poète – Manuel – et
l’auteur met à profit ce détail pour passer en revue – c’est à dire, remémorer,
relire ou réécrire – toute une tradition littéraire, nourrie par les Meta-
narrations identitaires glorifiées rituellement à l’école. L’auteur du Levant
se laisse aisément fasciner par les modèles littéraires génériques,
traditionnellement impliqués dans le débat sur l’Occident et l’Orient : le
romantisme et le symbolisme ; les options formelles de la poésie roumaine
moderne ; la narration historique ; les récits de voyage et leurs riches
inventaires de clichés.

Chez les écrivains de la promotion 80, le jeu des perspectives et des
voix narratives prend aussi part à la manipulation des représentations
identitaires. Les deux protagonistes de Groºan restent captifs à l’intérieur
du labyrinthe d’itinéraires culturels qui traversent leur monde fabuleux.
Le seul qui s’arroge le privilège de la distance par rapport à son univers
fictif est l’auteur : mais lui, il ne se fait directement entendre que dans de
rares allocutions adressées aux lecteurs avisés. En échange, dans Le Levant,
les options du sens commun sont explicitement mises à l’envers par le
point de vue expert d’un protagoniste créateur : Manuel. Le poète
Cartarescu, lui-même, campe ostensiblement en avant-scène, devant sa
machine à écrire et s’amuse copieusement à compromettre toute illusion
mystificatrice traditionnelle. Son atopie de colportage livresque garde ses
attraits uniquement pour des voyageurs culturels chevronnés, pour lesquels
la quête des identités n’est rien de plus qu’une flânerie à l aventure, à
travers des espaces poétiques.

Le roman le plus récent de Daniel Vighi, Insula de varã (Une île pour
la saison d’été), a un protagoniste collectif : une jeune communauté
excentrique du Far West  roumain (le Banat), socialement et
topographiquement marginale. Traversant une certaine gêne identitaire –
provoquée exclusivement par les perceptions des Autres – les personnages
de Vighi (que de drôles de surnoms distinguent à peine les uns des autres),
se …fichent royalement… et polémiquement de tout paradigme
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chimérique – fut-il Occidentale ou bien Orientale. L’île fluviale de Daniel
Vighi – qui préserve en sous-texte la mémoire du discours utopique – est
avant tout une belle métaphore des non-lieux fictifs, édifiés par les
chercheurs traditionnels de modèles.

L’affaire des identités est encore plus énergiquement reléguée par Vighi
au royaume des discours fictifs, dans Valahia de mucava (La Valachie en
papier mâché) – un mélange séduisant d’essais, de commentaires critiques,
de mémoires et de récits fictifs. On nous y mène habilement à travers un
Occident ou bien un Orient qui descendent tout droit de la littérature
roumaine moderne. Car, d’après Vighi, le stéréotype oriental est une pure
fabrication de I. L. Caragiale, ayant comme parrain le Père Dumitrache,
commerçant bucarestois fanfaron et prospère. L’Occident, lui aussi est
doué par Vighi d’un père littéraire, le romancier Sorin Titel, et d’une
marraine, la domestique et ordonnée Tante Valeria. Si l’on s’intéresse
toujours aux modèles – suggère malicieusement Daniel Vighi – alors il
faudra bien se rappeler qu’il y est question des modèles minables en papier
littéraire mâché.

Le penchant de la génération des années 80 pour la mise en question
de la régionalisation des identités ainsi que des stéréotypies
topographiques, ferait l’objet de plus d’un livre et en tout cas d’un beau
chapitre d’histoire littéraire. Faute de pouvoir y insister je renvoie
brièvement à Viorel Marineasa (Dicasterial), ªtefan Agopian (Manualul
întîmplãrilor, Tache de catifea), Daniel Bãnulescu (Cei ºapte regi ai oraºului
Bucureºti) ou Mircea Cãrtãrescu l’écrivain cent pour cent bucarestois – si
l’on juge d’après ses confessions (Cãrtãrescu, 1996) – mais surtout si l’on
ne pense pas à la trilogie inaugurée par le roman Orbitor, à ses proses
fantastiques (Nostalgia) ou même à des recueils de poèmes comme Faruri,
vitrine, fotografii.

Si les parodies des années 60-70 mettaient en vedette le ridicule de
toute existence particulière (pour reprendre la formule de Valéry), la
génération 80, elle est sensible plutôt à la futilité du modelage culturel à
tout prix. Ils dépassent, nonchalants, l’auto dérision et l’auto-flagellation
de Cioran, aussi bien que les complexes de supériorité agressive appelés
protochronistes. Renonçant à diaboliser et à idéaliser, cessant de se
plaindre ou de s’auto-gratifier, ils abandonnent aussi l’euphorie ou bien
l’anxiété des affiliations légitimantes, pour goûter aux délices exquis de la
mélancolie.

Elle se montre impétueusement à la surface des dialogues péripatétiques
publiés dans les années 90 par Alexandru Paleologu et Stelian Tãnase –
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les représentants de deux générations tout à fait différentes – de par leur
formation, leur expérience et leur options identitaires. Leur livre, Sfidarea
memoriei (Le défi de la mémoire) a comme décor le Bucarest post-
communiste.

Chaque fois que l’identité culturelle roumaine surgit sur le tapis,
Alexandru Paleologu insiste pour convoquer tel ou tel modèle prestigieux.
Pour lui, les jeux se sont toujours faits au niveau de la collision des modèles
– fussent-ils Occidentaux (tout d’abord français, mais aussi allemands,
italiens ou viennois) – ou Orientaux (levantins, phanariotes ou turcs tout
court).

« Nous autres Roumains - remarque Paleologu - nous sommes doués de
l’aptitude exceptionnelle de nous plier aux contours des civilisations
universelles les plus diverses. » (Paleolgu, Tãnase, 1996 : 29)

En ce qui le concerne, Stelian Tãnase – romancier de la génération
80, mais aussi journaliste, historien et homme politique – a une perspective
radicalement différente. Pour lui, l’identité roumaine est à chercher surtout
dans des intervalles qui séparent toujours entre elles des fins. Car la
Roumanie serrait placée au carrefour des destins agonisants de plusieurs
empires autrefois arrogants : et ceci se voit surtout à Bucarest. Dans un
journal intitule Ora oficialã de iarnã (L’heure officielle d’hiver), l’écrivain
renvoie à un vaste roman qu’il est en train d’achever. Celui-ci couvre 300
ans d’histoire bucarestoise, et pour cause : commence en 1688 (l’année
mémorable de la traduction roumaine de la Bible) et il finit en 1989, deux
moments de début et de fin à la fois. C’est à Bucarest – explique Tãnase –
que finit l’histoire de la Byzance, mais aussi celle de Constantinople et de
l’empire  ottoman ; l’histoire de l’empire autrichien et des Habsbourgs, et
même l’histoire de la Russie impériale (Paleologu, Tãnase, 1996 : 430).

Plus qu’une ville au sens commun de ce terme, bout du monde et
surtout fin des fins, des civilisations françaises, autrichiennes, allemandes,
balkano- méditerranéennes, etc., le Bucarest de Tãnase est plutôt un  topos
littéraire – ou bien un mythologème ? ( Zamfir, 1998) (Faut-il aussi rappeler
Paul Morand, qui remarquait à son tour : même plus qu’une capitale,
Bucarest est un lieu de rencontre...) Démolie ou détruite par des incendies
spectaculaires, réduite en poussières et rebâtie plus d’une fois, cette ville
paradoxale – effigie d’une structure mentale particulière – n’a plus qu’une
chance : repartir à nouveau, sans se soucier des modèles, des identités
régionales ou des stéréotypes comme l’Occident/l’Orient.
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Au fur et à mesure que la littérature roumaine avance vers la post-
modernité, les identités deviennent fluides et volatiles et ne se laissent
plus fixer dans des emblèmes arrogants, légitimés par des oppositions
autoritaires. Les écrivains ne se donnent plus la peine d’édifier des
emplacements symboliques – fusent-ils des villes ou des cités, plus ou
moins fantasmatiques. Ils préfèrent en échange de cartographie des espaces
ouverts, traversés par des réseaux des routes que chacun peut parcourir
en accord avec ses nécessités, ses fantaisies ou ses penchants.

L’identité cesse d’être un état de fait, une fatalité, une donnée
axiomatique, pour devenir une dynamique, un trajet individuel, déterminé
par une expérience culturelle particulière.

C’est justement le moment ou la culture roumaine franchit le seuil qui
la séparait d’un âge post-paradigmatique des identités. A l’aide des
instruments parodiques, allégoriques, spéculaires, les écrivains de la plus
jeune génération rendent compte de l’érosion progressive des modèles
idéologiques et de leur conversion en produits imaginaires, perpétués par
la littérature. Ce qui revient à dire que, dans la culture roumaine
contemporaine, le modelage paradigmatique des identités s’est
définitivement replié sur le discours.

5.0. En guise de conclusion : La mélancolie de la confluence

Examiné dans une perspective historique de presque 150 ans (1848 -
1989), le modelage symbolique des identités collectives connut en
Roumanie des moments successifs et des tournants. Néanmoins, le virage
le plus important – hautement responsable d’une certaine nuance
d’urgence qui y accompagna les perceptions identitaires après la première
guerre mondiale – fut la grande réunification nationale.

A partir de 1919, le dossier conceptuel du débat devint extrêmement
sophistiqué, tandis que, parallèlement, la production littéraire afférente
exhiba une excellente qualité. Les dictatures communistes successives
d’après 1945 poussèrent les recettes de la création dans une défensive
pour la plupart polémique. Enfin, après la chute du communisme,
esthétiquement épuisée et disqualifiée par les plus jeunes des écrivains,
la dispute s’installa  triomphalement au niveau politique, pour fournir à la
campagne pour l’intégration européenne du pays une abondance de
clichés.

Les relations contractées par les paradigmes identitaires dominants de
l’espace roumain sont dignes d’un intérêt particulier. Durant les grands
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tournois théoriques de notre siècle, l’on a plaidé à tour de rôle ou bien
pour le caractère exclusif des modèles, ou bien, tout au contraire, pour
les bénéfices de leur confluence (excepté peut être le cas ou l’équivoque
fut stratégiquement cultivé). La logique de ces relations attire surtout
l’attention par son aspect paradoxal indubitable. Un des deux modèles
dominants – en l’occurrence le modèle occidental – fut en effet le terme
ab quo, ou bien le repère de l’autre – le modèle oriental – qui se laissa
percevoir plutôt comme réplique.

Dans la culture roumaine moderne, la mise en question spéculative
de l’alternative Occident/Orient débuta comme résultat d’une pression
progressive des forces intellectuelles pro-occidentales. Ceci explique enfin
de compte pourquoi les options autochtonistes, vitalistes, traditionnelles
– unanimement perçues comme pro-orientales – se firent entendre grâce
aux instruments spéculatifs du discours rationaliste, moderniste, citadin,
cosmopolite, produit par l’option occidentale.

Par une diversité impressionnante de moyens, dans l’économie
symbolique de la culture roumaine moderne, les catégories de l’Occident
et de l’Orient se sont imposées comme des repères efficients de cohérence,
comme des modèles sociaux et humains et surtout des topoi littéraires
extensifs. Car la pierre de voûte de toute une architecture identitaire
sophistiquée, aux étages et aux variables multiples, reste sans aucun doute
la littérature17 .

L’explication d’un tel état de fait est simple. Dans la Roumanie moderne,
les gens de lettres – pour en retenir le nom générique – édifient la société
à tous ses niveaux. Les poètes, par exemple, assument ouvertement le
discours politique, scientifique ou littéraire, quand ils ne se lancent pas
directement dans la pratique politique. Le statut d’un intellectuel comme
Nicolae Iorga est encore plus instructif : historien, mémorialiste, auteur
d’une histoire littéraire ambitieuse et massive, idéologue et esthéticien –
promoteur du samanatorisme littéraire – et enfin, Premier ministre – ce
qui, d’ailleurs, lui coûta la vie. Il y va de même pour Nechifor Crainic,
idéologue, journaliste et poète ; ou pour Radu Dragnea, Mircea Eliade,
Emil Cioran ainsi que pour tant d’autres.

Durant les dictatures communistes, excommuniés de la vie publique,
les écrivains qui avaient refusé de collaborer, assument la tâche de la
survie culturelle et du commentaire critique des idéologies. C’est justement
pourquoi, sur le terrain miné des débats identitaires, le clivage entre
l’idéologique, d’une part, et les projections symboliques, de l’autre, reste
la pierre de touche de toute investigation.
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A l’heure du postmodernisme, l’Occident et l’Orient ont déjà cessé de
fonctionner comme des repères esthétiques pertinents, pour chercher abri
dans les idéologies agressives, dans les discours populistes à forte portée
didactique. Une fois de plus, les doctrines se placent à l’arrière-garde du
discours intellectuel, par rapport à la littérature qui, elle, s’impose comme
avant-coureur.

Si l’on cherche la raison dernière du destin de l’alternative Occident/
Orient dans la culture roumaine, on n’a pas grand peine à la découvrir
dans une tension tout à fait particulière entre le Réductionnisme
idéologique, d’un côté, et la disponibilité pour l’alchimie créatrice : les
fusions symboliques, les interférences, tout court la Confluence, de l’autre.

Cette vocation particulière du modelage identitaire fut, de surcroît,
accompagnée par un balancement incessant entre deux sortes d’humeur
culturelle, que la littérature ne tarde pas de souligner :

Ou bien, la mélancolie du descendant par vocation, en quête
perpétuelle de légitimité identitaire et qui craint, néanmoins, de se laisser
clouer à jamais dans un Modèle exclusif et arrogant.

Ou bien, la mélancolie du flâneur culturel, qui ne se lasse jamais
d’abandonner un modèle pour un autre, pour s’égarer sans espoir dans
une riche et déroutante (con)fusion de paradigmes.
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Notes

1 A part cette confession à haute voix, Spãriosu  est aussi l’auteur d’une série
de livres symptomatiques, engagés dans une quête identitaire laborieuse :
plus précisément, ils s’occupent de quelques paradigmes fondateurs du
discours culturel européen (Spãriosu, 1989; 1991; 1994).

2 Parmi les clichés les plus résistants, renvoyant à un véritable complexe
national de supériorité agressif, il faut compter l’orgueil d’être roumain.
Née durant la dictature de Ceauºescu – pour lui survivre et pour trouver
des adhérents fanatiques même à présent – la doctrine du prothochronisme
en est une des variantes les plus prisées.

3 A ce point, il faut rappeler l’insistance de J. Hillis-Miller sur les riches
disponibilités instrumentales des topographies littéraires, mises à profit par
les discours allégoriques et codes (Hillis-Miller, 1995).

4 D’après Durandin, cette tension axiologique déclenchée par la conquête
romane de la Dacie, fut poussée au paroxysme grâce aux assimilations
administratives et politiques successives de la Roumanie par des empires
arrogants comme la Turquie ottomane et l’Union Soviétique communiste.
Après la chute du communisme, elle serait alimentée de plus belle par une
aspiration collective démesurée à l’intégration euro-atlantique du pays.

5 Une perspective exclusive, tout à fait symptomatique pour la lignée théorique
agnosique et réductionniste, dominante depuis quelque temps dans les
débats sur la différence et dans les définitions de l’altérité culturelle comme
de la pure subversion. Pour une mise en doute de ce type d’approche
schizoïde de la relation identité - altérité (Figueira, 1994).

6 L’hypothèse de Nicole Iorga sur le stéréotype byzantin comme image de la
synthèse entre l’Orient et l’Occident, peut être profitablement examinée
dans un horizon axiomatique plus vaste. L’historien roumain prête à
l’opposition Occident/Orient une réalité typologique et une dynamique
particulière, régie par le principe de l’éternel retour et par la loi de
l’alternance des dominantes contraires : d’où l’aptitude de cette polarité de
marquer, sur le trajet historique de l’humanité, des moments de tournants (
Iorga, 1972).

7 Parmi les disciples les plus fidèles de l’historien, Radu Dragnea – journaliste
politique, critique littéraire et essayiste – fut un des collaborateurs
permanents du journal Gîndirea, qui prolonge l’idéologie traditionaliste
promue par Iorga dans Sãmãnatorul. Dans plus d’un article, Radu Dragnea
renvoie à un centralisme culturel roumain en tant que solution d’équilibre
entre l’orthodoxie orientale œcuménique et la latinité séculaire,
emphatiquement prisée par les idéologies nationalistes. A cet égard, il prend
ses distances polémiques même à l’égard de Nichifor Crainic, rédacteur en
chef de Gîndirea (Dragnea, 1998).

8 Le projet de Lefebvre doit être compris surtout comme réplique à la
perspective manichéenne sur l’espace. D’un côté, l’espace empirique –
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cartographiable, analysable, éventuellement explicable par des disciplines
diverses aux velléités scientifiques. De l’autre, l’espace comme catégorie
purement mentale : des ides sur l’espace, de représentations abstraites de
l’espace et de sa signification sociale, conservées par l’héritage culturel
occidental.

  9 Pour un sociologue comme Henri Lefebvre, l’espace reste avant tout un
moule de la production sociale ; tandis que pour Michel Foucault, il est
tout simplement la scène privilégiée des relations de pouvoir et des processus
cognitifs.

10 Dans la culture roumaine, engagée, tout de suite après 1848, dans un
processus accéléré d’occidentalisation – culinaire, vestimentaire, urbaine,
technique, etc. – Allemand signifie Non Oriental tout court.

11 Les sémioticiens n’ont officiellement accepté l’idée d’une sémiose infinie,
fonctionnellement autosuffisante, qu’à l’occasion du Congrès International
Peirce, qui a eu lieu à Harvard University en 1989. Même de nos jours,
quelques-uns uns d’entre eux rejettent cette hypothèse hardie. D’ailleurs,
pour le sens commun, ainsi que pour quelques professeurs vieux style, une
idée si outrageuse serait aisément infirmée par des pèlerinages académiques
rituels : dans le sillage des romans de... (Steinbeck – dans Salinas Valley ;
Mark Twain – dans le comité de Talaveras, ou le long de la vallée du
Mississippi ; Balzac – à Paris ; Daudet – en Provence ; Joyce – dans les rues
du Dublin contemporain, etc.).

12 En dépit de la grande narration légitimante sur les origines latines du
roumain, la ville de Rome n’a pas – au moins jusqu’à présent – de carrière
esthétique dans la littérature roumaine. L’idée d’une seconde Rome jouit
presque exclusivement d’une prestance idéologique – dans le discours des
historiens, des hommes politiques ou des théologiens prêchant l’Union des
confessions chrétiennes.

13 Pour l’identité culturelle roumaine, le problème devient extrêmement
compliquée si l’on décide de prendre également en compte la production
littéraire moderne de la diaspora nationale, représentée à Paris par Marthe
Bibesco, par la comtesse Anna de Noailles (née Brîncoveanu), par B.
Fundoianu (alias Benjamin Fondane), par le triumvirat Ionesco, Eliade,
Cioran, pour en finir avec Astalos ou Visniec – peut être l’équipe de
dramaturges parisiens la plus en vogue du moment (et qui, de surcroît, font
grand tapage autour de leur ascendance culturelle bucarestoise, remontant
jusqu’aux rives de la Dîmboviþa).

14 Afin de rendre compte du statut particulier des représentations spatiales
littéraires, les études culturelles récentes essayent de forger des concepts
convenables comme l’espace ternaire (third-space) – un espace perçu, conçu
et vécu, réel-imaginaire-et-construit théoriquement à la fois (Soja, 1989;
1996).
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15 Dans la littérature roumaine, les plus acharnés des traditionalistes, des
ruralistes, des autochtonistes ont été des esprits occidentaux sophistiqués,
comme Adrian Maniu ou Ion Pillat, qui parviennent à coiffer d’une manière
formelle tout à fait européenne et à la page, des paysages champêtres
idylliques et des nostalgies patriarcales. Il faut encore rappeler le cas du
mathématicien et poète Ion Barbu, intellectuel philo-allemand et pro
européen. Pour illustrer l’équilibre idéal entre l’Occident et l’Orient, dans
le cycle poétique Isarlîk, Ion Barbu conçoit une utopie citadine
fantasmatique. Le poète projette une renaissance spirituelle hypothétique
de la Grèce antique, dans une scénographie balkanique exotique. Mais de
toute évidence, Isarlîk, la cité du soleil, placée au milieu du Bien et du
Mal…, est le produit d’une option purement intellectuelle et morale.
Achronique, dominée par la figure légendaire de Nastratin Hogea, cette
Grèce de l’Asie Mineure nous propose une symbiose de l’esprit hellénique
de la géométrie avec la sagesse morale, personnifiée par Nastratin Hogea.
Une pareille tentative de rendre les incompatibilités ontologiques
complémentaires, sur le terrain des topographies utopiques, n’est pas sans
ambiguïté, vu le registre discursif ludique du texte.

16 Par rapport à toute topographie réelle, un espace poétique est un univers
perçu par quelques-uns, rapporté à la personne humaine et à ses échelles
de valeurs, validés à un moment historique donné. Faute de pouvoir insister
ici sur ce sujet, je renvoie à une étude autrement instructive, consacrée par
Virgil Nemoianu à l’idylisme littéraire et à ses disponibilités pour s’impliquer
dans la pratique sociale et idéologique, en projetant des espaces poétiques
( Nemoianu, 1996).

17 Malheureusement, les buts de ce projet ne me permettent pas de poursuivre
la carrière littéraire des topographies au-delà des frontières du XXe siècle.
Je me limite donc à mentionner qu’il fit partie intégrante d’une synthèse
internationale plus compréhensive, ayant son point de départ en 1989,
pour avancer à reculons deux cent ans, jusqu’à l’année repère de la
Révolution française.
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