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L’herméneutique des catégories de I’Occident et
de I’Orient dans la culture roumaine du xx¢
siecle

1. Leridicule de toute existence particuliére...

La préface rédigée par Paul Valéry pour une édition moderne des Lettres
persanes pose d’une maniére provocatrice une question dont I’écho a
traversé les siecles :

— Comment peut-on étre Persan...? ...
La réponse — remarque Valéry — est une question nouvelle :

« ... Comment peut-on étre ce que |'on est ? ...

A peine nous est-elle venue a | esprit qu’elle nous fait sortir de nous-
méme. Et nous nous voyons sur le moment impuissant. L'étonnement d’étre
quelqu’un, le ridicule de toute figure et existence particuliere, |'effet critique
du dédoublement de nos actes, de nos croyances, de nos personnes se
reproduisent aussitot ; tout ce qui est social devient carnavalesque ; tout
ce qui est humain devient trop humain, devient singularité, démence,
mécanisme, niaiserie. » (Valéry, 1954:514).

Au cours du temps, la remarque de Montesquieu est devenue la source
d’une riche intertextualité qui finit par projeter Valéry dans une longue
lignée de lecteurs successifs. L’un des interlocuteurs les plus sophistiqués
a avoir été entrainé dans ce tourbillon intertextuel, accorde a la remarque
de Valéry une portée plutét métaphysique :

« On devrait se rendre compte que pour Valéry étre Persan n’est pas
moins bizarre que pour tout autre Parisien du XVII¢ siecle. Il y a pourtant
une différence notable : confronté a une situation tellement surprenante,
Valéry se met a philosopher et finit par plonger dans la comédie
métaphysique de toute existence particuliére. » (Calinescu, 1983: 21)
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Une lecture plus pointue montre que I'allégation de Valéry saisit aussi
deux aspects universels de la perception de soi-méme, a peine esquissée
par Calinescu: la théatralité de toute auto-représentation collective et le
réductionnisme extréme des images au niveau strictement individuel. Les
projections de I'imaginaire collectif exigent des scénographies élaborées
et des ambiances mémorables. Tandis que les représentations individuelles
de soi glissent inévitablement vers la stéréotypie et le lieu commun ou
bien finissent par engendrer des tensions et des frustrations multiples.

Pour savourer jusqu’au bout la finesse exquise du commentaire
valérien, mieux vaut le placer dans la perspective d’une intertextualité
progressive, qui rappelle un effet de boule de neige.

Si I’on vise uniquement la variante roumaine de la question —
« Comment peut-on étre Roumain ? » —il faudrait non seulement se mettre
a relire Calinescu, lisant Valéry, qui lit Montaigne ; mais de surcroit,
Calinescu lisant Cioran, Eliade, lonesco qui, eux aussi, lisent Montaigne
et, quelquefois, se lisent malicieusement les uns les autres...

1.1.Y a-t-il plusieurs types de Persans ?

Sur la scéne intellectuelle roumaine, la distribution des roles entre les
Parisiens et les Persans s’est avérée aussi surprenante que riche en
conséquences littéraires. Certains, forcément, ont pris les deux roles a la
fois — par exemple Cioran, Eliade, lonesco. Apres la tombée brutale du
rideau de fer, une seconde génération de Persans exilés — dont, parmi les
plus marquants, Thomas Pavel, Virgil Nemoianu, Matei Calinescu —
produisent des textes symptomatiques sur ce sujet, et dans plus d’une
littérature.

Professeur de théorie littéraire a Bucarest, a Paris, a Montréal et
finalement a Princeton, Thomas Pavel se recommanda lui-méme comme
Persan dans un petit roman autobiographique (Le miroir persan) qui conn(it
des éditions successives des deux cotés de I’Atlantique. Le départ
symbolique de son aventure culturelle fut adroitement saisi dans une
chronique littéraire publiée par Roger Pol-Droit dans Le Monde : « Un
Huron venu de Roumanie ». Apparemment, le commentaire de Pol-Droit
ne porte que sur Le Mirage linguistique (Pavel, 1988), un essai dont I’auteur
marque clairement ses distances par rapport aux tropismes impériaux du
structuralisme gallique. Mais, en visant encore plus loin, il rend compte
aussi d’une option intellectuelle essentielle du Huron. Car en effet, par
son intérét aigu pour la phénoménologie de la distance spirituelle — que
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ce soit dans Le Mirage linguistique, dans Fictional Worlds ou bien dans
son livre consacré aux modéles du Grand siecle classique (Pavel, 1996) —
Thomas Pavel s’est engagé, tambour battant, dans une herméneutique
raffinée (conceptuelle ou bien imaginaire) de son identité et de son destin
culturel.

Si I’on poursuit dans la méme direction, on ne saurait ignorer Matei
Calinescu, cette fois-ci auteur d’'un mémorial épistolaire rédigé en équipe
avec lon Vianu — psychiatre roumain expulsé en Suisse, dans les années
70, pour des raisons politiques (Calinescu, Vianu, 1994). Le professeur
roumain exilé en Amérique se lance dans la reconstruction narrative de
la société bucarestoise des années 50-70, avec son riche mélange de
communautés hétéroclites — intellectuelles, religieuses, ethniques, etc.
C’est d’autant plus significatif qu’une pareille archéologie — mi-imaginaire,
mi-documentaire — se réclame emphatiquement d’'un modele proustien :
A la recherche du temps perdu.

En ce qui le concerne, Virgil Nemoianu, lui aussi, produit des Mémoires
(Nemoianu, 1995) pour y entreprendre la reconstruction systématique
d’un Bucarest tout a fait personnel, et tout a fait different de celui de
Calinescu / Vianu. Les efforts du comparatiste Nemoianu vont dans la
méme direction, afin de récupérer théoriquement son espace d’origine —
le Banat matriciel - comme macro modéle societal et humain (Nemoianu,
1996). Enfin, Mihai Spariosu — le plus jeune des Persans transatlantiques
— admet publiquement que son statut d’exilé, en provenance d’une aire
culturelle liminaire, devrait étre tenu pour la raison principale de toutes
ses hypothéses comparatistes (Spariosu, 1994)' .

L’on pourrait aussi — pourquoi pas ? — prendre en compte tous ceux qui
sont tombés par hasard dans le Bucarest asiatique de Ceausescu. D’une
maniére ou d’une autre, aucun d’entre eux n’a manqué d’affronter la méme
perplexité inconfortable : « Comment peut-on étre Roumain ? » entrainés
dans le jeu des stéréotypies contrariées, des attentes frustrées et des
déceptions aigres-douces. Je me contente d’en citer un seul :

« J’avais éprouvé une humeur tout a fait similaire au moment ot j'avais
visité la Roumanie — en I"occurrence Bucarest — pour la premiere fois. Je
m’y attendais bien sar a la misére et j’étais tout a fait préparé a déplorer
une ville détruite pour de bon par la fureur impériale d’un dictateur
communiste. Eh bien, il y a avait de la misere, sans aucun doute, mais il y
avait de "orgueil et des promesses aussi. (...) J'étais en train de découvrir
une ville qui, a coup slir, n’était pas belle du tout — mais Berlin n’est pas
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beau, non plus ; et, en échange, a Berlin il n’y a pas de si nombreux petits
coins qui vous rappellent sur le coup Neuilly-sur-Seine des années 1900. »
(Lepenies, 1996, 169)

Si I’on cherche a tout prix un modele générique d’une pareille
communauté — réelle et a la fois fantasmatique, historique et aussi bien
éternelle — il faut retenir sa physionomie aisément reconnaissable,
renvoyant non seulement a Paris, mais aussi a Rome, a Athénes et méme
a Byzance :

«Il'y a [dans la culture roumaine, ma note M.S. ] une présence plutét
maladroite du monde non-communiste et il y a aussi, comme un état de
fait indiscutable, la contemporanéité palpable de Rome, d’Athénes et de
Byzance aussi. » (Lepenies, 1996, 170)

Voila donc un Persan-occidental (sic !), confronté a une identité
apparemment irréductible aux exigences hautement standardisées du
discours ethnologique européen pour étudier I’étrange et le non-familier.

Pour pousser a I'extréme |'effet de surprise, il suffit de réfléchir un
instant sur un aspect particulier de I’équation identité/différence, identifiée
par Matei Cdlinescu, au cours de sa lecture de Valéry. Que se passe-t-il si
le Persan lui-méme est amené a se poser la question de Montesquieu, par
rapport a sa propre identité :

« Chaque fois qu’un Persan se demande Comment peut-on étre Persan —
ou bien n’importe quel autre membre d’une nation non-occidentale,
exotique ou périphérique par rapport au centre européen, fait la méme
chose — les pensées et les sentiments associés a une telle question finissent
par devenir moins abstraits et moins sereins — suggere Calinescu. Comment
peut-on étre Persan ? — voila une question capable de provoquer de
Iinsécurité, de générer de I’envie et des complexes d’infériorité ou encore,
de pousser notre Persan symbolique vers une détresse terrible, déclenchée
automatiquement par la marginalité ou par le retard culturel. » (Calinescu,
1983, 22)

A juger d’apres leur maniere d’affronter cette question navrante, les
Persans se laissent diviser en plusieurs catégories — idéales et historiques
a la fois. La culture roumaine moderne nous en fournit seule quelques
groupes distincts. Car il y en a qui se sont auto-stigmatisés méthodiquement
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comme Cioran. (Antohi, 1994). Il y en a aussi qui se sont mis a faire un
tapage démesuré a propos d’un orgueil d’étre Persan®.

Mais, tout de méme, il y a eu aussi un effort constant pour identifier le
Modeéle fondateur absolu, capable de garantir une légitimité totale et une
sécurité identitaire incontestable, comme réplique a toute menace
extérieure. Cette direction f(t la plus productive culturellement, la plus
riche en créations artistiques.

Mais le choix, la construction et I’internalisation des modeéles soulévent
aussi des problemes délicats. Eugéne lonesco, un des plus fameux exilés
roumains, se demandait a juste titre :

« Comment peut-on assimiler et, en méme temps, ne pas cesser d’étre soi-
méme ? ... » (lonesco, 1955)

Voila une incertitude qui n’a jamais fini de déclencher des tensions
idéologiques, affectives, comportementales ou rhétoriques orageuses et
dignes d’attention analytique. Fatalement, mon approche ne peut couvrir
qu’un échiquier bien limité de réactions culturelles. J'ai choisi de m’arréter
sur des catégories capables de mettre de |'ordre significatif dans les options
identitaires roumaines du XX siecle.

1.2. Occident et Orient : Une alternative de la condition liminale

Dans le chapitre dédié a la littérature roumaine rédigé pour une
encyclopédie des années 50, Eugéne lonesco insiste sur une des obsessions
culturelles d’une petite nation, entourée par des empires cupides et
arrogants : la création artistique originelle et vitale, capable de faire imposer
I"unicité de son esprit ethnique (lonesco, 1955).

On pourraity ajouter les opinions du frangais Lucien Romier, exprimées
a l'occasion de sa visite en Roumanie, au début du siécle :

« La Roumanie est le pilier du Sud-Est européen. Si, par malchance, ce
pilier allait s’écrouler, personne ne pourrait prédire ce que la nouvelle
Europe deviendrait, sous les pressions russes, I’expansion allemande, les
rancunes turques et bulgares, les ambitions italiennes, etc. » (Romier, 1931
1217-18)

De telles remarques attirent |’attention sur une maladie chronique de
I’esprit culturel roumain : sa crise d’identité, qui se traduit par un intérét
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obstiné pour les modéles légitimement prestigieux. L’emplacement de la

Roumanie dans un vrai carrefour topographique, ethnique, économique,
politique ou confessionnel est virtuellement responsable de I'empreinte
réductionniste et antinomique de ses paradigmes identitaires et de ses
modeles culturels.

Il'y a, admet-on, un attachement particulier de toute culture
périphérique pour les critéres explicatifs autoritaires, susceptibles de mettre
de I’ordre dans la confusion inquiétante de la pluralité. Au niveau le plus
élevé d’expression, une tendance manichéenne pareille se fait manifeste
dans les débats et les courants théoriques, dans les hypotheses esthétiques
ou idéologiques et dans les options politiques. Dans I’horizon de référence
du sens commun, le premier terme de I'alternative est percu d’habitude

comme |’équivalent du spécifique le plus pur, tandis que le second est
identifié a la différence, a I'étranger, a |altérité.

L’ensemble des interprétations idéologiques et esthétiques de la relation
Occident/Orient fournit a I’étude de I’identité culturelle roumaine un de
ses systemes de références essentiels. Tout au long du siecle en cours, les
trois fonctions dominantes assument dans I'espace spirituel roumaln par
le binome Occident/Orient — éne Egiti axio
- surgissent, s'imposent a la perceptlon collective, aprés quoi elles
penchent vers leur déclin.

La culture roumaine moderne fut particulierement sensible au potentiel
projectif et & la vocation herméneutique du bindme Occident/Orient :
une expression idéale de la logique identitaire de type antinomique. Les
deux termes de I'alternative ont fonctionné comme de véritables récipients
paradigmatiques, capables de contenir et d’articuler les significations les
plus hétérogenes : des schémas cognitifs, des modeles normatifs d’action
sociale et politique, des attitudes, des images et des représentations
publiques, etc. Au niveau idéologique, ce modéle bipolaire a alimenté
constamment les inerties rebelles de la perception collective, a protégé
des commodités spéculatives et existentielles, et a produit une abondance
de clichés. Au niveau esthétique, les projections symboliques se sont mises
a déconstruire la logique antinomique dominante, soit implicitement —
par substitution avec des modeles alternatifs de synthése - soit
explicitement — par des moyennes polémiques et parodiques.

Afin de légitimer des versions monolithiques de Iidentité, la littérature
roumaine de I’entre deux guerres construit fréquemment des espaces

symboliques, présentés comme « étant stylistiquement homogenes »3 .
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Dans I'horizon spéculatif d’un anthropologue fasciné par le statut
culturel liminaire (Ashley, 1990; Turner, 1974), les catégories d’Orient et
d’Occident étalent les vertus indispensables afin d’étre érigées en arenes
du comportement collectif. Les arénes sont des ambiances
scénographiques concretes ol les paradigmes identitaires peuvent étre
convertis en métaphores de I’enracinement (root-metaphors). Mihai
Spariosu met profitablement a I’épreuve le systeme conceptuel de Turner,
pour identifier dans la dynamique des mentalités roumaines (Spariosu,
1997) quelques symptémes typiques de la liminalité. Par rapport a
I’hybridation (un terme surévalué par les études post-coloniales récentes),
la liminalité percoit les rapports entre des modeles différents comme étant
plutot fluides et flexibles. Préférer le premier terme de cette fausse
synonymie veut dire éluder délibérément la dynamique des rapports, pour
surenchérir I’aspect mécanique des interférences.

Parmi les points cardinaux de toute expertise concernant la dynamique
de Iidentité roumaine, I'Occident et I'Orient furent probablement les plus
prisés. En tant qu’historien qui entreprend — d’une perspective extérieure
— un survol systématique de "espace roumain, Catherine Durandin
reconnait dans cette polarité un repeére des plus rassurants sur les sables
mouvants de mentalités (Durandin, 1995)*.

D’aprés Durandin, on n’est jamais lassé de reformuler les dilemmes
de I'identité roumaine comme des conséquences du décalage historique
de la Roumanie et de son emplacement marginal par rapport a une
centralité européenne idéale. Pratiquement, chaque chercheur risque de
tomber sur une variante de cette équation capitale — Occident/Orient — a
chaque carrefour de I’histoire moderne roumaine d aprés 1848, et surtout
au XXe€ siécle, surtout entre 1919 et 1989.

Au-dela des interrogations ou méme des perplexités que Ientreprise
de Durandin pourrait parfois susciter pour certains de ses lecteurs, elle
reste remarquable par son effort a découvrir (a la limite d’imposer) un
sens intégrateur la ot d’habitude les historiens se sont hatés d’enregistrer
une avalanche ahurissante d’événements générateurs de confusion,
d’angoisse et méme de perplexité tragique.

1.3. La logique du pendule

Le raccord durable de I"équation Occident/Orient et du dossier
volumineux de l'identité culturelle roumaine a un destin historique
particulier, que I’on peut suivre a plusieurs niveaux de référence. Survolée
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d’une altitude convenable, I’histoire moderne des roumains apparait a
Durandin comme un jeu complexe d’attractions et de répulsions
rythmiques pour les modeles occidentaux, d’une part, et ce qu’elle appelle
le modele Byzantino-Russe-Balkanique-Ortodoxe, de I’autre. L’historien
francais s’arréte donc au balancement du type pendule entre deux logiques
démonstratives opposées, servies par des rhétoriques belligérantes, et en
train de représenter formellement la véritable identité nationale®

D’un co6té il y a le conservatisme autochtonisant, préchant la cause du
balkanisme ou de I'orientalisme qui inclut comme options fondamentales
: le ruralisme ; I'apologie démesurée du paysan ; la passivité ; la misere
économique ; le fétichisme du folklore et I’ortodoxisme militant. De |"autre
cOté, ce type de discours est carrément refusé sous tous ses aspects par les
partisans de la synchronisation occidentale.

Bien qu’en Roumanie une partie significative des intellectuels entrainés
dans ce débat fussent des journalistes, des historiens littéraires, des poetes
et des romanciers, le clivage profond entre le niveau idéologique et le
niveau_strictement littéraire ne saurait pas étre ignoré.

Nae lonescu, philosophe, essayiste, journaliste, homme politique — un
des idéologues charismatiques de I’entre deux guerres — lance dans la
presse des observations tout a fait mémorables a ce sujet. Il ne faut surtout
pas oublier que ses textes, surchargés de pathos politique, plaident leur
cause dans une cour de justice d’'une importance historique extraordinaire
: I’antichambre de la seconde guerre mondiale, ou les alliances entre les
grands empires nous offrent les jeux fascinant des stratégies surprenantes.

Apreés les révolutions démocratiques a la frangaise de 1848 — lorsque
I'identité culturelle roumaine fut problematisée pour la premiére fois —
I’alignement de la Roumaine aux cotés des pays européens aurait
constamment un double visage, explique Nae lonescu : I'un plutét
modeste, I’autre emphatique et démonstratif.

« La modernisation accélérée de la Roumanie se déclencha entre 1828 et
1848 et se dirigea dés le début dans deux directions distinctes. Une d’entre
elles fut modeste : des événements quotidiens se déroulant au niveau du
développement économique, sans stratégie clairement définie. L’autre se
déroula en échange sous les lumiéres éblouissantes de I’avant scene
politique — des intentions réformatrices, des actes de pure volonté, suivant
le trajet des stratégies minutieusement concertées. La premiére débuta en
1828, apres le traité d’Adrianoples ; la seconde seulement apres les
révolutions de 1848. »
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D’apres Nae lonescu, la direction post-révolutionnaire carrément pro-
frangaise n’est que I’aspect festiviste de ce processus. L’atmosphere et la
rhétorique de la volte-face post- révolutionnaire vers I'Occident, ses
fondements juridiques, éducationnels, ou politiques puisent leurs sources
du coté francgais. Tandis qu’a un niveau moins spectaculaire, le quotidien,
I’économie, I'industrie, les finances ou le commerce s’embarquent sur la
voie britannique ou allemande.

L’auteur commence donc par discréditer le modele frangais comme
source privilégiée de Iidentité roumaine. Il plaide aussi en faveur de la
dévaluation, de la démystification de tout élément cosmopolite et de tout
modele de référence expressément importée. Et il le fait au nom d'un
esprit indigene, originel et inaltérable. Pour Nae lonescu, étre roumain
veut dire se nourrir d’une substance particuliere qui engendrerait des
attitudes et une gesticulation culturelle inconfortables. Nae lonescu énonce
ici une des polarités fondamentales de la conscience culturelle roumaine :
le cosmopolitisme exporté, opposé a la spiritualité authentique et
inaltérable.

Sans pour autant prendre les affirmations de Nae lonescu au pied de
la lettre, on peut en conclure que la culture roumaine garde parmi ses
traits distinctifs les plus stables cette double vocation : la tendance rétractile
de conserver son identité par rapport au cours principal de I’histoire ; et
parallelement le golit de I’ouverture vers des modeles les plus hétérogenes.

Quelques soient les types de discours dont elles se servent, au niveau
idéologique. Les options identitaires roumaines suivent de prés ce modele
particulier de bifurcation. A titre strictement démonstratif, dans ce qui
suit, je vais appeler ces types de discours anthropologique et
respectivement historique.

Le discours anthropologique définit les deux antipodes — I’Occident
et I'Orient — comme des essences ethniques trans-historiques, qui se font
exprimer par des maniéres incompatibles de penser et d’agir. D’un coté,
I'occidentalisme signifie le rationalisme, la confiance dans le progres,
I'individualisme, I’historisme, le dynamisme, I’esprit séculaire, le culte de
I'originalité. De l'autre, I'orientalisme est concu comme synonyme de
I’esprit contemplatif et passif, de ’anachronisme, de la surenchére du
primitivisme et de I’exotisme, du conservatisme, de la stagnation, du
fatalisme, etc.

Retranché sur des positions intransigeantes, Nae lonescu concoit
I'identité roumaine comme une vigoureuse réalité organique, qui rejette
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tout transplant (méme si — admet-il — apreés les révolutions de 1848, la
pratique des importations paradigmatiques fut tout a fait courante) :

« Lafausseté ainsi que lartifice de la culture roumaine des cents derniéres
années sont le résultat indiscutable des efforts qu’on a fait pour transposer
— et non pas transplanter ! — dans les espaces roumaines des modéles
existentiels occidentaux, nés la-bas d’une maniére tout a fait naturelle. Le
point de départ de telles initiatives hasardeuses fut I'idée que I’on aurait
pu importer/exporter des structures culturelles et spirituelles. Eh bien, en
voila une erreur fondamentale dont I’échec fut évident a plus d’une
reprise. »

A la limite, admet le philosophe, I’on pourrait quand méme tolérer les
modeles — mais seulement en tant que combustible, jamais en tant que
graine de la création. Pour des idéologues radicaux tels que Nae lonescu,
I'identité culturelle roumaine est une réalité purement ontologique, mais
non pas historique.

Pendant I'entre deux guerres, I"opposition Occident/Orient devient
I’'embleme générique d’une longue série d’options intellectuelles
alternatives : cosmopolitisme ou autochtonisme ; citadinisme ou ruralisme
; innovation ou tradition ; laicité ou millénarisme ; esprit critique ou
créativité dite organique, etc. L’empreinte esthétique de ce manichéisme
idéologique se laisse aisément déchiffrer dans les doctrines et dans les
programmes littéraires, défendus par des camps belligérants si non par de
simples coteries tapageuses. La formule est simple et sans faille : I'un des
deux termes est identifié comme dominant la culture nationale, tandis
que l"autre est dénoncé comme périphérique, secondaire, corrompu, a la
limite, subversif.

En dépit des apparences dramatiques de ces oppositions, les partisans
de I’orientalisme sont presque sans exception des intellectuels de formation
occidentale qui — durant leurs études en France, en ltalie, en Autriche, en
Allemagne — ont fait importer en Roumanie le penchant du romantisme
pour le nationalisme, le localisme, le primitivisme, le pittoresque
folklorique, le passé historique et son intérét pour I'altérité, le déviant, la
différence. D’ou il s’en suit que, dans la culture roumaine moderne, le
second élément de la polarité Occident/Orient a constamment gardé un
statut dérivé, de réplique, par rapport au premier — qui reste un terme ab
quo.
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De surcroit, I'accent emphatique placé par les discours ethnocentriques
sur les disponibilités iconiques des catégories de I'Orient et de I'Occident
n’est pas négligeable. Nichifor Crainic, pour revenir a lui, décrit la
Roumanie comme un Perceval moderne, déchiré entre le mirage de
I’'Occident, symbolisé par les jardins du magicien Klingsor et la nostalgie
de I’Orient, identifiée a la forteresse du Saint-Graal ( Crainic, 1996b ; 70-
79).

L’image d'un Perceval déboussolé entre |'Est et 'Ouest est présente a
I’époque chez Emil Cioran ou Mircea Eliade aussi. C’est un détail a retenir,
car d’habitude I’appel insistent a I’arsenal iconique révele I'intérét général
trés vif pour un certain sujet et, en méme temps, l'incapacité de
I’argumentation rationnelle de venir a I’encontre de I’affectivité publique.
Si la polarité Occident/Orient finit régulierement par activer des horizons
iconologiques saisissants, ceci veut dire que, dans la conscience culturelle
roumaine, elle jouit d’une efficience rhétorique particuliere.

En ce qui le concerne, le discours historique déplace le débat
paradigmatique dans un systeme de référence plutét narratif. Dans |'espace
culturel roumain, la quéte de I'identité s’accompagne fréquemment d’une
nostalgie de la descendance illustre, traduite dans une Meta-narration
sur la noblesse des origines lointaines. Le discours historique s’avere ainsi
marqué par un age épistémologique — le notre — qui sépare nettement la
cosmologie et I'histoire.

L’origine latine du roumain est couramment exhibée comme argument
légitimant d’une fiere identité occidentale. Grace a une formule figée
mémorable : Nous autres, Roumains, on vient de Rome... — qui jouit d'une
vraisemblance validée rhétoriquement par I"école — I'orgueil de la
descendance romane devient un des stéréotypes les plus résistants de la
perception collective. A son tour, I'hypothése de I'identité orientale prend
comme point d’appui la confession orthodoxe roumaine. Etant donne le
role décisif de I’église dans I’épanouissement culturel roumain et son statut
d’avant-poste de la résistance a I'islamisme ottoman, la quéte des origines
remonte jusqu’a la Byzance impériale. La premiére variante a une source
et une carriére intellectuelle et livresque, tandis que la seconde se nourrit
de I’humanisme oriental, perpétué par les livres populaires de colportage
oral.

Plus souple et plus percutant que I’'approche anthropologique, le
discours historique devient d’autant plus riche en conséquences littéraires
qu’il adopte souvent la logique de la liminalité pour jeter des ponts sur
des gouffres. Rédigée et publiée en frangais par I’historien Nicolae lorga,
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la conférence Byzance aprés Byzance plaide en faveur de I’héritage
éclectique de source byzantine de la culture roumaine, présentée comme
une riche synthése entre |’orthodoxie chrétienne et la latinité linguistique® .

La Byzance crépusculaire — qui est parvenue a plaquer une identité
chrétienne sur une forme impériale romane — serait en tout une réalité
duplicitaire : un envers séculaire, celui du pouvoir impérial laique et un
endroit spirituel et mystique, de nuance orthodoxe. La Source et en méme
temps le Modele d’une hétérogénéité tellement durable, le byzantinisme
impérial attire I’attention de I’historien roumain surtout par sa force de
survie et par sa vocation unique pour la continuité dans la différence. Par
rapport a d’autres approches concurrentes, le projet historique de Nicolae
lorga garde au moins deux avantages remarquables. Tout d abord, il réussit
a accommoder I'idée du syncrétisme culturel roumain a la Meta-narration
nationale de la descendance prestigieuse. Et puis, il fait preuve d'un riche
potentiel symbolique, ouvert a la mise en ceuvre littéraire.

A cet égard, le discours anthropologique s’était fait remarquer par un
dogmatisme tranchant. Au moment ou, a l'intérieur du camp
ethnocentriste, on avance I’hypothése d’un certain esprit centralisé comme
marque inconfortable de I'identité roumaine moderne, du méme coté de
la barricade idéologique Nae lonescu s’'empresse d’y voir un symptome
de la stérilité culturelle et « d’une dangereuse mentalité d’échange, en
train de substituer la saine mentalité de production. » Cette réplique
polémique est digne d’attention pour sa rhétorique et pour les connotations
négatives qu’elle préte a la logique de I’alchimie culturelle. (Nae lonescu,
1990:146-48).

lorga doit étre compté parmi les intellectuels roumains qui soutiennent
I’hypothése de la culture roumaine comme espace de confluence
paradigmatique féconde un européanisme a demi occidental/mi-oriental
sui generis. Il faut quand méme retenir que I'idée méme de synthese est
valorisée positivement par lorga et par ses disciples” .

Par contraste, chez Nae lonescu, I’ethos de la synthése est connotée
négativement. A cet égard, le discours anthropologique se fait remarquer
par un dogmatisme tranchant. Au momentou, a l'intérieur méme du camp
ethnocentriste, on fait circuler I’hypothése d’un certain esprit centralisé
comme marque mémorable de Iidentité roumaine moderne, Nae lonescu
s’empresse d'y voir un symptome de stérilité culturelle et d’une dangereuse
mentalité d’échange, en train de substituer la saine mentalité de production.
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« L’ainsi dite vocation unificatrice de la Valachie ? Elle a existé, sans
aucune ombre de doute. Et pourtant, sa source doit étre cherchée dans la
carence regrettable des fortes racines nationales et dans la mentalité de
cette région : elle s’explique aussi par la disparition de tout contact avec
la tradition et par I'avénement d’une classe nouvelle, trop adaptable a la
mentalité abstraitement libérale de la démocratie occidentale. Cet ainsi
dit centralisme ne se recommande que par son infirmité : c’est a dire par
son inaptitude a raisonner d’une maniere organique, et surtout par sa
mentalité d’échange qui remplace la saine mentalité de production. »
(lonescu N., 1990. p. 148)

Et pourtant, d’'une maniere indirecte, le négativisme acharné de Nae
lonescu est encore plus convaincant (en faveur de la synthése culturelle
bien str) que les plaidoyers enflammés de Nicolae lorga. En Roumanie,
par rapport aux discours idéologiques, la logique dominante de la création
littéraire joua plutot la carte du mélange et de Iinterférence. C’est justement
pourquoi la construction imaginaire sous tous ses aspects s’est imposée
comme le niveau le plus important d’analyse de notre projet.

D’un certain angle de vue, dans la culture roumaine I'Occident et
I’Orient ont fonctionné comme des topoi extensifs. Le statut de la polarité
Occident/Orient dans la littérature roumaine s’avere tres proche du
fonctionnement de I'idyllique comme topos extensif. Dans les deux cas,
un capital des options axiologiques est mis en ceuvre, jeté en moules,
traduit dans un univers poétique, converti en thémes, en schémas, en
images, en stéréotypies et finalement en clichés. Dans les laboratoires
littéraires, les modeles idylliques subissent I’épreuve de la fixation et méme
celle d’une certaine ossification qui annoncent leur entrée dans le registre
du didactique, du sociologique, dans les doctrines et dans les pratiques
politiques.

Si I’on suit le trajet du topos extensif Occident/Orient, on part des
idéologies politiques, on arrive a I'imaginaire collectif et a la production
littéraire proprement dite, on traverse les lieux communs de la vulgate du
moment, pour étre enfin de retour a la pratique politique tout court. Le
long de cette spirale de type herméneutique, la littérature met en vedette
ses vertus médiatrices sophistiquées.

2. 0. Identités culturelles et topographies imaginaires

Pour légitimer leur identité — qui de nos temps n’est plus tenue pour
une donnée ontologique — les communautés nationales modernes doivent
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élaborer des scénarios culturels pertinents, remarque Benedict Anderson,
dans une synthése théorique de référence (Anderson, 1983). D’apres lui,
ce qu’on appelle couramment une identité nationale est le produit des
projections narratives sophistiquées, qui font semblant de suivre les trajets
régressifs de la mémoire collective :

« Parce que, fatalement, les nations n’ont pas de Pére originaire, comme
les individus, leur biographie ne peut pas étre écrite a la maniére
évangélique, c’est a dire en aval du temps. Il nous reste donc I"'unique
solution de la narration a rebours, remontant jusqu’aux Roi Arthur ou
jusqu au Peking-Man. »

Malheureusement, dans la culture roumaine il n’y a pas de Roi-Arthurs
ou de Tables-Rondes et aucune histoire légitimante aboutirait jamais a un
ancétre glorieux. C’est pourquoi, dans le discours roumain sur les identités,
I’'Occident et I'Orient sont identifiés plutdt a des endroits illustres ou a
des temps prestigieux, vénérés par la mémoire populaire, comme, par
exemple, la Rome antique ou la Byzance impériale. La conscience de
I'unité ontologique est remplacée par une logique de |'appartenance
commune. Dans le discours historique, I"opposition Occident/Orient
acquiert ainsi une réalité chronotopique.

Dans la synthese historique citée plus haut, Catherine Durandin
s’acharne a dénoncer I’avance mystificatrice des intellectuels roumains,
a reculons, le long d’un verticale historique qui mene implacablement
vers un age d’or imaginaire. En effet, surtout dans la premiere moitié du
XXe siecle, on a fabriqué une abondance de scénarios narratifs qui
impliquaient une superposition absolue de I’histoire officielle et de la
mémoire collective, dans un effort convergent d’évoquer des origines
profondes et sacrées de la nation (the holy memory of the holy nation)
(Norra, 1989). D’apres Pierre Norra ce serait la derniére hypostase de la
coopération entre |’histoire et la mémoire nationale. En Roumanie, elle a
d’ailleurs été instrumentalisée afin de légitimer la continuité dans un espace
sacré : |le foyer de I'identité nationale.

A commencer avec |’emprise communiste du pays, I’histoire officielle
— confisquée par les autorités est en perte accélérée de crédibilité. Parmi
les documents officiels du divorce entre histoire et mémoire, I'émergence
d’une conscience historiographique aigué et, bien sr, I’effort systématique
de la littérature de batir ce que I'on commence depuis quelque temps a
appeler des lieux de mémoire. Les projections spatiales de I'identité
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nationale prises en charge par la littérature et la place que I’on assigne a
la mémoire dans la rhétorique du nationalisme sont dignes de tout intérét.
Ce processus reconfirme et ressuscite | art classique de la mémoire, fondée
sur un inventaire des endroits mémorables : loci memoriae (Yates, 1975).

2.1. La tournure spatiale

Depuis plus d’une décade, dans plusieurs domaines socio-humains et
surtout dans les études culturelles (Cultural Studies) on insiste sur une
tournure méthodologique spatiale. L’intérét aigu des études critiques
récentes pour la phénoménologie spatiale I'emporte significativement sur
Iintérét traditionnel de la recherche pour le temps et pour sa relevance
instrumentale (Keith, 1993; Gregory, 1994 ; Confino, 1997 ; Hamrick,
1997 ). Cette véritable volte-face va de pair avec une effervescence
catégorielle qui se traduit dans le colportage intensif des notions comme
: lieu, emplacement, paysage, milieu, architecture, région, topographie,
géographie et ainsi de suite. Il y a plus d’un théoricien qui s’empresse de
voir dans la cartographie symbolique un des champs privilégiés de bataille
des identités sociales, culturelles, raciales, nationales, de genre, etc.
(Bhabha, 1994 ; Benko and Strohmayer, 1996 ; Bruns, 1987).

Un tel découpage débouche sur un véritable carrefour conceptuel
(appelé par Walter Benjamin — faute de mieux — territorialité culturelle).
Son objet d’étude est un espace culturellement valorisé — il ne faut jamais
se lasser de le souligner. Plus précisément il y est question d’une espace
dont la perception est filtrée par des normes et des conventions culturelles
actives.

Parmi les avant-coureurs officiellement revendiqués par cette direction
en vogue, I’on pourrait compter le sociologue francais Henri Lefebvre. ||
commence par combattre le biais strictement phénoménologique de
Bachelard et l'insistance de sa fameuse Poétique de |’espace sur des
espaces exclusivement fantasmatiques et intérieures. Lefebvre, lui, part
plutét de la sémiotisation de I'espace offerte par I’architecture moderne,
afin d’aboutir a un mélange originel des arguments anthropologiques,
philosophiques et sociologiques articulés d’une maniere inimitable et
censés contredire la dichotomie espace empirique\espace mental
(Lefebvre 1994 ; 1992 ; 1996)%.

A part Lefebvre, Michel Foucault est en ce moment récupéré avec
quelques textes peu connus. Ces essais ainsi qu’une série d’interviews
tardives nous fournissent une esquisse de sa théorie spatiale, telle qu’elle
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prenait contour juste avant sa mort, sous le nom d’hétérotopologie
(Foucault, 1980 ; 1986).

D’apres Foucault, I'objet préférentiel de la recherche socio-humaniste
sur I’espace, serrait le lieu de rencontre d’un espace percu, d’un espace
congu et d'un espace vécu. Ce qu I'on appelle par réflexe un espace
socioculturel n’est jamais un simple récipient a remplir par des événements
historiques, des individus ou des objets, ou a colorier a notre bon gré,
suivant des angles de vue différents. Tout au contraire, mieux conviendrait
d’admettre que I'on vit toujours dans des espaces plutot hétérogenes : des
réseaux de relations qui laissent percevoir des nceuds ou des proximités
entre des points différents. Les éléments fantasmagoriques, les
représentations les plus surprenantes se mélent naturellement a des
morceaux de la réalité la plus prosaique. D’ou la conclusion tout a fait
naturelle que la spatialité n’est jamais intégralement mentale et non
matérielle (comme nous I'explique Bachelard), ni tout a fait réelle (comme
font semblant de le croire I’'urbanisme ou bien la sociologie, qui s’occupent
des pures géométries ou des objets empiriquement descriptibles) (Frank,
1963).

Ce que Foucault nous suggere d’appeler — a titre strictement
instrumental — une hétérotopie est une juxtaposition de plusieurs lieux
imaginaires sur un lieu reconnu accepté comme réel, sinon une (con)fusion
de modeles divergents. Les ainsi dites heterotopies nous apparaissent donc
comme des espaces a la fois fermés et ouverts. Pour leur description des
catégories comme frontiére, seuil, passage s’averent tout a fait
incontournables. Méme si les considérations des avant-coureurs comme
Lefebve ou Foucault sont plutdt suggestives que vraiment applicables,
toute une série de disciplines (comme la géographie, I’anthropologie, les
théories critiques post-coloniales ou féministes) y ont puisé fréquemment
des arguments pour leurs campagnes légitimistes (politiques, intellectuelles,
philosophiques) (Harvey, 1990 ; Bartra, 1994)°.

Marquant d’un accent emphatique I'importance de I’imagination
spatiale pour les études socio-humaines, ce contexte spéculatif particulier
s’avere autrement propice pour toute investigation sur le role de la
littérature roumaine dans la controverse identitaire. Dans le sillage de la
tradition européenne post-romantique, la littérature roumaine a intériorisé
les représentations géographiques de I'Occident et de I’Orient par des
projections spatiales censées rendre compte de l'identité culturelle
collective. Certains écrivains roumains de notre siecle ont méme réussi
avec une main de maitre a faire substituer dans la perception publique les
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espaces réels de la géographie nationale par des projections spatiales
imaginaires. A cet égard, Mihail Sadoveanu est un cas tout a fait
exemplaire.

Dans les manuels roumains d’histoire littéraire une formule comme
Sadoveanu, |"écrivain-archéologue de I’espace national est un des
stéréotypes les plus résistants. Tombant droit au piege de la vraisemblance
quasiment scientifique des topographies romanesques construites par
Sadoveanu, I"école finit par institutionnaliser le statut de musée,
géographique, ethnologique, historique de ses fictions. Un tel détail reste
autrement instructif pour les mécanismes capables de consacrer des
mystifications convenant a I’orgueil national et flatteuse pour ses complexes
collectifs.

Afin de déconstruire cet engrenage sophistiqué d’illusions, il
conviendrait de prendre comme point de départ une remarque percutante
de Marin Preda — un des romanciers roumains importants de la seconde
moitié du siecle. Celui-ci n’hésite pas a dénoncer Sadoveanu comme un
écrivain bien rusé qui n’a jamais cessé de faire grand tapage a propos
d’un territoire cent pour cent ...i té a t el un
simple contrefait littéraire, qu’il ose pourtant baptiser la Moldavie (Preda,
1971). On aurait certainement de la peine a en trouver un diagnostique
plus exact d’une formule littéraire qui a fournit a la littérature roumaine
tant de territoires fabuleux, rituellement appelles : Tara (le Pays), Impdrdtia
(I'Empire), Raiul (le Paradis) et ainsi de suite.

En effet, une lecture serrée nous révele que le modele fabuleux de
cette Moldavie contrefaite est un type particulier de Dacia Felix. Au cours
du temps, elle ne s’est pas laissée corrompre ni par I’'Empire ottoman, ni
par les modeéles occidentaux concurrents. Dans Hanul Ancutei (Chez
l'auberge d’Ancuta) a un moment donné on parle cuisine. Dans une
harmonie parfaite tous les gens de passage parient sur le raffinement
culinaire traditionnel contre les exploits techniques mirobolants d’un
Occident, que I'on appelle génériquement Tara Nemteasca (le Pays des
Allemands)' .

S I'on n’y mange guere de I"agneaux a la brigande, de la carpe a la
broche ou des « sarmale », ces Allemands feraient mieux de garder leurs
maudits machins tandis que, nous autres Moldaves, on gardera notre cher
pays — coupe court la dispute, en guise de conclusion, un des convives.

Dans Zodia Cancerului sau Viremea Ducdi-Voda (Sous le Signe du
Cancer ou Le régne du Prince Duca) le modele occidental est vétu a la
francaise et personnifie par I’Abbé de Marenne, le messager du Roi Soleil
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dans I'Empire Ottoman. Sadoveanu fait la chronique vaguement malicieuse
du voyage de ce Huron Occidental éperonné, en quéte des différences
culturelles de toutes sortes. D’ailleurs, son voyage de Paris et
Constantinople traverse une Moldavie ostensiblement différente par rapport
a deux repéres antinomiques. Constantinople (que Sadoveanu fait appeler
péjorativement Stambul) ainsi que Paris, la ville-lumiere, figurent deux
modeles de civilisation également inacceptables pour la Moldavie
imaginaire du romancier. De toute évidence, ce dernier ne devrait pas
compter parmi les amateurs de lumiéres a la francaise, et I’abbé parisien
est une personnification adroitement chargée de I’anti-occidentalisme
sadovenien.

Dans Creanga de aur (Le Rameau d’or) le modeéle profond de I'identité
roumaine est pour Sadoveanu la Byzance impériale et chrétienne : cette
fois-ci une authentique Cité-Lumiéere, qui exerce sur le protagoniste du
roman une fascination durable. Symbole de la vérité, de la substance
culturelle inaltérable d’'un monde en disparition, la lumiere du rameau
d’or ne se laisse voir a Césarion Breb que dans la ville qu’il a appelé
transfiguration de « la Byzance des empereurs chrétiens ». En dépit de ses
apparences historiques, cette capitale impériale reste enfin de compte un
modele citadin idéal, apte a dépasser les tourments de |’alternative
Occident/Orient.

Bien avant d’étre tournée en dérision par les écrivains des années 70
ou 80, cette Byzance irréelle est aussi le modele secret de la capitale
moldave, Suceava — la scéne de plusieurs romans sadoveniens pivotant
autour du prince Stefan cel Mare (Etienne le Grand). D’ailleurs ce
personnage, a la réputation historique et pourtant inventée par le
romancier, aime bien étre percu par les autres comme le dernier
descendant des princes chrétiens de I'Est européen, et méme plus comme
le dernier rempart dans le combat de I'Occident contre I'lslam.

Dans la vigoureuse tradition nationale des chroniques de voyage en
Occident — produites a partir des années 1800 par des Hurons comme
Dinicu Golescu ou lon Codru-Dragusanu — Olanda fournit a Sadoveanu
une bonne occasion d’assumer carrément |’'idéalisation démesurée de
son espace inventé. En fort contraste avec les minables hollandais, ses
compatriotes sont hautement appréciés par l'auteur pour leur passivité
ancestrale — qui les empéche, par exemple, de batir des ponts durables
sur une riviere ravageuse. Les yeux grands ouverts vers les cieux infinis,
plongés dans de belles réveries inutiles ils I'emportent triomphalement
sur les pauvres hollandais. Prosaiques et bornées, ces-derniers ne se lassent
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jamais de s’agiter sans répit, penchés péniblement vers les eaux grises
d’un tout petit pays, apparu comme par miracle (12) au beau milieu de
tristes marécages...

Enfin de compte il convient de remarquer l'insistance tactique de
Sadoveanu — un des écrivains liés par des attaches solides a I'idéologie
populiste, autochtoniste de la revue Viata Romaneascd — de prendre ses
distances par rapport a l’alternative Occident/Orient, afin d’investir
affectivement, idéologiquement et artistiquement dans uns solution du
type tertium datur.

2.2. La mimesis dénaturalisée

La projection littéraire de la ville — que I'on appelle de plus en plus
fréquemment la ville-texte (Hollinger, 1989; Gelley, 1993) s’est avérée
comme une des expressions privilégiées du trafique de modeles éclectiques
des identités dans I’espace culturel roumain. L’ambiguité fertile de son
statut — réel surtout par un biais sémiotique — y joue un role important.
Mis méthodiquement entre parentheses le réferent de la ville-texte cede
sa place a une architecture fantasmatique produite par un processus
d’interprétation que I’on appelle apres Pierce, la semiose infinie' .

A la rigueur, telle ou telle ville réelle peut fournir la substance d’une
ville imaginaire, mais, néanmoins, elle n’est rien de plus que son point
axiomatique de départ.

Les villes réelles, elles, ont leur histoire a elles — inconfondable et
surtout irrépétable. Elles ont été systématiquement frappées par des
épidémies terribles comme le choléra ou la peste, bombardées et réduites
en poussiére par des tremblements de terre ou par des incendies infernaux.
Périodiquement reconstruites, remplacées et méme refondées, rapetissées
ou tout au contraire agrandies, elles sont restées en proie a toutes les
vicissitudes, comme d'ailleurs chaque objet du monde réputé réel.

Ce fut le cas de Bucarest en tant que communauté historiquement
attestée. Bien que la réalité historique de la ville ne soit pas I'objet de
cette étude, il serait digne de mentionner qu’elle fut le lieu d’une abondante
production culturelle cosmopolite. Des écrivains provenant d’horizons
ethniques les plus divers y ont trouve abri — soit comme voyageurs, soit
comme résidents permanents, soit comme citoyens tout court.

C’est aussi a Bucarest qu’il faut chercher les vraies origines de quelques
littératures balkaniques modernes. A commencer par le XIX® siécle, la
ville est le foyer d’une diaspora sud-danubienne massive — grecque,
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albanaise ou bulgare —reliée par une inter-culturalité, un cosmopolitisme
et un multilinguisme épatant (Papacostea-Danielopolu, 1979; Siupiur,
1980). Substituant le relais slave, la plaque tournante bucarestoise a réussi
a canaliser la pénétration de |’européanisme occidental dans les Balkans.
Presque sans exception, les relations inter littéraires y ont été directes, le
roumain étant la koine culturelle parlée par tous les intellectuels résidents,
ce qui pratiquement rendait les traductions superflues.

Dans le processus de modelage de I'intellectualité sud-est européenne,
ce Bucarest-ci s’est approprié progressivement une fonction centralisatrice
indubitable. Amorcées sous des auspices institutionnelles — liés surtout au
processus de I’édition et de la distribution du livre — les interconnexions
culturelles finirent par engendrer des typologies intellectuelles originelles
(Intelectualii din Balcani in Roménia, 1984). Une affirmation également
valide pour les intellectuels bulgares immigrants, pour les professeurs des
Académies grecques de Bucarest, ainsi que pour la premiére génération
des écrivains de la Renaissance albanaise. Parmi les conséquences
palpables d’un tel état de fait, on peut citer |'orientation des perceptions
identitaires du type Moi-méme/L’Autre dans des directions parfois
imprévisibles ; et encore, la sensibilité peu commune des intellectuels
roumains pour les modeles culturels les plus surprenants (Karnoouh, 1990;
Zub, 1996; Oisteanu, 1999).

Les villes imaginaires, elles, sont baties par des moyens symboliques
les plus sophistiqués. Dans des contextes particuliers, les résonances
mentales associées par les individus ou les groupes aux villes réelles
peuvent étre tenus pour relativement stables. Une ville représentée ne
renvoie pratiquement jamais a telle ou telle ville réelle mais a un modele
mental correspondant.

Il s’agit d’une illustration parfaite de ce que — longtemps aprées Aristote
— on a convenu d’appeler la de naturalisation de la mimesis. Plus
précisément, le paradigme forte du vraisemblable (eikos, ou le possible)
glisse vers la vraisemblance culturelle, ayant comme repére la doxa, ou
I’opinion du sens commun. Une manceuvre théorique pareille était
devenue indispensable afin de légitimer quelques mécanismes essentiels
de la représentation littéraire mis entre parenthéses par Aristote.
(Compagnon, 1998: 108-115).

Sur ce canevas conceptuel, la projection littéraire de la ville s'impose
comme une des occurrences exemplaires de la mimesis dénaturalisée —
c’est a dire du déplacement du réferent du coté naturel vers le coté culturel,
idéologique ou méme littéraire. (Spiridon, 1989)
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2.3. La « ville-texte » et ses modéles

Les rapports entre les représentations symboliques de la ville, d'un
cOté, et certaines topographies acceptées comme réelles, de I'autre, ont
été historiquement variables. En France, au siecle classique — par exemple
— cet écart fut poussé a I'extréme. Les modeles citadins idéaux de I’époque
—la Rome impériale, Carthage, Tyr, Alexandrie ou Troie — acquiérent une
dignité symbolique spectaculaire, rhétoriquement validée par I’école
(Pavel, 1996). Dans la construction de tels rapports, le mental profond de
I’époque laissait tomber les accents sur I’éloignement — moral, politique
ou religieux. Ce que I'on appelait le modéle roman de |'univers parisien
classique était « une cité idéale, transparente au regard rétrospectif et
singulierement différent du monde moderne » (Pavel, 1996:153).

L’art de mettre tactiquement en équation des topographies relais et
imaginaires — axiologiquement contrastantes parce que distancée au fil
du temps — produit surtout des hétérochronies. Grace a I’hétérochronie,
un immense répertoire de croyances, de fictions et d’idéaux, qui gisait au
XVIIe siecle a fleur de sol était prét a se laisser ranimer a tout instant et
pour des fins symboliques les plus diverses (Pavel, 1996 : 37).

Dans le processus de modelage culturel qui — d’aprées Foucault - produit
des hétérotopologies, on ne joue plus la carte de la distance, mais plutot
celle de la proximité symbolique. Dépourvues de leur identité
topographique réelle, Rome, Paris, Byzance, Athénes, Berlin ou Vienne
se superposent sur des nceuds culturels comme Bucarest ou Saint-
Petersbourg, pour leur préter une dignité identitaire manquante. En
s’appropriant comme signifié un autre signe, afin de s’identifier et se
[égitimer symboliquement des villes comme Bucarest, Saint-Petersburg —
et si I'on veut encore Budapest, Riga ou Plovdiv — se mettent a fonctionner
semiotiquement comme des signes culturels au second degré'?.

Tout comme le long du siécle classique, la vraisemblance de pareils
modelages symboliques est validée rhétoriquement par I’école. Mais, de
nos temps, elle est consacrée par les media aussi ou par les comptes-
rendus des Persans occasionnels. (Dans le cas particulier de la Roumanie,
des voyageurs comme Raymond Poincaré, Jules Michelet, Lucien Romier,
Paul Morand et bien d’autres). C’est ainsi que, dans I'économie symbolique
de la culture roumaine moderne, les représentations topographiques de
I’Occident ou bien de I’Orient on accede a une certaine autorité
interprétante.
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Le plus prégnant et peut étre aussi le plus prestigieux des repéres
occidentaux auxquels I’on rapporta systématiquement Bucarest fut Paris'3 .
Erigé en repere de lidentité roumaine moderne, le Petit Paris -
dénomination quasi-officielle de la capitale roumaine durant la premiere
moitié de notre siecle - renvoie a un mélange fascinant de clichés
idéologiques, des stéréotypes du sens commun et surtout des projections
cent pour cent fictives.

Il'y a sans doute de petits coins de la ville réelle, identifiés par des
flaneurs incurables d’hier ou méme d’aujourd’hui —tels que Wolf Lepenies,
ou Alexandru Paleologu (Paleologu, Tanase, 1996) — qui font semblant de
justifier une équation si persistante. Dans Sfidarea memoriei (Le Défi de
la mémoire), son livre de dialogues péripatétiques a travers Bucarest, ce
dernier réussit (ou bien fait semblant — peu importe !) de reconnaitre le
Petit Paris submergé sous les débris déprimants de I"époque communiste.
Il'y en avait encore des résidus mélancoliques de ce que I’on pouvait
appeler le style parisien du Bucarest d’autrefois, ol — admet Paleologu —
le pouls de la rue, les cafés, la cuisine, la haute couture ainsi que le prét
a porter, I'art le plus élitiste mais aussi le discours du bavardage frivole
avaient trouvé leurs modeles sur les deux cotés de la Seine.

Ce que les deux flaneurs ne disent guerre — bien qu’une telle conclusion
puisse parfois étre lue entre leurs lignes — est le relais purement littéraire
qui permet ce jumelage culturel. Car le modéle parisien — qui a longtemps
épitomisé la vocation occidentale de la culture roumaine — plonge ses
racines directement dans la poésie et surtout dans le roman parisien.
Sélectionné, préservé, modelé par la mémoire collective — a des niveaux
extrémement différents — le signifié culturel du Petit Paris porte I'empreinte
inconfondable de Baudelaire et de la tradition des flaneurs symbolistes,
de Nerval ou de Barbey d’Aurevilly, et encore de Balzac, de Proust ou de
Gide.

Tandis que, dans les salons chics et dans les milieux instruits de
Bucarest, on fréquente la littérature francaise directement a la source —
s’apprétant a la faire vivre dans la rue — tandis que le choix des modeles
narratifs du roman roumain divise les théoriciens éperonnés dans des
camps proustiens, balzaciens gidiens, la petite bourgeoise de banlieue
(en pleine ascension économique vers la fin du XIX® siécle), dévore elle
Notre Dame de Paris ou les mystéeres parisiens d’Eugene Sue, traduits en
feuilleton plutot dans des magazines pour les dames.

L’emprise presque inattaquable de I'occidentalisme a la parisienne
sur la culture, la civilisation et la vie quotidienne roumaine fut extrémement
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solide et a certains égards sans rivale. Quand méme, au niveau des modéles
purement techniques du roman autochtone il y a eu aussi des partisans de
Huxley, de Virginia Woolf, méme de Faulkner. Méme si I’'on descend
dans les univers citadins fictifs des écrivains roumains modernes, Paris
perd son monopole absolu au bénéfice d’autres modeles percus soit
comme alternatifs soit comme simplement complémentaires. Mais pour
le coiffeur, le patissier, la marchande de mode, les restaurateurs, les flaneurs
de Calea Victoriei, et les piliers des cafés la synonymie occidental - parisien
reste absolue.

Le Bucarest imaginaire est en effet une homonymie générique, qui
renvoie aux représentations les plus diverses, nées du dialogue, de la
fusion, de la confusion ou du conflit des forces paradigmes antinomiques,
comme par exemple 'Occident et I'Orient'*.

3.0. Entre I’Occident et I’Orient : des modéles sans identités

Jamais innocente, la maniéere de percevoir et de représenter la ville de
Bucarest dans la littérature roumaine est une illustration révélatrice des
mentalités et des idéologies belligérantes, engagées dans le débat sur les
identités. Dans I’horizon de la culture roumaine moderne, I'époque de
I’entre deux guerres s’impose comme la plus féconde. Une riche
phénoménologie symbolique fournie par les artistes de I"époque attend
un diagnostique culturel attentif.

3.1. Du coété de I’Occident

Plusieurs écrivains marquants des années 30 et 40 placent leurs fictions
dans un Bucarest cosmopolite et occidental. Tandis que d’autres sont plutot
sensibles aux charmes d’une ville orientale, balkanique, descendante des
Mille et Une Nuits arabes. Enfin, il y en qui se laissent fasciner par le
cotoiement familier et méme par I’alchimie subtile des modéles les plus
hétérogeénes. Mais, au-dela de toutes différences, sur les sables mouvants
des identités, la relation Occident/Orient est constamment érigée en
boussole affective, idéologique, morale et esthétique.

Suivant la direction programmatique défendue par le critique Eugéne
Lovinescu — I"avocat du citadinisme dans la prose roumaine — Hortensia
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Mihail Sebastian
placent leurs fictions dans un Bucarest dont I'occidentalisme emphatique
frise parfois la perte totale d’identité.
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Hortensia Papadat-Bengescu est I’auteur de plusieurs romans d’analyse
tournant autour des clans Baldovin et Hallipa. Eugene Lovinescu a signalé
plus d’une fois le véritable choc produit par I'accueil public de la
romanciere. A son avis, ses fictions étalaient en plein jour une sensibilité
surprenante. Comparable aux courants électriques de haute tension, elles
furent jugées incompatibles avec le calme poussiéreux des milieux
patriarcaux prises par le roman traditionnel roumain.

La scénographie incofondable de la romanciére nous introduit a la
haute société bucarestoise de |’entre deux guerres. Par ses édifices, ses
salons, ses facades ou ses rues, le Bucarest de Hortensia Papadat-Bengescu
est érigé en relais médiateur entre, d’un c6té, les manoirs aristocratiques
de campagne (Prundenii, Girlele) et, de I'autre, la France, I’Allemagne ou
la Suisse artistique avec ses sanatoriums de luxe. Peuplés par des clans,
des castes, ou tout simplement par des coteries mondaines, ces romans-ci
attirent I’attention par le mélange frénétique de styles et des manieres de
vivre qu'ils étalent. A chaque occasion les personnages de Hortensia
Papadat-Bengescu se plient volontiers aux exigences imposées par toutes
sortes de modeles. Ces modeles finissent par institutionnaliser dans la
société bucarestoise la mondanité urbaine occidentale : ses conventions,
ses discours, ses codes de comportement et, avant tout, ses stéréotypies.
De plus, ce Bucarest cosmopolite est un laboratoire qui produit des
créatures hybrides et paradoxales. Mises en branle par un mélange
d’arrivisme bourgeois et d’arrogance aristocratique, elles se laissent dévorer
par des maladies typiquement culturelles, comme les nostalgies
crépusculaires prussiennes ou les souffrances morbides des personnages
de Thomas Mann.

Une symétrie tout a fait symptomatique oppose a I’époque deux
créateurs de topographies bucarestoises a teinte occidentale. Une telle
polarité cache des options alternatives — esthétiques, idéologiques, et méme
politiques — autrement transparentes.

Camil Petrescu est I"auteur de deux romans discrétement bucarestois :
Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de rdzboi (La derniére nuit
d'amour, la premiére nuit de guerre) et, respectivement, Patul lui Procust
(Le lit de Procust). Le canevas narratif permet au romancier d’esquisser la
chronique sociale, intellectuelle ou artistique de la ville des années 1918-
1930. Le pouls citadin est naturellement intégré aux destins des
personnages. Les psychologies masculines et féminines appartiennent
visiblement au Petit Paris. (Ce qui n‘empéche pas qu’un personnage
comme Fred Vasilescu soit le type parfait de sportsman qui préfére la vie
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a I’anglaise). Parmi les échantillons sélectionnés par le romancier pour
faire signaler I'occidentalisme substantiel de la ville, il faut compter le
monde du théatre, les cafés a la mode, la vie sportive et les formules de
divertissement ; mais aussi la presse démocratique, le rythme des
institutions politiques (le parlement par exemple), la grande finance et le
mode des affaires, la culture et les milieux artistiques. (Il faut y ajouter
que l"auteur en personne s’est lancé tambour battant dans la bataille pour
I’acclimatation des modeles romanesques européens — surtout proustiens
—dans la littérature roumaine.

Placé exactement a I’antipode, Cezar Petrescu, lui, cherche dans le
désert cosmopolite de Bucarest — traversé par des créatures déboussolées,
errant a l'aventure, en quéte des reperes — les signes de I’abandon
irréversible des valeurs traditionnelles. Dans la tradition de courte date
du roman roumain, Cezar Petrescu lance pratiquement la carriére
triomphale d’un theme persistent : la ville moderne dévorante. Son
paradigme fort reste Bucarest comme un Moloch biblique ou bien comme
une métropoles destructrice de valeurs et d’identités. Calea Victoriei, une
sorte de Fifth Avenue danubienne, est gratifiée dans un roman homonyme
des attributs aisément reconnaissables de la Sodome et de la Ghomorre.
Dans une série parallele de nouvelles, I’auteur préche la retraite de
I'intellectuel authentique dans les villes patriarcales de province et méme
dans I'idylisme rural édulcoré. Cezar Petrescu tire pleinement profit de
I’'opposition entre la métropole, orgueilleuse — percue comme un centre
oppressif et autoritaire — et, respectivement, la périphérie humble et
marginalisée. D’ailleurs, dans la littérature européenne |’opposition entre
citadinité et ruralité jouit d’'une belle tradition, qui a I'époque s’avere
déja fatiguée.

Si I’on revient a la symétrie Camil Petrescu/Cezar Petrescu il ne faut
pas négliger une des oppositions les plus percutantes entre leurs romans
bucarestois. Bien qu’il fut une des instances théoriques les plus respectées
des années 30-40, Camil Petrescu n’est jamais tombé dans un didactisme
facile. Tout au contraire, chez Cezar Petrescu — une des éminences grises
de Gindirea, revue propagatrice de l’anti-occidentalisme teintée
d’ortodoxisme — la projection des topographies fictives débouche
directement dans le roman a thése. Romancier d’autant plus représentatif
qu’il est médiocre et prodigieux, Cezar Petrescu reste un des intellectuels
les plus symptomatiques pour les mentalités et pour les obsessions de la
Roumanie de son temps.
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Parmi les contributions les plus provocatrices aux patrimoines aux
entrepots roumains de topographies citadines, il faudrait ranger le journal
de I’écrivain juif Mihail Sebastian (nom de plume de losif Hechter).
Conformément aux dispositions testamentaires de son auteur, le manuscrit
fut publié 50 ans apres sa mort — plus précisément en 1996.

Romancier, auteur dramatique, essayiste, journaliste, Sebastian — un
des plus intéressants intellectuels de I’entre deux guerres — jouit d’'une
perspective privilégiée sur le Bucarest des années 30-40. Jour apreés jour,
de son fauteuil d’orchestre, il se livre a I’analyse quotidienne du spectacle
fascinant de cette métropole, déroutante par son caméléonisme identitaire.
Sebastian nous livre une épreuve experte de la dynamique politique
trépidante et de I'identité collective tourmentée, durant une époque de
tournants pour la culture roumaine. Pour compliquer les choses encore
plus, le texte est visiblement marqué par une crise d’identité — génératrice
de ressentiments et de frustrations déchirantes — traversée par |'écrivain,
lui-méme.

D’un point de vue ethnique, politique, culturel, Sebastian ferait I'objet
d’une belle étude de cas. Son livre exprime le biais axiologique paradoxal
d’un juif, qui est a la fois membre du cercle culturel élitiste de Criterion,
lié d’amitié avec Mircea Eliade et soldat fidele dans la campagne pour
I'importation des modéles proustiens dans la prose roumaine, admirateur
et disciple de Nae lonescu (devenu entre temps I"esprit recteur de la Garde
de Fer). Le journal de Sebastian est extrémement précieux non seulement
pour la littérature, mais aussi pour I’étude des structures mentales de
I’époque. 1l fait preuve d’une ouverture peu commune vers la diversité,
les nuances éblouissantes et méme le flou la oli, de coutume, I'on préféere
le monopole et la logique de I'alternative : ou bien I’Occident/ou bien
I'Orient.

Combien de Bucarest y a t-il, si I'on passe sans effort, comme lui, d’'un
milieu a 'autre : I’aristocratie de souche comme les Brancovan-Bibesco ;
le monde de la haute finance cosmopolite et surtout juive ; les coulisses
des milieux artistiques — tout particulierement le monde du théatre qu’il
connait si bien de I'intérieur ; I'espace du Ghetto périphérique ; ou, enfin,
la presse politique, académique et artistique. Et surtout, il ne faut pas
oublier le jeu savant de contrastes entre I'intérieur et |I’extérieur bucarestois
— les immeubles qu’il abandonne successivement ou les résidences de
luxe ot il se rend en visite et la fameuse Calea Victoriei — ol il se balade
quotidiennement, pour y rencontrer a chaque pas un ami. Sebastian ne se
fatigue jamais de deviser d'un ceil expert une ville qui ressemble tellement
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a un amalgame bigarré de microstructures hautement occidentalisées. (I
s’amuse méme a enregistrer la perplexité de I’armée russe d’occupation,
débarquée dans un Bucarest qui ressemble d’une maniére si frappante a
n’importe quelle brillante métropole de I'Ouest.)

Conscience critique lucide, doublée par une forte vocation créatrice,
Sebastian insiste sur un aspect fonctionnel essentiel des topographies
identitaires. La méme ville historique — Bucarest par exemple — est le
point de départ de plusieurs communautés concues, percues et vécues
simultanément par de groupes différents, sinon par des personnes
différentes. Quelques unes des aires identitaires quasi-fantasmatiques du
Bucarest représentées par Sebastian peuvent étre tangentes, quelques autres
peuvent se rejoindre partiellement ou méme se superposer complétement.
Il'y en a pourtant qui restent distantes et paralleles, sans jamais se
rapprocher les unes des autres.

Dans Bietul loanide (Pauvre loanide) roman écrit par G. Cdlinescu,
I'instance narrative, démiurgique et balzacienne du roman, est douée
d’un regard professionnel qui met en résonance les caracteres des
personnages, d’'une part, le chaos stylistique et I'indécision paradigmatique
de la ville, de l'autre.

Les diverses maniéres de percevoir ou de représenter la ville propres
aux communautés ou aux groupes différents des personnages parviennent
a illustrer avec précision les mentalités et les idéologies belligérantes de
la Roumanie de I"entre deux guerres. Dans le Bucarest de Calinescu on
découvre une humanité hétéroclite, fréquentée par le personnage relais
loanide. On y trouve des phanariotes ruinés d’une origine plus ou moins
aristocratique — les familles princieres Hangerliu, Cantacuzino, Moruzi,
Valsamaki-Farfara ; des philo-Allemands fanatiques préts a imiter la
nouvelle humanité du Reich — les membres de la Légion et leurs
admirateurs occasionnels ; une haute bourgeoisie affichant un snobisme
sans nuance identitaire — Gaittany ; des marchands orientaux, comme
Demirgian ou Saferian Manigomian, dont les racines s’élancent vers
Damas, Smyrne ou le Caire ; pour ne pas mentionner des arrivistes
caméléoniques ou des fonctionnaires stupides — Pomponescu, lonescu,
Contescu, etc. Dans une telle ménagerie, apparemment pittoresque, I’ceil
ordonnateur de loanide réussit a tracer des frontiéres axiologiques
nettement délimitées.

A une des extrémités, le classicisme loanide place les membres de la
Garde de Fer — l'illustration parfaite d’'un paradigme médiéval, cruel et
décidément anti-humaniste. Dans le journal de son fils, secrétement
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rattaché au Mouvement, |'architecte perplexe découvre des plaidoyers
enflammés en faveur de ’lhomme en parfaite santé, immunisé contre toute
tentative de modelage venant de I’extérieur, et donc culturellement non-
pervertible. C’est ici que I’on découvre en premiere absolue, une
philosophie qui s’épanouira longtemps apreés, durant le national-
communisme de Ceausescu : |a transgression de tout modele culturel au
nom d’une saine et ignorante barbarie.

Placé exactement a I’antipode, loanide, lui, réve d’un Bucarest
parfaitement occidental et s’applique a modeler en platre les maquettes
d’une métropole classique, embellie des statues équestres et des
colonnades néo-grecques. A I'occasion d’une foire d’urbanisme moderne,
il étale publiquement et ostensiblement les produits de son imagination
fantasmatique : une Calea Victoriei — le pilier identitaire de la ville —
bordée par des statues de Stronglyon et d’Euthycrat. Dans une suite tardive
de son roman, fabriquée sur demande par Calinescu pour le gouvernement
communiste — Scrinul negru (La commode noire) : un échec artistique
exemplaire — loanide construit des temples néo-grecs, en guise de foyers
pour la nouvelle culture prolétaire. Une ligne extrémement fine sépare la
gravité jouée de I’écrivain de la farce tout court.

Par rapport a Hortensia Papadat-Bengescu, a Camil Petrescu ou a Cezar
Petrescu, Cdlinescu découvre dans le Bucarest occidental des archipels a
forte allure orientale, exotique — par conséquent marginale. Fasciné par
ces zones de passage entre les enclaves, le romancier s’intéresse aux
coupures identitaires provoquées par les écarts entre générations
successives. Sultana Manigomian en est I'exemple parfait. Elle incarne la
jeune génération arménienne qui abandonne les vieilles techniques
commerciales et les ambiances traditionnelles de sa communauté, en
faveur des maniéres occidentales d’agir.

G. Calinescu parvient aussi a suggérer |'existence d’une synonymie
productive entre I’architecture et |’architecture. Le classicisme occidental
de sa ville imaginaire trouve son équivalent parfait dans la formule du
roman balzacien qu’il réve d’aire importée dans la littérature roumaine.
Mais, par I'esprit démonstratif qui les anime, les romans de G. Célinescu
sont en fin de compte plutét une herméneutique fictive de la formule
balzacienne, qu’une greffe réelle de cette formule dans la littérature
autochtone.

Une adaptation fidele de Balzac dans la littérature de I’entre deux
guerres est pourtant le roman écrit par lon Marin Sadoveanu Sfirsit de
veac in Bucuresti (Fin de siécle a Bucarest), qui prolonge aussi la tradition
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du roman populaire bucarestois du XIX® siecle. Dans le roman de lon
Marin Sadoveanu, Bucarest est un vrai champ de bataille entre deux
mondes opposés — comme typologie humaine et arriere-plan social : une
aristocratie instruite dans les métropoles occidentales et surprise en plein
marasme économique, contre une bourgeoisie carriériste, de formation
phanariote et balkanique qui s’efforce pourtant de se plier aux exigences
citadines modernes. Pour cette communauté en pleine ascension, la
frontiere entre I’Occident et I'Orient (en termes de mentalités, de
comportements ou de valeurs) recoupe parfaitement la frontiere entre /e
privé et le publique.

Chez eux, les intérieurs, la vie de famille, les moeurs, les événements
intimes appartiennent au vieux Bucarest phanariote. Les accoutrements —
que la jeune génération, embarrassée, s’empresse d’abandonner - la
cuisine, les conventions sociales et les registres du discours sont habilement
manipulés par I’auteur, afin de reconstituer le Bucarest d’autre fois. Celui-
ci parvient quand méme a survivre, submergé sous le niveau de la visibilité
publique. Tout au contraire, la vie sociale et artistique, les relations
officielles, le pouls de la rue, les institutions, bref tout ce qui se passe en
vue de I'ceil publique s’efforce de copier les nouveaux paradigmes.
L’éducation de la jeune génération, les maniéres élégantes, le monde du
divertissement publique, des spectacles, les promenades fastueuses — tout
appartient a un modéele occidental en train d’étre intériorisé.

La vraie expertise du romancier se fait manifeste surtout dans les
découpages qui suivent la recette du fait divers : des noces, des funérailles,
des banquets, des banqueroutes surprenantes ou des coups financiers
inattendus, des affaires sentimentales qui imitent des clichés livresques
occidentaux, etc. Le romancier y a déployé une technique exquise qui
met de connivence son penchant pour la diagnose psychosociale et son
go(t de la documentation d’archive. Copie fidele et correcte du paradigme
narratif du XIX® siécle francais, ce roman se place aux antipodes de
I’entreprise a demi parodique de G. Cdlinescu en train de mettre en
pratique son programme de raccord littéraire a I’'Ouest européen.

Un des intellectuels roumains les plus symptomatiques de |’entre deux
guerres est sans doute Mircea Eliade (Culianu, 1984).

Les romans réalistes de sa jeunesse (publiés a Bucarest dans les années
30-40) ont pour scénographie une ville cosmopolite trépidante, presque
sans couleur locale, dont la vie bat au rythme de Paris, de Berlin ou de
Londres. En échange, ses proses fantastiques (publiées avant aussi bien
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qu’apres son exile occidental) sont aisément localisables dans un Bucarest
fascinant, a plusieurs réalités paralleles.

Au niveau le plus profond de ses topographies imaginaires, vit un
Bucarest secret, archaique et atemporel. Ses sources livresques et
intertextuels rejoignent le Mythe de I'éternel retour ou bien les études du
savant sur les topoi du folklore balkanique. Tandis que le Bucarest
circonstanciel, lui est une mixture aisément reconnaissable de modernité
parisienne, berlinoise ou londonienne, coexistant cordialement avec des
enclaves patriarcales et balkaniques, parsemées dans toute la ville.

Bien que les exégeétes roumains d’Eliade aient si longtemps ignoré ce
détail, le niveau second se trouve en communication souterraine avec la
prose roumaine du XIX¢ siécle. La substance intertextuelle et les modeles
livresques de cette scénographie — qui font semblant se nourrir de
I'observation directe — est pourtant frappante. Eliade rejoint ainsi son
précurseur, Caragiale, I’écrivain bucarestois. Une nouvelle comme La
tiganci (Chez les bohémiennes), par exemple, n’est qu’une réplique
fantastique du récit Caldura mare (Il fait terriblement chaud aujourd’hui,
n’est-ce pas ? ), par Caragiale.

Si chez lon Marin Sadoveanu la ville orientale se repliait surtout dans
I’espace du privé, chez Eliade, le Bucarest pittoresque et archaique, perdu
dans une cité trépidante et occidentale, cherche refuge dans |’espace du
publique, et profite de toute situation colloquiale, pour se rendre manifeste.
On dirait méme que le dernier port de ce Bucarest-ci est I'inter-convivialité
de quelques personnages nostalgiques pour se nourrir exclusivement leurs
souvenirs.

Réfugié en Occident, Eliade n’a jamais cessé d’écrire des fictions ot il
imagine une urbanité communiste qu’il n’a d’ailleurs jamais vue : Pe Strada
Mintuleasa (Le vieil homme et I officier), Dayan, in curte la Dionis (Dans
la cour de Dyonis), La umbra unui crin (A I'ombre d’une fleur de lys). Le
roman Noaptea de Sinziene (La Forét Interdite) recouvre des années
décisives pour l'identité de Bucarest : la métropole séduisante d’avant la
guerre ; la ville au visage mutilé par les hostilités ; enfin, les premieres
années de l’occupation soviétique. Ce fut d’ailleurs une excellente
occasion pour Eliade de tester artistiquement ses hypothéses savantes sur
le temps historique comme destructeur de modeles et comme source d’une
tragique confusion identitaire.

Méme apres un si bref survol de la littérature de I’époque, on peut
conclure que dans la Roumanie de I’entre deux guerres les options

382



MONICA SPIRIDON

a prati turelle.

A un niveau strictement créateur, toute une série d’écrivains projette
des topographies citadines afin de rendre sensibles les perceptions
collectives concernant la vocation occidentale de |'identité roumaine
(éventuellement sa disponibilité pour assimiler des modeles périphériques).

A un niveau spéculatif différent, la plupart d’entre eux se trouvent
engagés dans la bataille du roman, |égitimant théoriquement des modeles
littéraires occidentaux — fussent-ils Balzac, Proust ou Gide, Huxley, Joyce,
ou Virginia Woolf. Parmi eux, Camil Petrescu — auteur du manifeste
théorique Noua structura si opera lui Marcel Proust (La Nouvelle structure
et l'ceuvre de Marcel Proust) ou Hortensia Papadat-Bengescu, membre
marquant du cénacle moderniste Shurdtorul. C’est justement pourquoi
dans leurs romans I'urbanisme imaginaire est un équivalant littéral de la
nouvelle structure proustienne. A son tour, Sebastian — le critique littéraire
est le promoteur de la formule narrative gidiene, tandis que Sebastian — le
romancier fit accompagner son roman Orasul cu salcimi (La ville aux
acacias), par un Journal de la Ville aux acacias, réplique fidele du Journal
des Faux Monnayeurs.

En ce qui le concerne, G. Cilinescu joue sur plusieurs tableaux, entre
la création romanesque proprement dite, la réflexion théorique sur le roman
et la synthése d'histoire littéraire. Il avance imperturbablement a contre
courant, plaidant en faveur du roman balzacien classiciste — plus
convenable, dirait-on, pour la jeune littérature roumaine, préparée pour
le moment a fonder avant de remodeler. Mais il est aussi I'auteur d’une
monumentale histoire de la littérature roumaine (Istoria literaturii romane
de la origini pina in prezent) : une saga théorique sui generis, ayant comme
protagonistes I'identité et le destin de la culture roumaine. Car, a la rigueur,
Célinescu — I’historien littéraire, n’hésite pas a ré-interpréter et, si
nécessaire, a inventer d’'une maniére tout a fait personnelle, tout ce qui
manque a la littérature nationale pour se plier aux modéles canoniques
des littératures européennes prestigieuses (Spiridon, 1996; Spiridon, 1999).

En dépit des niveaux hétéroclites qui I'expriment (qu’ils soient
idéologiques, théoriques, symboliques) et en dépit des modéles incongrus
qui visent a la concrétiser, la méditation sur la fibre occidentale de I'identité
roumaine a presque sans exception la méme visée. Elle tend a se manifester
comme partie intégrante d’une Grande Narration sur les origines et sur la
descendance nationale prestigieuse : dans les termes trop connus de
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Lyotard, une Meta-narration légitimante, apte a justifier la dignité
occidentale de la culture roumaine.

3.2. Du coété de I’Orient

Par rapport a son alternative culturelle, dans la littérature de I’entre
deux guerres le modéle oriental ne produit qu’une topographie fictive
importante : Craii de Curtea-Veche (Les Chevaliers de la Vieille-Cour),
par Matei Caragiale.

Apparemment, Les Chevaliers de la Vieille Cour est une mise en fiction
de son propre moto: « Que voulez vous, nous sommes ici aux portes de
I'Orient, ou tout est pris a la légére ?... », formule illustre, attribuée a
Raymond Poincaré, qui, a I’époque, avait visité Bucarest comme avocat
d’une compagnie autrichienne de chemins de fer. En réalité, la ville
imaginée dans le livre est I'expression fideéle des hésitations de I’écrivain
roumain a |’égard de sa propre identité, oscillant entre une ascendance
aristocratique balkanique et un modéle occidental de source livresque :
le dandysme de Barbey d’Aurevilly ou de Villiers de I'lsle Adam.

Le Bucarest de Matei Caragiale est le produit d'une double option,
esthétique et existentielle a la fois. Esthétique, puisque son modele suit de
pres Les Mille et une Nuits arabes plutdt que le canon analytique préché
par Eugene Lovinescu et mis en ceuvre par ses disciples contemporains.
Existentiel, puisque la ville dominée par le symbole de la Vieille-Cour est
la plus pure épure fantaisiste du destin imaginaire que I’écrivain — lui-
méme essaye a tout prix de se confectionner.

Méme plus que chez Eliade, le Bucarest de Matei Caragiale prend
contour surtout durant les colloques interminables ou les aventures
narratives de ses personnages. Un des chapitres clef du roman est intitulé
Les trois pélerinages. Un des trois voyages purement discursifs recule vers
les modeles mythiques de la civilisation européenne moderne ; le second
se dresse vers un monde qui touche sa fin au moment de la Révolution
francaise : I’époque des Lumiéres, hyper-cérébrale et raffinée, le vrai Siécle,
d’apres le personnage de Matei Caragiale. Ces deux voyages étalent une
fibre utopique indiscutable. Le seul des pélerinages qui se lance dans le
circonstanciel est le voyage des trois personnages dans le Bucarest du
début du siecle (la ville des années 1900-1910). Matei Caragiale en tire
profit pour construire une dystopie typique : un Bucarest qui tourne
brutalement le dos a | Occident (fut-il mythique et éternel ou bien
rationaliste et historique.) La plupart des habitants de cette Sodome en
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déguisement balkanique ménent une existence artistiquement dépravée
et cynique.

A en juger d’apres leurs valeurs idéales ou bien d’apres leurs options
réelles, tous les personnages de Caragiale-fils — y compris son narrateur
fictif — appartiennent a tous ces mondes fantasmagoriques a la fois. Réduites
a de simples horizons axiomatiques, I'utopie et la dystopie veillent de
loin sur le destin d’une ville également tangible et hallucinante. La
confrontation, la tension, ou la confusion finale de tous ces modéles est le
seul événement digne d’attention de ce roman tellement intriguant.

Sans aucun doute excentrique, et peut-étre excessivement problématisé
par les historiens littéraires, le roman de Matei Caragiale attire pourtant
notre attention sur le statut spécial du modéle oriental dans la culture
roumaine. D’une inconsistance tout a fait frappante celui-ci n’est jamais
indépendant par rapport a son corrélatif occidental. Si I’on dépasse les
apparences pittoresques, dans la culture roumaine moderne I"orient se
réduit a un contre-occident dépourvu de toute raison d’étre en |'absence
de son corrélatif antinomique. Il s’agit évidemment d’une réplique
polémique, produite par des intellectuels raffinés ruminant des
appréhensions anti-occidentales'. A une analyse plus serrée — sur le
terrain privilégie des topographies symboliques — le soit disant modele
Oriental, dont on parle fréquemment avec emphase (théorique,
idéologique, religieux ou moral), s’avere |"antidote d’un pro-occidentalisme
ressenti parfois comme excessif et méme oppressif.

Dans les décennies qui précedent la seconde guerre mondiale, la
littérature roumaine se sert synthétiquement de la polarité Occident/Orient
comme d’un systeme dominant de coordonnées de l'identité culturelle.
Les écrivains qui mettent a profit cette grille — a la fois interprétante,
légitimante et axiologique — projettent des espaces poétiques, aisément
reconnaissables par le sens commun'®.

4. Théme et variations : une identité sans modeéles

4.1. Derriére le rideau de fer

Apres la guerre, les rapports entre I'idéologique et le littéraire changent
radicalement. L’initiative passe du coté de la littérature, qui ne se réduit
plus a des illustrations fideles, plus ou moins pittoresques.
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Au nom de linternationalisme prolétarien, entre 1945 et 1960,
I'idéologie dominante coupe court a tout débat identitaire. Pourtant, dans
les tribunaux communistes des années 50, |’occidentalisme est assimilé
au cosmopolitisme bourgeois coupable, tandis que les milieux intellectuels
réprimés y croient encore comme solution de résistance contre le
bolchevisme et la slavisation forcée.

Dans les années 68, le soit disant dégel — I"avenement triomphal au
pouvoir du national-communisme de Ceausescu — change radicalement
de direction par rapport I’orientation proletcultiste. Sur le plan strictement
politique, le dictateur fait rapidement volte face vers |’Asie extréme, pour
promouvoir un totalitarisme a la chinoise. Au fur et a mesure qu’il fait fi
de tout modele culturel européen, en pierre, en brique, en béton ou en
marbre, Ceausescu s’acharne a édifier une mégalopolis qui rend inopérante
tout repere préexistant.

C’est I"époque ou les discours idéologiques sur l'identité nationale
vont a I’encontre du pouvoir pour lui fournir la Grande Narration
prothochroniste. De plus en plus agressive, cette doctrine aberrante de la
priorité nationale absolue par rapport a tout modéle, finit par occuper
dans la derniere décennie communiste I’avant-scene culturelle roumaine.
Il n’est pas difficile d’y détecter les symptomes d’un complexe agressif de
supériorité — réaction compensatoire par rapport au tragique et a la dérision
dont parlait Durandin.

A proprement parler, on essaye de faire imposer la doctrine d’une
identité sans modéles qui préche le recul démonstratif bien au-dela de la
conquéte romane, afin de récupérer des racines traces fantasmatiques et
sans nuance culturelle définie. Voila une atopie hallucinante qui essaye
de faire tabula rasa de tout modelage paradigmatique.

Heureusement, une tournure idéologique si extravagante ne laisse
presque pas de trace littéraire. A part quelques initiatives isolées d'ériger
rétrospectivement le poéte national en précurseur du prothochronisme,
ou quelques poemes tapageurs des trompettes du régime le clivage entre
I'idéologique et le littéraire est total. C’est le moment ou, dans la culture

roumaine |'esthétique cherche une voie propre et méme s’applique a

dénuder systématiquement les ressorts de l'idéologique, de révéler le
caractere fictif de ses projets et la substance narrative de ses discours. La

prose roumaine des années 60-70 se forge des moyens subtils de réaction
par rapport aux pratiques idéologiques légitimantes et a ses tactiques
rhétoriques auxiliaires.
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Pour commencer, les écrivains de la premiére génération apres le dégel
— les années 60-70 — s’appliquent a réévaluer les entrep6ts des modeles
hérités. La récapitulation parodique de la quéte identitaire pourrait étre
tenue pour l'exploit le plus remarquable des auteurs comme Stefan
Banulescu ou Marin Sorescu, entre autres.

L’intertextualité parodique ou ironique, le pastiche, la paraphrase, le
plagiat imaginaire sont des moyens idéaux pour perpétuer un schéma
perceptif, une formule, un theme, une maniére, une option narrative et,
en méme temps, de consacrer irrévocablement leur statut de simples
artifices depuis longtemps inventoriés par les répertoires culturels (Spiridon,
1989 : 284-310).

Stefan Bdnulescu est un des écrivains particulierement sensibles a
I'obsession paradigmatique traditionnelle de I’espace culturel roumain.
Au-dela de toute différence de genre, ses écrits pourraient étre désignés
par le titre générique d’un de ses derniers volumes des essais : Scrisori din
Provincia de sud-est (Lettres de la Province de Sud-Est. Une bataille des
récits). Dans son roman Cartea de la Metopolis (Le livre de Metopolis), le
vrai theme de la narration est le principe méme de I'imitation. Le symbole
de la cité de Metopolis — une des plus intéressantes topographies fictives
de la prose roumaine — ce sont les métopes : des bas-reliefs taillés en
marbre rouge, que les archéologues déterrent aux environs de la ville. Le
mot doit étre pris au pied de la lettre : en grecque meta veut dire quelque
chose d’apres, tandis que -ope, signifie ouverture ou prolongement. Tout
court, la cité de Banulescu est une véritable Meta-polis.

L’univers fictif de I’écrivain étale triomphalement une phénoménologie
fascinante de la descendance et de laffiliation symbolique — fut-elle de
I’imitation, de la transformation, de la remémoration ou de l'invention
tout court. La cité de Metopolis est un espace extrémement propice a
I’activité artistique — du théatre a 'orféevrerie, de la danse a la tapisserie,
de la sculpture a la haute couture, de I’architecture a la poésie, au théatre
et a la musique. En bois, en pierre, en marbre, en laine, en cuir, en or et
surtout en matiére verbale, les habitants s’y appliquent a copier ou a
contrefaire des prototypes illustres, (re)connus par tout le monde. Le
Modele de tous les modeles est la Byzance impériale, dont la ville se
donne abusivement pour descendante. Le produit générique de cette
ingéniosité indigene est le faux exacte — une formule de type oxymorone,
qui définit, et a la fois tourne en dérision, la quéte metopolisienne des
modeles.
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Placée en abime dans le roman de Bdnulescu, la représentation
fastueuse de la piece de théatre O feerie bizantind (Une féerie Byzantine)
a pour but de légitimer artistiquement une illusion rétrospective flatteuse
et de confectionner une fausse protohistoire de la ville :

« Tout le monde dans le pays — explique un des raisonneurs du roman —
connait bien I'obstination des metopolisiens de passer pour des
descendants de la Byzance impérial. Ils ont profité donc de ce spectacle
anniversaire pour évoquer leurs soit disant Ancétres, d’'une maniere
tellement délectable. »

Le monde représenté sur la scéne est un univers figé dans un schéma
binaire, du type face et pile. Il y a dans |a piece un Procope de Césarée
trompette de la renommée des empereurs Justinien et Théodore et un
autre qui n’hésite pas a les trainer dans la boue ; Un héraut optimiste
comme le printemps et un autre pessimiste et morose comme |’hiver ; Un
poete Théodore Le Prodrome animé par des élans nobles et généreux et
son homonyme qui couve des idées basses et venimeuses ; Un prétre
byzantin qui s oppose a I"'union avec I’église occidentale et un prétre
Catholique qui approuve I’accord avec Constantinople ; sur la scéne
passent, les uns a cotés des autres, cent moines iconoclastes et cent nonnes
iconodules, etc.

Le principe bipolaire et le réductionnisme intolérant qui domine les
discours roumains sur les identités sont ridiculisés par I’écrivain ainsi que
par certains de ses personnages. Le monde de Metopolis et son image
spéculaire dans la Féerie Byzantine nous instruisent sur les processus
d’usure morale et de détérioration inévitable qui réduisent finalement les
archétypes orgueilleux a un inventaire de clichés pittoresques et de
stéréotypies comiques, vouées au répertoire du guignol.

En effet, dans les drames de Marin Sorescu, la Byzance impériale —un
des modeles prestigieux de la culture roumaine — est littéralement tournée
en mascarade. Sorescu pousse la charge parodique sensiblement plus
loin que Banulescu. Les bribes de prestige conservées par la Féerie
Byzantine, la nostalgie crépusculaire du monde romanesque de Banulescu
sont refusées a |'univers byzantin imaginé par Sorescu.

Dans son drame historique Rdceala (Le rhume), méme le statut de
topographie imaginaire est retiré a l'univers byzantin. En effet, Sorescu
édifie une contre topographie : une Byzance ambulante, emprisonnée
dans une cage dorée, que le sultan — lancé en campagne dans le territoire
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nord-danubien —fait entrainer dans sa suite solennelle. Chaque soir, apres
une dure journée de bataille, le sultan se procure une mascarade perverse
qui fait semblant de ressusciter un événement paradigmatique : la faillite
du modele byzantin d’apres la chute de Constantinople. C’est ainsi que
les derniers survivants de la cour byzantine incarnent sur la scene
contemporaine la mémoire vivante du sultan.

Grace aux instruments de la projection imaginaire, la littérature de la
génération des années 60-70 rend compte du destin incontournable de la
quéte identitaire : les frustrations de la liminalité, ainsi que la mélancolie
des origines illustres débouchent irréversiblement sur le tragique ou sur la
dérision.

4.2. Au jugement dernier des identités

Les écrivains roumains de la génération des années 80 vont encore
plus loin que Banulescu ou Sorescu et produisent une littérature que |'on
pourrait qualifier de meta-idéologique. lls mettent en question la logique
manichéenne de la culture roumaine, qui se fait constamment identifier
par rapport a une longue série d'alternatives ; et, de plus, ils dénoncent la
polarité Occident/Orient comme produit de I'imaginaire collectif. Une
telle reconstruction littéraire des stéréotypies identitaires a pour instrument
privilégié I'intertextualité.

D’apres les sociologues, au niveau le plus profond des identités
collectives on pourrait distinguer un couple paradigmatique actif : tout
d’abord, un modéle |égitimant monolithique (legitimizing identity) que
d’habitude I’on fait imposer par la propagande institutionnelle ; et puis,
un modele de résistance (résistance identity), d’une substance plutot
hétérogene. Pour compliquer encore une situation déja tendue, la seconde
catégorie se divise quelquefois a son tour, pour produire une branche
marginale : une identité projective (project identity), capable de mettre
en question les deux autres. En Roumanie, les écrivains des années 80
assument d’'une maniere exemplaire ce troisieme type d’identité (Castells,
1997 : 8-9).

A commencer par son titre, le roman de loan Grosan O suta de ani de
zile la Portile Orientului (Cent ans aux Portes de I"Orient) a une double
visée intertextuelle : il renvoie d’'un seul coup a la topographie imaginaire
de Macondo et a la remarque de Raymond Poincaré, exploitée aussi par
le roman de Matei Caragiale : Que voulez-vous, on est ici aux Portes de
I"Orient, ot tout est pris a la légére.
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L’auteur du roman entreprend une mise en scéne littérale d'un des
stéréotypes consacrés par les plus orgueilleux des discours identitaires
roumains : Nous autres, Roumains, on vient de Rome. En effet, I'événement
narratif principal de son texte est un voyage — aller et retour — entre les
Principautés Danubiennes et la Rome pontificale. Les deux protagonistes
reviennent de Rome, ou ils ont plaidé auprés du Pape la cause de
I’enseignement publique en roumain. Mais ce retour allégorique vers les
sources occidentales et latines est doublé dans le livre par un itinéraire
paralléle, dans la direction opposée. Renversé par ses adversaires
politiques, le chef de I’Etat se met en route lui aussi, cette fois-ci vers
Constantinople, pour acheter la protection ottomane et récupérer le
pouvoir. La narration de voyage sert de canevas a la méta-littérature. Ce
choix de I"écrivain roumain est autrement significatif, car dans la fiction
européenne du XVIII¢siecle, la formule a déja offert des prétextes généreux
a la coopération entre la prose d’observation et I’auto-reflexivité littéraire.

Les nombreux personnages errants du roman voyagent dans une espace
dont I'unique réalité controlable reste le va-et-vient des lieux-communs
dégradés. Dans ce labyrinthe des routes croisées, toute distinction ferme
devient hautement irrélevante. Sur le terrain alluvionnaire de la mémoire
collective — un bric-a-brac de formules figées, de paraphrases, de citations
plus ou moins ironiques, d’échos livresques, de pastiches, de clichés —
I'Occident et I’Orient se réduisent a des points cardinaux hypothétiques,
s’ils ne s’effondrent pas complétement comme des repéres légitimants et
axiologiques.

D’un certain point de vue, Cent ans aux Portes de I’'Orient finit par
circonscrire un non-lieu fictif. D’apres J. Hillis-Miller, toute topographie
littéraire apparemment reconnaissable serait le masque d’un endroit
introuvable en tant que tel (« It hides an unplaceable place ») : un lieu
pareil est partout et nulle part et on ne peut jamais y aller. (« This is a
place that is everywhere and nowhere, a place you cannot go to, from
here. ») (Hillis-Miller, 1995 : 1-17).

Une remarque également valable pour le poeme épique Le Levant,
écrit par un représentant de la méme génération : Mircea Cdrtarescu.
Cette fois-ci, le choix du genre littéraire est significatif en lui-méme. En
tant que poéme épique, il a comme horizons connotatifs les chansons de
geste européennes, glorifiant des ancétres illustres et remontant fierement
vers de nobles origines. Mais, dans I’histoire de la littérature roumaine, la
premiére occurrence du genre est une parodie tardive du XVIII® siecle,

390



MONICA SPIRIDON

Tiganiada (La Tziganiade), détail qui range ostensiblement Le Levant parmi
les successeurs d’un simple contrefait littéraire.

Le territoire évoqué par le titre jouit d'une belle réputation d’espace
emblématique de la liminalité culturelle et de la synthése de I'orientalisme
et de I'occidentalisme, dans des hypostases les plus inouies. L'événement
central du poeme de Cdrtdrescu est, une fois de plus, un voyage,
commencé en Hellade — berceau millénaire de |a civilisation européenne
— et fini dans les Principautés Danubiennes, plus exactement a Bucarest.
Le protagoniste de cette aventure symbolique est un poete — Manuel — et
I’auteur met a profit ce détail pour passer en revue — c’est a dire, remémorer,
relire ou réécrire — toute une tradition littéraire, nourrie par les Meta-
narrations identitaires glorifiées rituellement a I’école. L’auteur du Levant
se laisse aisément fasciner par les modeles littéraires génériques,
traditionnellement impliqués dans le débat sur I'Occident et I'Orient : le
romantisme et le symbolisme ; les options formelles de la poésie roumaine
moderne ; la narration historique ; les récits de voyage et leurs riches
inventaires de clichés.

Chez les écrivains de la promotion 80, le jeu des perspectives et des
voix narratives prend aussi part a la manipulation des représentations
identitaires. Les deux protagonistes de Grosan restent captifs a I'intérieur
du labyrinthe d’itinéraires culturels qui traversent leur monde fabuleux.
Le seul qui s’arroge le privilege de la distance par rapport a son univers
fictif est I’auteur : mais lui, il ne se fait directement entendre que dans de
rares allocutions adressées aux lecteurs avisés. En échange, dans Le Levant,
les options du sens commun sont explicitement mises a I’envers par le
point de vue expert d’un protagoniste créateur : Manuel. Le poete
Cartarescu, lui-méme, campe ostensiblement en avant-scéne, devant sa
machine a écrire et s’Tamuse copieusement a compromettre toute illusion
mystificatrice traditionnelle. Son atopie de colportage livresque garde ses
attraits uniquement pour des voyageurs culturels chevronnés, pour lesquels
la quéte des identités n’est rien de plus qu’une flanerie a | aventure, a
travers des espaces poétiques.

Le roman le plus récent de Daniel Vighi, Insula de vara (Une ile pour
la saison d’été), a un protagoniste collectif : une jeune communauté
excentrique du Far West roumain (le Banat), socialement et
topographiquement marginale. Traversant une certaine géne identitaire —
provoquée exclusivement par les perceptions des Autres — les personnages
de Vighi (que de droles de surnoms distinguent a peine les uns des autres),
se ...fichent royalement... et polémiquement de tout paradigme
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chimérique —fut-il Occidentale ou bien Orientale. L'ile fluviale de Daniel
Vighi — qui préserve en sous-texte la mémoire du discours utopique — est
avant tout une belle métaphore des non-lieux fictifs, édifiés par les
chercheurs traditionnels de modeles.

L"affaire des identités est encore plus énergiquement reléguée par Vighi
au royaume des discours fictifs, dans Valahia de mucava (La Valachie en
papier maché) —un mélange séduisant d’essais, de commentaires critiques,
de mémoires et de récits fictifs. On nous y mene habilement a travers un
Occident ou bien un Orient qui descendent tout droit de la littérature
roumaine moderne. Car, d’apres Vighi, le stéréotype oriental est une pure
fabrication de I. L. Caragiale, ayant comme parrain le Pére Dumitrache,
commercant bucarestois fanfaron et prospére. L’Occident, lui aussi est
doué par Vighi d'un peére littéraire, le romancier Sorin Titel, et d'une
marraine, la domestique et ordonnée Tante Valeria. Si I'on s’intéresse
toujours aux modeles — suggere malicieusement Daniel Vighi — alors il

faudra bien se rappeler qu’il y est question des modeéles minables en papier
littéraire maché.

Le penchant de la génération des années 80 pour la mise en question
de la régionalisation des identités ainsi que des stéréotypies
topographiques, ferait I’objet de plus d’un livre et en tout cas d’un beau
chapitre d’histoire littéraire. Faute de pouvoir y insister je renvoie
brievement a Viorel Marineasa (Dicasterial), Stefan Agopian (Manualul
intimplarilor, Tache de catifea), Daniel Banulescu (Cei sapte regi ai orasului
Bucuresti) ou Mircea Cartdrescu |’écrivain cent pour cent bucarestois — si
I’'on juge d’apres ses confessions (Cdrtdrescu, 1996) — mais surtout si I’on
ne pense pas a la trilogie inaugurée par le roman Orbitor, a ses proses
fantastiques (Nostalgia) ou méme a des recueils de poemes comme Faruri,
vitrine, fotografii.

Si les parodies des années 60-70 mettaient en vedette le ridicule de
toute existence particuliére (pour reprendre la formule de Valéry), la
génération 80, elle est sensible plutot a la futilité du modelage culturel a
tout prix. lls dépassent, nonchalants, I’auto dérision et |"auto-flagellation
de Cioran, aussi bien que les complexes de supériorité agressive appelés
protochronistes. Renoncant a diaboliser et a idéaliser, cessant de se
plaindre ou de s’auto-gratifier, ils abandonnent aussi I’euphorie ou bien
I’anxiété des affiliations légitimantes, pour golter aux délices exquis de la
mélancolie.

Elle se montre impétueusement a la surface des dialogues péripatétiques
publiés dans les années 90 par Alexandru Paleologu et Stelian Tanase —
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les représentants de deux générations tout a fait différentes — de par leur
formation, leur expérience et leur options identitaires. Leur livre, Sfidarea
memoriei (Le défi de la mémoire) a comme décor le Bucarest post-
communiste.

Chaque fois que l’identité culturelle roumaine surgit sur le tapis,
Alexandru Paleologu insiste pour convoquer tel ou tel modele prestigieux.
Pour lui, les jeux se sont toujours faits au niveau de la collision des modeles
— fussent-ils Occidentaux (tout d’abord francgais, mais aussi allemands,
italiens ou viennois) — ou Orientaux (levantins, phanariotes ou turcs tout
court).

« Nous autres Roumains - remarque Paleologu - nous sommes doués de
I’aptitude exceptionnelle de nous plier aux contours des civilisations
universelles les plus diverses. » (Paleolgu, Tanase, 1996 : 29)

En ce qui le concerne, Stelian Tanase — romancier de la génération
80, mais aussi journaliste, historien et homme politique —a une perspective
radicalement différente. Pour lui, I'identité roumaine est a chercher surtout
dans des intervalles qui séparent toujours entre elles des fins. Car la
Roumanie serrait placée au carrefour des destins agonisants de plusieurs
empires autrefois arrogants : et ceci se voit surtout a Bucarest. Dans un
journal intitule Ora oficiald de iarnd (L’heure officielle d’hiver), I'écrivain
renvoie a un vaste roman qu'’il est en train d’achever. Celui-ci couvre 300
ans d’histoire bucarestoise, et pour cause : commence en 1688 (I'année
mémorable de la traduction roumaine de la Bible) et il finiten 1989, deux
moments de début et de fin a la fois. C’est a Bucarest — explique Tanase —
que finit I’histoire de la Byzance, mais aussi celle de Constantinople et de
I’empire ottoman ; I'histoire de I’empire autrichien et des Habsbourgs, et
méme |’histoire de la Russie impériale (Paleologu, Tanase, 1996 : 430).

Plus qu’une ville au sens commun de ce terme, bout du monde et
surtout fin des fins, des civilisations francaises, autrichiennes, allemandes,
balkano- méditerranéennes, etc., le Bucarest de Tanase est plutdétun topos
littéraire —ou bien un mythologéme ? (Zamfir, 1998) (Faut-il aussi rappeler
Paul Morand, qui remarquait a son tour : méme plus qu’une capitale,
Bucarest est un lieu de rencontre...) Démolie ou détruite par des incendies
spectaculaires, réduite en poussiéres et rebatie plus d’une fois, cette ville
paradoxale — effigie d’une structure mentale particuliére —n’a plus qu’une
chance : repartir a nouveau, sans se soucier des modeles, des identités
régionales ou des stéréotypes comme I’Occident/I’Orient.
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Au fur et a mesure que la littérature roumaine avance vers la post-
modernité, les identités deviennent fluides et volatiles et ne se laissent
plus fixer dans des emblémes arrogants, légitimés par des oppositions
autoritaires. Les écrivains ne se donnent plus la peine d’édifier des
emplacements symboliques — fusent-ils des villes ou des cités, plus ou
moins fantasmatiques. Ils préferent en échange de cartographie des espaces
ouverts, traversés par des réseaux des routes que chacun peut parcourir
en accord avec ses nécessités, ses fantaisies ou ses penchants.

L’identité cesse d’étre un état de fait, une fatalité, une donnée
axiomatique, pour devenir une dynamique, un trajet individuel, déterminé
par une expérience culturelle particuliere.

C’est justement le moment ou la culture roumaine franchit le seuil qui
la séparait d'un age post-paradigmatique des identités. A I’aide des
instruments parodiques, allégoriques, spéculaires, les écrivains de la plus
jeune génération rendent compte de I’érosion progressive des modeles
idéologiques et de leur conversion en produits imaginaires, perpétués par
la littérature. Ce qui revient a dire que, dans la culture roumaine
contemporaine, le modelage paradigmatique des identités s’est
définitivement replié sur le discours.

5.0. En guise de conclusion : La mélancolie de la confluence

Examiné dans une perspective historique de presque 150 ans (1848 -
1989), le modelage symbolique des identités collectives connut en
Roumanie des moments successifs et des tournants. Néanmoins, le virage
le plus important — hautement responsable d’une certaine nuance
d’urgence qui'y accompagna les perceptions identitaires apres la premiere
guerre mondiale — fut la grande réunification nationale.

A partir de 1919, le dossier conceptuel du débat devint extrémement
sophistiqué, tandis que, parallelement, la production littéraire afférente
exhiba une excellente qualité. Les dictatures communistes successives
d’aprés 1945 pousserent les recettes de la création dans une défensive
pour la plupart polémique. Enfin, aprés la chute du communisme,
esthétiquement épuisée et disqualifiée par les plus jeunes des écrivains,
la dispute s’installa triomphalement au niveau politique, pour fournir a la
campagne pour l'intégration européenne du pays une abondance de
clichés.

Les relations contractées par les paradigmes identitaires dominants de
I’espace roumain sont dignes d’un intérét particulier. Durant les grands
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tournois théoriques de notre siecle, I'on a plaidé a tour de réle ou bien
pour le caractéere exclusif des modeles, ou bien, tout au contraire, pour
les bénéfices de leur confluence (excepté peut étre le cas ou I’équivoque
fut stratégiquement cultivé). La logique de ces relations attire surtout
I’attention par son aspect paradoxal indubitable. Un des deux modeles
dominants — en l'occurrence le modele occidental — fut en effet le terme
ab quo, ou bien le repére de I'autre — le modele oriental — qui se laissa
percevoir plutdét comme réplique.

Dans la culture roumaine moderne, la mise en question spéculative
de l'alternative Occident/Orient débuta comme résultat d’une pression
progressive des forces intellectuelles pro-occidentales. Ceci explique enfin
de compte pourquoi les options autochtonistes, vitalistes, traditionnelles
— unanimement percues comme pro-orientales — se firent entendre grace
aux instruments spéculatifs du discours rationaliste, moderniste, citadin,
cosmopolite, produit par I'option occidentale.

Par une diversité impressionnante de moyens, dans |I"économie
symbolique de la culture roumaine moderne, les catégories de I’'Occident
et de I'Orient se sont imposées comme des reperes efficients de cohérence,
comme des modeles sociaux et humains et surtout des topoi littéraires
extensifs. Car la pierre de vo(te de toute une architecture identitaire
sophistiquée, aux étages et aux variables multiples, reste sans aucun doute
la littérature!” .

L’explication d’un tel état de fait est simple. Dans la Roumanie moderne,
les gens de lettres — pour en retenir le nom générique — édifient la société
a tous ses niveaux. Les poetes, par exemple, assument ouvertement le
discours politique, scientifique ou littéraire, quand ils ne se lancent pas
directement dans la pratique politique. Le statut d’un intellectuel comme
Nicolae lorga est encore plus instructif : historien, mémorialiste, auteur
d’une histoire littéraire ambitieuse et massive, idéologue et esthéticien —
promoteur du samanatorisme littéraire — et enfin, Premier ministre — ce
qui, d’ailleurs, lui colta la vie. Il y va de méme pour Nechifor Crainic,
idéologue, journaliste et poéte ; ou pour Radu Dragnea, Mircea Eliade,
Emil Cioran ainsi que pour tant d’autres.

Durant les dictatures communistes, excommuniés de la vie publique,
les écrivains qui avaient refusé de collaborer, assument la tache de la
survie culturelle et du commentaire critique des idéologies. C’est justement
pourquoi, sur le terrain miné des débats identitaires, le clivage entre
I'idéologique, d’une part, et les projections symboliques, de I’autre, reste
la pierre de touche de toute investigation.
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A I'heure du postmodernisme, I'Occident et I'Orient ont déja cessé de
fonctionner comme des reperes esthétiques pertinents, pour chercher abri
dans les idéologies agressives, dans les discours populistes a forte portée
didactique. Une fois de plus, les doctrines se placent a I'arriere-garde du
discours intellectuel, par rapport a la littérature qui, elle, s'impose comme
avant-coureur.

Si I'on cherche la raison derniére du destin de I’alternative Occident/
Orient dans la culture roumaine, on n’a pas grand peine a la découvrir
dans une tension tout a fait particuliére entre le Réductionnisme
idéologique, d’un coté, et la disponibilité pour I’alchimie créatrice : les
fusions symboliques, les interférences, tout court la Confluence, de I'autre.

Cette vocation particuliere du modelage identitaire fut, de surcroft,
accompagnée par un balancement incessant entre deux sortes d’humeur
culturelle, que la littérature ne tarde pas de souligner :

Ou bien, la mélancolie du descendant par vocation, en quéte
perpétuelle de légitimité identitaire et qui craint, néanmoins, de se laisser
clouer a jamais dans un Modele exclusif et arrogant.

Ou bien, la mélancolie du flaneur culturel, qui ne se lasse jamais
d’abandonner un modele pour un autre, pour s’égarer sans espoir dans
une riche et déroutante (con)fusion de paradigmes.
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Notes

A part cette confession a haute voix, Spariosu est aussi |’auteur d’une série
de livres symptomatiques, engagés dans une quéte identitaire laborieuse :
plus précisément, ils s’occupent de quelques paradigmes fondateurs du
discours culturel européen (Spariosu, 1989; 1991; 1994).

Parmi les clichés les plus résistants, renvoyant a un véritable complexe
national de supériorité agressif, il faut compter |"orgueil d’étre roumain.
Née durant la dictature de Ceausescu — pour lui survivre et pour trouver
des adhérents fanatiques méme a présent — la doctrine du prothochronisme
en est une des variantes les plus prisées.

A ce point, il faut rappeler I'insistance de J. Hillis-Miller sur les riches
disponibilités instrumentales des topographies littéraires, mises a profit par
les discours allégoriques et codes (Hillis-Miller, 1995).

D’aprés Durandin, cette tension axiologique déclenchée par la conquéte
romane de la Dacie, fut poussée au paroxysme grace aux assimilations
administratives et politiques successives de la Roumanie par des empires
arrogants comme la Turquie ottomane et I’'Union Soviétique communiste.
Aprés la chute du communisme, elle serait alimentée de plus belle par une
aspiration collective démesurée a I'intégration euro-atlantique du pays.
Une perspective exclusive, tout a fait symptomatique pour la lignée théorique
agnosique et réductionniste, dominante depuis quelque temps dans les
débats sur la différence et dans les définitions de I'altérité culturelle comme
de la pure subversion. Pour une mise en doute de ce type d’approche
schizoide de la relation identité - altérité (Figueira, 1994).

L’hypothése de Nicole lorga sur le stéréotype byzantin comme image de la
synthese entre I’Orient et I'Occident, peut étre profitablement examinée
dans un horizon axiomatique plus vaste. L’historien roumain préte a
I"opposition Occident/Orient une réalité typologique et une dynamique
particuliere, régie par le principe de I"éternel retour et par la loi de
I’alternance des dominantes contraires : d’oli I'aptitude de cette polarité de
marquer, sur le trajet historique de I’"humanité, des moments de tournants (
lorga, 1972).

Parmi les disciples les plus fidéles de I’historien, Radu Dragnea — journaliste
politique, critique littéraire et essayiste — fut un des collaborateurs
permanents du journal Gindirea, qui prolonge I'idéologie traditionaliste
promue par lorga dans Sdmdnatorul. Dans plus d’un article, Radu Dragnea
renvoie a un centralisme culturel roumain en tant que solution d’équilibre
entre I'orthodoxie orientale cecuménique et la latinité séculaire,
emphatiquement prisée par les idéologies nationalistes. A cet égard, il prend
ses distances polémiques méme a I’égard de Nichifor Crainic, rédacteur en
chef de Gindirea (Dragnea, 1998).

Le projet de Lefebvre doit étre compris surtout comme réplique a la
perspective manichéenne sur I'espace. D’un coté, I'espace empirique —
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cartographiable, analysable, éventuellement explicable par des disciplines
diverses aux velléités scientifiques. De I’autre, |'espace comme catégorie
purement mentale : des ides sur I'espace, de représentations abstraites de
I’espace et de sa signification sociale, conservées par I'héritage culturel
occidental.

Pour un sociologue comme Henri Lefebvre, I'espace reste avant tout un
moule de la production sociale ; tandis que pour Michel Foucault, il est
tout simplement la scene privilégiée des relations de pouvoir et des processus
cognitifs.

Dans la culture roumaine, engagée, tout de suite aprés 1848, dans un
processus accéléré d’occidentalisation — culinaire, vestimentaire, urbaine,
technique, etc. — Allemand signifie Non Oriental tout court.

Les sémioticiens n’ont officiellement accepté I'idée d’une sémiose infinie,
fonctionnellement autosuffisante, qu’a I’occasion du Congrés International
Peirce, qui a eu lieu a Harvard University en 1989. Méme de nos jours,
quelques-uns uns d’entre eux rejettent cette hypothése hardie. D’ailleurs,
pour le sens commun, ainsi que pour quelques professeurs vieux style, une
idée si outrageuse serait aisément infirmée par des pelerinages académiques
rituels : dans le sillage des romans de... (Steinbeck — dans Salinas Valley ;
Mark Twain — dans le comité de Talaveras, ou le long de la vallée du
Mississippi ; Balzac — a Paris ; Daudet — en Provence ; Joyce — dans les rues
du Dublin contemporain, etc.).

En dépit de la grande narration légitimante sur les origines latines du
roumain, la ville de Rome n’a pas — au moins jusqu’a présent — de carriére
esthétique dans la littérature roumaine. L'idée d’une seconde Rome jouit
presque exclusivement d’une prestance idéologique — dans le discours des
historiens, des hommes politiques ou des théologiens préchant I’'Union des
confessions chrétiennes.

Pour I'identité culturelle roumaine, le probleme devient extrémement
compliquée si I'on décide de prendre également en compte la production
littéraire moderne de la diaspora nationale, représentée a Paris par Marthe
Bibesco, par la comtesse Anna de Noailles (née Brincoveanu), par B.
Fundoianu (alias Benjamin Fondane), par le triumvirat lonesco, Eliade,
Cioran, pour en finir avec Astalos ou Visniec — peut étre I"équipe de
dramaturges parisiens la plus en vogue du moment (et qui, de surcroit, font
grand tapage autour de leur ascendance culturelle bucarestoise, remontant
jusqu’aux rives de la Dimbovita).

Afin de rendre compte du statut particulier des représentations spatiales
littéraires, les études culturelles récentes essayent de forger des concepts
convenables comme |"espace ternaire (third-space) — un espace percu, congu
et vécu, réel-imaginaire-et-construit théoriquement a la fois (Soja, 1989;
1996).
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Dans la littérature roumaine, les plus acharnés des traditionalistes, des
ruralistes, des autochtonistes ont été des esprits occidentaux sophistiqués,
comme Adrian Maniu ou lon Pillat, qui parviennent a coiffer d’'une maniére
formelle tout a fait européenne et a la page, des paysages champétres
idylliques et des nostalgies patriarcales. Il faut encore rappeler le cas du
mathématicien et poéte lon Barbu, intellectuel philo-allemand et pro
européen. Pour illustrer I"équilibre idéal entre I’Occident et I’Orient, dans
le cycle poétique Isarlik, lon Barbu congoit une utopie citadine
fantasmatique. Le poéte projette une renaissance spirituelle hypothétique
de la Gréce antique, dans une scénographie balkanique exotique. Mais de
toute évidence, Isarlik, la cité du soleil, placée au milieu du Bien et du
Mal..., est le produit d’'une option purement intellectuelle et morale.
Achronique, dominée par la figure légendaire de Nastratin Hogea, cette
Grece de |I’Asie Mineure nous propose une symbiose de |’esprit hellénique
de la géométrie avec la sagesse morale, personnifiée par Nastratin Hogea.
Une pareille tentative de rendre les incompatibilités ontologiques
complémentaires, sur le terrain des topographies utopiques, n’est pas sans
ambiguité, vu le registre discursif ludique du texte.

Par rapport a toute topographie réelle, un espace poétique est un univers
percu par quelques-uns, rapporté a la personne humaine et a ses échelles
de valeurs, validés a un moment historique donné. Faute de pouvoir insister
ici sur ce sujet, je renvoie a une étude autrement instructive, consacrée par
Virgil Nemoianu a I'idylisme littéraire et a ses disponibilités pour s'impliquer
dans la pratique sociale et idéologique, en projetant des espaces poétiques
( Nemoianu, 1996).

Malheureusement, les buts de ce projet ne me permettent pas de poursuivre
la carriére littéraire des topographies au-dela des frontieres du XX¢ siecle.
Je me limite donc a mentionner qu’il fit partie intégrante d’une synthése
internationale plus compréhensive, ayant son point de départ en 1989,
pour avancer a reculons deux cent ans, jusqu’a l’année repere de la
Révolution frangaise.
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