New Europe College
Yearbook 2007-2008

MIREL BANICA
CRISTINA CIUCU
MARIAN COMAN

GABRIEL HORATIU DECUBLE
PETRE RADU GURAN
OVIDIU OLAR
CAMIL ALEXANDRU PARVU
CATALIN PAVEL
OVIDIU PIETRAREANU
EMILIA PLOSCEANU
MIHAELA TIMUS




Editor: Irina Vainovski-Mihai

Copyright — New Europe College
ISSN 1584-0298

New Europe College
Str. Plantelor 21
023971 Bucharest
Romania
www.nec.ro; e-mail: nec@nec.ro

Tel. (+4) 021.307.99.10, Fax (+4) 021. 327.07.74



MIREL BANICA

Né en 1971 a lanca

Docteur en études européennes, Université de Genéve (2004)

These : Les intellectuels de droite et I'Eglise dans les années trente:
le cas de la Roumaine

Chercheur a mi-temps, L'Institut roumain d’histoire des religions, Bucarest

Stages de recherche au Canada (Université Laval) et France (EHESS)
entre 2004 et 2006

Livres :

Biserica, Stat, Societate in anii 30 (Eglise, Etat et Société dans les années trente),
Editions Polirom, lasi, 2007

Locul celuilalt — ortodoxia in modernitate (Le lieu de I"autre- I'Orthodoxie dans
la modernité), Editions Paidea, Bucarest, 2007



Enervdri - sau bucuria de a trdi in Romania (Enervements- ou la joie de vivre en
Roumanie), Editions Polirom, lasi, 2007, collection littéraire « Ego-prose ».



ENTRE HISTOIRE ET MEMOIRE :
PLACE DE L’UNIVERSITE, BUCAREST

Breve histoire et géographie symbolique

Depuis toujours, le point de la ville de Bucarest appelé Place de
I’Université a eu une signification a part sur la carte. Au XVémesiecle, a
son actuel emplacement se trouvait un important carrefour de la ville,
point de rencontre entre trois grand faubourgs : Coltea, Enei et Sarindar.
Chaque faubourg avait sa propre église ; d’ailleurs, les églises Enei et
Coltea ont subsisté jusqu’a nos jours, dans un bon état de conservation.
A la fin du XVIIEme siecle (plus exactement en 1694), sous le régne du
prince Constantin Brancoveanu (Brancovan) (1654-1714), voit le jour
la premiére école supérieure de la province de Valachie, Academia
Domneasca Sfantul Sava (Académie princiére Saint Sabas). Ses locaux
se trouvaient exactement sur |"actuel emplacement de I'Université de
Bucarest et les cours étaient fréquentés non seulement par des étudiants
roumains, mais également par des jeunes fortunés venus des provinces
des Balkans. L’école subsistera jusqu’a la moitié du XIXéme siecle.
L’année 1857 marque le début de la construction du batiment principal
de I"'Université de Bucarest, tel que nous le connaissons aujourd’hui. Au
début du XXe¢ siécle, un autre batiment universitaire sera construit a coté
de I’'Université et va définir le caractere de la place. Il s’agit de I'Institut
National d’Architecture, construit selon le go(t de I’époque, dans le style
« national » roumain, rappelant les maisons fortes de boyards de Valachie,
les « cules », batiments répandus d’ailleurs dans tous les Balkans.

Entre 1877 et 1940, un groupe de quatre imposantes statues sont
érigées vis-a-vis du batiment de I’Université. Parmi celles-ci, se distingue
la statue du prince Michel le Brave (1557-1601) le premier a avoir
réussi a réunir, contre les Turcs, le Saint Empire germanique, et contre
les Polonais, certes pour une courte période, en 1600, les principautés
médiévales de Valachie, Transylvanie et Moldavie, composantes de la
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Roumanie moderne (voir la photo no.1). La statue du vaillant prince
brandissant sa terrible hache de guerre, deviendra, au fil du temps, un lieu
de rassemblement trés connu pour les étudiants et touts les mouvements
de protestation de la jeunesse. La statue a été réalisée selon les plans
du francais Albert Ernest Carrier Belleuse et dévoilée le 08 novembre
1870, apres des longues controverses concernant son emplacement et
ses qualités artistiques'. Au fil du temps, |a statue et ses alentours devient
un lieu de rassemblement trés prise par la jeunesse estudiantine et les
cérémonies publiques organisées par |'Etat roumain. En novembre 1880,
devant cette statue le Roi Charles | organise des cérémonies fastueuses
afin de commémorer I'indépendance du pays.”

Le 13 mars 1906, le tres jeune historien (a I"époque il avait seulement
35 ans) Nicolae lorga rassemble devant la statue un grand nombre
d’étudiants, défenseurs de la culture dite « nationale », afin de protester
contre la représentation d’une piece de théatre en langue francaise.
La Police et I’'armée interviennent en force, laissant derriere elles des
nombreux blessés parmi les jeunes?. La statue et ses alentours sont devenus
depuis une place pour « rassembler » le peuple, un lien entre le passé
« glorieux » incarné dans la personne du prince et la volonté de protester
contre tout pouvoir en place, comme c’était le cas en janvier 1940, quand
la rébellion légionnaire éclate. Les jeunes légionnaires demandent la mise
en place d’un gouvernement de la Garde de Fer, ainsi que de mesures
fortes contre leurs adversaires politiques.

Le monument du prince marque l'espace de la Place de I’Université et
reste au centre de la vie publique de la ville, y compris pendant la période
communiste. Entre octobre et décembre 1949, dans la Place se déroule
un grand meeting a I'occasion de la « Journée mondiale de lutte pour la
paix » et I'anniversaire de Staline3. Pendant les manifestations de décembre
1989 contre le pouvoir de Nicolae Ceausescu, le drapeau roumain, avec
I'enseigne du parti communiste centrale arrachée, a été d’ailleurs hissé
sur la statue, une forte réappropriation d’un symbole de résistance.

Vers I'Est, la perspective de la Place de I'Université est complétée
par deux batiments récents, mais qui auront aussi un role a jouer
apres 1990 dans la construction et le « fonctionnement » de ce lieu de
mémoire, que nous allons définir plus loin. Il s’agit du massif batiment du
Théatre National de Bucarest, inauguré en décembre 1973 et de I'Hotel

* Les photos presenteés dans cet article font partie de I’archive personnelle
de l'auteur.
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Intercontinental, jusqu’a récemment le plus haut batiment de la ville (28
étages). L'Hotel Intercontinental (appartenant a la chaine internationale
du méme nom), a été longtemps un symbole de "ouverture du régime de
Nicolae Ceausescu vers I'Occident dans ses années de gloire et ensuite,
ironie de I'Histoire, pendant sa chute, un point d’observation privilégié sur
la Place de I'Université pour les observateurs étrangers. L’architecture du
théatre national, tributaire a un style tres éclectique, a été I’objet de toutes
les contestations, dés le moment de la fondation de cette institution®.

Les faits. La construction d’un lieu de mémoire
Décembre 1989

Le soir du 21 décembre 1989, vers 18h00, des manifestants anti-
Ceausescu venus de tous les coins de la ville ont dressé des barricades
improvisées autour de la Place de I"'Université. La riposte des forces de
I'ordre, notamment celle des troupes de I"ancienne Securitate (la police
politique de I'Etat) a été tres forte. Des véhicules blindés de I’armée de
terre ont fait usage de leur armement lourd, les traces des projectiles
étant encore visibles sur le mur de I'Institut roumain d’architecture. Les
mémes véhicules blindés ont été lancés, sur I'ordre personnel de Nicolae
Ceausescu, dans la masse des manifestants qui avaient réussi a bloquer
la grande avenue Magheru, qui traverse la place. A partir de 22 heures,
une vague d’arrestations commence, les manifestants sont abattus a bout
portant, entassés dans des bus de la police et transportés dans les diverses
prisons de Bucarest. Le nombre exact des victimes reste encore inconnu.
De nos jours, on soupconne qu’entre 50 et 100 personnes y ont trouvé
la mort.

Le matin du 22 décembre, Place du Palais de Bucarest. Le grand
rassemblement populaire voulu par Nicolae Ceausescu afin que le
« peuple » condamne la rébellion de Timisoara dégénére vite en peur et
chaos généralisé. L'image de celui qui était nommé par toutes les médias
de I’époque comme étant le « plus aimé fis du peuple », le visage sculpté
par I'indécision et la perplexité devant la foule insoumise, restera |'une
des symboles les plus forts de la chute du communisme a I'Est. Apres
I’envol du couple en hélicoptere a la recherche d’un lieu de refuge, des
milliers de bougies en cire blanche brilent sur le parvis de I'Université
ol a coulé le sang des manifestants, presque un autel a ciel ouvert. La
place de I"'Université et ses alentours devient un immense bougeoir a ciel

24



MIREL BANICA

ouvert. Elle est consacrée ainsi comme un haut lieu de la lutte contre le
totalitarisme.

La ville entiére porte désormais la trace de la Révolution. Méme
les pavages sont utilisés pour raconter I’histoire et le déroulement des
événements : « Ici, des gens sont morts. Marchez respectueusement. Il y a
du sang sur les pavés® ». La féte de Noél de décembre 1989 est investie a
son tour d’une double signification : religieuse et civique ; elle devient le
synonyme de la liberté retrouvée des Roumains. De Crdciun, ne-am luat
ratia de libertate (De Noel, nous avons pris notre ration de liberté) est le
cri qui se trouve sur toutes les levres et sur tous les murs de la ville. Des
milliers de bougies briilent a ciel ouvert autour du batiment de I'Université,
comme on peut le voir sur les photos reproduites dans I'ouvrage intitulé
Cronica insangeratd a Bucurestilor in Revolutie (Chroniques ensanglantées
de Bucarest pendant la Révolution®). Sur les nombreuses taches de sang
coagulé restées apres la terrible nuit de 21 décembre 1989 — symbole
du sacrifice de la jeunesse — des passants et des gens ordinaires venus se
recueillir sur la place, ont déposé des monnaies et des articles découpés
des premiers journaux « libres » qui venaient de voir le jour. L’Eglise
Coltea, bordant le flanc sud-est de la Place de I’'Université, conserve une
piece exceptionnelle montrant la contribution de la religion orthodoxe
dans la construction de ce lieu de mémoire. Le prétre responsable de
cette église a conservé une partie de ces monnaies dans une sorte de
« reliquaire » en verre ordinaire, improvisé pour I'occasion. Il a été exposé
a lI'intérieur de I'Eglise, ou il se trouve encore de nos jours, bien que dans
un mauvais état de conservation (voir photo no.2). Il faut dire que le méme
prétre n’a pas hésité a faire sonner les cloches de son église pendant la nuit
du 21 décembre, en dépit de I'interdiction formelle qu’il avait recue de
la part de ses supérieur hiérarchiques, afin d’encourager les manifestants
rassemblés sur la place de I'Université a résister. Le geste spontané de ce
prétre peut s’interpréter donc comme une « mobilisation de la mémoire »,
qui fait du souvenir enraciné dans une histoire localisée dans le temps et
I'espace le moment fondateur de I’émergence d’une vérité intemporelle et
universelle, celle d’un sacrifice fondateur nécessaire a la fondation d’un
temps nouveau, le temps de la liberté retrouvée. Il faut mentionner aussi
le fait que dans les discussions ultérieures que j'ai eues avec le personnel
administratif et d’entretien de cette église, en novembre 2007, j’ai appris
qu’a plusieurs reprises des hauts fonctionnaires de I'évéché de Bucarest ont
demandé que ce pseudo-reliquaire soit retiré de I'Eglise, sans succes.
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Printemps 1990, le temps des protestations

L’année 1990 marque le début d'une période trouble. L’apprentissage
de la démocratie apres quarante cing années de régime totalitaire se fait
dans une grande confusion. Le potentiel révolutionnaire des bucarestois
est extrémement élevé, le golit retrouvé de la liberté de protester les fait
réagir aux poussées autoritaires du nouveau pouvoir en place, ainsi que
du président lon Iliescu, un ancien apparatchik. Un président contesté, qui
avait commencé a constituer a la fin des années 80 un réseau clandestin
informel de « gorbatchéviens », formé par des cadres du parti communiste
mécontents de la dérive suicidaire néostalinienne du régime. Sur le
périmetre de la Place de I'Université, plusieurs grandes manifestations
se succédent entre janvier et juin 1990. A partir de la manifestation du
22 avril la place est confisquée, dans le sens propre du terme, par les
manifestants, la plupart des étudiants. La circulation, trés dense dans cette
zone, est bloquée et un village de tentes fait son apparition sur la pelouse
du théatre national voisin.

Chaque jour ont lieu des rassemblements, des discours incendiaires
sont prononcés du haut d’un balcon de I'université, surplombant la place,
et qui accueillera toutes les personnalités de la société civile naissante.
Le « happening » était entretenu par le passage d’orateurs ou des invités
divers, parmi lesquels des Francais, y compris des hommes politiques”
de second rang.

Le soir, des groupes de musique se produisent live devant les
manifestants, ce qui donne un petit air de « Woodstock » de I'Est a la
manifestation et attire des Bucarestois, qui viennent y passer un moment.
La place de I'Université devient bientot un lieu a la mode, surtout pour les
jeunes étudiants et l’intelligentsia de la ville. Afin de marquer 'unicité et la
centralité de la place sur la carte symbolique de la ville, les participants font
ériger un petit monument qui rappelle les bornes kilométriques d’usage
sur les routes de Roumanie, le km 0 de la zone libérée du communisme.
Le monument représenté sur la photo numéro quatre est récent. Il est
érigé apres 1998, la version initiale ayant été détruite apres la descente
des gueules noires a Bucarest en juin 1990. Le nom et la symbolique du
« kilométre zéro » ont été sans douté inspirés par I’ancien monument dédié
au « Kilometre zéro » des routes roumaines, érigé en 1938, se trouvant a
seulement quelques centaines de métres de la Place, vers le Sud (dans le
systeme topographique de la Roumanie, les distances entre les principales
villes du pays et Bucarest sont calculées a partir de ce point précis).
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Le monument suggére la centralité du site et entre en résonance avec
la « mémoire longue » de la ville, notamment avec celle des années
trente, période qui dans I'imaginaire collectif roumain est percu comme
I’age d’or du pays et également de la ville. Sur la borne est écrit en grands
caracteres noirs : « Roumanie, Km 0. Bucarest, Place de I"Université.
Liberté, Démocratie. Zone libre de néo-communisme ». En quelque
sorte, tous les mots clefs qui servent encore de nos jours pour décrire la
manifestation fleuve du printemps 1990. Sur le socle est peint le drapeau
national roumain avec I’enseigne arrachée, un symbole visuel trés fort
qui hante la mémoire des Roumains.
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Le religieux fait aussi son irruption sur la Place. Aprés presque
cinquante années d’interdiction, la religion orthodoxe se manifeste un
petit peu partout dans I’espace public du pays. Les principaux journaux
reprenaient tous les jours, en manchette, une phrase de |I'Evangile.
Les longs offices du culte caractéristiques au culte orthodoxe étaient
retransmis a la télévision nationale, et méme le Président lliescu, pourtant
un athée déclaré, se montrait a la messe télévisée. Tout, ou presque, était
prétexte a commémoration religieuse et les membres du clergé orthodoxe
répondaient promptement a toutes les demandes. La Place de I’'Université a
connu pendant les jours de la manifestation une intense activité religieuse.
Des offices en plein air sont organisés a la mémoire des « martyrs » de la
Révolution. L’explication de cette dénomination ne réside pas dans le fait
que leurs cadavres n‘ont pas été identifiés, mais dans une appréciation
post-mortem de leurs successeurs et le recours a « I'efficacité symbolique
de la matérialité du corps® ». Croix et bougeoirs de grandes dimensions font
leur apparition autour de murs de I’Université, impregnent les lieux d'une
religiosité diffuse, palpable. Dans son étude The Political lives of Dead
Bodies, Madame Katherine Verdery? analyse la « politiques des morts » et
des commémorations apres 1989, mettant I’accent sur la visibilité donnée
aux cadavres en contraste avec la non-identité des personnes mortes.
Les commémorations sortent de leur cadre religieux et deviennent des
célébrations en commun d’un passé retrouvé.

Enfin, le leader des étudiants, Marian Munteanu, cultivait une image
particuliere, assez ambigué, rappelant la maniere traditionnelle de se
comporter et de s’habiller des anciens leaders de la défunte Garde de
Fer, le mouvement mystique et fasciste de I’entre-deux-guerres roumain.
La Place de I’Université pose donc la question de I"imbrication du
discours mystico-religieux dans le discours antitotalitaire, ainsi que ses
formes d’expression dans |'espace public de I'année 1990, marquée par
« I'apprentissage » de la démocratie.

Dans ses prises de position pendant la manifestation, le président
[liescu n’hésite pas a qualifier les participants a la manifestation comme
étant des simples « golani »'? (voyous) et des semeurs de troubles dans la
société. Tres vite, comme c’est souvent le cas pendant les mouvements
populaires, I'insulte devient raison de fierté. Les étudiants sont ravis et ils
s’emparent du titre. Désormais, le mot « golan » désigne toute personne
luttant contre le systeme, pour la liberté et la démocratie, des petits rubans
avec ce nom écrit dessus sont portés un peu partout dans les grands villes
du pays en signe de solidarité avec les manifestants. L’ambassadeur de
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Roumanie a Paris, I'un des derniers grands aristocrates du pays, prend
aussi le titre symbolique de golan et il est aussitot rappelé'’. Méme un
« hymne des golans » est composé et interprété a volonté par la foule, dans
une ambiance généralement bon enfant. La place est surnommée aussi
Golania, signe de son altérité. Le discours des manifestants est articulé
autour de l'idée que la Place de I"'Université représente le fer de lance
de la lutte contre les « usurpateurs » des idéaux nobles de la Révolution
anti-communiste et anti-Ceausescu, mais aussi le seul lieu de I'expression
démocratique véritable dans le pays, un lien avec |'Europe démocratique
et le reste du monde.

Le balcon de I’'Université de Bucarest, sert de tribune aux manifestants.
Sur les murs, on peut distinguer deux grandes affiches représentant
I'image « icone » du poete national roumain, Mihai Eminescu et des
orateurs enflammés harassant la foule. Au bout d’'un mois et demi de
manifestations, la Place est devenue un ensemble de plusieurs scénes,
non institutionnalisées, ol sont exposées, justifiées et décidées toute
une série d’actions contre le pouvoir. Un véritable espace public de la
protestation, dans le sens méme de la définition « canonique » de Jirgen
Habermas, pour qui tout espace public est I'ceuvre d’« individus faisant
usage de leur raison, s’appropriant la sphere publique contrdlée par
I'autorité et la transformant en une sphere ou la critique s’exerce contre
le pouvoir de I'Etat »'2.

La manifestation prend fin brutalement, apreés les élections de mai
1990. Le Front de salut national (FSN, Frontul Salvdrii Nationale) dirigé
par lon Iliescu sort gagnant avec plus de 85% des suffrages. Le matin du
13 juin 1990, des forces de police et des troupes USLA'3 encerclent les
manifestants présents jours et nuit sur la Place. Des heurts trés violents ont
lieu, mais vers la fin de la matinée, la circulation sur le grand boulevard
Magheru est rétablie, le gouvernement se dépéche méme de publier un
communiqué annongant la réussite de |’opération.

Mais a partir de midi, la suite des événements devient peu claire et
de nos jours on ne connait pas encore la vérité. Tres vite, une nouvelle
confrontation directe éclate entre les forces de I’ordre et les manifestants,
la plupart des jeunes. Ces derniers, a |'aide de cocktails Molotov, mettent
le feu a des bus de la Police, ensuite s’attaquent au siege de la Police de la
Capitale, au Ministere de |'Intérieur etc. Des nuages épais de fumée noire
signalent I'emplacement de la Place, devenue désormais un symbole de
« désobéissance civile ».
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Profitant de I'occasion, le président lon lIliescu fait son apparition sur
I"'unique chaine de la télévision nationale, pour faire un appel a « toutes
les forces conscientes et raisonnables a se rassembler autour du batiment
du Gouvernement et du batiment de la Télévision, pour défendre la
démocratie durement gagnée »'* [pendant la Révolution de décembre
1990]. L’appel du président ne va pas rester sans échos. Le jour suivant,
le 14 juin, trois trains bondés de mineurs de la vallée de Jiu, le plus grand
bassin minier du pays, arrivent a Bucarest. Guidés par des membres des
services secrets, ils déferlent sur la Place de I’'Université et les alentours. Les
« gueules noires » se livrent a un processus de « nettoyage » symbolique : le
balcon de I'université qui servait de tribune d’expression libre est occupé,
les affiches placardées sur ses murs, arrachées. Le village de tentes est
détruit et a sa place, on plante des fleurs, « comme avant ». Il s’agit au
fond d’une réappropriation d’un espace percu comme un espace souillé,
abandonné aux marginaux, aux exclus de la société.

Mais I’action des mineurs va beaucoup plus loin. L'Université est
dévastée, ainsi que les sieges de principaux partis d’opposition. Des
nombreux professeurs et étudiants sont battus, et leur leader, Marian
Munteanu, est tabassé, puis jeté dans la fontaine artésienne se trouvant
au milieu de la place, échappant par miracle a la mort. Tous les passants
portant une barbe, habillés de vétements trendy ou hors norme, se trouvant
dans le périmetre de la Place de I"'Université sont arrétés et frappés par
les gueules noires. Une véritable et incroyable « chasse au faciés »,
comme |’écrira plus tard I"ambassadeur de France a Bucarest, présent
aussi sur les lieux'. Le lendemain, plusieurs colonnes d’ouvriers des
grandes usines de I'industrie lourde entourant a I"époque Bucarest font
a leur tour irruption sur la Place. Les slogans scandés a I'occasion par la
masse ouvriere constituent, a notre avis, la meilleure preuve de la division
régnant a I’époque au sein de la société roumaine. « Noi muncim, nu
gandim ! » (Nous travaillons, nous ne pensons pas ! » et aussi « Moarte
intelectualilor » (A mort les intellectuels !). Ces formules si violentes
sont un miroir du caractere unique de la Place de I"Université dans la
conscience collective roumaine, un reflet de I'opposition entre les « élus »
de la Place et les « autres », les gens ordinaires, peu habitués aux formes
radicales de contestations.

Le nombre des victimes est encore sujet a controverses. Le chiffre
officiel parle de six morts et environs sept cents blessés, mais il est
fort possible que le nombre réel de victimes soit plus élevé. Le dossier
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de la « mineriada »'® de 1990 se trouve encore en instance a |’heure
actuelle.

Les effets de la mineriada de juin 1990 sont catastrophiques, sur
plusieurs plans. A I'intérieur, la rupture déja existante entre les classes
sociales est renforcée, plusieurs milliers de jeunes préférent quitter leur
pays immédiatement apres les événements. A |'extérieur, I'image de
la Roumanie a beaucoup souffert et la vague de sympathie dont elle
bénéficiait depuis décembre 1989 s’est rapidement évaporée.

La Place de I'Université est consacrée comme |'un des plus importants
lieux de mémoire de la ville. Loin d’étre un simple point sur la carte, elle
va devenir un véritable site « anthropologique ». Modelée par la mémoire,
elle semble depuis étre dans un continuel processus de transformation,
ce qui montre, comme le dit Svetlana Boym, que les lieux de mémoires
« urbains », ne sont ni « pétrifiés, ni stables »'”.

Le moment est venu de définir le concept de « lieu de mémoire »,
applicable dans notre cas. Il est clair que dans le périmetre de la Place de
I"'Université, la « conscience de la rupture avec le passé se confond avec
le sentiment d’'une mémoire déchirée ; mais ou le déchirement réveille
encore assez de mémoire pour que puisse se poser le probleme de son
incarnation », selon les dires de Pierre Nora dans sa célebre préface de la
trilogie des « Lieux de mémoire », La fin de I’Histoire-Mémoire'8. De ce
point de vue, la Place constitue un exemple presque didactique : portant
la marque de la révolution et chargée des symboles religieux, elle transmet
a la ville entiere ce message : il faut se rappeler ! Mais comment et dans
quel cadre mémoriel ¢

« Il est clair que sans I'intervention de I’histoire, du temps et du changement,
nous nous contenterions tout simplement d’un contour schématique des
objets de la mémoire, écrit Pierre Nora. Les lieux dont nous parlons, sont
mélangés, hybrides, mutants, reliés intimement avec la mort, avec le temps
et I'éternité ; enveloppés dans une bande du collectif et d’individuel, du
sacré et du profane, de I'immuable et du mobile. Si nous acceptons que
le but le plus fondamental du lieu de mémoire est 'arrét du temps, le
blocage du travail d’oublier, I’établissement d’un état des choses, |"action
de rendre immortelle la mort, la matérialisation de I'immatériel. Tout cela
afin de capturer un maximum de signification dans quelques signes ; il est
également clair que lieux de mémoire existent seulement en raison de leur
capacité de métamorphose, d’une réutilisation sans fin de leur signification
et d’une prolifération de leur ramification'? ».

32



MIREL BANICA

Dans ce sens, les lieux de mémoire de la révolution et du printemps 1990
sont au premier regard dépourvus de signification, I"oubli et |’abandon
semblent totaux ; mais, aprés une analyse plus attentive, ils prennent toute
leur importance, par le biais de nombreux signes montrant la « ramification »
de la mémoire des événements, comme le dit Pierre Nora.

Apres 1990. La guerre des inscriptions

Aprés le retrait des mineurs et des forces de police, la place est
rebaptisée spontanément Place Tien An Men I, a cause d’'un immense
graffiti réalisé pendant la nuit sur le mur de I'Université, a coté des
inscriptions déja peintes?® en décembre 1990 — voir la photo no.4.
Plusieurs « objets mémoriels » s’ajoutent au fil du temps : des croix
modestes, des bougeoirs improvisés placés autour des murs de I'Université
et de I'Institut d’Architecture. La Place devient un témoin du passé, mais
aussi de I’extraordinaire tension existante depuis juin 1990 entre I’histoire
« officielle » de la Révolution et la mémoire publique, de la rupture entre
« nous », les intellectuels antitotalitaires, démocratiques, et les « autres »,
les puissants qui ont « détourné » les nobles idéaux de décembre 1989 et
les gens simples, incapables de comprendre et de pratiquer la démocratie,
la ville de Bucarest et le reste du pays...
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Désormais, la Place de I’Université évoque également un passé
douloureux, fait d’incertitudes et de controverses, qui inquiete et dérange
le pouvoir. Le lieu en soi émane un irrésistible attrait comme point de
rassemblement, de révolte spontanée et de protestation. Au début des
années ‘90, Madame Catherine Durandin, I'historienne la plus réputée
de la Roumanie dans |'espace francophone, réalise une description de la
Place de I"'Université, fort intéressante pour la compréhension de notre
sujet?! :

« La Place de I"'Université est laide, composite. D’une coté, le batiment
massif et sombre de |I’Université, inauguré en 1869 et d’autre coté, I'un de
plus grand hotels de la ville, Intercontinental, ouverten 1970. Un batiment
lancé a quatre-vingts métrés, sans charme, un gratte-ciel sans logique...
La circulation au long du boulevard Magheru est intense, incohérente et
trés rapide. Les vieilles voitures qui veulent rouler a des vitesses de pointe
contraste avec les traces rappelant le décembre 1989. Dans un coin de la
place, celui de I'Université, une croix en bois a la mémoire des victimes
des « événements » est collée sur le mur, une croix a moitié cachée du
regard par les bouquets de fleurs fanées, pleins de poussiere. Au centre de
la Place, une petite croix en pierre...de |'autre coté, une autre croix, qui
se laisse vite dépassée, afin d’arriver devant un magasin de bijoux ot I’or
est étalé sur de petits planches blanches. La frénésie de |’or a envahi une
ville qui autrefois se plaignait, avec de mots choisis, de la passion de son
chef d’état et de sa femme pour ce métal. La Place de I'Université est un
lieu de deuil et du triomphe. C’est la place o, en dépit de ses petits croix
discretes commence I'oubli ».

La suite montre bien le désir universel d’effacer la mémoire de I’autre
percu comme adversaire, inscrit dans le cadre plus large du mépris envers
I'espace public de la ville, existant depuis toujours a Bucarest, ville mobile,
fluide, ou les changements dans le tissu urbain se décident d’en haut,
sans consultation populaire. Dans la nuit du 27 juillet 2001, un véritable
commando de nettoyeurs de la Mairie de Bucarest, accompagné par des
policiers armés, fait son apparition sur la place. lls couvrent d’une couche
épaisse de peinture blanche toutes les inscriptions qui se trouvaient sur
les murs définissant le périmetre de la Place. L’explication fournie par les
autorités de I'époque (le président lliescu était alors président) a été « la
nécessité de nettoyer les fagades des imposants batiments historiques de la
Place de I’'Université ». A I'opposé de I'Europe Occidentale (ou les villes
prennent en charge leur patrimoine et soignent leur mémoire souvent
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mieux que I'Etat), les autorités municipales de Bucarest ne cultivent
(presque) pas la mémoire collective de leur ville et sont peu soucieuses
de I'identité urbaine et de la préservation de celle-ci.

Une manipulation de la mémoire trop brutale, comme par exemple la
destruction de lieux sacrés, ou faite sans intelligence, peut produire I'effet
inverse de celui escompté?2. Or, les murs de I'Université étaient investis
d’une dimension sacrée, ce qui explique en partie la stupeur et les prises
de position de l'intelligentsia du pays, mais aussi de I"opinion publique,
qui ont suivi. Les médias semblent redevenir conscients de I'importance
symbolique de cette place de la ville.

« Dans aucun pays civilisé les signes rappelant le passé ne sont détruits par
les autorités. Seuls les communistes ont cette mauvaise habitude, car ils
veulent effacer la mémoire collective de tout ce qui les dérange. Plusieurs
batiments en ruine datant de la deuxieme guerre mondiale sont préservés
en Allemagne, contrastant avec I'architecture moderne qui les entoure. Le
monument du « héros soviétique » s’en sort indemne a Berlin, la liste peut
étre enrichie avec d’autres exemples provenant de pays de I’Est. Seules
les autorités de Bucarest ont choisi de réagir différemment. Elles désirent
purement et simplement rayer de la mémoire une partie des événements
marquants des années 89-90. Nous ne pouvons pas trouver une autre
explication au « nettoyage » de la Place de I'Université 23 », écrit apres
I’événement I'un des plus importants quotidiens du pays.

Trois ans plus tard, en décembre 2004, une fois que le changement de
pouvoir a eu lieu, des associations non-gouvernementales ayant comme
but déclaré la « récupération du souvenir de I'insurrection de 1989 et de
la manifestation marathon de 1990 » ont affirmé leur volonté de laver la
peinture couvrant les murs et les inscriptions. Jusqu’a maintenant, leur
initiative n’a pas été réalisée. Tel que sur un palimpseste, sur les murs de
I"'Université se sont ajoutés apres cette malheureuse initiative des autorités
des nouvelles inscriptions, graffitis et « objets » divers montrant que la
mémoire trouve souvent des lieux d’expression et de stockage insolites.

A la recherche de la mémoire perdue ?

Aujourd’hui, la Place de I"Université, rebaptisée entre temps « Place
du 21 décembre », est un extraordinaire mélange d’objets mémoriels et
de « traces » du passé, une véritable étude de cas sur la constitution et la
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survivance d’un lieu de mémoire dans I'Europe de I'Est postcommuniste.
La recherche sur les lieux de mémoire part du présent, en s’appuyant sur
des objets, des images, des souvenirs reconnus comme significatifs pour
la mémoire du groupe?* .

Nous avons donc choisi d’illustrer son état actuel et d’en tirer une
conclusion par le biais de sept photos prises par I'auteur un matin de
septembre 2006. Au moment méme de leur réalisation, nous avons pu nous
rendre compte que photographier un lieu de mémoire tel que cette place
impose un double défi, semblable a celui du regard de I’anthropologue
sur les cultures : d’une part, il s’agit de se laisser envahir par |'esprit de
ce lieu de mémoire, afin de saisir les traces cachées du passé. D’autre
part, il faut prendre une certaine distance par rapport a |’objet afin d’avoir
la possibilité de I'interpréter. L’appropriation et la distance nécessaire a
la constitution d’une trame figurative constituent donc les mots clefs de
I'analyse visuelle de cette place.

La premiere image choisie (photo numéro 5) représente une croix en
fer, grossierement travaillé, plantée au beau milieu de la Place, a coté de
la fontaine artésienne du centre, surmontée par une autre croix, plus petite.
Erigée en 1995, la croix a survécu a tous les changements opérés depuis
dans ce périmetre —observons la petite grille métallique qui "entoure
soigneusement... Sur le bras horizontal, une inscription faite a la main,
les mots, naifs : « Chers passants, mettez une fleur sur ces lieux, pour
apaiser la douleur ». Sur le bras vertical, une reproduction du « drapeau
de la révolution » et aussi une fleur. L’auteur de I'ensemble, Constantin
Popescu, signant « peintre ( ?) », a dédié son travail « a la mémoire des
héros anticommunistes ». La croix semble étre ignorée complétement par
les passants et les habitués du lieu, la plupart des étudiants qui attendent
entre deux cours.
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Tout regard porté sur la Place de I"'Université s’écrase contre le mur
de I'Institut d’Architecture, sorte de point aveuglant de |'espace et du
temps propre a ces lieux (voir photo 6). Comme le montre |’architecte
roumaine Ana-Maria Goilav dans un article dédié a la signification du
mur dans les cultures de I’Orient chrétien, tout mur construit a d’une
part la particularité de « consacrer les lieux [...] et prendre la possession
d’un territoire ». D’autre part, le mur « contient un sens tres profond de
la durée temporale, ayant la capacité d’animer et domestiquer la place,
en lui offrant une nouvelle lecture.?> » Un constat qui revient d’une
maniere presque obsessive dans tous les ouvrages dédiés a la Révolution
roumaine de 1989, car ce mur de la Place de I"'Université représente pour
certains historiens préoccupés par le phénomene un véritable « ceil de
la Révolution » (Revolution’s eye), selon |'heureuse formule trouvé par
Raoul Granquist afin de caractériser la symbolique de ce mur?°.

Les anciennes traces de balles ayant mordu la pierre en décembre
1989, recouvertes de peinture blanche par la municipalité, sont désormais
entourées de petits cercles de peinture noire, plus une petite croix. Dans
les rides de I"asphalte, des petites taches blanches sont observables. Il
s’agit des restes des anciens bougeoirs en faience, se trouvant en décembre
1989 a la base de ce mur, incrustés dans le sol. Souvent, a cause de la
crise chronique de places de parking dans le centre ville, des voitures sont
garées jusqu’au bord du mur, en le touchant méme. L’oubli et le manque
de respect pour ce lieu semblent totaux.
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Mais la « mémoire mutilée refuse souvent de se taire »2” et ce mur
continue a attirer I’attention, s’enrichissant continuellement de traces et
« signes » de mémoire tres hétéroclites. Parmi ceux-ci, se distingue un
petit bas-relief en platre de la Vierge, peint en bleu et noir, symbole de
la douleur et du sacrifice (voir photo 7). Malheureusement, il nous est
impossible de savoir quand il a été appliqué sur le mur, mais nous pouvons
soupconner qu’il date d’avant juillet 2001, car des traces de peinture
blanche le recouvrent aussi. Tout autour, un graffiti : La Roumanie et les
larmes des Roumains. La pauvre, elle meurt de faim ? Pourquoi ¢ Un objet
curieux et en quelque sorte insolite si nous tenons compte du fait que
dans un pays majoritairement orthodoxe, ce symbole est peu répandu en
dehors du cadre strict des églises catholiques.

Un petit ensemble mémoriel ad hoc a vu le jour au fil du temps a
I’endroit ol les manifestants ont bloqué le large boulevard Magheru
dans la nuit de 21 décembre 1989 et ol sont tombées également le plus
grand nombre de victimes (photo 8). Dans ce cas, la superposition, le
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« bricolage » et I'improvisation sont trés évidents. Des petits drapeaux
peints directement sur le mur flanquent une belle plaque commémorative
en granit noir. Une croix qui ressemble a celle mentionnée avant est dédiée
« a la mémoire des jeunes tombés pour la Révolution ». Deux plaques en
marbre blanc font I'éloge de deux jeunes fusillés en décembre 1989 a cet
endroit. Sur celle de droite, posée dix ans apres les événements par « la
famille général lancu » a la mémoire de leur fille est écrit :

« De nos jours, ils se sont approprié ton sacrifice, mais un jour viendra
quand ils devront payer pour ce qu’ils ont fait. Nous savons que vous ne
trouverez pas votre repos la-bas, tant que les véritables coupables n’auront
pas répondu de leurs actes ».

Enfin, sur la gauche de la photo se distingue I’entrée d’une sordide
boite de nuit bucarestoise, de celles qui ont fleuri le long du boulevard
ces derniers temps, en total désaccord avec la signification du lieu.

Dans le tome | des « Lieux de mémoire », I’historien Antoine Prost
fait I'analyse des « Monuments aux morts » et de leur place dans la
construction des lieux de mémoire. Pour lui, les monuments aux morts
« tirent leur signification de leur localisation dans un espace qui n’est pas
neutre. On peut toujours donner sens a la localisation du monument?? ».
Nous avons choisi cette bréve citation pour montrer I’altérité de ces petits
ensembles mémoriels ad-hoc parsemés sur la Place. L’'emplacement est
trés neutre, mais c’est le monument et non pas I'espace qui le remplit
de signification, suite a un geste spontané, dernier bastion devant I’oubli
« officiel » des autorités.

Enfin, la photo numéro 9 illustre I’état actuel de la Place et les
transformations successives qu’elle a subies. Jusqu’a la fin des années
90, plusieurs bougeoirs comme celui-ci étaient placés contre les murs de
I"'université. Fabriqués en tole noire, ordinaire, avec le fond couvert d'une
couche épaisse de sable, ce type de bougeoir fait partie de I'inventaire
courant des églises orthodoxes du pays. D’habitude, un tel accessoire de
culte est placé en dehors de I'Eglise et sert a abriter les bougies allumées
par les croyants a la mémoire des morts. Les murs bordant la Place de
I"'Université ont été investis pour un certain nombre d’années (cinq ou six)
d’une dimension sacrée, devenant de véritables « murs des lamentations »
a la mémoire de victimes, mais aussi symbole de reconnaissance et
d’espérance.
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Le bougeoir (le seul qui subsiste encore d’un groupe d’une dizaine
de pieces, voir photo 9) est dans un état lamentable. Un témoin de
I'inéluctable «imbrication de I'oubli dans la mémoire 29 ». Rouillé, tagué
et plein de mégots de cigarettes, il a été déplacé vers le bord de la route,
comme |'une de « ces coquilles sur le rivage quand se retire la mer de
la mémoire vivante ». La formule poétique utilisée par Pierre Nora pour
caractériser les lieux de mémoire trouve toute sa signification dans ce
cas précis®.

D’une part, par son étrangeté et son état de dégradation, cet objet
montre que 'oubli collectif peut étre plus facilement attesté que la
mémoire collective’!. D’autre part, cet objet condense en lui seul le mépris
des autorités roumaines pour le passé de la ville, ainsi que I’absence de
toute politique officielle de mémoire. Et cela en dépit de I’existence d’un
florilege d’institutions financées par I’Etat, ayant pour tache |"étude et la
préservation de la mémoire de la Révolution de décembre 1989.

La Place de I'Université est devenue le « coeur psychosocial » de
la ville. Témoin d’un passé traumatique, elle est le lieu de prédilection
ol se mettent en scene, comme sur une grande scéne de théatre, des
« investissements affectifs hétérogénes 32 » de groupes sociaux divers,
dépourvus d’une identité claire. Les opposants (Greenpeace et autres)
aux projets gouvernementaux a haut risque pour I’environnement ont
pris I’habitude de se rassembler sur la Place de I'Université pour se faire
entendre par les médias. Les supporteurs de I'équipe nationale de football
expriment leur joie en cas de victoire au centre de la Place, pour repartir
ensuite sur le boulevard Magheru. Et méme |’actuel président du pays,
Traian Basescu, a pris I’habitude de se montrer sur la place a I'occasion de
diverses fétes populaires, perpétuant ainsi les rites de groupe qui régnaient
sur la place pendant I'occupation et les démonstrations prolongées du
printemps 1990. [Notice importante : a I’heure a laquelle cet article a été
terminé —juillet 2008, le bougeoir n"existe plus. Il a été enlevé pendant les
travaux de rénovation et réfaction du passage de la Place de I'Université.
La photo numéro 9 a été prise en octobre 2007].

La dimension de « lieu de mémoire » de la lutte anti-communiste
et antitotalitaire reste pourtant la plus marquée sur les lieux. Ainsi, une
publicité géante a été suspendue sur le « célebre » mur de I'Institut
d’Architecture en juillet 2006, a I'occasion de la sortie d’un hors-série
du quotidien bucarestois Ziua, dédié aux relations entre la Roumanie
et la Russie dans le nouveau contexte géopolitique de la Mer Noire?3.
Un Vladimir Poutine menagant regarde la Place du haut du mur, juste
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a coté d’une autre banniere, faisant de la publicité pour un guide de
loisirs urbains trés prisé par les jeunes (photo 10). Supréme ironie due a
I'existence d’un espace urbain envahi d’un échange généralisé de signes
(ol tout devient identique et différent simultanément), en bas de I"affiche
est écrit « petrecerea continua » (la féte continue).
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Les survivants et les adeptes de la défunte Garde de Fer (ou La Légion
Archange Michel) le mouvement fasciste roumain de I’entre-deux-guerres,
recouvrent souvent les murs et la fontaine du milieu de la place avec des
affiches de propagande. Réalisées avec des moyens précaires, la plupart
de leurs campagnes d’affichage rappellent des événements importants de
la chronologie du mouvement (comme par exemple I’anniversaire de la
naissance du « Capitaine » Corneliu Zelea Codreanu) ou annoncent des
conférences dédiées aux « massacre de I'élite |égionnaire », dans le but
de faire connaitre leur mouvement aux étudiants (voir photo 11).

Mais I'exemple le plus spectaculaire de I'utilisation de ce « potentiel
mémoriel » est a nos yeux la création d’un site Internet, nommé
Piata Universitatii : www.piatauniversitatii.com. Le site, au contenu
radicalement anticommuniste, est la tribune d’expression d’un « Comité
de représentation de victimes du communisme » et de « L’Action pour la
délivrance de la Roumanie du communisme ». Pour ses concepteurs, le
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site se veut d’une part un espace de protestation contre le communisme,
et d’autre part, une « réouverture » de la Place de I"'Université, cette
fois d’'une maniere virtuelle. « Nous faisons la réouverture aujourd’hui
de la Place de I"Université, cette fois sur Internet. Nous attendons votre
participation. Si vous venez nombreux, nous pourrons déclencher ensuite
un vrai processus de prise de conscience. Et méme si vous n’étes pas
nombreux, par votre intérét, vous préservez ainsi un brin de vérité, en
attendant les futures manifestations »34, est écrit dans une section du site
expliquant les raisons qui ont motivé son ouverture.

Ce site montre d’une part qu’un lieu de mémoire est une notion
abstraite, purement symbolique, destinée a dégager la dimension
mémorielle d’objets matériels, mais autant et surtout immatériels*>, comme
ce désir de « délivrance de la Roumanie » du communisme, seize ans
apres la chute du régime de Nicolae Ceausescu. D’autre part, il ouvre des
nouvelles interrogations sur la mémoire collective du (post-)communisme
en relation avec « I'ambivalence patrimoniale »3¢ d’Internet - une question
qui mérite une étude a part.

Et comme pour confirmer cette fluidité de I'espace et du temps dans
cet endroit de forte mémoire, sur le coté sud de la Place, vis-a-vis de
I"'Université, une horloge a égrené les jours et les heures restant jusqu’a
I’entrée de la Roumanie dans I'Union Européenne, le 1¢" janvier 2007
(photo 12). Le symbole de I'aspiration vers I’avenir trouve lui aussi sa
place dans le périmetre accueillant, a géométrie variable, du lieu. Il faut
mentionner le fait que I'endroit a toujours attiré les ceuvres a forte valeur
symbolique. En 1904 les autorités érigent ici la statue de I’lhomme politique
libéral lon C. Bratianu, I'un des fondateurs de la Roumanie moderne,
réalisé par le sculpteur francais Ernest Dubois ; un des monuments phare
de la ville de Bucarest, qui y reste jusqu’en 1948, quand les autorités
communistes le font démolir?”.

Revenons a notre montre « européenne ». Svetlana Boym remarque
I’'abondance de ce type de symboles dans les villes de I"Europe de I'Est,
ainsi que la dérision et le sarcasme dont ils sont I'objet de la part des
médias et des habitants de ces villes®®. Rien de tel dans le cas de I'horloge
de la Place de I"'Université. Le temps qui s’affiche sur les cadrans de cette
horloge est le temps de la mémoire et de I'espoir.
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Remarques finales

Au terme de cette lecture hybride, mi-historique, mi-anthropologique,
de la Place de I"'Université de Bucarest, deux conclusions provisoires
nous semblent possibles. La premiére concerne les particularités de la
transmission et de la préservation de la mémoire des événements qui
ont mené a la chute du régime Ceausescu. La seconde est plutdt une
interrogation sur les transformations et la signification de ce lieu de
mémoire pour I"avenir.

En premier lieu, comme nous avons tenté de le montrer, I'acte
mémoriel qui se produit sur la Place de I’'Université et dans ses environs
est principalement I'ceuvre d’individus isolés ou d’« associations » avec
un nombre de membres trés réduit, sans moyens matériels pouvant
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leur permettre des commémorations a grande échelle. Ils ont produit
et amené sur place la plupart des objets destinés a rappeler le souvenir
des événements liés a la chute sanglante du régime Ceausescu. Ceux-Ci
proviennent pour la plupart de I'inventaire symbolique de la religion
orthodoxe, majoritaire dans le pays : croix, bougeoirs, « reliquaires »
improvisés etc. Disséminés sur I’'ensemble de la superficie de la Place de
I’Université, leur fonction est non seulement d’assurer une continuité entre
le passé et le présent, mais aussi de satisfaire une logique identificatrice
au sein de leur groupe, en mobilisant la mémoire de la tradition religieuse
orthodoxe contre celle d’un systeme qui était percu comme le successeur
d’un autre, totalitaire et athée.

La Place de I"Université marque le « naufrage » de la mémoire de la
Révolution roumaine de décembre 1990, ainsi que de I'effervescence
civile qui a accompagné I'apprentissage de la démocratie dans le pays.
Les causes de cet état de choses sont multiples. Contentons-nous de
mentionner que les nombreuses questions sans réponse liées a la chute
et au déroulement de la Révolution ont conduit a la création d’un passé
« inutilisable », qui se reflete comme dans un miroir dans la constitution
de ce lieu de mémoire.

La dévalorisation de la classe politique (corruption généralisée) et le
manque d’une véritable politique urbaine pour la ville fragilise et détruit
les traces du passé (comme par exemple les inscriptions sur les murs) et
des autres éléments constitutifs de la Place de I’'Université. L’équilibre
mémoriel entre la politique officielle de la mémoire et le bricolage
complexe et subtil des ressources mémorielles est gravement perturbé dans
ce cas. Le souci de mettre sur pied une culture de la juste mémoire (Paul
Ricceur), entre devoir de mémoire et besoin d’oubli, est complétement
inexistant.

En second lieu, une question se pose : quel sera I"avenir de la Place de
I"'Université en tant que lieu de mémoire ¢ Ce n’est pas de sa « disparition »
dont il faut parler, mais de sa transformation. A la place des autorités qui
semblent ignorer totalement sa signification, outre que pour organiser
des fétes populaires, des individus se sont autoproclamés gardiens de la
mémoire de « leur » groupe d’affiliation, souvent de tendance nationaliste
et avec des crispations anticommunistes (mais en |"absence d’un véritable
mouvement communiste dans le pays).

La Place de I"Université continue a exercer aussi un attrait irrésistible
sur des groupes sans définition sociale tres claire, en leur offrant un statut
spécial, celui de protestataire de la Place de I"'Université dans les médias
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du pays. La mémoire est donc dispersée, usée, davantage fragmentée,
mais exprimant aussi le dynamisme du corps social. Enfin, I"édification
d’une horloge qui compte les jours restants jusqu’a I’entrée du pays dans
I"UE représente a nos yeux une volonté forte de se détacher d’un passé
traumatique et d’intégrer I’"Europe, I’objet du seul consensus national du
moment. Dans ces termes, la transition vers |’'Europe promise peut étre
interprétée comme une bataille contre la tyrannie du passé, une sortie de
I"anormalité de la mémoire postcommuniste, vers |"avenir.

La présence de cette horloge sur la Place de I'Université représente
non seulement le fait que la mémoire est en relation avec le passé et
le présent, mais aussi, comme le fait remarquer Agnés Heller??, une
ressource de politiques potentielles, de créativité et surtout, d’espoir. Un
changement important s’opére a I'Est dans la maniere de percevoir le
passé communiste. Cette place est un témoin, permettant de comprendre
les faits et de prévoir I'avenir de la mémoire.
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