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RÉFLEXIONS SUR L’ÉCRITURE  
D’UNE HISTOIRE DE LA CONTESTATION  

EN ROUMANIE  
La révolte paysanne de 1907,  

allégorie de la modernité ? 

Résumé

Approcher la contestation en Roumanie, c’est plonger dans les 
méandres d’une historiographie schizophrène. L’abondance des analyses 
avant 1989 qui labellisent toute manifestation de la contestation sous le 
sigle du socialisme, révèle la préoccupation des communistes de légitimer 
leur autorité. Et l’obsession des historiens post-1989, de revenir sur les 
origines du libéralisme, laissant la contestation en marge du récit, semble 
relever d’un mécanisme inverse, non moins en proie aux déterminismes 
historiques. L’objet de cet article est de proposer une méthodologie sortant 
des catégories déterminées, afin d’élaborer un récit de la contestation en 
Roumanie. La révolte paysanne de 1907 en est le point de départ. 

Mots clés : Histoire discontinue, socialisme, contestation, révolte paysanne, 
mouvements sociaux, utopies, modernité, nationalisme, transferts de modèles, 
historiographie, archives, temporalités événementielles

En replaçant la révolte paysanne de 1907 au cœur du processus de 
modernisation en Roumanie, cet article au sous-titre qui peut sembler 
provocateur, propose d’interroger l’écriture de l’histoire de la période, au 
tournant du 20ème siècle1. Le récit historique a bien souvent considéré la 
modernisation à l’Est comme un processus continu et progressif qui devait 
s’accomplir en miroir, conformément aux modèles désignés, les États 
gardiens de la civilisation. Partir de la révolte paysanne et plus largement 
des formes de contestation qui s’expriment en contrariété avec cette 
modernité est un moyen d’approcher le sujet depuis une autre perspective, 
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en décalage avec la tradition historiographique. En effet, l’historiographie 
post-19892 de la Roumanie a principalement perçu et décrit cette révolte 
comme un écart, une réminiscence fortuite d’un passé féodal mal digéré 
qui se dresse en travers du chemin linéaire de la modernisation de l’État, 
et que l’on voudrait oublier. 

Suite à l’unification des provinces roumaines, les anciens sujets 
de la Fédération de Russie et de l’Empire Ottoman font l’expérience 
de l’État-nation, sous l’autorité du traité de Berlin (1878), qui trace les 
frontières et reconnaît, entre autres, l’indépendance de la Roumanie. 
C’est la modernité qui est invoquée, l’expérience constitutionnelle, 
l’état national souverain, le modèle des élections, dont le gouvernement 
des libéraux s’empare sous l’égide de la Monarchie Constitutionnelle 
des Hohenzollern. En 1907, le pays s’enflamme sous forme de révoltes 
paysannes et de débats d’opinion qui cherchent à donner un sens à 
l’explosion de la colère. Les paysans de ce jeune État, les plus nombreux, 
et pourtant les laissés pour compte de la modernité, avaient-ils autre chose 
à dire que ce que la violence de leurs actes exprimaient déjà ? Comment 
les discours sur l’émancipation, l’autonomie de la nation, les espoirs 
tournés vers l’Ouest, l’introduction de la Roumanie dans les rouages du 
commerce international, l’apparition d’une bourgeoisie locale, pouvait-ils 
intégrer ce printemps 1907, sans renvoyer la modernité invoquée à une 
fantaisie de l’esprit ? 

Cela peut sembler paradoxal, voire illégitime qu’à l’effigie de la 
modernité, habituellement associée à son lot de récits sur les révolutions 
industrielles, les principes démocratiques, les pratiques parlementaires, les 
institutions représentatives, et les envolées idéologiques émancipatrices, 
on trouve une jacquerie de paysans, dont l’imaginaire collectif conserve 
en mémoire les figures hirsutes, désespérés et effrayantes, dévastant les 
domaines agricoles des grands propriétaires terriens. Mais opter pour 
1907 comme point de départ d’un retour sur le récit historique, alors 
que presque quarante ans s’étaient écoulés depuis l’adoption de la 
première constitution démocratique roumaine (1866), est une option 
méthodologique dont la raison se trouve essentiellement dans les conflits 
historiographiques sur le sujet. 

Il ne s’agit pas ici d’entrer dans le débat sur la véracité des récits, ou 
sur la réalité des faits, chaque récit poursuivant une perspective qui lui 
est propre. Il s’agit plutôt de placer la lecture le l’événement dans une 
autre perspective, qui consiste à centrer l’attention non pas sur les espaces 
politique en train de s’auto-légitimer, mais plutôt sur les processus à 
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l’œuvre de leur construction, et surtout sur ce qui se joue au cœur de la 
révolte paysanne, dans le cœur des paysans. Je propose de considérer 
cette révolte comme sujet significatif dans l’écriture d’une histoire de la 
Roumanie à cette période. 

D’autre part, le coup porté au mouvement socialiste, rendu responsable 
des émeutes paysannes, marqua un tournant au sein du discours socialiste 
qui finit par se sédimenter dans la création d’un parti en 1910, sur la 
base de ce virage. Approcher la contestation durant cette période, c’est 
donc également porter un regard sur la formulation et les pratiques du 
socialisme, s’érigeant en représentant d’un modèle de contestation. 

L’objet du présent article n’est donc pas d’entrer dans le récit de la 
contestation en Roumanie, mais de construire les fondations préliminaires 
à l’écriture d’une telle histoire, en mettant en perspective mouvements 
sociaux et modernité, socialisme et idéologies, historiographie et récits 
sur le passé. 

Dans un premier temps j’aborderai les ressorts de la fabrication de 
l’histoire de la modernité, et la place conflictuelle des mouvements sociaux 
dans celle-ci. L’objet de mon deuxième temps retiendra la révolte de 1907 
comme moment charnière dans le récit, en vertu de l’hypothèse selon 
laquelle les mouvements sociaux ne sont pas seulement des aléas dans 
le processus historique, mais motivent également l’écriture de l’histoire. 
Puis j’aurai quelques réflexions liées à la définition du socialisme, érigé en 
doctrine représentante des mouvements sociaux, dans un contexte où les 
transferts de modèles se jouent aussi dans le discours contestataire. Enfin, 
dans une analyse historiographique, je développerai quelques remarques 
sur le rapport à mes sources, complexifié par 44 années de régime 
communiste, dont l’une des œuvres principales est d’avoir contribué à 
figer l’histoire dans les cadres du matérialisme historique.

I. Les mouvements sociaux au cœur de la fabrication de 
l’histoire

Avant de développer la méthode d’approche que je privilégie pour 
observer les mouvements sociaux de la Roumanie et de montrer leur 
importance dans la fabrication de l’histoire, il me semble essentiel de 
revenir sur l’influence qu’exercèrent la modernisation et le nationalisme 
sur le récit historique. 
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I.1. La place de la modernité et du nationalisme dans la 
construction du récit historique

L’attention portée à la contestation dans l’argument que je propose 
ici est, en premier lieu, une manière de mettre le doigt sur les failles d’un 
système qui cherche à s’imposer par l’invocation de modèles. Parmi 
les modèles invoqués, ceux qu’on appelle alors les grandes puissances 
européennes, comme la France ou l’Allemagne, matrices de la modernité 
et du nationalisme. Maria Todorova rappelle dans son article «The trap 
of Backwardness : Modernity, Temporality, and the Study of Eastern 
Europe Nationalism », qu’il existe un consensus parmi les chercheurs 
sur le nationalisme, concernant le lien entre modernité et nationalisme, 
« le nationalisme (…) [étant] un produit de la modernité (…)3». Cette 
filiation du nationalisme, dans la forme que l’on connaît à la fin du 19ème 
siècle, à la modernité s’opèrent dans le rapport que ces deux concepts 
entretiennent avec le temps, qu’il soit un rapport au passé ou un rapport 
au futur, et donc dans leur rapport à l’écriture de l’histoire4. 

Le nationalisme, contrairement à la modernité, qui s’appuie sur le 
changement et le renouvellement, insiste sur le besoin de racines et de 
tradition, c’est-à-dire sur l’obsession de la généalogie et de la continuité5. 

De ce point de vue, le récit des continuités historiques semble pris dans 
les ficelles du nationalisme qui se sert de celui-ci pour « se raconter et se 
légitimer6». Poser la question des processus de modernisation, c’est donc 
aussi poser la question de l’écriture de l’histoire. Et l’apport du concept 
des discontinuités dans la discipline, est un outil essentiel de la remise en 
question du discours sur la modernité. Je reviendrai plus loin sur cet aspect. 

L’intention de Maria Todorova est donc d’interroger les discours 
invoquant la modernisation, qui inventent la nation et qui se servent du 
récit historique pour se sédimenter. Selon cette auteure, l’a-priori trop 
rarement discuté, selon lequel se mettrait en place dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle une dualité de temps et d’espace avec d’un côté un 
Occident républicain, national et universalisable, érigé au rang de modèle, 
et de l’autre, un Orient retardataire, dont les efforts de mimétisme seraient 
sans cesse insuffisants, sert un certain type de discours. En effet, le postulat 
d’un nationalisme qui aurait précédé un autre dans le temps, rendant 
le second « moins mature, plus jeune, incontrôlable, faisant naître des 
formes qui ne seraient pas organiquement appropriées au contexte dans 
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lesquelles elles ont été transplantées, et par voix de conséquence, vouées 
à dégénérer7», répondrait à des logiques inhérentes aux nécessités du 
discours. Maria Todorova s’applique de manière pertinente et documentée 
à invalider ce postulat, démontrant dans la longue durée, une relative 
simultanéité des nationalismes à l’est comme à l’ouest. Ainsi, le discours 
sur le retard économique de l’Est serait un outils entre les mains de ceux 
qui le produisent, servant entre autre, le discours sur la nation. Et aux 
historiens de tomber dans le « piège », selon les termes de Maria Todorova, 
et de reprendre à leur compte ce discours sans l’interroger. 

Le présent propos ne cherche pas à connaître la temporalité exacte des 
nationalismes de l’Est et de l’Ouest. Ce qui m’intéresse ici se trouve dans les 
conséquences de telles hypothèses sur l’édification du discours historique. 
Et pour mettre en lumière ce sujet, il s’agit justement de regarder à l’endroit 
où un tel discours est sollicité, à savoir à quel moment et pourquoi est-il 
essentiel que l’Est demeure dans l’ombre d’un modèle mal reproduit, relégué 
sans cesse dans ce wagon de queue dont chaque tentative de raccrocher 
le train de la modernité se solde par un échec. A quel moment du passé, 
le discours sur le retard est-il systématiquement invoqué ? 

En outre, et pour apporter de l’eau au moulin de la thèse de Maria 
Todorova, on remarque que les discours sur le retard endémique de la 
Roumanie ne s’attardent pas tant à en comprendre les causes, ou a en 
expliquer les mécanismes internes, qui semblent, par ailleurs, tomber sous 
le sens. Ce qui motive ce discours c’est plutôt de cristalliser l’attention 
sur la gravité du décalage et sur la nécessité de rattraper le retard. Et 
les moments de fissures sociales, où les choses semblent échapper aux 
autorités, sont autant d’opportunités pour ce discours d’en appeler au 
sens de la cohésion nationale afin de colmater les fissures. La quête de 
la modernité se dresse donc devant la nation comme un long chemin, 
au bout duquel rayonne dans un horizon inatteignable mais vivement 
recommandable, un système idéal à l’image du modèle. 

A ce stade, quelques questions se posent. Comment cette course à 
la modernité mobilise-t-elle les esprits? Pourquoi est-il indispensable de 
rester dans la course ? Si la plupart des idéologies ont tôt ou tard repris à 
leur compte les outils du discours sur la modernité, le libéralisme en tête, 
puis le conservatisme qui s’en accommoda plus difficilement – du fait 
de la dimension indépendantiste du nationalisme au 19ème siècle –, la 
palme d’or revient certainement au discours marxiste qui en exploita tous 
les ressorts. La contradiction, la mise en duel de forces qui s’opposent, 
constituant l’essence de la pensée marxiste, le discours sur la modernité, 
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encré dans le nationalisme, offrait un terrain propice à toutes les théories 
marxistes. Entre centre et périphérie, ouvriers et paysans, occident et orient, 
modernité et obscurantisme, progrès technique et retard endémique. La 
métaphore du train en marche est reprise à l’infini, la locomotive étant 
incarnée par l’Ouest, les wagons de queue par l’Est. C’est en cela que 
les paradoxes du discours socialiste émergent. Comment manier à la 
fois internationalisme et modernité, socialisme et État-nation ? Comment 
s’ériger en modèle de contestation tout en utilisant les mêmes ressorts 
discursifs que le système contesté ? 

Comprendre ces logiques, c’est non seulement entrer dans les 
fondements du discours sur la modernité, mais c’est aussi comprendre les 
mécanismes de sédimentation du discours socialiste, afin de déconstruire 
l’édifice sur lequel il repose. 

I.2. Les transferts de modèles, et variation d’échelle. Réflexions sur 
les modèles socialistes

La notion de transfert de modèles est un outil exploré depuis une dizaine 
d’années dans les travaux de Michael Werner et Bénédicte Zimmerman8, 
essentiel pour comprendre ce qui est à l’œuvre dans le processus de 
modernisation en Roumanie, et en particulier dans l’articulation de la 
pensée socialiste. Ainsi, si la construction de l’État-nation en Roumanie 
de même que les impératifs d’émancipation liés aux idéaux libéraux et 
républicains de 1789 et de 1848, s’inscrivent dans des mécanismes de 
transfert de modèles, certes variables, inégaux et discutables, l’articulation de 
la contestation et l’élaboration de contre-modèles ne répond pas moins à la 
même dynamique de référence à certains modèles exogènes érigés au statuts 
d’archétypes, et cependant tout autant interprétés, façonnés et reformulés, 
selon les nécessités locales et les conjonctures particulières. Et les modèles 
invoqués de n’avoir de forme évidente que dans les discours de ceux qui 
s’en revendiquent. Il s’agit de s’arrêter sur les tensions dans le discours 
que révèlent l’observation des résultats, aux regards des modèles invoqués 
ou des intentions formulées. Ainsi cette argumentation méthodologique 
tente de penser l’histoire dans ces moments de rupture, dans la lignée des 
réflexions animées par Michèle Riot-Sarcey et Mauricio Gribaudi, au sein 
des séminaires organisés à l’EHESS depuis une dizaine d’année9. Reposant 
sur les concepts de discontinuités, de ruptures et de paradoxes que soulèvent 
ces réflexions, la démarche prend en compte « l’historicité » des événements, 
définit par Michèle Riot-Sarcey, comme étant 
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le rapport spécifique entre le sujet qui énonce et qui signifie quelque chose 
et la chose dite. (…) La signification d’un mot doit être non seulement 
restituée dans une temporalité mais surtout mise en rapport avec le sujet 
qui l’énonce10. 

Et quand il s’agit du « socialisme », alors la mise en lumière de ce 
rapport ouvre le champs à cette histoire discontinue, où la rencontre 
des différentes versions des phénomènes constitue le point de tension à 
observer. 

L’analyse de ces « réalités conflictuelles11» s’articule à différents 
niveaux. Il s’agit d’aborder le socialisme roumain dans ses inter-actions 
avec le socialisme international et d’observer la place du modèle dans 
les discours. Tout en interrogeant les possibilités du transfert dans l’ère 
géographique roumaine, je pose également la question de l’autorité du 
modèle, voire de sa légitimité. 

S’agissant du socialisme international, je m’appuie sur le travail amorcé 
par George Haupt, historien d’origine roumaine, spécialiste des archives de 
la Deuxième Internationale. A travers une grille de lecture chronologique 
et conjoncturelle, ses recherches l’on amené à soulever les contradictions 
fondamentales entre les socialistes de l’Internationale, notamment autour 
de la question de l’impérialisme12, contradictions qui indurent l’échec de 
l’organisation à la veille de la Grande Guerre. A travers le même prisme 
méthodologique, mais en changeant d’échelle, j’observe les inter-actions 
que les socialistes entretiennent avec la réalité sociale qu’ils invoquent 
au niveau local. Au croisement du social et du politique, j’interroge le 
rapport des individus qui se revendiquent socialistes à la réalité sociale 
qu’ils analysent et mettent en jeu dans leurs discours. Que signifie pour 
un socialiste roumain de la fin du 19ème siècle d’invoquer le problème 
paysan ? Quels sont les enjeux d’un discours sur l’émancipation des 
juifs ? Dans quelle mesure le discours produit-il un décalage avec le 
contexte social qui le fait naître ? Quelles interactions s’établissent entre 
l’intelligentsia socialiste et les acteurs des mouvements sociaux? 

La réponse à ces questions se trouve précisément dans l’observation 
de ce qui échappe aux intentions, aux modèles invoqués, dans les angles 
morts des discours calqués, là où se forment « les interventions collectives 
destinées à transformer les conditions d’existence de leurs acteurs, de 
contester les hiérarchies ou les relations sociales, et à générer, pour 
cela, des identités collectives et des sentiments d’appartenance », selon 
la définition que Michèle Pigenet et Danielle Tartakowsky confèrent 
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aux mouvements sociaux dans leur ouvrage collectif « Les mouvements 
sociaux en France13 ». 

L’attention est portée sur ces fragments de l’histoire, souvent relégués 
aux marges du récit historique parce qu’ils en dérangent la continuité, 
parce qu’ils surprennent le discours. Dans un jeu de miroir du « modèle » 
avec sa «  copie », il s’agit d’en faire émerger les paradoxes de ce jeu, mais 
surtout ce qui lui échappe, dans les interstices des édifices idéologiques, 
les espoirs, les irruptions de joie, les peurs, les doutes, toutes ces 
manifestations de l’humain, qui sont autant de matière des événements. 
Ce récit des possibles, rarement objet de la recherche historique, se trouve 
dans les contingences indéterminées, les inter-dépendances qui lient les 
individus entre eux. Je reviendrai la dessus dans la dernière partie de mon 
développement.

I.3. Lhistoire discontinue, une histoire des possibles

Si l’historien tente souvent d’expliquer dans une démarche déterministe, 
a posteriori, les causes économiques et politiques qui provoquent les 
événements, l’observation les traces du passé dans leur historicité le pousse 
souvent à constater que les événements dans leur temps étaient bien parfois 
imprévisibles, qu’ils relevaient du hasard ou plutôt d’une multitude de 
conjonctures échappant aux analyses, qu’on appelle les contingences. 

Dans sa critique des continuités historiques14, Michèle Riot-Sarcey met 
en exergue que cette forme d’écriture de l’histoire, qui cherche à lisser 
les aspérités du temps, afin de lui conférer une continuité, sert surtout 
au renouvellement des régimes politiques nationaux qui entretiennent 
leur propre légitimité. Cette histoire favorise une analyse détaillée de la 
politique, perçue dans sa définition la plus réductrice, c’est-à-dire comme 
mode de gouvernement des hommes. Il y en a de nombreux exemples 
dans le domaine de l’histoire des idées, du développement économique, 
de la modernisation de l’État, des institutions ou du développement 
technique… Ces récits ont en commun de centrer l’analyse au niveau des 
instances de pouvoir, dans les institutions, dans les ministères, parmi les 
élites économiques, fabriquant des groupes d’appartenance impersonnels, 
laissant de côté le macro-monde, qui par ailleurs constitue l’épaisseur 
humaine des sociétés, qui se fait jour après jour. Les rapports sociaux entre 
les individus sont relégués aux marges de la réflexion, comme si l’histoire 
politique ne pouvait être comprise que par le prisme de la démocratie, des 
élections, des groupes représentatifs et des idéologies15. Ce que propose 
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Michèle Riot-Sarcey, c’est de comprendre « cette fracture entre social 
et politique qui a marqué l’écriture de l’histoire16 » et qui détermine nos 
manières de penser. Pour l’auteure, le récit des continuités historiques se 
produit sur la base de cette fracture. Elle en saisit les ressorts en revenant 
dans la temporalité de la fracture, et en portant le regard sur les aspérités du 
temps, sur les moments qui dérangent la continuité. Ainsi, en empruntant 
la méthode à la sociologie, il s’agit de remettre l’individu au centre du 
récit historique puisqu’il est l’artisan du monde social qui l’entoure. 

Par le prisme de la révolte paysanne de 1907, mais aussi au-delà, je 
propose d’ajuster la focale sur la contestation. Le sujet n’est pas l’emballage 
politique d’une société qui fermente, mais plutôt la fermentation 
elle-même. Qu’est ce qui se joue entre les individus, ces illustres inconnus 
qui n’ont pas atteint les instances du pouvoir, et dont personne ne se 
souvient17, mais qui véhicule pourtant, c’est l’hypothèse que je propose, 
leur version de l’histoire. 

A contre-pied de l’histoire déterministe, je me situe avec ses opposants18 
dans la lignée d’une histoire des possibles. Pour Walter Benjamin, dans 
l’introduction de ses « passages parisiens », l’histoire de la civilisation qui 
naît dans les continuités est une fantasmagorie :

L’objet de ce livre est une illusion exprimée par Schopenhauer, dans 
cette formule que pour saisir l’essence de l’histoire il suffit de comparer 
Hérodote et la presse du matin. C’est là l’expression de la sensation de 
vertige caractéristique pour la conception que le siècle dernier se faisait 
de l’histoire. Elle correspond à un point de vue qui compose le cours du 
monde d’une série illimitée de faits figés sous forme de choses. Le résidu 
caractéristique de cette conception est ce qu’on a appelé « l’Histoire de 
la Civilisation », qui fait l’inventaire des formes de vie et des créations de 
l’humanité point par point. Les richesses qui se trouvent ainsi collectionnées 
dans l’aerarium de la civilisation apparaissent désormais comme identifiées 
pour toujours. Cette conception fait bon marché du fait qu’elles doivent 
non seulement leur existence mais encore leur transmission à un effort 
constant de la société, un effort par où ces richesses se trouvent par surcroît 
étrangement altérées. Notre enquête se propose de montrer comment par 
suite de cette représentation chosiste de la civilisation, les formes de vie 
nouvelle et les nouvelles créations à base économique et technique que 
nous devons au siècle dernier entrent dans l’univers d’une fantasmagorie19.

Ainsi le récit historique, selon Walter Benjamin, parce qu’il se limite 
à la description des choses et des formes de vie, participe à l’illusion 
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collective. Et si le récit historique sur la modernité participait lui-aussi à 
l’univers d’une fantasmagorie ? 

Observant les mouvements sociaux en marge de la construction de 
l’État-nation roumain, et de même que pour le concept d’utopie, je me situe 
parmi les historiens qui s’emparent de ces notions, d’avantage explorées 
par la sociologie, pour en faire des objets du récit historique. 

II. La révolte paysanne au centre de l’histoire

Avant de revenir sur l’historiographie de 1907, il convient de montrer 
en quoi les mouvements sociaux, tel celui du printemps 1907 en 
Roumanie, véhiculent-ils les utopies motrices de l’histoire. 

I.1. La dimension utopique des mouvements sociaux, un moteur de 
l’histoire

Les mouvements sociaux sont difficiles à saisir pour la discipline 
historique, du fait de leur dimension saccadée et irrégulière. On trouve 
d’avantage d’outils d’analyses de ces phénomènes chez les sociologues 
sur lesquels je m’appuie. Charles Tilly, sociologue américain, définit 
les mouvements sociaux selon ce qu’il appelle leurs «répertoires de 
contestation»20. Et son intention est de leur donner la forme d’un objet de 
recherche par la description de leurs contextes économiques et politiques 
d’occurrence. L’utopie est elle aussi généralement du ressort de la 
sociologie ou de la littérature. Comme le souligne Michelle Riot-Sarcey, 
« l’utopie est un objet problématique pour l’historien21 ». La dimension 
impalpable des utopies est une donnée qui encombre les historiens 
attachés à la restitution d’un passé par les événements. Et pourtant selon 
la même auteure, 

les utopies concrètes ne sont que des écarts par rapport à l’entre-deux des 
temporalités vécues par l’être humain. Entre la perception du quotidien 
des réalités sociales et la projection d’une autre réalité, jugée possible, se 
joue, (…), une large part du mouvement de l’histoire22. 

L’utopie en histoire serait donc saisissable dans les formulations 
d’espoirs, tournées vers l’avenir, les désirs d’amélioration des conditions 
de vie, les traces des projets de société qui ont l’ambition de multiplier 
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les lignes de fuite. Formulation, désirs, traces, sont autant de matière de 
la fabrication du passé. 

L’attention est donc portée à ces interstices qui rompent avec les 
continuités, que Walter Benjamin, dans sa vision anti-progressiste de 
l’histoire23 considère comme des moments révolutionnaires. En effet, 
selon la lecture de Benjamin par Michael Lowy24, la révolution se loge 
dans les moments d’interruption du progrès. En porte à faux avec la 
pensée contemporaine, qui voit dans le progrès un moteur de l’histoire, 
Benjamin considère que celui-ci mène à la catastrophe. « Il faut couper 
la mèche qui brûle avant que l’étincelle n’atteigne la dynamite25 », écrit-il 
dans un aphorisme prémonitoire de l’entre-deux-guerres. Chez Hegel, le 
progrès est synonyme de raison et liberté, pour la sociale-démocratie, il 
est synonyme de démocratie et d’égalité, alors que pour les libéraux il 
est lié au développement économique et technique. Pour Benjamin, le 
progrès est irréversible. 

C’est ce rapport à l’histoire dans ses ruptures, également interrogé 
comme objet philosophique par Michel Foucault ou Jacques Derrida, dont 
s’empare l’historienne Michèle Riot-Sarcey dans «Le réel de l’utopie »26. 
Remettre l’utopie dans la matière de l’histoire est une manière d’approcher 
l’histoire de la contestation dans la Roumanie au tournant du 20e siècle, 
dans une perspective encore très peu empruntée par les historiens du sujet. 

Les premiers socialistes roumains, ces individus animés par les idéaux 
émancipateurs et démocratiques, considérant que les libéraux, gardiens 
de l’État-nation roumain, avaient bafoués leurs promesses de 1848 dans 
l’expérience de la monarchie constitutionnelle roumaine, ont porté une 
attention singulière à ces moments de rupture. Ils ont tenté de formuler 
le socialisme en Roumanie, s’abreuvant des conflits sociaux et des 
manifestations de colère de leurs espace-temps respectifs, tout en tentant 
de les canaliser, multipliant les manifestes, les clubs et les associations. 
Comme les autres organisations socialistes européennes de l’époque, ils ont 
formé un parti et multiplié les initiatives pour entrer dans l’espace de l’État, 
mais leurs présence au parlement est restée mineure, et leur participation 
aux jeux électoraux marginale. Parce que les socialistes roumains n’ont 
eu que très peu d’influence au parlement roumain durant cette période, 
parce qu’ils sont restés en marge des architectures constitutionnelles, et 
des nécessités électorales, ils nourrissent dans une certaine mesure ma 
démarche, de leurs regard sur l’avenir, de leurs programmes émancipateurs, 
du décalage qu’il produisent par leurs revendications. Mon intérêt pour 
ces derniers s’arrête cependant là où la nécessité d’entrer dans l’espace 



192

N.E.C. Yearbook 2013-2014

politique monopolisé par l’État prend le dessus sur l’essence de leurs 
revendications. En d’autres termes, et pour reprendre une phraséologie 
marxiste, mon intérêt pour ces derniers s’arrête là où la fin justifie les 
moyens. C’est l’endroit où « l’homme abstrait –l’adhérent, le militant, le 
citoyen, l’électeur, l’acteur de l’opinion publique etc.- semble l’emporter 
(…) sur l’individu concret », là où « le modèle ou le référent se substituent 
(…) à la réalité mouvante, difficilement saisissable27 ». Ainsi, ceux qui se 
revendiquent comme socialistes, maintiennent mon attention dans tous 
ces moments où ils ne tombent pas dans l’abstraction de la représentation, 
c’est-à-dire dans leurs individualités, dans leurs trajectoires personnelles, 
dans leurs réseaux, leurs amitiés, et leurs quotidiens. Si je choisis, par 
cette méthode de ne pas raconter l’histoire au-delà de cette limite, la 
ligne de partage demeure cependant un objet délicat, mouvant, variable 
et difficile à saisir. 

En somme, le travail que je propose investit cet espace de recherche 
en friche dont la matière se trouve au cœur des manifestations d’utopies, 
les désirs de bouleversement, souvent exprimés à l’occasion de conflits 
sociaux, dans les clubs, les manifestes, au sein des associations ouvrières, 
à l’échelle des individus, parfois sans lendemains. Cet espace de recherche 
est limité par les débats politiques qui tentent de recouvrir cette réalité 
par des discours universalisant dont l’objectif est d’être prononcés dans 
les parlements et admis par l’État sous forme de réformes. 

La démarche ainsi définie, observer là où le temps se fragmente, n’est 
pas seulement une préférence méthodologique. Cette démarche participe, 
dans l’attention portée aux possibles, à l’indéterminé, à une réflexion sur 
l’écriture du passé, en permanence en proie aux déterminismes historiques.

II.2. 1907, le moment est charnière dans le récit de la 
contestation…

- …Parce que l’historiographie sur le sujet illustre principalement l’une 
des versions de l’histoire, celle de la modernité.

La révolte paysanne a été dès 1945 invoquée par l’historiographie 
communiste28 afin de montrer non seulement par la description de ses 
causes, les désastres de l’intrusion du capitalisme en Roumanie à la fin 
du 19ème siècle, mais aussi sa dimension annonciatrice du socialisme, 
le paysan étant revêtu a-posteriori du langage de la lutte des classes. Il 
s’agissait également d’identifier la contestation de 1907 à un moment 
de conscience de la nation en calquant des attributs ethniques aux 
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événements. La lecture entre les lignes des récits communistes sur 
la révolte paysanne en dit finalement presque davantage sur ce qui 
préside à l’écriture de l’histoire après la seconde guerre mondiale que 
sur la révolte elle-même. On comprend que l’histoire se raconte selon 
des critères de légitimation du Parti, dans les cadres du matérialisme 
historique et du nationalisme. Invoquée à l’excès avant 1989, la révolte 
paysanne est ensuite laissée de côté par l’historiographie d’après 89 qui 
se penche davantage sur la redécouverte de l’histoire du libéralisme, que 
les communistes avaient laissée de côté. 

En dépit du fait qu’il ait été monté en épingle par l’histoire communiste, 
le printemps 1907 n’en est pas moins chargé de significations dans 
la présente démarche méthodologique, en ce sens où au moment de 
l’événement, les débats sur les causes de la révolte, l’intention des paysans, 
la responsabilité des leaders, les récupérations politiques, abreuvaient 
la presse, les discours parlementaires et les programmes des partis. En 
effet, survenant 43 ans après la réforme de modernisation de l’agriculture 
(1864), cette révolte a constitué un point de départ d’une réflexion sur le 
contenu et l’efficacité du régime constitutionnel. Pour le premier ministre 
de l’époque, Mihail Kogalniceanu la réforme de l’agriculture constituait 
le fer de lance de la modernisation et de l’industrialisation. Elle avait pour 
objectif de libérer la paysannerie du servage et d’instaurer un régime de 
petites propriétés rurales (par la sécularisation des terres des monastères, 
qui représentaient environ un tiers des terres arables29). De multiples 
analyses30 ont montré en quoi ces objectifs, plus de quarante ans après 
la réforme, étaient loin d’être atteints. Le fantasme d’une classe moyenne 
propriétaire, votant selon les principes démocratiques, et favorisant le 
progrès prenait des airs de mauvais rêve en 1907. 

D’un autre côté, l’historiographie post-communiste a noyé la révolte 
paysanne dans le discours sur la modernité. Au mieux, quand la révolte y est 
mentionnée, c’est dans une argumentation qui reproduit, sans l’interroger, 
les principes de l’époque selon lesquels on aurait une Roumanie rattachée 
aux derniers wagons de la modernité, et dont les efforts échoueraient sans 
cesse à en atteindre les lois fondamentales. Ces principes étant, dans ce 
cas, encrés dans le langage de la démocratie : accès des paysans aux 
droits démocratiques, constitution d’un parti paysan, représentant les 
revendications de ceux-ci au parlement, programmes politiques incluant 
la réforme paysanne, et réformes parlementaires. Quand l’historienne de 
la Roumanie, Keith Hitchins écrivait « la grande révolte paysanne (…) 
a mis brusquement fin à cette expérience prometteuse d’organisation 
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politique de la paysannerie31 » (elle se référait à l’effort de création d’un 
parti paysan par les leaders Vasile M. Kogalniceanu, fils du Kogalniceanu 
sus-mentionné, et Alexandru Valescu, qui ont été emprisonnés suite à la 
répression), c’est le constat de l’échec de la paysannerie à s’organiser selon 
un modèle d’accès aux droits par les élections, qu’elle souligne. De même 
pour Vlad Georgescu, historien de la Roumanie. Il considère que la révolte 
de 1907 est le signe d’un retard par rapport à un modèle qu’il n’évoque 
pas nécessairement mais qui est régit par le jeu des partis politiques, des 
élections, des débats parlementaires et des réformes constitutionnelles : 

La révolte de 1907 (…) a mis en lumière la fragilité de l’équilibre social 
et la nécessité des restructurations agraires. Sous l’influence de la gauche 
libérale (…), le parti libéral a inclus dans son programme de 1913, l’idée 
d’une réforme en faveur de l’expropriation des grandes propriétés. (…) La 
réforme sera mise en application en 192132. 

Ainsi, en quelques lignes, la révolte paysanne est intégrée dans le récit 
d’une continuité historique, dont le fil directeur est l’accès des paysans à 
leurs droits. La continuité est fabriquée autour de ces deux étapes inspirées 
du modèle démocratique : d’une part, la mention de la réforme dans le 
programme d’un des grands partis du jeu politique roumain (1913) et 
d’autre part, la mise en application de la réforme en 1921. Enfin, Catherine 
Durandin participe au même type de discours, qualifiant les événements 
de 1907 de « révolte primitive » : 

Malgré tous les efforts de l’État dans le domaine de l’éducation, la 
paysannerie pauvre est restée en dehors des cadres du projet d’État-nation. 
Elle est contrainte de s’exprimer par une violence dépourvue de tout projet 
politique, susceptible d’être la cible de toutes les manipulations subversives 
contre l’état bourgeois conservateur33.

L’évocation de ces exemples montre comment le récit historique a 
complètement intégré le discours de l’époque sur la modernité, et les 
principes de l’État-nation, sans en interroger les ressorts. 

Ainsi la révolte paysanne constitue le point de départ parce que sa 
célébrité historiographique en fait un objet de réflexion des plus riches, 
concernant l’écriture de l’histoire de la contestation en Roumanie. Elle 
offre la possibilité de formuler de multiples versions de l’histoire, ce qui 
constitue la matrice même de ma démarche. 
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- … Parce que 1907 est un moment de sédimentation du discours socialiste 
en Roumanie.

Les documents de la période offrent à lire un certain nombre de débats 
sur la responsabilité des socialistes dans l’incitation à la révolte. La presse 
libérale en a cherché les causes dans les clubs socialistes à la campagne 
et dans les effets de la propagande. S’il est difficile de mesurer l’influence 
de la propagande socialiste dans le déclenchement et l’étendue de la 
révolte, on peut cependant remarquer qu’elle intervient dans un contexte 
de fermentation des idées socialistes. En effet, elle survient deux ans après 
la révolution russe de 1905 qui avait eut des échos dans les esprits de 
ceux qui, en solidarité avec leurs camarades russes, s’installèrent dans le 
discours socialiste34. D’autre part, la création en 1906 d’une Commission 
Générale des Syndicats roumains avait pour objectif d’offir un cadre 
organisationnel et centralisé aux expressions de la contestation, façonnant 
ainsi des espaces légitimes de contestation et par voie de conséquence 
les espaces illégitimes. Enfin, la création du parti social-démocrate en 
1910 finit par donner un cadre officiel à la contestation, la réforme 
agraire occupant le troisième volet du programme du parti, après le volet 
« politique », et le volet « économique ». 

En ce sens, et parce qu’elle a marqué les esprits, la révolte paysanne 
est présente, évoquée et revendiquée dans les textes des socialistes que 
l’on trouve dans les années qui suivent. Elle s’érige en modèle ou en objet 
de légitimation. 

Avant d’élargir cette méthode de recherche sur l’historiographie de la 
contestation, au-delà de 1907, il me semble important de revenir sur les 
débats qui animèrent le socialisme international quand celui-ci se constitua 
sous cette forme. En effet, la sédimentation du socialisme en Roumanie 
est fortement liée à la sédimentation du socialisme Européen. A la fin du 
19e siècle, le socialisme de l’Ouest, par le biais de la sociale-démocratie 
allemande, fixait une doctrine politique, que les individus allait 
s’approprier dans sa dimension impersonnelle. En Roumanie, les socialistes 
étant des voyageurs européens, des exilés, ils invoquèrent sans-cesse les 
modèles qu’ils admiraient. Pour cette raison, revenir sur les modèles en 
question me semble être une étape de la déconstruction et donc de la 
compréhension de la pensée socialiste en Roumanie.
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III. Les socialismes et le défit des définitions. S’éloigner des 
catégories idéologiques

III.1. Socialisme utopique et socialisme scientifique.  
Pourquoi définir ?

Le socialisme utopique fut définit de la sorte par Marx et Engels 
pour désigner toutes les doctrines socialistes qui n’entraient pas dans le 
cadre du socialisme scientifique. Les textes d’Engels destinés à proposer 
une définition du socialisme, encrée dans le matérialisme historique35, 
apparurent dans le contexte de la constitution du Parti des Ouvriers 
Sociaux-Démocrate en Allemagne (le SDAP fut fondé en août 1869 sur 
l’initiative d’Auguste Bebel et de Wilhelm Liebknecht). Au début des 
années 1870, les groupes socialistes allemands étaient divisés sur des 
questions de pratiques, et en particulier sur la question de la guerre 
franco-allemande, et leur union en 1875 répondait d’avantage à la 
nécessité de faire front commun contre les mesures gouvernementales 
anti-socialistes, qu’à une réelle unité idéologique. Pour Engels il était 
devenu nécessaire de proposer un cadre théorique solide et universel, 
afin de figer le discours socialiste dans une unité de programme, mais 
aussi d’éliminer les opinions divergentes, selon lui, responsables de 
l’affaiblissement du parti. Ainsi, pour combattre l’anti-marxiste du Docteur 
Eugen Dühring de l’université de Berlin, dont les théories commençaient à 
avoir pignon sur rue dans les milieux socialistes allemands, Engels rédigea 
un certain nombres d’articles, qui allaient être regroupés dans un volume 
de propagande, sous le titre français « M. Eugène Dühring bouleverse la 
science36 ». Cet ouvrage, repris dans toutes les langues européennes, allait 
devenir la pierre angulaire des leaders socialistes, attachés à fonder une 
doctrine motivée par la nécessité d’unité. Dans l’introduction à l’édition 
anglaise de Socialisme utopique et socialisme scientifique, Engels écrivait :  

Le Parti socialiste était en train de devenir rapidement en Allemagne une 
puissance. Mais pour en faire une puissance, la première condition était 
que l’unité nouvellement conquise ne fut pas menacée. Or le Dr Dühring 
se mit ouvertement à grouper autour de sa personne une secte, noyau d’un 
futur parti. Il devenait donc nécessaire de relever le gant qui nous était jeté 
et, bon gré mal gré, de mener le combat à son terme37. 

Ces textes destinés à la propagande furent traduits, au cours des 
années 1880, en anglais, en polonais, en français, en italien, en russe, 
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en danois, en espagnol etc… Ils répondaient à un certain nombre 
d’objectifs intrinsèquement liés au contexte historique qui les avait vu 
naître. Il s’agissait de couler le socialisme dans le moule d’un parti et d’en 
confirmer l’influence au sein de l’Empire Fédéral Allemand, le Deuxième 
Reich, érigé suite à défaite de la France dans la guerre franco-prusse de 
1871. Il s’agissait également de lier le socialisme à la philosophie de 
l’idéalisme allemand. Et Engels d’écrire dans la préface de la première 
édition allemande de la même brochure : 

Mais si les maîtres d’école de la bourgeoisie allemande ont noyé les grands 
philosophes allemands et la dialectique dont ils étaient les représentants, 
dans le bourbier d’un sinistre éclectisme, au point que nous sommes 
contraints de faire appel aux sciences modernes de la nature pour témoigner 
de la confirmation de la dialectique dans la réalité, nous, les socialistes 
allemands sommes fiers de ne pas descendre seulement de Saint Simon, 
de Fourier et d’Owen, mais aussi de Kant, de Fichte et de Hegel38. 

Alors que les premiers noms évoqués allaient devenir a-posteriori, 
les pères du socialisme utopique, les seconds seraient les précurseurs du 
matérialisme historique. 

Cette ligne de partage ainsi artificiellement dessinée allait figer pour des 
générations des catégories idéologiques au service des discours politiques, 
reléguant indéfiniment la pensée utopique, qualifiée de bourgeoise par 
ses détracteurs, dans l’ombre du socialisme scientifique, ainsi devenu le 
seul espace politique légitime du socialisme. 

III.2. Les débats au sein de l’Association Internationale des 
Travailleurs (AIT), le socialisme européen en gestation

C’est sur ce fond de débats que la Première Internationale, l’Association 
Internationale des Travailleurs, fondée à Londres en 1864, fut dissoute 
en 1872, suite aux dissensions inconciliables entre ses membres39. Au 
cœur des débats, le conflit entre Marx et Bakounine, reflétait l’encrage 
de cette ligne de partage évoquée plus haut. Tandis que Marx solidifiait 
le socialisme scientifique dans le discours de la dictature du prolétariat 
(c’est-à-dire l’appropriation des moyens de production par la conquête 
des pouvoirs politiques), Bakounine axait sa pensée sur la redéfinition 
des forces de production, dépourvue de représentativité politique. Le 
principal point de discorde entre ces deux formations ne concernait pas les 
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objectifs à atteindre, pour lesquels le consensus l’emportait, c’est-à-dire la 
redistribution des moyens de production, mais la méthode pour y parvenir, 
le débat se cristallisant sur les questions de représentativité et d’autorité. 
Ce qui est à l’œuvre ici, semble-t-il, c’est la prédominance d’un discours 
sur un autre. Ce processus d’exclusion d’un mode de pensée, par ailleurs 
inhérent aux idéologies, répondait davantage à des objectifs de légitimation 
du socialisme scientifique, abreuvé par le Manifeste Communiste, qu’à un 
conflit fondamental, invoqué par ses partisans. C’est au niveau du discours 
que la rupture se sédimentait, dans la stigmatisation des adversaires. 
Tandis que les premiers lançaient des attaques de discrédit à l’égard des 
seconds, ceux-ci répondaient par la même vindicative, intériorisant et 
enracinant l’illusion d’un conflit fondamental entre les doctrines40. La ligne 
de fracture s’installait au niveau du discours, les marxistes préconisant 
la conquête prolétarienne du pouvoir et la centralisation politique, les 
bakouninistes refusant toute forme de représentativité politique. Mais, dans 
le bouillonnement des événements, et parce que la sédimentation est un 
processus, au niveau des individus, cette scission n’opérait effectivement 
que dans l’intensité des débats, loin des dogmatismes que l’on connut 
par la suite, permettant aux idées de circuler, d’être récupérées, reprises, 
décortiquées ou abandonnées selon les nécessités discursives. La rupture 
évoquée semblait relever de la fiction idéologique. D’autant plus que les 
deux discours se nourrissaient dans le même terreau politique, celui de 
l’émancipation. 

III.3. Interroger le matérialisme historique. Déconstruire le 
socialisme

C’est en ce sens que j’interroge la dimension universelle du 
matérialisme historique dans la doctrine socialiste. Mon propos tente 
de sortir des catégories crées par Marx et Engels, catégories érigées au 
service du Parti. L’ambition est de comprendre les motifs d’édification de 
la pensée marxiste, dont l’essence dialectique repose sur l’élaboration 
de contradictions fondamentales, afin de s’en distinguer. Il ne s’agit pas 
de se lancer dans une nouvelle définition du socialisme, qui, compte 
tenu des remarques préliminaires, est impossible à formuler hors des 
contextes de son évocation. En effet, une telle définition tomberait 
inévitablement dans les travers d’une démarche idéologisée. En outre, 
je propose, par l’observation de ses partisans, en Roumanie, de ces 
individus séduits par le matérialisme historique41, par l’analyse de leurs 
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discours, de leurs inter-relations, du rapport qu’ils entretiennent avec 
les socialistes européens, de questionner non seulement l’écriture de 
l’histoire du socialisme en Roumanie, mais également de proposer une 
autre perspective d’approche de la contestation. Déconstruire ainsi les 
fondements du discours socialiste décale l’attention sur les manifestations 
sociales dont ils se nourrissent. Dans ce va-et-vient, entre les mécanismes 
du discours politique et les irruptions de conflits sociaux, se dessinent les 
fils directeurs de mon propos. Ces fils sont jalonnés de nœuds temporels 
qui « s’éveillent à des fonctions utopiques-militantes » dans des contextes 
particuliers, et qui relèvent bien davantage, selon le sociologue Karl 
Mannheim, des « profondeurs d’âme, d’ancrage autrement plus vital, plus 
souterraines » que des idées42. Les délimitations idéologiques formulées 
par les théoriciens de la doctrine semblent ainsi troubler davantage 
l’exploration du passé qu’elles ne l’éclaircissent. Il s’agit de sortir des 
catégories idéologiques en les observant, au croisement des histoires 
oubliées, celles des mouvements sociaux. 

Si ces trois chapitres ont eut pour ambition de proposer les fondements 
de la démarche dans laquelle je me situe pour réfléchir sur l’histoire 
de la contestation en Roumanie, il convient maintenant de dire un mot 
sur les sources d’une telle démarche. En effet, l’évocation de ces traces 
d’espoir, de ces manifestations de colère, reléguées aux marges du récit 
historique sur la modernité, est intimement liée non seulement à l’endroit 
des sources mais aussi à la manière de les aborder. Où repérer, dans la 
masse des sources sur le sujet, ces marques du passé qui véhiculent une 
vision du monde dans la possibilité de ses versions ? Et comment échapper 
aux catégories alors même que les sources disponibles sont celles que 
les historiens du matérialisme historique d’après 1945, ont eux-même 
exploitées, non sans y apporter leur propre version ? 

IV. Écrire l’histoire des mouvements sociaux dans un pays 
post‑communiste. Réflexions initiatiques sur les sources et 
voyage anthropologique dans les archives

Concernant l’historiographie sur le sujet, on peut distinguer trois 
phases. La première, dans l’entre-deux guerres et le contexte de la 
formation du parti social-démocrate, l’interprétation des sources s’alignant 
sur les exigences des lignes politiques du parti. La deuxième, pendant la 
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période communiste. La systématisation des informations et le fantasme de 
l’exhaustivité absolue dans la perspective de légitimer le régime en place, 
confère aux ouvrages historiques de la période communiste un apport 
considérable en références de première main. Enfin, l’historiographie 
post-1989 sur les débuts du socialisme en Roumanie répond à un double 
mécanisme. D’une part le désintérêt des chercheurs pour cette histoire dû 
au soucis de revenir sur les prémisses de la pensée libérale en Roumanie, 
négligés par plus de quarante années d’histoire communiste, et d’autre 
part, la légitimation du parti social-démocrate, qui compte se distinguer du 
parti communiste. L’historiographie de cette période semble globalement 
limitée par les impératifs politiques de ses auteurs. Je développerai ici 
l’historiographie la plus abondante, celle liée à de la période communiste.

IV.1. La première étape, se défaire du fantasme de vérité dans les 
archives

Une des préférences des historiens en matière de recherche se trouve 
dans les archives, selon le présupposé que les archives seraient l’autorité 
infaillible du récit sur les événements. Pourtant le rapport de la recherche 
aux archives soulève bien des questions non résolues concernant la 
discipline. C’est pour cette raison que je porte ici une attention particulière 
au sujet, en premier lieu autour des réflexions de Jacques Derrida43, qui 
me semblent d’autant plus pertinentes dans le cas de la recherche en 
Roumanie, que les Archives Nationales ont fait l’objet d’une attention 
systématique plus de 40 ans durant, de la part des historiens du Parti. 

A mesure que j’explorais les archives roumaines, je réalisais qu’elles 
n’allaient pas me livrer ce pour quoi je les avais sollicitées. Je trouvais 
un apport méthodologique essentiel auprès de la philosophie de Jacques 
Derrida. Je comprenais avec lui qu’il me fallait 

commencer par distinguer l’archive de ce à quoi on la réduit trop souvent, 
notamment l’expérience de la mémoire et le retour à l’origine, mais aussi 
l’archaïque et l’archéologique, le souvenir ou la fouille, bref la recherche 
du temps perdu44. 

L’archive, qui selon ses racines étymologiques, Arkhé, désigne à la 
fois le commencement et le commandement, « ne se livre donc jamais au 
cours d’un acte d’anamnèse intuitive qui ressusciterait, vivante, innocente 
ou neutre, l’originarité d’un événement »45. Cette éclairage étymologique 
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soulageait la perplexité dans laquelle je me trouvais systématiquement 
dans les centres d’archives roumains. En effet, même si la plupart des 
dossiers que je consultais dataient de la période que j’avais retenue, 
c’est-à-dire le tournant du 20e siècle, ils faisaient partie des inventaires 
élaborés par les historiens du Parti après 1945. J’observais à chaque fois 
la double opération d’autorité à l’œuvre sur les documents, la première 
qui avait consacré le document au statut d’archive, la deuxième, qui 
avait ré-ordonné le document selon les critères du régime communiste. 

Il me fallait donc composer avec ce qu’impliquait de tels constats. 
Et la pensée post-moderniste de Jacques Derrida allait m’indiquer que 
l’historien n’écrit pas l’histoire, mais fabrique le passé. 

IV.2. L’effet post‑communiste et l’adaptation de la recherche

Ce travail dans les archives a donc révélé une autre réalité 
omniprésente, celle du passage des communistes. Si ce que l’on nomme 
les sources, à mesure où elles s’érigent au statut de source, répondent déjà 
à des dynamiques de légitimation de pouvoir et d’autorité concernant la 
fabrication du présent, au moment où elles passent entre les mains de 
régimes autoritaires, elles subissent un deuxième effet de subjectivisation, 
dont les pratiques classiques se déploient dans la « réorganisation » des 
dossiers, selon les critères du matérialisme historique. La réorganisation 
ainsi mentionnée se réfère par ailleurs bien plus à un art de la 
désorganisation, (camouflé dans la prétention d’établir un autre ordre), 
qui brouille davantage la lecture qu’elle ne l’éclaircit. Ainsi, les critères 
de la réorganisation apparaissent dans des formes plus ou moins évidentes 
que je me propose de résumer ici. L’une des opérations récurrentes se 
trouve dans la légitimation du régime en place par le biais de la mise 
en valeur de la répression opérée d’antan par l’ « État bourgeois » sur le 
« peuple opprimé ». En d’autres termes, le classement des archives doit 
démontrer l’efficacité de la lutte des classes. On peut donc observer que 
les archives des instances de répression mises en place par les autorités 
bourgeoises et conservatrices sont soigneusement ordonnées, classées, 
numérotées, dans d’interminables inventaires, démontrant le caractère 
subversif de leur contenu, établissant des « précurseurs » du communisme. 
Également signifiant est le nombre de dossiers, la masse faisant preuve. 
Un autre principe observé qui préside à la réorganisation des dossiers 
consiste en la suppression assumée d’un certain nombre d’entre eux, 
jugés inutiles, ou bien à l’assemblage de dossiers venus de différents 
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fonds d’archives, considérés en toute subjectivité comme participants à 
un même événement46. Un des exemples qui me paraît illustrer le mieux 
ce constat, c’est la recherche que j’ai pu mener, pour trouver des statuts 
d’associations, de groupes d’individus qui auraient décidé à un moment 
donné de formuler un désir commun de changement, ce qui constitue la 
matière première de ma recherche. Contre toute attente, les traces ne sont 
pas dans les inventaires des préfectures, mais on les trouve au hasard des 
inventaires reconstitués sous des titres évocateurs : « mouvement syndical 
en Transylvanie, 1846-1943 » ou « l’union socialiste et les clubs ouvriers 
de Roumanie », dans lesquels on peut trouver aussi bien des dossiers 
personnels sur les individus, des articles de presse, des rapports d’activités 
économiques, des documents juridiques etc… L’accessibilité au document 
est donc rendue aléatoire par la ré-organisation, et donne tout son sens 
au principe de désorganisation des archives opérées par les communistes. 

Ainsi, ce principe orchestré par le P.C.R, grâce à de multiples ressorts 
de manipulation, a su fabriquer les événements. Si ce processus préside 
à toute classification des archives, quelque soit le régime politique en 
place, l’opération est si radicale et menée dans un tel dogmatisme chez 
les communistes qu’il est difficile de l’ignorer. 

Une grande partie de mon travail dans les archives consiste donc 
à identifier ce que les Camarades ont voulu signifier, afin de saisir 
éventuellement ce qui leur a échappé. Je trouve ces endroits de négligence 
dans les archives des localités, qui semblent avoir subit une systématisation 
plus mesurée. Ainsi le travail d’organisation/désorganisation des 
documents ne semble pas relever de la même intensité selon que l’on 
se trouve dans la capitale ou en province. La même démarche s’impose 
pour la lecture des récits historiques de l’après 1945. Je cherche dans les 
milliers de pages de l’histoire des communistes, au service du Parti, en 
premier lieu ce qu’ils ont voulu dire, pour le déconstruire, puis ce qu’ils 
disent effectivement, discours invisible logé dans une infinité de petits 
détails, dont les plus significatifs se trouvent dans la manière d’organiser 
les informations, dans la répétition des mêmes références, dans la création 
de figures prédominantes, dans l’édification de lieux de mémoire etc… 

IV.3. Les lieux des interstices du passé

J’alimente donc cette histoire des possibles par des documents 
d’archives qui n’abritent pas les traces de ce qu’il s’est vraiment passé, 
mais plutôt les traces de ce qu’il aurait pu se passer. C’est l’expérience 
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des archives qui d’une certaine manière induit la méthode, ces dernières 
étant le lieu de toutes les interprétations. Le récit des contingences dans 
leur dimension indéterminées47, trouve donc ses sources dans les mêmes 
archives qui alimentent le récit de la continuité, la variation du point de 
focale constituant l’acte principal du décalage. Ainsi, en considérant 
le contingent dans l’une des acceptations qu’en fait Ivan Ermakoff, 
c’est-à-dire comme « ce qui ressort des conjonctures collectives ouvertes 
à de multiples scénarios probables »48, le récit se construit sur la base 
de ce ce qui lie les individus entre eux, de ce qui fait la matière de 
leurs interdépendances. Et cette matière se trouve dans les ébauches de 
programmes, les paroles restées dans le silence, les réunions syndicales, 
les correspondances personnelles qui expriment les craintes, les requêtes, 
les doutes. Ces individus, ces acteurs marginaux de l’histoire officielle, 
ceux-ci qui n’ont pas eu d’influence dans les parlements ou les instances 
du pouvoir, mais qui façonnent les sociétés humaines par ce qu’ils se 
disent, s’échangent, se rêvent. 

Un autre puits d’informations, de données disparates, ponctuelles, 
subjectives, qui ouvre le champs aux multiples versions du monde, se 
trouve également dans la presse partisane de l’époque. La période étant 
caractérisée par une effusion de publications, chacune se délectant dans 
la possibilité d’exprimer sa version du monde en toute liberté, et de rêver 
à la possibilité de son universalisation, ces feuilles de choux abreuvent 
également le récit que je propose de la contestation.

En guise de conclusion pour ce dernier chapitre, je propose avec 
une pointe de dérision d’ouvrir une fenêtre anthropologique ouverte 
sur la recherche dans les archives roumaines, qui n’apporte rien à la 
démonstration mais qui sera éventuellement utile au lecteur ayant 
l’ambition de s’aventurer dans les centres d’archives de Roumanie, et à 
celui qui voudra se délecter d’un témoignage sur les réminiscences d’un 
passé communiste dans notre monde moderne. 
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Fenêtre ouverte sur les archives...
… Une fois le centre d’archive repéré, il s’agira donc de s’y rendre 
équipé d’une patience à toute épreuve, et d’une disponibilité sans 
limites, … L’entrée dans la salle de lecture ne se fera qu’après 
le relèvement d’identité par un agent de police, qui depuis sa 
cabine ou son bureau, situé sur le pas de la porte, meurt souvent 
d’un ennui dont il faudra le tirer avec la plus grande délicatesse. 
Puis il faudra procéder à la création d’une carte de lecteur auprès 
des archivistes, sur justification des thèmes de recherche, ceci 
dans chaque centre d’archives, les cartes s’accumulant dans 
les portefeuilles trop étriqués. La carte de lecteur en main, il ne 
faudra pas oublier de s’identifier, dater et signer dans le registre 
des lecteurs. Puis il faudra compléter des bulletins de commande 
sur la base d’une recherche préliminaire dans les inventaires. 
Ces mêmes inventaires seront délivrés par leurs gardiens, les 
archivistes, selon les mots clés qu’on aura su leur insuffler. Et 
alors commencera l’interminable effeuillage des inventaires. Les 
yeux devront s’habituer à les parcourir rapidement, intégrant le 
vocabulaire de chaque inventaire et formulant des mots clés 
adaptés, en fonction de l’esprit qui semblera avoir mené à son 
organisation. Et il faudra noter, au fur et à mesure les numéros des 
dossiers, l’année, le nom complet de l’inventaire duquel il sont 
issus, dater et signer encore. L’opération complète sera répétée 
quinze fois, selon les limites de commande quotidienne, puis 
il faudra aussi regrouper cette commande sur un autre bulletin 
où de nouveau, il faudra mentionner les numéros de dossier, les 
années, les noms d’inventaire, dater et signer, encore. Chaque 
case sera minutieusement vérifiée par l’archiviste, le moindre 
oubli, la moindre erreur signalés et l’opération à refaire. Ces 
manœuvres abrutissantes  participeront, avant même d’avoir 
ouvert le premier dossier, à l’atmosphère apathique qui règne 
dans les salles de lecture, où chacun retient un bon nombre 
de frustrations liées à l’inutilité non confessée de ces gestes 
systématiques. Une fois cette demande accomplie et selon les 
centres d’archives, les documents seront délivrés dans un délai 
pouvant aller de quelques dizaines de minutes à quelques jours. 
Mais, il ne faudra pas laisser l’excitation liée à l’apparition sur 
un bureau de ces piles de dossiers souvent manuscrits, de toutes 
façons jaunis, et dégageant une forte odeur de moisi, prendre 
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le dessus sur les rituels, et il faudra garder une grande attention 
aux procédures à respecter tout le long de l’effeuillage de ces 
dossiers. En premier lieu, il faudra de nouveau se présenter, dater 
et signer à l’ouverture de chaque dossier sur un document de 
type communiste, prenant systématiquement la place du premier 
feuillet, attaché à cet endroit par les archivistes d’un autre temps, 
et destiné à pister les activités de chacun. Et si jamais le lecteur 
émet le désir de photographier certains feuillets, afin d’en garder 
une trace fidèle, il faudra payer une taxe de 7 lei par jour, auprès 
de la trésorerie des archives. Le lecteur pourra profiter de cette 
occasion pour prendre l’air, puisque l’argent devant être versé 
directement sur le compte des archives nationales par mandat 
postal, celui-ci devra se rendre au bureau de poste le plus proche 
et effectuer cette transaction. Il aura éventuellement la chance de 
ne pas tomber le jour du versement des retraites, le cas échéant, 
il devra prendre la sage décision de reporter au jour suivant ses 
précieux clichés ou bien subir l’attente interminable qui fait la 
réputation des bureaux de poste. Si l’aventure lui plaît, et si le 
cœur lui en dit, il pourra profiter de l’occasion pour participer 
aux discussions qui naissent dans ces files d’attente et saisir l’état 
d’angoisse et de désespoir dans lequel les vieux de Roumanie 
guettent chaque mois le versement de leurs quelques centaines 
de lei. Puis, si l’apprenti photographe d’archive ne s’est pas 
trompé de mandat postal, et s’il y a mentionné correctement 
l’adresse qui figure sur sa carte d’identité, qu’importe que 
celle-ci n’existe plus depuis des années, il pourra se réjouir 
d’une pause café ou d’un déjeuner réconfortant, les heures le 
séparant du dernier repas commençant à s’accumuler. Il devra 
profiter de ce moment pour fantasmer sur le contenu des dossiers 
qu’il lui restera à parcourir mais surtout recharger ses batteries 
physiques et psychiques, parce qu’il ne sera pas au bout de ses 
défis bureaucratiques.... (à suivre)

Conclusion

Cet article a donc eu pour objet principal de proposer une méthode 
d’approche du récit de la contestation en Roumanie au tournant du 
20e siècle, par le biais de deux éléments clés de la contestation, les 
mouvements sociaux et le socialisme. Cette méthode ainsi définie est le 
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résultat d’un processus d’appropriation des sources repérées sur le sujet. 
Que ce soit dans les archives ou dans les récits historiques sur la période, 
l’ensemble des sources offre un terrain propice à la déconstruction. En effet, 
la lignée post-moderniste dans laquelle je me situe n’est pas seulement 
une préférence théorique, mais semble être l’option méthodologique la 
plus pertinente pour éclairer un tel sujet. Dans cette perspective, la vérité 
n’est pas un motif de la recherche, qui laisse donc de côté toute notion 
de « nature » ou d’« essence » des choses. Au contraire, cette méthode 
d’approche admet le caractère inévitablement construit de la réalité, 
étant l’objet d’un enchevêtrement multiple de discours. En ce sens les 
historiens au service du P.C.R., cherchant à légitimer son autorité par 
la réappropriation du passé, ont constitué des corpus de documents et 
d’analyses, accessibles aujourd’hui quasiment dans leur état de création, 
mines inépuisables de constructions historiques. Le récit de la contestation, 
en tant que version esquissée d’un monde des possibles, émerge de la 
déconstruction de ces discours. L’attention portée à la compréhension des 
mécanismes à l’œuvre dans l’édification du discours sur la modernité, 
permet de décaler l’attention sur ce qui lui échappe, l’indéterminé. 
L’emprunt à la sociologie et aux autres sciences humaines d’une grande 
partie des ressorts discursifs de mon argumentation, les concepts de 
mouvements sociaux, d’utopie, d’histoire fragmentée et de temporalités 
événementielles, révèle combien la discipline historique manque de 
leviers théoriques concernant le sujet. Ainsi, l’intérêt de cette digression 
méthodologique réside également dans la critique de la discipline dans 
laquelle elle s’inscrit. D’un autre côté, la dimension pluridisciplinaire que 
suscite cet état de fait apporte certainement beaucoup à la démarche. 

Cette méthode, incluant une réflexion sur les transferts de modèles 
n’interroge pas seulement les pratiques et les mécanismes du discours 
socialiste en Roumanie mais pose également la question de la 
sédimentation du discours socialistes à l’échelle de l’Europe et de sa 
légitimité. 

Pour revenir sur le point de départ de l’analyse, l’étude de la 
contestation par le prisme de la révolte paysanne de 1907, elle est 
convoquée justement parce qu’elle présente l’intérêt historiographique de 
révéler plusieurs versions de l’histoire. Si les versions servant le discours 
sur la modernité constituent les principales versions visibles, que ce soit 
celle des libéraux, ou celle des communistes, il reste à écrire une version 
affranchie d’ambitions idéologiques, une version qui évoquerait la 
multitude de possibilités suscitées par un tel moment de fracture sociale.
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