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DESFRÎU ªI SFINÞENIE: DOI POLI AI
IMAGINARULUI INSULAR

LUCIAN BOIA

Nimic mai mediocru decît condiþia umanã. Cel puþin aºa rezultã
din felul cum omul aspirã, fãrã încetare, sã ºi­o depãºeascã. Coborînd
sau urcînd. Coborînd spre starea naturalã, stare a inocenþei, anterioarã
regulilor ºi tabuurilor de tot felul impuse de civilizaþie, sau urcînd,
într­un nesfîrºit proces de spiritualizare, de detaºare de materie, spre
lumea superioarã a zeilor. Evoluþionismul ºi ideea de progres au
deschis în ultimele douã secole cãi nebãnuite spre viitor; ne este
permis sã ne imaginãm orice cu privire la omul de mîine sau la
descendentul lui de peste mii de ani. Ajunge sã apelãm la promisiunile
– tentante ºi înfricoºãtoare totodatã – ale geneticii, sau pur ºi simplu
sã aºteptãm rezultatele radicalei restructurãri a civilizaþiei, care se
petrece sub ochii noºtri.

În fazele anterioare erei ºtiinþifice ºi tehnologice, timpul prezenta
însã o semnificaþie mult mai redusã. Condiþia umanã diferitã era de
cãutat mai curînd în spaþiu. Dincolo de nucleul de civilizaþie, acolo
unde – evident – în centrul lumii, se aflã instalatã civilizaþia normalã,
cercuri succesive de alteritate multiplicau în imaginar cele mai diverse
soluþii biologice ºi morale. Pentru antici ºi pentru oamenii evului
mediu totul era posibil în spaþiu, dupã cum pentru noi totul este posibil
în timp (ºi în spaþiu, de altfel, în continuare, prin proiectarea diverselor
fantasme sau soluþii alternative în imensitatea cosmosului).

Ajungem astfel la insule. Nimic mai potrivit decît o insulã pentru
a figura o lume diferitã. În numeroase tradiþii, Oceanul reprezintã
haosul originar de unde a izbucnit creaþia, manifestarea acesteia fiind
uscatul, insula. Fiecare insulã apãrea ca rezultat al unei creaþii
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particulare. Lumea noastrã, considerau cei vechi, cu alte cuvinte
ansamblul Europa­Asia­Africa, nu era decît o mare insulã – în fond
aºa ºi este – înconjuratã de Ocean. Aºadar, cîte insule, tot atîtea lumi,
lumi adesea miniaturale, lumi concentrate. Locuri unde nu existã
interdicþii, unde totul se poate petrece.1

Promiscuitatea ºi sfinþenia sînt gradaþiile extreme ale unui foarte
larg evantai de soluþii. Pentru antichitatea clasicã greco­romanã,
insulele Britanice, de pildã, erau prin excelenþã marcate de sãlbãticie.
Iar dintre toþi cei mai sãlbatici ar fi fost irlandezii, cel puþin aºa ne
informeazã Geografia lui Strabo: Aceºtia se hrãnesc fie cu ierburi, fie
cu carne umanã, iar fiii considerã cã este de datoria lor sã­ºi devoreze
pãrinþii dupã moarte. Raporturile sexuale se înscriu pe aceeaºi linie
de aberaþie – sau de libertate – extremã; ele se petrec fãrã ruºine, în
public, între orice bãrbat ºi orice femeie, chiar dacã aceasta le este
mamã sau sorã. Sã precizãm de pe acum, fiindcã ne aflãm în faþa
unui cliºeu, cã în genere promiscuitatea sexualã, asociatã cu nuditatea,
ºi canibalismul merg împreunã.

Tot anticii au imaginat însã ºi paradisiacele Insule fericite, ºi tot
felul de alte formule de societãþi drepte, morale ºi armonioase.
Hiperboreenii locuiesc în zona polarã dar – miracol climatic –
temperatura insulei lor este moderatã ºi egalã: o primãvarã fãrã sfîrºit.
Ei trãiesc în pãduri, sub arbori sacri, care le asigurã ºi hrana. Nu
cunosc cearta, nici supãrãrile, ºi sînt înclinaþi în mod natural spre
bine (informaþie extrasã din Solinus, secolul al III –lea).

ªi apoi, variantele se pot îmbina, fiindcã numai noi, oamenii
civilizaþi, disociem cu stricteþe animalitatea de sfinþenie. În sinteze
aflate în afara civilizaþiei, ele se pot foarte bine împleti. Insula Thulé,
din extremul nord, prezintã tot felul de mutaþii climatice ºi morale.
Abundã în fructe care pot fi culese în tot timpul anului. Locuitorii nu

1 Substanþa acestui eseu este extrasã în  parte din lucrarea noastrã Entre l’Ange
et la Bête. Le mythe de l’Homme différent de l’Antiquité à nos jours, Plon,
Paris, 1995; vezi ºi Lucian Boia, “L’Île, lieu de l’étrange”, în Cahiers de
l’imaginaire, L’Harmattan, Paris, 10, 1994, p. 55­65.
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consumã decît lapte ºi vegetale. Femeile se þin la dispoziþia tuturor;
cãsãtoria este necunoscutã.

Imaginarul insular al anticilor – în sensul propriu al termenului
de insulã – este totuºi limitat. Civilizaþia greco­romanã era o lume
oarecum închisã, centratã pe Mediterana, mare încã plinã de mistere
pe vremea lui Homer, dar deja binecunoscutã ºi în consecinþã
oarecum banalizatã în epoca clasicã. Vîrsta de aur a imaginarului
insular avea sã devinã Evul Mediu ºi îndeosebi secolele de sfîrºit ale
acestuia. Acum se petrece deschiderea spre cele douã Oceane,
Atlantic ºi Indian, fiecare cu colecþia sa de plãsmuiri geografice,
biologice ºi morale. Vikingii într­o anumitã mãsurã, dar în mod decisiv
celþii au inclus Atlanticul în imaginarul medieval. Oceanul Indian
datoreazã cîte ceva ºi anticilor, dar aceºtia exploataserã mai curînd
India continentalã decît spaþiul maritim adiacent. Contribuþia esenþialã
o aduc arabii, îndrãgostiþi de insule ºi de aventuri pe mare, apoi ºi
cãlãtorii plecaþi din Occident spre locurile sfinte sau, mai departe,
spre Extremul Orient. Cert este cã Oceanul Indian se dilatã neînchipuit,
cuprinzînd tot necunoscutul lumii orientale.2 Ficþiuni continentale
la antici devin acum predominant insulare. Marco Polo (spre 1300)
ne comunicã cifra exactã a insulelor: 12700! Uluitor! Aceasta însemna
12700 de lumi, de lumi potenþiale, mai mult sau mai puþin diferite de
lumea noastrã. Atracþia unor lumi considerate de altã naturã a stimulat
imaginarul occidental, oferind fãrã îndoialã o premisã, iar pentru noi
o cheie de interpretare a lansãrii, la un moment dat, a unei civilizaþii
multã vreme predominant continentalã ºi chiar temãtoare faþã de mare,
spre spaþiile acvatice necunoscute, mai departe, din ce în ce mai
departe.

Creºtinismul contribuie la rîndu­i la precizarea, amplificarea ºi
delimitarea unor tendinþe. Anume insule concentreazã valori ºi virtuþi
creºtine, figurînd un itinerar, ideal dar ºi concret­geografic, care
2 Un text cheie cu privire la aceastã problematicã este articolul lui Jacques Le

Goff, “L’Occident médiéval et l’océan Indien: un horizon onirique”, în Pour
un autre Moyen Age, Gallimard, Paris, 1977, p. 280­298.
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conduce spre Paradisul terestru, el însuºi un spaþiu insular, insulã
cvasi­inaccesibilã situatã la marginile lumii. Alte insule, dimpotrivã,
materializeazã cele mai insolite fantasme – multe dintre ele de naturã
sexualã – reprimate de morala curentã ºi cu atît mai mult de creºtinism.
Insula oferã în aceastã privinþã posibilitatea unei libertãþi fãrã limite,
desigur în imaginar, prin intermediul celuilalt.

La capitolul “libertate sexualã”, arabii au adus contribuþii deloc
neglijabile. Insulele lor3 par adesea tot atîtea posibilitãþi de manifestare
necondiþionatã a soluþiilor erotice. Iatã numai cîteva exemple:

Pe o insulã, regele trãieºte înconjurat de patru mii de femei; are
la îndemînã un arbore cu proprietãþi afrodisiace, de incontestabilã
utilitate în situaþia datã.

În alte insule, promiscuitate deplinã: “toþi merg goi, bãrbaþi ºi
femei, fãrã sã se acopere în nici un fel, ºi nici mãcar nu se ascund în
momentul actului sexual; nu îi deranjeazã de fel dacã acesta se petrece
în public. Cîteodatã un bãrbat îl comite cu fiica sau cu sora sa, fãrã
ca nimeni sã gãseascã lucrul condamnabil sau ruºinos.”

Nu lipseºte nici homosexualitatea; tot pe o insulã, fireºte, “regele
este înconjurat ºi servit, fie pentru a bea, fie pentru a mînca, doar de
tineri prostituaþi… În aceastã þarã sînt luaþi în cãsãtorie bãrbaþii, nu
femeile.”

Este abordat – ºi încã relativ frecvent – chiar aspectul insolit al
unor raporturi om­animal. O specie de fiinþe amfibii s­ar fi nãscut din
asemenea legãturi împotriva naturii (dar pare­se, totuºi, pînã la urmã,
acceptate de naturã) între oameni (fie bãrbaþi, fie femei) ºi vieþuitoare
marine, apropiate peºtilor. Cartea minunãþiilor Indiei4 povesteºte
istoria melodramaticã a unei femei­peºte ajunsã sclavã ºi apoi soþie a
unui negustor arab. Au avut ºase copii. Omul o þinea legatã, altminteri

3 André Miquel, La géographie humaine du monde musulman jusqu’au milieu
du 11e siècle, vol. II, Mouton, Paris ­ La Haye, 1975, p. 483­513.

4 Livre des merveilles de l’Inde, par le capitaine Bozorg, Leyde, 1883­1886.
Antologie de relatãri, considerate autentice, ale marinarilor ºi negustorilor
arabi (secolul al X­lea).
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n­ar fi putut rezista tentaþiei ºi l­ar fi pãrãsit, aruncîndu­se în mare.
Dupã moartea soþului, fiii, respectuoºi, aºa cum se cuvenea, au
dezlegat­o. Femeia­peºte a profitat pentru a fugi dispãrînd pentru
totdeauna în adîncurile mãrii.

Ce sã mai spunem de povestea unui marinar care, lãsat singur sã
pãzeascã corabia, s­a trezit curtat de o maimuþã. Aceasta l­a tot vizitat,
oferindu­i cu generozitate banane. ªi apoi s­a întîmplat ceea ce se
poate bãnui. Constatînd peste cîtva timp cã maimuþa era însãrcinatã,
marinarul a fugit de la locul faptei. A aflat mai tîrziu cã devenise tatãl
“uneia sau a douã maimuþe cu faþa umanã, cu pieptul fãrã pãr ºi cu
coada mai scurtã decît a maimuþelor obiºnuite”.

O interesantã preocupare se întîlneºte la arabi pentru comunitãþile
strict feminine, sau dominate de femei: lumi rãsturnate, unde femeia
este liberã, adesea în poziþie de comandã, ºi unde erotismul ºi
practicile sexuale sînt departe de obiceiurile curente, sau admise,
apropiate însã de tot felul de fantasme masculine. Iatã ce li se întîmplã
unor naufragiaþi: “Deodatã, din interiorul insulei soseºte o hoardã de
femei, cãrora numai Cel de Sus le­ar fi putut ºti numãrul. Se nãpustesc
asupra bãrbaþilor, o mie de femei ºi chiar mai multe pe un singur
bãrbat. Îi duc cu ele spre munþi ºi îi obligã sã devinã instrumente ale
plãcerilor lor. Între ele se dã o luptã neîncetatã, bãrbatul fiind cîºtigat
de cea mai puternicã. Unul dupã altul, bãrbaþii mureau de epuizare…“

Lumea aceasta insularã fãrã frîu, capabilã de a materializa cele
mai inavuabile tentaþii, se întîlneºte, poate în forme ceva mai discrete,
ºi în descrierile europene. Cãlãtoria în jurul Pãmîntului, a lui Jean de
Mandeville, scrisã în 1356, adevãrat best­seller medieval (250 de
manuscrise pãstrate; spre comparaþie Cartea lui Marco Polo, ea însãºi
foarte cititã, 143, Cronica lui Froissart, 50) este expresia desãvîrºitã a
imaginarului insular.5 Orientul se prelungeºte la Mandeville într­o

5 Jean de Mandeville, Voyage autour de la Terre (traduit et commenté par
Christiane Deluz), Les Belles Lettres, Paris, 1993. Vezi ºi Christiane Deluz,
Le Livre de Jehan de Mandeville. Une “géographie” au XIVe siècle, Louvain­
la­Neuve, 1988 (lucrare esenþialã pentru imaginea medievalã a lumii).
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infinitate de insule, fiecare cu fizionomia sa particularã, ºi îndeosebi
cu oameni diferiþi, adesea foarte diferiþi de oamenii obiºnuiþi, ºi cu
comportamente pe mãsurã.

Jocul comportamentelor sexuale neconvenþionale oferã ºi la
Mandeville tot felul de soluþii. Într­una din insule, “bãrbaþii iau de
soþii fiicele, surorile ºi toate celelalte rude feminine. ªi dacã sînt zece
sau doisprezece sau mai mulþi bãrbaþi într­o locuinþã, soþia fiecãruia
va fi pusã în comun de toþi cei ai casei ºi fiecare se va culca cu aceea
cu care va voi, o noapte cu una, o noapte cu alta. ªi dacã un copil se
naºte oriunde pe aceastã insulã, este dat celui care se va fi culcat
primul cu femeia, în aºa fel încît nimeni nu ºtie cui îi aparþine copilul.
ªi dacã li se spune cã ei cresc copiii altora, rãspunsul lor este cã ºi
ceilalþi îi cresc pe ai lor”.

Ieºirea în afara regulilor, spargerea tuturor tabuurilor nu se
limiteazã la morala sexualã. Aceasta este, în orice societate, realã
sau imaginarã, doar semnul cel mai sensibil de normalitate, de
alteritate sau de deviere. Aºa încît, deplasãrile în planul sexual sînt
însoþite de deplasãri echivalente în toate celelalte planuri.

Iatã cum se prezintã una dintre insule: “În acest þinut cãldura e
foarte mare ºi obiceiul este ca bãrbaþii ºi femeile sã meargã goi, ºi îºi
bat joc cînd vãd vreun strãin îmbrãcat, spunînd cã Dumnezeu care
i­a creat pe Adam ºi Eva era gol, ºi cã Adam ºi Eva au fost creaþi goi,
ºi cã omului nu trebuie sã­i fie ruºine sã se arate aºa cum l­a fãcut
Dumnezeu, deoarece nimic din ce e natural nu e urît…

Nici o femeie nu este luatã în cãsãtorie, ci toate femeile sînt în
comun ºi nu se refuzã nimãnui. Ele spun cã ar pãcãtui dacã s­ar
refuza bãrbaþilor ºi cã Dumnezeu aºa le­a poruncit lui Adam ºi Evei
ºi urmaºilor lor, cînd le­a spus: ‘Creºteþi ºi înmulþiþi­vã ºi umpleþi
pãmîntul’. De aceea nimeni în aceastã þarã nu poate sã spunã ‘Aceasta
este soþia mea’, ºi nici o femeie nu poate sã spunã ‘Acesta este soþul
meu’. ªi cînd au copii, ele îi dau cum cred de cuviinþã unuia dintre
aceia care a avut relaþii cu ele.
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ªi pãmîntul este pus în întregime în comun; unul îl posedã un an,
altul, alt an, ºi fiecare ia partea pe care o vrea. Produsele sînt de
asemenea puse în comun, grîul ºi toate celelalte, fiindcã nimic nu e
împrejmuit, nimic închis, ºi fiecare ia ce­i place fãrã nici o restricþie.
Astfel, fiecare este la fel de bogat ca celãlalt. Însã au un rãu obicei,
fiindcã mãnîncã mai bucuroºi carne de om decît orice fel de altã
carne. ªi þinutul abundã în grîu, carne, peºte, aur, argint ºi alte bunuri.
Negustorii vin aici pentru a vinde copii oamenilor locului, care­i
cumpãrã. Dacã sînt graºi, îi mãnîncã pe datã, dacã sînt slabi îi pun la
îngrãºat ºi spun cã nu existã în lume carne mai bunã ºi mai fragedã.”

Remarcabil pasaj! Nudism, libertate sexualã neîngrãditã,
canibalism ºi comunism, în mod cert o lume întoarsã, alternativã
absolutã la societatea realã.

În cealaltã direcþie ne îndreptãm însã spre paradis. Insulele cu
oameni drepþi sau chiar sfinþi sînt ºi ele prezente, este drept într­o
gamã mai restrînsã decît cea a diverselor devieri biologice ºi morale.
Lesne de înþeles: pãcatul are mai multe feþe decît virtutea, poþi fi
pãcãtos în mai multe feluri decît sfînt. ªi iadul este mai diversificat,
mai interesant pînã la urmã decît raiul.

Sã­l ascultãm, din nou, pe Mandeville:
Ne aflãm pe o insulã numitã Þara Credinþei. “În general – ne

spune autorul – toþi oameni care trãiesc pe insulele din jur sînt mai
leali ºi mai drepþi ca oriunde. Nu întîlneºti în aceastã insulã nici hoþi,
nici ucigaºi, nici femei uºoare, nici bieþi cerºetori ºi nimeni nu a fost
vreodatã omorît pe acest pãmînt. Sînt caºti ºi duc o viaþã sfîntã precum
cãlugãrii ºi postesc în toate zilele. ªi cum sînt atît de leali ºi de drepþi
ºi duc o viaþã atît de corectã, n­au fost niciodatã tulburaþi de trãsnet,
de tunet, de rãzboi, de foamete, de ciumã sau de alte necazuri, cum
ni se întîmplã nouã atît de adesea pentru pãcatele noastre. Este deci
evident cã Dumnezeu îi iubeºte ºi le agreeazã credinþa ºi faptele
bune. Ei cred într­un Dumnezeu care a creat ºi a fãcut toate lucrurile
ºi pe care îl adorã. Dispreþuiesc toate bunurile terestre, sînt foarte
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drepþi ºi îl servesc pe Dumnezeu cu devotament. Sînt foarte sobri în
ce priveºte mîncarea ºi bãutura ºi, în consecinþã, trãiesc mai mult.
Mulþi mor fãrã sã fi cunoscut boala, pur ºi simplu de bãtrîneþe.”

Ce lecþie pentru creºtini, cu atît mai mult cu cît cei în discuþie
n­au beneficiat, precum europenii, de cuvîntul Mîntuitorului. Este de
fapt o veche tradiþie, privitoare la perfecþiunea moralã a brahmanilor,
pe care, fidel metodologiei sale, Mandeville îi deplaseazã, aºezîndu­i
tot într­un univers insular.

Orientul este de altfel jalonat de asemenea soluþii de perfecþiune
sau cvasi­perfecþiune, prinse într­un itinerar simbolic care conduce
spre Paradisul terestru. Se înscrie aici fabulosul regat al Preotului
Ioan, se înscriu diverse comunitãþi creºtine, reale sau imaginare,
risipite în Orient, se înscriu ºi fenomene naturale care atestã apropierea
Paradisului, precum miraculoasa fîntînã a tinereþii (fontaine de
jouvence). S­ar fi putut sã o rateze Mandeville? “La poalele acestui
munte se aflã un izvor frumos ºi bogat care are mirosul ºi savoarea a
tot felul de mirodenii ºi îºi schimbã mirosul ºi gustul în fiecare orã.
Oricine bea, pe stomacul gol, de trei ori din acest izvor, este vindecat
de orice boalã ar avea. ªi cei care locuiesc acolo ºi beau adesea, nu
suferã niciodatã de nici o boalã ºi par mereu tineri. Am bãut ºi eu de
trei sau patru ori ºi am impresia cã mã simt mai bine. Unii o numesc
Fîntîna Tinereþii, fiindcã cel care bea frecvent din ea pare mereu tînãr
ºi­ºi petrece viaþa fãrã boalã. Se spune cã izvorul acesta ar veni din
Paradisul terestru, într­atît este plin de virtute.”

ªi sfîntul Brendan, cãlugãrul irlandez, care în secolul al VI­lea ar
fi traversat Atlanticul în cãutarea Paradisului terestru, are parte în
drumul sãu de tot felul de întîlniri insulare.6 Insulele pe care le
viziteazã nu au însã nimic din vitalitatea exuberantã a spaþiului indian,

6 O versiune adaptatã a cãlãtoriei sfîntului Brendan: Le Merveilleux Voyage
de Saint Brendan à la recherche du paradis, édité par Paul Tuffrau, Paris,
1925; contextul mai larg al acestui gen de cãlãtorii imaginare, la Francis Bar,
Les Routes de l’autre monde. Descentes aux enfers et voyages dans l’au­
delà, Paris, 1946.
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marca lor este misterul, sacralitatea, încãrcãtura simbolicã… Pe una
dintre ele se înalþã un castel nelocuit “construit pe o stîncã lovitã de
ape din toate pãrþile”; aici, o masã pusã îi aºteaptã pe cãlãtori, servitã
de mîini invizibile în vase de aur ºi de argint. O altã insulã adãposteºte
o mînãstire; singurii ei locuitori sînt cãlugãrii. Mai departe, o insulã
figureazã Infernul: pelerinii sînt îngroziþi de priveliºtea flãcãrilor ºi de
strigãtele cumplite ale damnaþilor; diavolii aruncã spre ei roci
incandescente. În sfîrºit, corabia ajunge în apropierea Paradisului,
unde cãlugãrii noºtri nu vor putea însã intra. Locul suprem este
înconjurat de un zid neted de o splendoare neînchipuitã; dinãuntru
se aude corul îngerilor.

Imagini, aºadar, contrastante. Insulele sînt integrate pe de o parte
în spaþiul spiritual creºtin ºi servesc discursului teologic (în prelungirea
unui tenace arhetip, al sacralitãþii insulare), iar pe de altã parte – ºi
aceastã tendinþã este foarte puternicã, în ciuda preceptelor creºtine
ºi a moralei dominante – ele concentreazã tentaþii care vin din adîncuri
ºi pe care fondul creºtin nu a avut cum sã le anihileze. În plin
creºtinism medieval insulele oferã alibiuri exprimãrii unor porniri
subconºtiente care sînt puse, prudent, în seama altora.

Polii opuºi se pot de altfel combina în formule paradisiace nu
tocmai creºtine, mai apropiate de vîrsta de aur tradiþionalã. Spre
deosebire de paradisul creºtin, ospeþele, erotismul ºi alte jocuri lumeºti
se aflã aici la mare cinste. Cel puþin aºa se înfãþiºeazã în unele viziuni
celtice, o lume de dincolo, fireºte, insularã: “Acolo, secolele sînt
minute, locuitorii nu îmbãtrînesc, pãºunile sînt acoperite cu flori
veºnice, hidromelul curge în albiile rîurilor. Ospeþele ºi luptele sînt
petrecerile favorite; rãzboinicii mãnîncã ºi beau bucate ºi bãuturi
miraculoase, ºi au ca însoþitoare femei de o extraordinarã frumuseþe.”

Paradisul secularizat – ºi sãrim peste cîteva veacuri – devine în
secolul al XVIII­lea o temã filozoficã. Cei doi poli sînt acum perfect
reuniþi; este lumea dinainte de bine ºi de rãu, necoruptã de civilizaþie
ºi de principiile noastre de tot felul, care nouã ni se par rezonabile ºi
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corecte, dar numai fiindcã nu sîntem capabili sã gîndim ºi sã ne
comportãm altfel. Bunul sãlbatic (ºi ajunge sã­l amintim la acest capitol
pe Rousseau dar ºi pe Voltaire sau pe Diderot) participã acum din
plin la critica societãþii existente. Iar de insule nu se duce lipsã.
Oceanul Indian era aproape epuizat, dar un nou spaþiu acvatic îºi
oferã serviciile: Pacificul. Un ocean presãrat nu doar în imaginar, ci
chiar în realitate, cu mii ºi mii de insule. Filozofii nu aveau decît sã le
exploateze dupã cum credeau de cuviinþã. “În insulele acestei mãri,
scria savantul francez Maupertuis, cãlãtorii ne asigurã cã au vãzut
oameni sãlbatici, oameni cu blanã, cu cozi…” ªi încheie cu aceastã
splendidã afirmaþie: “Aº prefera o orã de conversaþie cu ei decît cu
cel mai luminat spirit al Europei!”

Acum se contureazã o întreagã mitologie polinezianã, cu expresia
cea mai concentratã în mitul tahitian7 (un mit care, diminuat,
supravieþuieºte ºi astãzi, cel puþin în prospectele publicitare ºi în
imaginarul turistic). Cãlãtoria cu cel mai mare impact este cea
efectuatã de Bougainville în jurul lumii (între 1767­1769). ªi aceasta
nu fiindcã exploratorul francez ar fi elucidat vreo enigmã geograficã
majorã; el n­a descoperit, în fapt, nimic, în ordinea lumii reale. A
descoperit însã foarte multe în spaþiul imaginat de europeni, ataºîndu­i
pe polinezieni proiectului filozofic occidental. Misiunea lor era sã
devinã copii neîntinaþi ai naturii, ºi au devenit.8 Naturalistul expediþiei,
Commerson, a avut ºi el un cuvînt de spus; ºtia – ca om de ºtiinþã ºi
filozof – cã trebuia sã gãseascã pe aceste insule oameni “buni,
omenoºi ºi deloc pervertiþi de societate”.

Aºa încît, tahitienii – în viziune europeanã – îºi petreceau viaþa
fãrã sã aibã prea multe de fãcut. Trãiau în Paradis, ºi în Paradis nu se
munceºte. Un paradis, fireºte, fãrã Dumnezeu (localnicii fiind liber­

7 Un dosar complet al mitului tahitian, la Eric Vibart, Tahiti. Naissance d’un
paradis au siècle des Lumières, Complexe, Bruxelles, 1987.

8 Louis­Antoine de Bougainville, Voyage de la frégate la Boudeuse et de la
flûte l’Etoile autour du monde, La Découverte, Paris, 1989.
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cugetãtori ca ºi filozofii noºtri) ºi fãrã norme morale (dînd, astfel, un
bun exemplu libertinilor din Occident). Amorul se desfãºoarã în vãzul
lumii ºi s­au pãstrat descrieri detaliate ale unor asemenea spectacole.
“Nici vorbã – ne spune Bougainville – de mistere sau ceremonii
ascunse; se celebreazã în public ºi e greu sã redai bucuria acestor
oameni de cîte ori asistã la extazul unui cuplu înlãnþuit ale cãrui
suspine sînt singura ofrandã primitã de Dumnezeul lor. Fiecare plãcere
sexualã este o sãrbãtoare pentru naþiune.” Amorul, ne asigurã tot
Bougainville, “este singurul Dumnezeu cãruia îi sacrificã acest popor”.

Iatã starea naturalã a omului: lipsa normelor stînjenitoare, lipsa
ipocriziei, lipsa chiar a credinþei religioase (care nu mai apare aºadar
ca intrinsecã firii sau condiþiei umane, ci ca încã o invenþie stupidã a
civilizaþiei). Absenþa spiritului de proprietate ne îndreaptã direct spre
soluþii comuniste, spre un comunism radical sau anarhic. Totul
aparþine tuturor. ªi acesta este un vechi vis (l­am întîlnit deja la
Mandeville). Marx în esenþã nu a inventat nimic. ªi comunismul s­a
înfãptuit mai întîi tot pe insule.

Lipsa spiritului de proprietate asupra femeilor i­a încîntat pe
marinarii europeni. Îl citãm acum pe La Pérouse9, nefericitul succesor
al lui Bougainville în explorarea Pacificului: “Nici un indian nu pare
a avea asupra vreunei femei autoritate de soþ; ºi admiþînd cã femeia
ar fi totuºi bunul personal al fiecãruia, înseamnã cã aceºti oameni
sînt foarte darnici”. Le­a trebuit un timp europenilor sã sesizeze cã
cei care n­au spirit de proprietate, dau uºor, dar ºi iau uºor. La Pérouse
povesteºte o scenã, ilustratã în cartea sa printr­o gravurã amuzantã.
În timp ce europenii întreþin conversaþia galantã cu localnice arãtoase
ºi sumar îmbrãcate, soþii acestor doamne îi cautã prin buzunare, le
subtilizeazã pãlãriile ºi tot ce mai gãsesc… Curioasã, dar eficientã
diviziune a muncii. Polinezienii furã de sting, toate relatãrile converg
spre aceastã concluzie. Sã nu ne grãbim însã a­i numi în mod vulgar
hoþi. Bineînþeles cã nu sînt hoþi; ne explicã Commerson cum stau

9 Jean­François de La Pérouse, Voyage autour du monde sur l’Astrolabe et la
Boussole, La Découverte, Paris, 1991.
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lucrurile: “Nu­i voi pãrãsi pe aceºti dragi tahitieni, înainte de a­i spãla
de o insultã care li s­a adus prin tratarea lor drept hoþi. Sigur cã ne­au
luat multe lucruri, ºi chiar cu o dexteritate pe care ar invidia­o cel
mai abil hoþ de buzunare parizian; dar meritã pentru aceasta numele
de hoþi? Sã vedem (continuã, doctoral, naturalistul nostru) ce este
furtul. Este – ne explicã el – luarea unui lucru care se aflã în
proprietatea altuia, trebuie deci ca acesta sã se plîngã cã a fost furat,
cã i s­a luat un lucru asupra cãruia dreptul sãu de proprietate era
prestabilit, dar dreptul acesta de proprietate existã în naturã? Nu:
este o purã convenþie; or, nici o convenþie nu obligã a fi recunoscutã
ºi acceptatã. Tahitianul care nu are nimic al lui, care oferã ºi dã generos
tot ce vede cã este dorit, n­a cunoscut nicicînd acest drept exclusiv!
Deci, actul de a vã lua ceea ce i­a stîrnit curiozitatea, nu este, dupã
el, decît un act de echitate naturalã”. Proudhonieni “avant la lettre”,
polinezienii prefigurau celebra formulã: “la propriété c’est le vol”.

Promiscuitate sau sfinþenie în insulele polineziene? Mai curînd
sfinþenie, o sfinþenie laicizatã, care înseamnã viaþã împãcatã cu natura,
fiindcã doar natura este sfîntã, iar pãcãtoºi sîntem noi, în mãsura în
care ne­am îndepãrtat de valorile ei simple ºi perene.

Ne oprim aici cu soluþiile insulare de alteritate. Povestea lor
continuã, continuã în fel ºi chip, poate mai puþin în spaþiul insular
propriu­zis (prea bine cunoscut în prezent pentru a permite soluþii la
fel de extravagante ca în urmã cu cîteva secole), dar potrivit cu noi
decupaje, atît terestre, cît ºi extraterestre (ce sînt pînã la urmã planetele
ºi galaxiile decît insule ºi arhipelaguri încã mai întinse ºi mai
numeroase decît cele 12700 de insule ale lui Marco Polo?). Imaginarul
insular, cu alte cuvinte decuparea ºi izolarea unor segmente spaþiale
sau sociale, se constituie în constantã arhetipalã. Existã în toate acestea
ºi o parte de joc, fãrã îndoialã: “lumea pe dos”, imagine binecunoscutã
de carnaval; dar jocul nu este mai puþin serios sau mai puþin
semnificativ decît oricare altã preocupare umanã. O dublã strategie
se contureazã: pe de o parte, definirea propriei noastre umanitãþi,
faþã de soluþii care nu sînt ºi poate nici nu se cuvine a fi umane, ºi,
invers, proiectul de depãºire a condiþiei umane prin transgresarea
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normelor, prin coborîrea spre naturã sau ascensiunea spre divinitate,
sau ambele laolaltã. Respingerea ºi seducþia merg împreunã. Prin
insule omul aspirã sã se cunoascã mai bine pe sine, ºi tot prin insule
îºi poate permite tot felul de vieþi experimentale, mereu altfel
programate. O cãlãtorie prin arhipelaguri imaginare spune tot ce este
de spus cu privire la compartimentele ascunse ale spiritului uman.

Résumé

L’homme imagine sans cesse des mondes différents. Il aspire aussi
(au moins dans l’imaginaire) à changer de condition: en descendant
vers l’état de nature ou en montant vers le ciel. L’île est le lieu idéal
pour toute construction différente. Dans de nombreuses traditions,
l’Océan figure le chaos originel, d’où la création surgit, sa
manifestation étant la terre ferme, l’île. Chaque île est ainsi un monde
en soi, présentant des traits biologiques et culturels qui lui sont
spécifiques.

La promiscuité et la sainteté sont les degrès ultimes d’un trés large
évantail de solutions. Les Arabes et les Européens du Moyen Age ont
imaginé – surtout dans l’océan Indien – des sociétès insulaires,
caractérisées par une liberté sexuelle sans limites, associée parfois à
la nudité, à l’anthropophagie et à l’absence de la propriété: un monde
à l’envers, matérialisant des fantasmes ou des projets inavouables.
D’un autre côté, la sainteté étant aussi présente dans un itinéraire
symbolique conduisant au Paradis terrestre. Les deux orientations
fusionnent dans le Paradis sécularisé du siècle des Lumières. C’est
l’époque du bon sauvage et de toute une mythologie polynésienne
trouvant sa plus haute expression dans le mythe tahitien: état naturel
de l’homme, absence de la propriété et d’autres normes contraignantes,
même de la croyance religieuse, “religion” de l’amour… L’histoire
des solutions insulaires continue de nos jours, suivant des découpages
nouveaux. Il s’agit d’une constante archétypale, d’un désir permanent
qui trouve mille manières de se matérialiser.


