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Comment expliquer aux étrangers le
« spécifique national »

Une conférence de Mihail Sebastian

LEON VOLOVICI

Au mois de mars 1935, Sebastian a été invité à tenir une
conférence à l’Institut français de Bucarest, dirigé par Alphonse
Dupront, avec lequel l’écrivain avait une relation de sympathie
réciproque. Le thème proposé – Le spécifique national – était,
à cette heure-là, d’une actualité inattendue et, vu ses
implications politiques, extrêmement inflammable. Sans le
vouloir, Sebastian a contribué à l’exacerbation des
antagonismes autour de cette question, après la parution de
son roman De douã mii de ani (Depuis deux mille ans), avec
une préface par Nae Ionescu. Deux mois avant la date de cette
conférence, avait paru l’essai de M. Sebastian Cum am devenit
huligan (Comment je suis devenu hooligan) qui, de son point
de vue, faisait le bilan (catastrophique) du scandale provoqué
et parachevait, « définitivement » à son intention, cette question
orageuse.

Je suppose que l’original français de la conférence de
Sebastian se trouve dans les archives de la famille. Il m’est
arrivé de trouver récemment, dans un dossier des archives du
Centre d’histoire des Juifs de Roumanie de l’Université
Hébraïque de Jérusalem, une traduction roumaine du texte,
réalisée dans les années 60, par un parent de l’écrivain, le
publiciste S. Schafferman, celui qui avait réussi en 1963, quand
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il avait émigré en Israël avec sa famille, à sortir de Roumanie
les cahiers du Journal de Sebastian.

Je ne veux pas entrer en d’autres détails d’histoire littéraire,
car je les ai mentionnés dans un commentaire dans la revue
de Cluj, Apostrof  [mai 2001], et qui accompagne le texte, de
cette communication.

Bien qu’il eût annoncé avoir clos la discussion sur son
roman et sur la préface scandaleuse de Nae Ionescu (« Je n’ai
plus rien à répondre » – comme il avait écrit à la fin de son
essai polémique), Sebastian revient, dès le début de sa
conférence, au roman et à la signification de cette vive
polémique. L’explication de la reprise de ce sujet doit être
cherchée dans les circonstances particulières offertes par
l’ambiance calme de l’Institut français. Le public étranger, non
impliqué émotionnellement, lui offrait l’opportunité de
reprendre la discussion sur un registre non passionnel, dans le
cadre d’un débat d’idées, et de la placer dans une perspective
historique et dans le contexte plus large de la confrontation
intellectuelle sur le spécifique national et le « roumanisme »,
sur le traditionnel et la modernité.

Quelques jours après cette réunion, le 25 mars, Sebastian
publie dans Rampa un commentaire sur la soirée qu’il avait
passée à l’Institut français1 , sans pour autant mentionner, par
discrétion, qu’il en était le conférencier, mais consignant avec
plaisir l’atmosphère détendue, l’esprit de dialogue, la cordialité
des polémiques. C’était une atmosphère extrêmement agréable
pour une personne traumatisée par la brutalité des attaques
qu’elle avait dû subir après la parution de son roman.

La chance inattendue de s’adresser à un public étranger –
il s’agit d’intellectuels français établis ou se trouvant

1 « Une soirée à l’Institut français », Rampa, XVIII, no 5161, 25 mars
1935, p. 1.
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temporairement à Bucarest – lui permet d’aborder la discussion
exclusivement au niveau des idées, sans la terrible tension
émotionnelle et le subjectivisme des polémiques. L’image d’une
réalité nationale présentée à un étranger ressemble à un
panorama vu de l’avion : on aperçoit clairement les contours
et les lignes essentielles. L’agitation déroutante des gens se
réduit aux proportions de quelques taches mouvantes. Cet
exercice stimule aussi une identification temporaire avec le
regard de l’étranger qui, quelque curieux et bienveillant qu’il
soit, ne désire retenir que le conflit de base du drame et ses
protagonistes et non pas le mouvement de coulisse ou les
rivalités personnelles existant entre les « acteurs ».

Sebastian place les termes du débat autour du spécifique
national dans une équation épurée de sa dimension politique.
C’est un débat intellectuel, où les arguments des deux parties
sont légitimes et ont leur propre raison historique et spéculative.

« Ces questions relatives à l’ampleur, à l’importance et au
caractère du spécifique national – dit Sebastian – sont assez
anciennes dans la culture roumaine. Elles reviennent de
manière périodique, toujours dans des moments de crise –
ce qui est normal d’ailleurs – , quand on cherche partout des
points de repère et d’orientation ».

« C’est un débat – ajoute-t-il ailleurs – que les périodes de
calme rendent inutile, mais que les périodes d’inquiétude
font renaître.

Je ne crois pas d’ailleurs qu’il vous soit complètement
étranger, même à vous, les Français. En France, n’a-t-on pas
l’habitude de discuter sur le spécifique national ? Qu’était la
polémique entre Gide et Barrès autour des Déracinés ?
Qu’était-elle d’autre, sinon un ancien débat sur le spécifique
national ?
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Il faut reconnaître que chez nous ce problème est soulevé
beaucoup plus souvent et avec une passion spéciale. C’est à
cause des conditions particulières qui ont donné naissance à
la vie moderne roumaine, à notre culture et à notre société
moderne. Elles sont issues de la rupture brusque et violente
avec le passé. La révolution roumaine de 1848 marque la fin
un peu brutale des anciennes traditions et des lois locales et
le début d’une civilisation transplantée de l’Occident. Il est
certain que si elles avaient été laissées seules et avec leur
destin naturel, les dispositions spirituelles et politiques
roumaines ne seraient jamais arrivées à la présente forme de
vie et culture. Il n’y a pas de doute que le monde de ’48, les
« paþoptiºti », comme ils sont appelés en roumain, les
quarante-huitards, ont violenté le spécifique national.

Le divorce a été trop brusque, la disproportion entre les formes
adoptées et les besoins intérieurs très grande pour que, toutes
les fois que notre régime politique ou notre culture était en
crise, les causes de cette crise ne fussent mises au compte de
la révolution de ’48. De sorte que la solution la plus simple,
la solution qui vient tout de suite à l’esprit, serait  le retour
aux réalités locales, le retour au spécifique national ».

Sebastian se concentre ensuite sur les formes de
manifestation de cette confrontation au niveau de sa génération,
la génération de ceux qui débutent vers 1927 et sont groupés
autour de deux revues adversaires : Duh ºi Slovã et Kalende.
Le premier groupe est celui des « métaphysiciens » : Mircea
Vulcãnescu, Mircea Eliade, Stelian Mateescu. De l’autre côté
il n’y a que des critiques littéraires : ªerban Cioculescu, Pompiliu
Constantinescu, Vladimir Streinu.

Nous remarquons que Sebastian se maintient vraiment entre
les limites chronologiques de la jeune génération, omettant les
grands protagonistes de cette confrontation qui appartiennent
à la génération précédente : d’une part, Nicolae Iorga, et d’autre
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part, Eugen Lovinescu, préférant mentionner Nichifor Crainic
(avec la revue Gândirea) et Mihai Ralea (et Viaþa Româneascã).

Les premiers, précise Sebastian, « étaient pour la tradition,
pour les valeurs autochtones, pour une spiritualité paysanne
et orthodoxe, pour une existence autarcique », pour « le retour
vers l’Orient, Byzance et les Balkans ».

Les autres, ceux de Kalende, représentent, par contre, une
position intellectualiste, critique, anti-mystique, radicale et
européenne, ils défendent le droit de l’esprit moderne
occidental.

Les patrons spirituels de ces deux groupes seraient, pour
les premiers, le philosophe Nae Ionescu, et pour la direction
critique, intellectualiste, Camil Petrescu.

Puisqu’on se trouve à quelques mois seulement du scandale
et du traumatisme provoqué par la préface de Nae Ionescu,
cela  vaut la peine de suivre la manière dont Sebastian synthétise
la pensée nationaliste de Nae Ionescu et d’admirer le calme et
le détachement parfaits avec lesquels il définit les idées de son
professeur.

« En ce qui concerne M. Nae Ionescu, par tout ce qu’il nous
a enseigné dans ses cours à l’université et par tout ce qu’il a
écrit dans ses articles, il a été et reste l’animateur, l’inspirateur
et le théoricien d’une métaphysique du nationalisme. Dans
sa conception, le spécifique national prend la forme d’une
réalité organique biologique, structurelle, tout à fait invincible.
Une réalité d’ordre collectif, qui a ses propres valeurs, ses
lois, son génie autonome. Une réalité à laquelle personne
ne veut adhérer et de laquelle personne ne peut se dédire, ni
par un acte de volonté, ni par un effort d’adaptation.

Pour Nae Ionescu, le spécifique national va tellement loin
qu’il se réclame des éléments biologiques de la race, de
certaines racines métaphysiques, sans lesquelles personne
ne peut être roumain. L’orthodoxie chrétienne est une telle
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racine et M. Nae Ionescu n’a pas hésité de contester aux
Romains-catholiques leur qualité de Roumains ».

Sebastian illustre ensuite cette confrontation par un reflet
littéraire dans son propre roman, De douã mii de ani (Depuis
deux mille ans), laissant aisément entrevoir que derrière deux
personnages à rôle significatif, Ghiþã Blidaru et Mircea Vieru,
se trouvent, avec leurs données personnelles et leurs idées,
Nae Ionescu et Camil Petrescu.

Le tableau assez schématique du débat autour du spécifique
national esquissé par Mihail Sebastian nous est, dans ses
différentes variantes, tout à fait familier et je pense qu’il n’était
pas trop étranger à l’audience de l’Institut français de Bucarest
non plus. Les positions sont définies avec une évidente
préoccupation pour l’objectivité. D’ailleurs, ses amis les plus
proches à cette heure-là, Mircea Eliade et Camil Petrescu, se
trouvaient, dans cette dispute, sur des positions diamétralement
opposées. Son intention, que nous remarquons dès le début
de sa conférence, est de soumettre le nationalisme de Nae
Ionescu à un test révélateur, généré par sa condition même
d’intellectuel juif de Roumanie, dont le drame, illustré
également par le héros du roman, obligeait à une approche de
cette dispute d’une perspective individuelle, dans un effort de
transférer la discussion de son niveau spéculatif et surtout
politique au niveau de l’expérience individuelle, afin de
défendre la légitimité de la dimension individuelle.

La rigidité dogmatique de la position spécifiste est soumise
à une épreuve destinée à lui ébranler ses arguments biologiques.
Sebastian cite d’abord, sans indiquer l’auteur, une définition
pathétique et militante du roumanisme, extraite d’un article
paru en 1911. Son auteur, qui plaide pour l’affirmation intense
du génie roumain et de ses dons spécifiques – dévoile ensuite
Sebastian tout en comptant sur l’effet théâtral de la surprise – ,
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est un critique littéraire juif, Ion Trivale (de son vrai nom Joseph
Netzler), tombé comme soldat au front, pendant la Première
Guerre mondiale2 .

« Il est d’origine juive (précise Sebastian), ce qui ne l’a pas
empêché, comme vous voyez, d’écrire une plaidoirie pour
le spécifique national roumain, plaidoirie que tout nationaliste
de droite ou d’extrême droite sera obligé aujourd’hui de
signer. Ce qui n’est pas dépourvu d’un certain humour ».

La possibilité qu’un intellectuel juif s’identifie complètement
avec les idéaux du roumanisme, tout comme un intellectuel
roumain de droite, est une première fissure dans la définition
du spécifique national en termes biologiques, en tant que
donnée innée et immuable.

La deuxième provocation, qui continue la première, est le
drame psychologique même de son héros, déchiré entre le
désir d’assumer une identité spirituelle roumaine et une autre,
juive, se trouvant devant la situation d’affronter une doctrine
et une mentalité appartenant à ce que nous appelons de nos
jours « nationalisme de l’exclusion », intensément politisé, et,
d’autre part, un nationalisme juif, qui ne conçoit pas non plus
l’idée d’une double identité.

« Entre ces deux forces (expliquait Sebastian à ses
interlocuteurs français, faisant référence à la fois à son héros
et à lui-même)..., entre son judaïsme et son roumanisme, il
ne se voit pas obligé de choisir. Il croit pouvoir les réunir

2 Le passage cité par Sebastian est extrait de l’article de Ion Trivale
« Un critère de la sélection des valeurs nationales », dans Noua revistã
românã, X, no 24, du 23 octobre 1911 (signé I. Mrejean-Infra), ré-
publié posthume dans Ideea europeanã, V, no 132, du 18 novembre
1923, sous le titre « Etre roumain ! ».
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dans la même vie, il pense pouvoir arriver à un accord
intérieur entre les valeurs roumaines et les valeurs juives qui
forment son esprit et son être ».

Les conséquences catastrophiques de cette ambivalence
identitaire, professée par Sebastian aussi, sont mises au compte
de l’invasion du politique dans la vie de l’individu, des
radicalisations dogmatiques.

« Une véritable guerre s’est déclenchée autour de ce roman
et de sa préface, une guerre qui passe au-delà de la littérature,
établissant son champ de bataille à un niveau absolument
politique. Les gens de droite et ceux de gauche, les marxistes
et les fascistes, les Juifs nationaux et les antisémites, tout le
monde s’est considéré attaqué par un livre qui avait eu le
courage, la naïveté ou l’imprudence d’affirmer qu’être
roumain et juif ne sont pas deux choses incompatibles ».

Le spécifique national – soutient M. Sebastian – est une réalité.
Ce qu’on peut mettre en discussion et sous un permanent regard
critique est la manière plus compréhensive ou plus exclusiviste
dont le spécifique national est perçu et défini, c’est-à-dire
l’expression idéologique du discours sur le spécifique national :

« Notre problème n’est pas de savoir si le spécifique national
existe ou non. C’est évident qu’il existe. Il y a des formes
nationales de culture, il y a des sensibilités nationales, certains
caractères nationaux, d’intelligence, de pensée (...) C’est ce
qui nous appelons – n’est-ce pas ? – le spécifique national.

Cependant sans nier sa réalité, nous pouvons nous poser une
double question. D’abord si ce spécifique national est
impénétrable ? – s’il est inassimilable ?

Ensuite s’il n’y a pas un degré de profondeur humaine qui
n’est autre chose que le berceau de ce spécifique national,
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foncièrement limité, s’il n’y a pas certaines vérités tellement
larges, tellement essentielles, qui forment la permanence de
l’être humain tout au long du temps, face à la vie, à l’amour,
à la mort ».

C’est de ce point de vue qu’il considère le héros indécis de
son roman :

« ... ce héros, un jeune Juif-Roumain qui croyait et voulait
être roumain et juif. Ce n’est pas pour lui un acte délibéré,
ce n’est pas un acte de volonté, c’est une réalité. Il la sent
comme telle. Il ne pourra jamais y renoncer.

C’est un drame ou, si vous préférez, pour éviter que je sois
pathétique, c’est une question qui se pose souvent et non
seulement en Roumanie, mais presque partout » (...)

« Plus dramatiques ou plus calmes (continuait Sebastian),
selon les différentes circonstances qui les déterminent, ces
cas de conscience du Juif vivant dans un pays auquel il se
sent attaché physiquement et spirituellement, ces cas de
conscience existent tout le temps. Et ils se heurteront toujours
à la résistance de cette théorie qui fait du spécifique national
une notion biologique, raciale et métaphysique, une valeur
impénétrable, intransmissible, inassimilable.

Qu’est-ce qu’on peut penser de cette loi ‘spécifiste’ qui
renferme les gens dans des structures irréductibles ?

Je n’ai pas la prétention de résoudre les problèmes, mais je
pense ou plutôt, pour être plus exact, – mon héros pense que
l’âme humaine est beaucoup plus souple et plus capable de
nuances. Pour affirmer cette chose, il ne part pas d’une idée
abstraite, mais de la contemplation de sa propre vie, qui
réunit, sans le faire se heurter et sans les ressentir
incompatibles, ses deux voix, de Juif et de Roumain, ses deux
voix qui n’en sont qu’une seule.

Le spécifique national ? Evidemment, il ne l’ignore pas, bien
qu’il ait affaire à deux types de “spécifiques nationaux”,
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roumain et juif, et quoiqu’il doive supporter les furies,
l’indignation et l’intransigeance des deux types de
‘spécifistes’, les spécifistes roumains et les spécifistes juifs,
les uns tout aussi exagérés que les autres.

Il n’ignore pas le spécifique national, mais le comprend non
pas comme un frémissement, sinon comme un climat spirituel,
comme un style de vie – climat et style assez vastes, assez
souples pour abriter dans leur ombre différentes sensibilités.

Il va de soi que cette manière de penser ne sera pas facile à
accepter, mais il a tout le temps d’attendre ».

Le refus d’une théorie et d’une idéologie nationale, qui exclut
celui qui est différent, l’autre, comme entité distincte, mais
légitime, était certainement prévisible dans le cas de Sebastian.
Ce qui surprend, c’est le fait qu’il n’oppose pas à cette idée de
spécifique national une autre « idée abstraite », comme il le dit,
c’est à dire une autre idéologie, mais la légitimité de l’altérité
comme expérience individuelle et comme choix. C’est le droit
de l’individu d’être différent et c’est le droit de  l’individu différent
de s’intégrer à sa façon à une identité nationale, qu’il enrichit
par son trait spécifique et par l’héritage de l’autre communauté
d’esprit à laquelle il appartient.

Quelques jours après la conférence de l’Institut français de
Bucarest, Sebastian revient, dans un autre article de Rampa3 ,
à certaines idées exprimées lors de cette réunion, en ridiculisant
avec verve ceux qui politisent jusqu’à l’absurde le monde des
idées et de la culture et qui voient partout un substrat politique
« de droite ou de gauche ». La couleur politique prise par le
monde des idées et de l’art l’inquiétait et il en ressentit les
effets dévastateurs tant dans les attaques contre son roman que
dans l’évolution de ses collègues de génération.

3 « Sur une certaine mentalité de hooligan », Rampa, XVIII, no 5162, 27
mars 1935, p. 1.


