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Pentru o memorie democraticã a
trecuturilor traumatizante

JEAN-CHARLES SZUREK

“Pentru o memorie democraticã a trecuturilor
traumatizante”: cine n- ar fi de acord cu un astfel de titlu? ªi
totuºi, explicarea fiecãruia din aceºti termeni trimite la o întreagã
reþea de abordãri, definiþii, situãri, pe care voi încerca sã le
schiþez aici.

Mai întâi, memoria

Despre ce fel de memorie / memorii este vorba? Acest
cuvânt ºi-a fãcut deja loc în vocabularul curent, savant ori istoric
din Occident de vreo douãzeci de ani încoace. Înainte ca Zidul
Berlinului sã cadã, el îºi fãcuse apariþia în anumite þãri aflate
sub dominaþie sovieticã (mai ales Polonia ºi R.D.G.),
rãspândindu-se dupã aceea neîncetat. În Franþa, istoricul Pierre
Nora, care a conceput ºi realizat o impunãtoare operã centratã
asupra Locurilor Memoriei, este cel care îl reprezintã cel mai
bine începând cu anii 1980. Este de notat faptul cã în anii
ºaptezeci acelaºi Pierre Nora publicase împreunã cu Jacques
Le Goff trei cãrþi importante care, sub titlul general Faire de
l’histoire, aveau sã punã în discuþie “noi probleme”, “noi
abordãri”, “noi obiecte”. Nici unul din autori nu menþioneazã
cuvântul “memorie” ºi este dificil de înþeles pentru ce motiv
acest termen, împreunã cu întreaga varietate de simptome pe
care le vehiculeazã, se bucurã de extraordinarul succes la care
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asistãm1 . Acest succes devine emblematic odatã cu lucrarea
Lieux de Mémoire: nu mai puþin de ºapte volume (7000 de
pagini) apãrute de-a lungul unui deceniu, publicate la
prestigioasa editurã Gallimard, au fost consacrate unei nesfârºite
varietãþi de astfel de “locuri”, un loc al memoriei
caracterizându-se printr-o puternicã prezenþã fizicã ºi
simbolicã; un exemplu ar fi monumentele destinate evocãrii
celor morþi. Pentru ce s-a lansat autorul într-o astfel de
întreprindere editorialã? “Dispariþia rapidã a memoriei noastre
naþionale, scrie Pierre Nora în Introducerea din 1984, mi-a
lãsat impresia cã se impunea stabilirea unui inventar al locurilor
în care ea s-a întruchipat prin elecþiune ºi care, prin voinþa
oamenilor ºi contribuþia secolelor, au rãmas ca simboluri din
cele mai rãsunãtoare: sãrbãtori, embleme, monumente ºi
comemorãri, dar ºi elogii, dicþionare ºi muzee”2 . Dispãrea
memoria naþionalã în Franþa? În orice caz, privirea îndreptatã
asupra trecutului – ºi mai ales asupra viitorului – de generaþiile
urbane deposedate de legãturile tradiþionale de sociabilitate, a
suscitat discontinuitãþi pe care generaþia lui Pierre Nora nu le
cunoscuse.

Dupã vreo zece ani autorul constata, dezamãgit ºi amuzat
în acelaºi timp, cã proiectul ºi acþiunea lui, oricât de novatoare
fuseserã, se înscriseserã de fapt într-o miºcare a cãrei sferã era
mult mai cuprinzãtoare (de altfel, fenomenul este clasic printre
cercetãtorii din domeniul ºtiinþelor sociale; el constã în crearea
unui obiect integrat epocii sale, fãrã ca cercetãtorul sã fie
conºtient de acest lucru). Peste tot în Europa ºi în lume acþiunile

1 Cf. Marie-Claire Lavabre, “Usages du passé, usages de la mémoire”,
în Revue Française de Science Politique, n° 3/1994, pp. 480-487.

2 Pierre Nora (coordonator), Les Lieux de mémoire, vol. I, La
République, Gallimard, Paris, 1997, p. VII.



54

Istoria recentã în Europa. Obiecte de studiu, surse, metode

cu caracter memorial iau amploare, fie cã este vorba de
comemorãri, de dezvoltarea societãþilor de istorie localã sau
de arheologie, de renaºterea unor sãrbãtori ºi ritualuri pierdute,
de cercetãri de arhivã ori de înfiinþarea unor muzee. Noþiunea
de “loc al memoriei” apare chiar într-un dicþionar. “Cât de
straniu este destinul acestor Locuri ale Memoriei, observã Nora
în încheierea lucrãrii sale; intenþia fusese ce a realiza prin
intermediul lor, prin demers, prin metodã ºi chiar prin titlu, o
istorie de tip contra-comemorativ, însã comemorarea le-a ajuns
din urmã”3 . Intrat aproape inconºtient în “era memoriei”, Pierre
Nora ajungea în lucrarea sa la concluzia cã existã o tiranie a
memoriei.

Astfel abordatã, memoria se reveleazã ca aparþinând unui
ansamblu de practici sociale ce se referã în mod necesar la
identitatea actorilor care promoveazã aceastã memorie. Aceste
identitãþi pot fi multiple: locale, regionale, naþionale, de grup,
de generaþie etc. Acþiunea memoriei este astfel o acþiune a
prezentului care plaseazã trecutul în centrul sãu. Cuplul de
termeni memorie/istorie, aºa cum funcþioneazã el de când
memoria a devenit omniprezentã, ridicã unele probleme, ceea
ce e adevãrat mai ales pentru memorie, iar specialiºtii în
memorie s-au strãduit sã delimiteze domeniul istoriei de cel al
memoriei. Pentru Henry Rousso, directorul Institutului de Istorie
a Timpului Prezent, care a fãcut din istoria memoriei unul din
obiectele esenþiale de investigaþie, “memoria se înscrie în
registrul identitãþii, ea vehiculeazã afectul. Ea tinde sã
reconstituie un trecut ideal sau diabolizat. Ea poate comprima
sau dilata timpul ºi ignora orice formã de cronologie, cel puþin

3 Pierre Nora, “L’ère de la commémoration” în Pierre Nora
(coordonator), Les Lieux de mémoire, vol. III Les France, Gallimard,
Paris, p. 977.
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raþionalã”4 . Fãrã a se alinia acestui punct de vedere,
Marie-Claire Lavabre, specialistã în sociologia memoriei, îl
expliciteazã: memoria apare ca fiind “o formã de raportare la
trecut a cãrei cauzã finalã nu este cunoaºterea, realitatea ºi
inteligibilitatea trecutului, ci adevãrul prezentului, construirea
sau consolidarea unei identitãþi împãrtãºite”5 . Aceste delimitãri,
oricât de necesare ºi de exacte ar fi ele, nu împiedicã alãturarea
ºi întrepãtrunderea memoriei ºi istoriei. Rousso aratã de altfel
cã ele nu sunt “douã fenomene eterogene”6 , cãci în definitiv,
“memoria ºi istoria nu pot fi separate în mod limpede”7 , mai
ales atunci când este vorba de “timpul prezent”, un timp istoric
în care martorul ºi istoricul se învecineazã.

Memoria constituie desigur o puternicã manifestare a
identitãþilor, însã atunci când ea se apropie de obiectele istoriei
înseºi, ea contribuie la modificarea discursurilor istorice
constituite. Prin urmare, atunci când se adreseazã materialului
istoriei ºi interpretãrilor acesteia, ea i se poate opune, generând
un alt discurs istoric, astfel încât uneori este greu de fãcut
distincþia între memorie ºi istorie. Cu cât memoria se apropie
de identitãþile conflictuale, mai ales dacã acestea sunt modelate
de discursuri istorice opuse, cu atât polisemia ei creºte, trimiþând
când la un discurs identitar, când la o interpretare istoricã ori
la un discurs politic8 . Ea poate fi chiar toate acestea la un loc.

4 Henri Rousso, La hantise du passé, ed. Textuel, 1998, p. 22.
5 Marie-Claire Lavabre, ibid., p. 487.
6 Henry Rousso, op. cit., p. 23.
7    Ibid.
8 Pentru a accentua complexitatea abordãrii memoriei ar trebui evocate

lucrãrile lui Maurice Halbwachs asupra memoriei colective. Cf.
Marie-Claire Lavabre, “Maurice Halbwachs et la sociologie de la
mémoire”, Raison Présente, n° 128, pp. 47-56; “Entre histoire et mémoire :
à la recherche d’une méthode” în Jean Clément Martin (coord.), La Guerre
civile entre histoire et mémoire, Ouest Editions, 1994.
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Dacã, pe de o parte, memoria este un mod de manifestare a
prezentului, ea poate fi ºi rãbufnirea trecutului pe scena
prezentului, a unui trecut uitat, refulat, insuficient susþinut de
acþiuni de rememorare sau de grupuri purtãtoare de memorie.
În câmpul “timpului prezent”, în care practicile istoricului se
conjugã în mod necesar cu cele ale altor discipline (mai ales
sociologia ºi ºtiinþele politice), dacã poziþia locutorilor ºi a
obiectelor lor trebuie circumscrisã atât cât este cu putinþã, în
schimb nu e posibilã relegarea sistematicã a “memoriei” în
spaþiul afectelor ºi identitãþilor, în vreme ce spaþiul istoriei nu
s-ar referi decât la lumea faptelor stabilite în mod ºtiinþific, cu
ajutorul arhivelor. Istoricul Pierre Vidal-Naquet, de exemplu,
obiºnuieºte sã spunã cã filmul-monument Shoah de Claude
Lanzmann constituie prima naraþiune istoricã francezã majorã
despre exterminarea evreilor din Europa. Este vorba totuºi de o
operã în care nu apare nici o imagine de arhivã ºi în care, la
câteva zeci de ani dupã terminarea rãzboiului, martorii
(deportaþi, cãlãi, muncitori feroviari, curieri, þãrani) îºi
reamintesc, aproximând prin forþa lucrurilor, datoritã timpului
scurs, experienþa trãitã în acea epocã. Este remarcabil faptul
cã toate mãrturiile, luate separat – iar martorii nu au neapãrat
aceleaºi “interese” – sunt convergente ºi este nu mai puþin
remarcabil faptul cã acest demers a prilejuit la mijlocul anilor
optzeci o cunoaºtere excepþionalã ºi originalã a acestui
eveniment. Shoah este în acelaºi timp un film care cultivã
memoria (a prezentului întors cãtre trecut, a trecutului orientat
spre prezent) ºi un film istoric întemeiat pe amintiri. Orice
opoziþie “ºtiinþificã” între istorie ºi memorie pare a fi lipsitã de
sens.

 Cu atât mai lipsitã de sens cu cât, într-un alt registru, istoricii
prezentului revendicã includerea memoriei în câmpul lor de
investigaþie “fãrã a se teme de paradox, observã Henry Rousso,
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deoarece este vorba de a face istoria modurilor în care
societãþile trãiesc ºi gândesc retrospectiv propria lor istorie”9 .
Adresându-se unui material viu, dar cât de contemporan!,
“istoricul timpului prezent” poate eluda cu greu inevitabilele
recursuri la interdisciplinaritate (drept, sociologie, ºtiinþe politice
sau chiar psihanalizã), pe care le practicã, de altfel, destul de
des. Însã la drept vorbind nu este limpede de ce ar aborda el,
în calitatea sa de istoric, ceea ce þine de universul mentalitãþilor,
de reprezentãri, pentru care alte discipline sunt poate mai bine
echipate. Dacã el se limiteazã exclusiv la competenþele sale
iniþiale, fapt care se petrece ºi el adesea, el se expune
nenumãratelor furtuni care jaloneazã dezbaterile istorice de
astãzi.

Memoria democraticã

O memorie democraticã, în aceste timpuri în care memoria
este atât de adesea invocatã în scopuri partizane – dar nu este
aceasta soarta ei “naturalã”? – ar fi o memorie care ar ºti sã afle
motivele ocultãrilor istorice ºi care le-ar putea lãmuri. Aceasta
ar fi o memorie împãrtãºitã. Din nou, cine n-ar subscrie la un
asemenea consens? Existã totuºi numeroase piedici. Ar trebui,
întâi de toate, sã se renunþe la lecturile istorice uniforme care
în trecut erau dominante. Aceastã uniformitate era obligatorie
în sistemul sovietic, în care se vorbea despre “istoria oficialã”;
rare erau interstiþiile în care o interpretare diferitã putea sã-ºi
afle loc. În U.R.S.S., faimoasele “pagini albe” au putut fi uneori
scrise sau abordate în romanele unor scriitori. În Polonia,
datoritã miºcãrilor sociale, mai ales începând cu epopeea
sindicatului Solidaritatea – însã ºi cu ocazia acelui Octombrie
polonez din 1956 – a fost posibil ca o altã scriiturã istoricã sã

9 Henry Rousso, op. cit., p. 13 (sublinierea ne aparþine).
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circule în societatea civilã. În aceastã þarã, o “universitate
volantã” organizase, începând cu 1979, cursuri de istorie în
apartamente particulare, perturbate de poliþie în mod sistematic.
Însã ºi în Occident au existat binecunoscute “pagini albe”, care
dovedesc cã subiectele incomode nu prea sunt iubite nici chiar
în societãþile democratice. În Franþa, de exemplu, rãzboiul din
Algeria rãmâne încã unul din domeniile prea puþin investigate,
mai ales în planul memoriei, adicã al rememorãrii exceselor
comise de armata francezã, în vreme ce spaþiul istoric (istoria
rãzboiului) este acoperit mai bine. Este de notat faptul cã ziarul
Le Monde, care a jucat în aceastã împrejurare rolul de
deºteptare a memoriei, a publicat în noiembrie 2000 relatãri
ale foºtilor soldaþi, martori ai unor torturi, inaugurând o discuþie
publicã pe aceastã temã. Aceste relatãri atestã prezenþa unei
ruºini ascunse ºi uºurarea cã în sfârºit se poate exprima ceea
ce la prima vedere aparþinea indicibilului. O memorie
democraticã este o memorie care admite justeþea ºi validitatea
memoriei opuse, duºmane.

Trecuturi traumatizante

Prin trecut traumatizant trebuie înþelese aici acele perioade
din istorie care afecteazã în mod profund, durabil ºi colectiv
societãþile ºi care, prin dimensiunea lor criminalã ºi represivã
exprimã caracterul ireversibil al anumitor acþiuni în spaþiul
social ºi în structurile sociale. Existã un înainte ºi un dupã al
traumatismului. Rãzboaiele (mai ales primul ºi al doilea rãzboi
mondial) constituie în mod necesar ºi global un trecut
traumatizant. Noþiunea de trecut traumatizant, luatã aici în sens
colectiv, este inevitabil imprecisã: ceea ce produce traumatisme
într-un anumit segment social nu are acelaºi efect asupra unui
alt segment, ceea ce afecteazã o societate anume nu are
consecinþe asupra alteia etc. Trebuie deci sã admitem aceastã
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noþiune prin convenþie, tot aºa cum admitem cã 1789,
1914-1918, 1939-1945, 1989 constituie momente evidente
de cezurã istoricã, chiar dacã întrezãrim “înainte” ºi “dupã”
aceste momente elemente de continuitate de netãgãduit.
Traumatismul colectiv este corelat cu violenþe criminale
aplicate unor pãrþi importante din societate, astfel încât el se
înscrie într-un fel sau altul în memoria colectivã (prin
hipermnezie sau amnezie). Ultimul rãzboi mondial, cu
milioanele sale de morþi ºi cu nenumãratele transformãri pe
care le-a adus, constituie fãrã îndoialã un trecut traumatizant,
la fel ca ºi perioada comunistã, mai ales sub stalinism ºi
îndeosebi pentru Europa de est. În Franþa, experienþa algerianã
aparþine trecuturilor traumatizante, îndeosebi pentru generaþia
care a cunoscut-o.

O datã stabilite aceste preliminarii, sã vedem mai
îndeaproape ce obstacole ar putea întâlni o memorie
democraticã.

***

1. Primul obstacol: rolul social al istoricului ºi al justiþiei

Numeroase lacune ale memoriei “produse” de al doilea
rãzboi mondial sunt acoperite astãzi sub greutatea întrebãrilor
puse de noile generaþii, care nu se mai mulþumesc cu lectura
antifascistã, restrictivã ºi abstractã, practicatã dupã rãzboi.
Aceastã lecturã antifascistã a fost caricaturizatã la extrem în
þãrile socialismului real, fiind utilizatã în scopuri
propagandistice ieftine. Manualele ºcolare ori muzeele instalate
în fostele lagãre de concentrare naziste, adicã instituþiile de
masã (care produc sens în mod masiv) au fost spaþiile lor
privilegiate. Muzeul de la Auschwitz a fost emblematic în
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aceastã privinþã pânã în 1989: pavilioanele naþionale ale þãrilor
surori, care erau menite sã reprezinte, dupã caietul de sarcini
al Muzeului, istoria concretã a deportaþilor din þara lor înspre
lagãrul de la Auschwitz, au adoptat de la bun început un mesaj
politic în care “construcþia socialismului” ºi respingerea lumii
occidentale aveau întâietate asupra istoriei specifice a relaþiei
deportãrii din þara lor de origine la Auschwitz. De aici au
rezultat expoziþii adesea fãrã legãturã cu subiectul, în anii
1970-1980: cea a Republicii Democrate Germane, a Bulgariei,
a Cehoslovaciei10 . Însã fostul lagãr socialist nu deþine
monopolul antifascismului abstract; acesta s-a instalat de
asemenea în dispozitivele comemorative ºi muzeologice din
Occident pecetluind alianþele politice care, în Franþa spre
exemplu, nu doreau ºi nici nu aveau interes sã abordeze, dupã
patruzeci sau cincizeci de ani de la consumarea faptelor,
problema colaborãrii franceze la deportarea evreilor. Este
simptomatic faptul cã numeroºi reprezentanþi ai generaþiei care
a cunoscut efectiv rãzboiul, simbolizatã cel mai bine de
François Mitterrand, au fost uimiþi de cota ridicatã de interes
manifestat în Franþa pentru perioada guvernãrii de la Vichy
(nu mai puþin de 240 de cercetãtori erau angajaþi în astfel de
studii în anii optzeci11 ), crezând-o cu atât mai mult revolutã
cu cât lumea colaboraþioniºtilor fusese sever epuratã. Aceastã
problemã a fost reexaminatã sub presiunea generaþiilor nãscute
dupã rãzboi, determinându-i pe deportaþii evrei, a cãror voce
s-a fãcut prea puþin auzitã dupã Eliberare, sã cearã rescrierea

10 Cf. Jean-Charles Szurek : “Le camp-musée d’Auschwitz”, în A l’Est, la
mémoire retrouvée, lucrare coordonatã de Alain Brossat, Sonia
Combe, Jean-Yves Potel, Jean-Charles Szurek, prefaþã de Jacques Le
Goff, Ed. La Découverte, 1990, 565 p.

11 Cf. Henry Rousso, Le syndrôme de Vichy, colecþia “Points”, Seuil,
reed. 1990, p. 295.
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istoriei ºi realizarea unui act de dreptate12 . Acesta e deci
contextul în care au fost deschise procesele lui Klaus Barbie,
Paul Touvier ºi Maurice Papon, care au condus la condamnarea
acestora.

La aceste procese au fost convocaþi istorici, specialiºti în
perioada guvernãrii de la Vichy. Unii dintre ei au acceptat
invitaþia, alþii nu. Prezenþa lor la tribunal, punând în valoare
rolul social al istoricului, a provocat o stare de neliniºte.
Problema care se punea era de a ºti pânã la ce punct puteau
istoricii sã transgreseze spaþiul lor “de lucru” pentru a rãspunde
unei cereri sociale, mai ales uneia de acest fel. În general, ce
fel de mãsuri siguranþã trebuie adoptate faþã de expertiza
istoricã, domeniu aflat în plinã expansiune13 ? La procesul lui
Papon a putut fi vãzutã imaginea insolitã a istoricilor
împãrtãºindu-ºi cunoºtinþele în faþa Curþii ºi a acuzatului, care
ar fi putut sã le fie tatã ori chiar bunic, despre o perioadã pe
care el o trãise ºi pe care ei, nãscuþi dupã rãzboi, nu o cunoºteau
decât din cãrþi (ºi, bineînþeles, din arhive). Desigur, procesul
avea loc cu o întârziere de cincizeci de ani ºi se desfãºura, în
fine, în contextul revãrsãrii memoriale mai sus evocatãºi graþie
acestui fenomen. Copiii celor deportaþi, oricât de vârstnici ar fi
fost (existã însã vreo vârstã la care poate fi acceptatã pierderea
celor apropiaþi?), puteau în sfârºit sã-ºi vadã potolitã setea de
dreptate.

12 Pentru o analizã a mecanismelor acestei ocultãri, adicã a suprapunerii
unei memorii antifasciste globale cu o memorie specificã a deportãrii,
cf. Annette Wieviorka, Déportation et génocide : entre la mémoire et
l’oubli, Plon, 1991.

13 Cf. Gérard Noiriel, Les origines républicaines de Vichy, Ed. Hachette
Littératures, 1999, p. 21 et al.
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Oricum, prezenþa istoricilor exprima o incongruitate
anacronicã, desigur legalã, însã prejudiciabilã, în opinia mea,
pentru exercitarea justiþiei. Între logica istoriei ºi cea a justiþiei,
rezultând din constrângeri impuse de propriile ei proceduri,
compatibilitatea este dificilã. Este suficient, pentru a ne edifica,
sã citim argumentele detaliate ale lui Henry Rousso, care a
refuzat sã “depunã mãrturie” la procesul lui Papon: printre
multiplele neajunsuri ale contribuþiei istoricilor, noteazã el, “se
numãrã ºi acela de a apãrea mai puþin ca experþi ºi mai mult
ca martori ai moralitãþii”! “Depoziþia lor – adaugã el – la fel ca
cea a acestora din urmã, a cãzut repede în uitare”14 ! Singurul
credit pe care Rousso îl acordã colaborãrii între justiþie ºi istoric
se situeazã la nivelul instrucþiei judiciare ºi el reaminteºte faptul
cã acesta fusese demersul istoricilor germani ºi al justiþiei
Republicii Federale în anii ºaizeci, când procedurile împotriva
criminalilor naziºti au fost reluate. Sã notãm cã o astfel de
colaborare a fost iniþiatã recent în Polonia, unde istoricii
Institutului Memoriei Naþionale (înainte de 1989 Comisia pentru
investigarea crimelor germane în Polonia, devenitã dupã 1989
Comisia pentru investigarea crimelor împotriva naþiunii
poloneze)15 , contribuie, tocmai prin “investigaþii” la sprijinirea
acþiunii justiþiei, prezentã în aceeaºi instituþie. Este cercetãtorul
cu adevãrat la locul sãu în acest dispozitiv? Pentru Rousso,
“aceasta nu reduce câtuºi de puþin ambiguitatea demersului”16 ,
iar pentru Noiriel, aceastã situaþie este “ cu atât mai nocivã cu

14 Cf. ibid., p. 108.
15 Comisia pentru investigarea crimelor germane în Polonia a fost

înfiinþatã imediat dupã rãzboi, în 1946. Dupã 1989, titulatura ei s-a
schimbat, devenind Comisia pentru investigarea crimelor împotriva
naþiunii poloneze, pentru a include crimele comise în perioada
comunistã. Aceastã comisie este acum inclusã în recent înfiinþatul
Institut al Memoriei Naþionale.

16 Ibid., p. 109.
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cât existã conflicte între istorici chiar privind faptele, fãrã a
mai vorbi de ideologii17 …

2. Al doilea obstacol: memoria rãzbunãtoare

Manifestare a prezentului, memoria este deci în mare
mãsurã o problemã de generaþie. Investigarea trecuturilor
traumatizante se dovedeºte a fi mai puþin dificilã ºi în acelaºi
timp mai imperioasã pentru generaþiile care nu au cunoscut
evenimentul. Nu e vorba de faptul cã cele care l-au trãit l-ar fi
trecut neapãrat sub tãcere; dimpotrivã. În mãsura în care au
putut s-o facã, ele au depus adesea mãrturie din belºug. Însã
nu au fost auzite.

Încã de la început, dictatura stalinistã a fost denunþatã de
cei care - nu o datã pentru cã aderaserã iniþial la comunism -,
au cunoscut-o îndeaproape, au avut de-a face cu ea. Este
suficient sã amintim lucrãrile semnate de Anton Ciliga, Boris
Suvarin, Victor Serge ºi, dupã rãzboi, de Varlam ªalamov sau
Czeslaw Milosz. Lista este lungã, mult mai lungã decât ºi-ar
putea închipui unii18 . Nu existau însã condiþiile pentru ca ei
sã fie ascultaþi, cãci, în contextul în care fascismul câºtiga teren,
iar antifascismul devenea solidar cu visul comunist de
emancipare socialã – implicând multiple mobilizãri la nivelul
societãþii -, denunþarea crimelor regimului sovietic, a faptelor
reprobabile, a ipocriziei sale nu puteau avea decât un ecou
nul sau ostil. Într-adevãr, o mare parte din opinia francezã a
primit cu o francã ostilitate lucrarea lui Kravcenko Am ales
libertatea ºi cu o egalã indiferenþã pe cea a lui Czeslaw Milosz,

17 Cf. op. cit., p. 26.
18 Annie Kriegel menþioneazã vreo patruzeci de nume în paginile

consacrate acestui subiect din Memoriile sale. Cf. Annie Kriegel, Ce
que j’ai cru comprendre, 1991, pp. 625-626.
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Gândirea captivã, ambele publicate în epoca de glorie a
stalinismului. Au trebuit aºteptate cãrþile lui Soljeniþîn, mai ales
Arhipelagul Gulag, apãrut în anii ºaptezeci, pentru ca opinia
occidentalã, ºi în particular cea francezã, sã-ºi schimbe
perspectiva asupra totalitarismului sovietic. “Genereaþia ‘68”
nu a fost strãinã de aceastã evoluþie; este binecunoscut faptul
cã André Glucksmann, una din figurile momentului, a fost acela
care a devenit avocatul lui Soljeniþîn în Franþa. În discursul
generaþiei ’68, alcãtuit, între altele, din revoltã antiautoritarã,
anticapitalistã ºi antibirocraticã, imaginea comunismului de
tip sovietic se modifica brutal: “paradisul muncitorilor” devenea
în mod irevocabil refugiul celei mai cumplite dictaturi din a
doua jumãtate a secolului al XX-lea. Aceastã rãsturnare
ideologicã s-a produs ºi în unele societãþi ale blocului sovietic,
mai ales în Polonia ºi în Cehoslovacia. În vreme ce Octombrie
polonez din 1956 ºi Primãvara de la Praga din 1968 erau încã
dominate de actori reformatori ai sistemului, situaþia se
schimbase în a doua jumãtate a anilor ºaptezeci, când atât
K.O.R. (Comitetul de apãrare a muncitorilor) din Polonia, cât
ºi responsabilii Chartei ’77 din Cehoslovacia, au inaugurat în
fapt, prin exigenþa aplicãrii legilor în vigoare în “constituþiile
socialiste”, ruptura definitivã cu înseºi bazele regimului,
anunþându-i astfel decesul. Aceastã transformare interioarã a
generaþiei de la 1956 ori de la 1968 trebuie subliniatã; totuºi,
ea nu trebuie sã punã în umbrã, mai ales în Polonia, opoziþia
“structuralã” a Bisericii ºi nici revoltele muncitoreºti, care au
avut un caracter determinant. Începând cu 1980-81, tot în
Polonia, s-au mobilizat numeroase categorii sociale ºi cercuri
politice: nu s-a spus oare cã Solidarnoœæ era “ societatea în
întregul ei”? Solidarnoœæ pãstra tocmai memoria rãsturnãrilor
ideologice precedente.
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Solidarnoœæ este de asemenea o nouã generaþie politicã,
caracterizatã prin prezenþa unor tineri conducãtori din rândul
muncitorilor, care au beneficiat de sfaturile intelectualilor. Ea
reprezintã o întreagã generaþie de tineri care devin interesaþi
de trecutul comunist. Cartea tinerei jurnaliste Teresa Toranska,
Oni (“Ei”), este emblematicã în aceastã privinþã. Dorind sã afle
ce rol a avut prima generaþie de conducãtori comuniºti
polonezi, ea a început, încã din 1980, sã-i caute pentru a le
lua interviuri, înarmându-se cu un magnetofon. Au devenit astfel
disponibile, fapt destul de rar întâlnit în epocã, mãrturii
depãnate în amurgul vieþii de primii stãpâni staliniºti ai Poloniei,
mai ales de Jakub Berman, responsabil în cadrul Biroului Politic
pentru securitatea publicã între anii 1948 ºi 1954, de Edward
Ochab, primul secretar al Partidului Muncitoresc Unit Polonez
între martie ºi octombrie 1956, de Leon Kasman, redactorul
ºef al ziarului Trybuna Ludu între 1949 ºi 195319 .

Generaþia care nu a cunoscut Evenimentul ajunge astfel
sã-i cerceteze aspectele refulate, mai puþin vizibile.

Afacerea Carmelului de la Auschwitz este de asemenea o
problemã de generaþie. În 1984, câþiva tineri evrei din Belgia
au alertat opinia publicã în legãturã cu faptul cã în ansamblul
topografic al muzeului memorialul comunist fusese înlocuit
cu unul catolic. În ambele cazuri evreii erau aproape absenþi
dintre victime; atât mesajul abstract-antifascist, cât ºi cel al
catolicismului polonez, prea preocupate de transmisia
propriului lor sens, scãpau din vedere faptul cã e vorba de cel

19 Teresa Toranska, Oni (Ei), ed. Swiat Ksiazki, 1997, 719 p. Lucrarea a
apãrut pentru întîia oarã clandestin în Polonia în anii optzeci, apoi în
Franþa ºi în alte cîteva þãri.
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mai mare cimitir evreiesc din lume. „Scandalul Carmelului” a
pus în luminã douã lucruri:
• cã istoria crimelor împotriva evreilor în timpul rãzboiului

nu fusese cu adevãrat auzitã ºi adesea nici scrisã în Polonia,
ci dimpotrivã, ocultatã. Aceasta rezultã din concepþia
muzeului între anii 1947 ºi 198920 .

• cã atunci când intelighenþia catolicã din opoziþie s-a arãtat
interesatã de simbolistica lagãrului de la Auschwitz, ea a
început, la rândul ei, prin a uita ceea ce acesta reprezintã
pentru evreii din Europa. Este simptomatic faptul cã un
celebru numãr special al revistei catolice Znak, consacrat
unei întâliniri între polonezi ºi germani în jurul semnificaþiei
Auschwitz-ului în 1970, nu fãcea nici un fel de menþiune
despre evrei.

Protestul împotriva prezenþei carmeliþilor a însoþit, tocmai,
o reflecþie inauguratã de aceeaºi intelighenþie catolicã asupra
mecanismelor tãcerii sale: încã din anii optzeci, numeroase
publicaþii pun în discuþie aceastã problemã21 . De fapt,
intelighenþia catolicã a preluat, începând cu acel moment,
ºtafeta unei memorii evreieºti care nu mai dispunea, în aceastã
þarã, de nici un grup propriu de susþinere.

Asumarea tragediei evreieºti de cãtre o memorie colectivã
a evreilor nu se manifestã cu adevãrat în Occident decât în
anii optzeci, ca ºi cum ar fi fost nevoie de o distanþã de douã
generaþii pentru ca Crima sã fie denunþatã atât de copiii ºi de
nepoþii deportaþilor, cât ºi de cãtre deportaþii înºiºi (care vor

20 Cf. Jean-Charles Szurek, “Le camp-musée d’Auschwitz”, op. cit.
21 Cf. Jean-Charles Szurek, “Les juifs et le judaïsme dans les revues

catholiques polonaises Znak et Wiez”, p. 147-159, în Les Religions à
l’Est, coordonat de Partrick Michel, Paris, Ed. du Cerf, 1992, 204 p.
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începe ºi ei sã depunã mãrturie ºi sã scrie începând cu acest
moment), fãcându-ºi intrarea în mod vizibil în spaþiul public.
Într-adevãr, vor exista numeroºi analiºti care vor observa cã în
Franþa o reflecþie asupra genocidului evreilor, în particular al
celor care fuseserã deportaþi din Franþa, nu ºi-a gãsit locul nici
în istoriografie ºi nici în evenimentele comemorative de dupã
rãzboi. Filme celebre care vorbesc despre memorie, cum ar fi
Nuit et Brouillard de Alain Resnais (1956) ori Le Chagrin et la
Pitié (1969) pur ºi simplu nu evocã aceastã chestiune.

Abia în 1985 va ieºi în Franþa filmul lui Claude Lanzmann,
Shoah, al cãrui rãsunet va fi mondial. Titlul sãu va da
exterminãrii evreilor din Europa numele cel mai cunoscut,
înlocuind termenul inept de Holocaust. Iar în 1987 se
desfãºoarã procesul lui Barbie. În cursul acestor ani, numeroase
“acþiuni memoriale” sunt organizate de diferite asociaþii pentru
a sensibiliza opinia: “trenuri ale memoriei” cu destinaþia
Auschwitz, manifestãri la procesele lui Touvier (1994) ºi Papon
(1998), conferinþe diverse.

Aceastã miºcare memorialã este mondialã. În Statele Unite
cineastul Steven Spielberg, dupã ce a turnat Lista lui Schindler,
decide sã utilizeze încasãrile acestui film pentru înregistrarea
audiovizualã a mii de mãrturii, realizate peste tot în Europa,
despre asasinarea evreilor. În 1993, un muzeu ieºit din comun
îºi deschide porþile, The United States Holocaust Memorial
Museum din Washington: “The United States Holocaust
Memorial Museum, spune o broºurã de prezentare, is America’s
national institution for the documentation, study, and
interpretation of Holocaust history, and serves as this country’s
memorial to the millions of people murdered during the
Holocaust.” Muzeul, vizitat în medie de 5000 de persoane pe
zi (adicã de douã ori mai mulþi decât cei ce viziteazã muzeul
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de la Auschwitz), constituie un suport memorial ºi pedagogic
unic în emisfera nordicã, privind exterminarea evreilor.

Nu s-ar putea spune cã ansamblul manifestãrilor memoriale,
prezente de cincisprezece ani încoace, au compensat din plin
ocultãrile, tãcerile ºi celelalte autisme care au înconjurat acest
eveniment?

Numeroase voci au considerat chiar cã ar fi vorba de un
“abuz de memorie”, potrivit formulei lui Tzvetan Todorov, de o
repliere identitarã a unor generaþii cu atât mai grãbite sã etaleze
o suferinþã cu cât de fapt nici nu o cunoscuserã (“Nu existã nici
o limitã în timp pentru memoria celui care nu a trãit infernul
despre care mãrturiseºte”, spunea Vladimir Jankélévitch22 ). O
expresie caricaturalã a acestei posturi identitare este ilustratã de
Daniel Goldhagen care, în lucrarea sa Cãlãii involuntari ai lui
Hitler23 , a promovat teoria unui antisemitism eliminaþionist
încrustat ad vitam aeternam în cultura politicã germanã,
erijându-se în teoretician definitiv al genocidului evreilor. În
“efectul Goldhagen”, ceea ce trebuie subliniat înainte de toate,
este nu atât excesul autorului, de un profetism deplasat, cât
receptarea cãrþii sale de cãtre tinerii Germani. Este binecunoscut
faptul cã un public tânãr extrem de numeros a urmãrit
conferinþele pe care el le-a þinut în Germania (a ºi vândut în
rândul acestora mai multe sute de mii de exemplare din cartea
sa, semn care nu poate induce în eroare), confirmând nevoia
fiecãrei generaþii de a-ºi face propriu trecutul traumatizant, pentru
a cita formula istoricului François Bédarida.

22 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, Ed. Gallimard,
1978, p. 66 (citat de Alain Finkielkraut în Une voix vient de l’autre
rive, Gallimard, 2000, p. 24).

23 Daniel J. Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler, Seuil, 1997.
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 Ne aflãm astfel într-o situaþie paradoxalã: generaþiile care
au trãit evenimentul nu sunt în mãsurã, din diferite motive
(pentru cã au trãit în dictaturã – cazul þãrilor comuniste; pentru
cã nu au fost auzite din cauza unui context politic care a
favorizat amnezia; pentru cã nu pot rosti indicibilul), sã-l
transmitã, iar cele care nu l-au trãit se însãrcineazã sã-l facã
cunoscut, sã-l studieze, sã-l celebreze. Poate câteodatã pânã
la exces. Putem cuprinde în exces ceea ce mai întâi a fost un
travaliu al memoriei? Fiecãruia îi revine sã facã distincþia între
ceea ce þine de “abuzul memoriei” (un proces identitar, sã
zicem), ºi ceea ce presupune necesitatea unei transmiteri, unei
suferinþe, unei justiþii. Pentru a lua ca exemplu procesul lui
Papon: ceea ce este ºocant nu este faptul cã persoane în vârstã
de ºaptezeci de ani (cele care ºi-au pierdut rudele sub ocupaþia
germanã în Franþa din cauza lui Maurice Papon) au obþinut ca
un “criminal de birou” în vârstã de nouãzeci de ani sã-ºi
petreacã restul zilelor în închisoare, ci faptul cã au trebuit sã
aºtepte cincizeci de ani pentru a li se face dreptate. Or, dreptate
s-a putut face graþie travaliului memoriei generaþiilor tinere.
Aceastã incongruitate, atâta vreme cât martorii mai sunt încã
în viaþã, nu meritã oare o anumitã indulgenþã? Cãci aceste
generaþii au pornit sã ia cu asalt tãcerile celor precedente
printr-o operaþie autenticã (i.e. care vorbeºte prin propria sa
autoritate), ºi nu din pricina unei cãutãri identitare suspecte.
Însã nu este mai puþin adevãrat cã o posturã de genul celei
adoptate de Goldhagen, o posturã în care tânãra (ori chiar foarte
tânãra) generaþie îºi permite sã judece în bloc generaþia
precedentã, fãrã a cunoaºte condiþiile ei complexe de existenþã
ºi de supunere în faþa cizmei naziste ori staliniste, nu poate
contribui la clarificarea lucrurilor.

Memoria rãzbunãtoare suprimã travaliul memoriei.



70

Istoria recentã în Europa. Obiecte de studiu, surse, metode

Concluzii

Existã, spun unii, un dezechilibru al memoriilor: se vorbeºte
prea mult despre Auschwitz ºi prea puþin despre Kolyma. Alain
Besançon îºi exprimã regretul, într-o carte recentã24 , cã nu
existã un travaliu al memoriei în jurul crimelor ºi delictelor
comise de responsabilii comuniºti, luând ca exemplu
mobilizarea noilor generaþii în jurul exterminãrii evreilor
europeni. El fusese precedat de fostul disident Vladimir
Bukovski care, în felul sãu propriu, într-o scriere vehementã,
ajungea la concluzia cã o finlandizare generalã a cuprins
spiritele, în mod special pe cele din Rusia (dar fãrã a ocoli
Occidentul), incapabile, în opinia lui, sã facã faþã trecutului
totalitar sovietic ºi aflându-se deci în situaþia de a cãdea la
învoialã cu acesta25 .

Un astfel de dezechilibru existã desigur, însã în loc de a-l
denunþa – ne punem din nou întrebarea dacã istoricul se poate
erija în judecãtor -, nu ar fi oare mai judicios sã înþelegem de
ce aºa stau lucrurile?

Motivele sunt multiple ºi complexe, iar dacã vom enumera
unele din ele vom reuºi poate sã circumscriem mai bine ce
este înºelãtor în aceastã comparaþie.

Unele din motive þin de legãturile, puternice sau slabe, care
existã între gravitatea crimei sau a delictului, capacitatea ºi
voinþa de a-i gãsi pe autori ºi memoria încã existentã a
evenimentului. Aici, universalul trebuie sã treacã mai întâi prin
particular. Nu are nici un rost sã evocãm crimele comise dacã
ele nu sunt raportate la situaþiile concrete în care au fost comise.
O memorie autenticã, susþinutã viguros de grupuri purtãtoare,
dacã nu reuºeºte întotdeauna sã satisfacã nevoia de dreptate,

24 Alain Besançon, Le malheur du siècle. Sur le communisme, le nazisme
et l’unicité de la Shoah, Ed. Fayard, 1988, p. 91.

25 Vladimir Boukovski, Jugement à Moscou, Ed. Robert Laffont, 1995.
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poate cel puþin contribui la restituirea evenimentului în toate
dimensiunile lui. Existã astfel un început de dreptate, deºi o
memorie întreþinutã artificial nu va avea neapãrat o rezonanþã
socialã puternicã.

În materie de justiþie retroactivã, înþeleasã aici atât sub
aspectul ei de activitate memorialã, cât ºi sub aspect judiciar,
se vede prea bine în ce mãsurã memoria se dovedeºte a fi
polisemanticã; Polonia, ca ºi Franþa, oferã exemple contrastante
ºi interesante pentru analizã.

Sã luãm cazul crimelor de la Katyn ºi, din nou, pe cel al
relaþiilor dintre evrei ºi polonezi.

În ceea ce priveºte crima de la Katyn (asasinarea a în jur de
15 000 de ofiþeri polonezi în martie 1940 din ordinul lui Stalin,
dintre care peste de 4 000 în localitatea Katyn, nu departe de
Smolensk):
1. Gravitatea crimei este universal stabilitã.
2. Ne putem îndoi de voinþa pãrþii ruse de a-i identifica pe

responsabili. Într-adevãr, preºedintele rus nu s-a deplasat
la Memorialul inaugurat în 2000 la Katyn. Acest fapt ne
conduce la problema urmãtoare: în ce mãsurã un preºedinte
rus ales în mod democratic poate fi rãspunzãtor de ordinele
date de liderul sovietic din 1940? Lãsând deoparte orice
analogie – ºi fãrã a dori sã ne implicãm în dezbaterea dusã
în Franþa asupra naturii guvernãrii de la Vichy -, am putea
observa cã Jacques Chirac, preºedintele Republicii
Franceze, a acceptat un gest pe care fostul preºedinte
François Mitterrand l-a refuzat întotdeauna, cel de a
recunoaºte, printr-o zi de comemorare ad hoc, rãspunderea
colectivã a statului francez pentru deportarea evreilor din
Franþa. El rãspundea astfel nu numai unei nevoi de
memorie, ci ºi unei nevoi de justiþie. Nu este aceasta în
fond – cãci dezbaterea este mult mai complexã –
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manifestarea unei memorii democratice: pur ºi simplu
datoria nerespectatã a unei majoritãþi faþã de o minoritate
persecutatã? Preþul simbolic este oare prea ridicat?

3. Memoria evenimentului de la Katyn a fost puternic susþinutã
de familiile ofiþerilor polonezi dispãruþi, de mediile
poloneze ºi, în mod consecvent de autoritãþile poloneze,
fapt care contrasta cu tabu-ul în vigoare în perioada
comunistã. Ne putem întreba în ce mãsurã nevoia de justiþie
a fost satisfãcutã prin acþiunile memoriale. Lipseºte desigur
voinþa ºi posibilitatea de a-i gãsi pe autori, însã la dificultãþile
sus-menþionate se mai adaugã încã una: cine va purta doliul
represiunii împotriva populaþiilor sovietice înseºi? E vãdit
cã ecoul grupurilor purtãtoare de memorie în fosta U.R.S.S.
(grupul Memorial, grupurile ucrainiene) se face încã prea
puþin auzit. Cu evidenþã, atât condiþiile imploziei sistemului
sovietic, cât ºi participarea foºtilor responsabili ai regimului,
în unele þãri (Polonia, Ungaria), la instaurarea noilor
democraþii (mai ales prin intermediul meselor rotunde din
1989), precum ºi revenirea democraticã a foºtilor
responsabili comuniºti la putere (Horn în Ungaria,
Kwasniewski în Polonia etc.) au provocat o percepþie socialã
tulbure a trecutului comunist26 .

Sã luãm acum în considerare cazul relaþiilor dintre polonezi
ºi evrei în perioada celui de-al doilea rãzboi mondial. Este
important sã arãtãm aici cã între sfârºitul anului 1941 ºi sfârºitul
anului 1942 majoritatea populaþiei evreieºti poloneze, adicã
douã milioane de persoane, a fost asasinatã de Germani (acþiuni
ale Einsatzgruppen, ale diferitelor forþe de poliþie, ale

26 Cf. Georges Mink, Jean-Charles Szurek, La Grande Conversion. Le
destin des communistes en Europe de l’Est, Ed. du Seuil, 1999, 320 p.
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Wehrmacht-ului, uciderea în lagãrele de exterminare). Numai
în capitala polonezã, între iulie ºi septembrie 1942 sunt
deportate din ghetto-ul din Varºovia cãtre lagãrul de la Treblinka
300 000 de persoane. Ce rãmâne în memoria polonezã, a
populaþiei martorã la aceastã crimã?
1. Gravitatea crimei este stabilitã, deºi a fost, prin încorporarea

ei în antifascismul abstract, ocultatã de-a lungul a 45 de
ani de comunism: în Polonia, mai mult decât în U.R.S.S.,
dimensiunea ei concretã nu a fost explicatã. Faptul cã
populaþia polonezã a fost martorã la crimã nu a devenit cu
adevãrat perceptibil în conºtiinþa publicã decât de zece
ani încoace: de unde dificultãþile de a înþelege disputa în
jurul muzeului de la Auschwitz. Este de asemenea adevãrat
cã, la fel ca ºi în Rusia, memoria polonezã era preocupatã
de alinarea propriilor ei rãni.

2. Autorii crimelor sunt cunoscuþi, deoarece ei provin din
diferitele corpuri de represiune naziste. Însã ceea constituie
aici o problemã este statutul de martor. Mãrturiile poloneze
nu spun mare lucru despre aceastã învecinare cu populaþia
evreiascã, în vreme ce mãrturiile evreieºti menþioneazã,
dimpotrivã, dificultatea de miºcare în societatea polonezã,
prompt acuzatã de indiferenþã faþã de aceastã crimã, ori
chiar de a fi tras anumite foloase de pe urma ei. Desigur,
generalizãrile sunt întotdeauna riscante, însã acesta este
tonul general al memoriei evreieºti în Polonia sub ocupaþia
germanã, care nu înceteazã sã întrebe: “Ce-aþi fãcut cu
casele noastre, cu cimitirele noastre?”

3. Aceastã memorie a evreilor este preluatã de memoria
intelighenþiei catolice, dupã cum am spus mai sus. Însã de
fiecare datã cu un anumit decalaj, cu o anumitã întârziere.
Rãspunderea pe care ea trebuie sã o asume este strivitoare,
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iar anumiþi intelectuali, acceptând dezbaterea, au parcurs
acest drum – Jan Blonski, de exemplu27 .

O memorie democraticã nu trebuie nici sã se înºele asupra
doliului (sã esenþializeze crimele, sã ia crimele drept o esenþã
interºanjabilã), nici sã se lase copleºitã de cãutãrile identitare
(trecutul traumatizant acordã sens viitorului meu), nici sã se
preteze la intrigi politice (sã utilizeze trecutul ca instrument
politic). Ea trebuie sã cunoascã ºi sã înþeleagã tragedia tuturor
celorlalþi. În definitiv, dacã existã un punct pozitiv în aceastã
memorie globalã care a dat nãvalã peste noi în acest sfârºit de
secol, el constã în apariþia unor legislaþii internaþionale asupra
crimelor contra umanitãþii ºi a unor diplome de “drepturi ale
omului” în universitãþile noastre.

Traducere de Constantin Zaharia

27 Acest articol a fost redactat înainte de declanºarea “scandalului
Jedwabne”, dupã numele aºezãrii a cãrei populaþie evreiascã a fost
asasinatã de populaþia polonezã pe 10 iulie 1941, în contextul intrãrii
trupelor germane în Polonia orientalã. Pornind de la acest caz, cartea
universitarului american Jan Tomasz Gross Sasiedzi [Vecinii] a pus
problema participãrii polonezilor la exterminarea concetãþenilor lor
evrei în timpul rãzboiului, suscitând în Polonia o amplã discuþie
istoricã, politicã ºi moralã. În plan istoric, rezultã cã la ºaizeci de ani
de la aceste evenimente noi descoperiri importante privind soluþia
finalã sunt încã posibile: istoricii polonezi au arãtat în cursul anului
2000-2001 cã omoruri în masã asemãnãtoare celui de la Jedwabne
au fost comise ºi în alte localitãþi din estul Poloniei. În plan politic,
cele mai înalte autoritãþi ale Statului, precum ºi Biserica, ºi-au exprimat
solemn cãinþa în cadrul unei ceremonii de omagiere a victimelor, în
prezenþa Preºedintelui Poloniei Aleksander Kwasniewski, care a avut
loc la Jedwabne pe 10 iulie 2001. În plan moral, ceea ce a fãcut
obiectul unei discuþii pasionate a fost chestiunea culpabilitãþii unui
popor-victimã, unui popor agresat în acelaºi timp de ocupantul german
ºi de cel sovietic; aceastã discuþie a scos în evidenþã faptul cã nici
istoriografia perioadei comuniste, nici cea de dupã 1989 nu a studiat
antisemitismul polonez din timpul rãzboiului, în particular
antisemitismul care s-a tradus prin crime.


