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Pentru o memorie democratica a
trecuturilor traumatizante

JEAN-CHARLES SZUREK

“Pentru o memorie democratica a trecuturilor
traumatizante”: cine n- ar fi de acord cu un astfel de titlu? Si
totusi, explicarea fiecaruia din acesti termeni trimite la o intreaga
retea de abordari, definitii, situari, pe care voi incerca sa le
schitez aici.

Mai intai, memoria

Despre ce fel de memorie / memorii este vorba? Acest
cuvant si-a facut deja loc in vocabularul curent, savant ori istoric
din Occident de vreo douizeci de ani incoace. inainte ca Zidul
Berlinului sa cada, el isi facuse aparitia in anumite tari aflate
sub dominatie sovieticd (mai ales Polonia si R.D.G.),
raspandindu-se dupd aceea neincetat. in Franta, istoricul Pierre
Nora, care a conceput si realizat o impundtoare opera centratd
asupra Locurilor Memoriei, este cel care il reprezinta cel mai
bine incepand cu anii 1980. Este de notat faptul ca in anii
saptezeci acelasi Pierre Nora publicase impreuna cu Jacques
Le Goff trei carti importante care, sub titlul general Faire de
I’histoire, aveau sa puna fn discutie “noi probleme”, “noi
abordari”, “noi obiecte”. Nici unul din autori nu mentioneaza
cuvantul “memorie” si este dificil de inteles pentru ce motiv
acest termen, impreund cu intreaga varietate de simptome pe
care le vehiculeaza, se bucura de extraordinarul succes la care
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asistam'. Acest succes devine emblematic odata cu lucrarea
Lieux de Mémoire: nu mai putin de sapte volume (7000 de
pagini) aparute de-a lungul unui deceniu, publicate la
prestigioasa editura Gallimard, au fost consacrate unei nesfarsite
varietati de astfel de “locuri”, un loc al memoriei
caracterizandu-se printr-o puternicd prezenta fizica si
simbolicd; un exemplu ar fi monumentele destinate evocarii
celor morti. Pentru ce s-a lansat autorul intr-o astfel de
intreprindere editoriala? “Disparitia rapida a memoriei noastre
nationale, scrie Pierre Nora in Introducerea din 1984, mi-a
ldsat impresia cd se impunea stabilirea unui inventar al locurilor
in care ea s-a intruchipat prin electiune si care, prin vointa
oamenilor si contributia secolelor, au ramas ca simboluri din
cele mai rasundtoare: sarbatori, embleme, monumente si
comemordri, dar si elogii, dictionare si muzee”?. Disparea
memoria nationald in Franta? in orice caz, privirea indreptata
asupra trecutului — si mai ales asupra viitorului — de generatiile
urbane deposedate de legaturile traditionale de sociabilitate, a
suscitat discontinuitati pe care generatia lui Pierre Nora nu le
cunoscuse.

Dupa vreo zece ani autorul constata, dezamagit si amuzat
in acelasi timp, ca proiectul si actiunea lui, oricat de novatoare
fuseserd, se Tnscrisesera de fapt intr-o miscare a carei sferd era
mult mai cuprinzatoare (de altfel, fenomenul este clasic printre
cercetdtorii din domeniul stiintelor sociale; el consta in crearea
unui obiect integrat epocii sale, fara ca cercetdtorul sa fie
constient de acest lucru). Peste tot in Europa si in lume actiunile

Cf. Marie-Claire Lavabre, “Usages du passé, usages de la mémoire”,
in Revue Francaise de Science Politique, n° 3/1994, pp. 480-487.

2 Pierre Nora (coordonator), Les Lieux de mémoire, vol. |, La
République, Gallimard, Paris, 1997, p. VII.
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cu caracter memorial iau amploare, fie ca este vorba de
comemordri, de dezvoltarea societdtilor de istorie locald sau
de arheologie, de renasterea unor sarbatori si ritualuri pierdute,
de cercetari de arhiva ori de infiintarea unor muzee. Notiunea
de “loc al memoriei” apare chiar intr-un dictionar. “Cat de
straniu este destinul acestor Locuri ale Memoriei, observa Nora
in incheierea lucrdrii sale; intentia fusese ce a realiza prin
intermediul lor, prin demers, prin metoda si chiar prin titlu, o
istorie de tip contra-comemorativ, insd comemorarea le-a ajuns
dinurma”? . Intrat aproape inconstient in “era memoriei”, Pierre
Nora ajungea in lucrarea sa la concluzia cd exista o tiranie a
memoriei.

Astfel abordata, memoria se reveleaza ca apartinand unui
ansamblu de practici sociale ce se refera in mod necesar la
identitatea actorilor care promoveaza aceasta memorie. Aceste
identitati pot fi multiple: locale, regionale, nationale, de grup,
de generatie etc. Actiunea memoriei este astfel o actiune a
prezentului care plaseaza trecutul in centrul sau. Cuplul de
termeni memorie/istorie, asa cum functioneaza el de cand
memoria a devenit omniprezenta, ridica unele probleme, ceea
ce e adevdrat mai ales pentru memorie, iar specialistii Tn
memorie s-au straduit sa delimiteze domeniul istoriei de cel al
memoriei. Pentru Henry Rousso, directorul Institutului de Istorie
a Timpului Prezent, care a facut din istoria memoriei unul din
obiectele esentiale de investigatie, “memoria se fnscrie in
registrul identitatii, ea vehiculeaza afectul. Ea tinde sa
reconstituie un trecut ideal sau diabolizat. Ea poate comprima
sau dilata timpul si ignora orice forma de cronologie, cel putin

3 Pierre Nora, “L’ére de la commémoration” in Pierre Nora
(coordonator), Les Lieux de mémoire, vol. Ill Les France, Gallimard,
Paris, p. 977.
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rationald”*. Fard a se alinia acestui punct de vedere,

Marie-Claire Lavabre, specialista in sociologia memoriei, il
expliciteaza: memoria apare ca fiind “o forma de raportare la
trecut a cdrei cauzd finald nu este cunoasterea, realitatea si
inteligibilitatea trecutului, ci adevarul prezentului, construirea
sau consolidarea unei identitati impdrtasite”” . Aceste delimitari,
oricat de necesare si de exacte ar fi ele, nu impiedica alaturarea
si intrepdtrunderea memoriei si istoriei. Rousso arata de altfel
cd ele nu sunt “doud fenomene eterogene”®, cdci in definitiv,
“memoria si istoria nu pot fi separate in mod limpede””, mai
ales atunci cand este vorba de “timpul prezent”, un timp istoric
in care martorul si istoricul se invecineaza.

Memoria constituie desigur o puternicd manifestare a
identitdtilor, insa atunci cand ea se apropie de obiectele istoriei
fnsesi, ea contribuie la modificarea discursurilor istorice
constituite. Prin urmare, atunci cand se adreseaza materialului
istoriei si interpretdrilor acesteia, ea i se poate opune, generand
un alt discurs istoric, astfel Thcat uneori este greu de facut
distinctia intre memorie si istorie. Cu cat memoria se apropie
de identitatile conflictuale, mai ales dacd acestea sunt modelate
de discursuri istorice opuse, cu atat polisemia ei creste, trimitand
cand la un discurs identitar, cand la o interpretare istorica ori
la un discurs politic®. Ea poate fi chiar toate acestea la un loc.

Henri Rousso, La hantise du passé, ed. Textuel, 1998, p. 22.
Marie-Claire Lavabre, ibid., p. 487.

Henry Rousso, op. cit., p. 23.

Ibid.

Pentru a accentua complexitatea aborddrii memoriei ar trebui evocate
lucrarile lui Maurice Halbwachs asupra memoriei colective. Cf.
Marie-Claire Lavabre, “Maurice Halbwachs et la sociologie de la
mémoire”, Raison Présente, n° 128, pp.47-56; “Entre histoire et mémoire :
a larecherche d’'une méthode” in Jean Clément Martin (coord.), La Guerre
civile entre histoire et mémoire, Ouest Editions, 1994.
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Daca, pe de o parte, memoria este un mod de manifestare a
prezentului, ea poate fi si rabufnirea trecutului pe scena
prezentului, a unui trecut uitat, refulat, insuficient sustinut de
actiuni de rememorare sau de grupuri purtatoare de memorie.
In campul “timpului prezent”, in care practicile istoricului se
conjuga in mod necesar cu cele ale altor discipline (mai ales
sociologia si stiintele politice), daca pozitia locutorilor si a
obiectelor lor trebuie circumscrisa atat cat este cu putintd, in
schimb nu e posibila relegarea sistematica a “memoriei” in
spatiul afectelor si identitatilor, Tn vreme ce spatiul istoriei nu
s-ar referi decat la lumea faptelor stabilite Tn mod stiintific, cu
ajutorul arhivelor. Istoricul Pierre Vidal-Naquet, de exemplu,
obisnuieste sa spuna ca filmul-monument Shoah de Claude
Lanzmann constituie prima naratiune istoricd franceza majora
despre exterminarea evreilor din Europa. Este vorba totusi de o
operd in care nu apare nici o imagine de arhiva si in care, la
cateva zeci de ani dupa terminarea razboiului, martorii
(deportati, caldi, muncitori feroviari, curieri, tarani) fsi
reamintesc, aproximand prin forta lucrurilor, datorita timpului
scurs, experienta trditd in acea epoca. Este remarcabil faptul
ca toate marturiile, luate separat — iar martorii nu au neaparat
aceleasi “interese” — sunt convergente si este nu mai putin
remarcabil faptul ca acest demers a prilejuit la mijlocul anilor
optzeci o cunoastere exceptionala si originala a acestui
eveniment. Shoah este in acelasi timp un film care cultiva
memoria (a prezentului intors cadtre trecut, a trecutului orientat
spre prezent) si un film istoric intemeiat pe amintiri. Orice
opozitie “stiintifica” intre istorie si memorie pare a fi lipsita de
sens.

Cu atat mai lipsita de sens cu cat, intr-un alt registru, istoricii
prezentului revendica includerea memoriei in campul lor de
investigatie “fara a se teme de paradox, observa Henry Rousso,

56



Pentru o memorie democratica a trecuturilor traumatizante

deoarece este vorba de a face istoria modurilor in care
societdtile trdiesc si gandesc retrospectiv propria lor istorie” .
Adresandu-se unui material viu, dar cat de contemporan!,
“istoricul timpului prezent” poate eluda cu greu inevitabilele
recursuri la interdisciplinaritate (drept, sociologie, stiinte politice
sau chiar psihanaliza), pe care le practica, de altfel, destul de
des. nsa la drept vorbind nu este limpede de ce ar aborda el,
in calitatea sa de istoric, ceea ce tine de universul mentalitatilor,
de reprezentari, pentru care alte discipline sunt poate mai bine
echipate. Daca el se limiteaza exclusiv la competentele sale
initiale, fapt care se petrece si el adesea, el se expune
nenumadratelor furtuni care jaloneaza dezbaterile istorice de
astdzi.

Memoria democratica

O memorie democraticd, in aceste timpuri in care memoria
este atat de adesea invocatd in scopuri partizane — dar nu este
aceasta soarta ei “naturala”? — ar fi o memorie care ar sti sa afle
motivele ocultdrilor istorice si care le-ar putea lamuri. Aceasta
ar fi o memorie impdrtdsita. Din nou, cine n-ar subscrie la un
asemenea consens? Exista totusi numeroase piedici. Ar trebui,
intai de toate, sa se renunte la lecturile istorice uniforme care
in trecut erau dominante. Aceasta uniformitate era obligatorie
in sistemul sovietic, in care se vorbea despre “istoria oficiald”;
rare erau interstitiile in care o interpretare diferita putea sa-si
afle loc. In U.R.S.S., faimoasele “pagini albe” au putut fi uneori
scrise sau abordate in romanele unor scriitori. in Polonia,
datorita miscarilor sociale, mai ales fhcepand cu epopeea
sindicatului Solidaritatea — nsd si cu ocazia acelui Octombrie
polonez din 1956 — a fost posibil ca o alta scriiturd istorica sa

9 Henry Rousso, op. cit., p. 13 (sublinierea ne apartine).
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circule in societatea civild. In aceasta tard, o “universitate
volanta” organizase, incepand cu 1979, cursuri de istorie Tn
apartamente particulare, perturbate de politie in mod sistematic.
insd si in Occident au existat binecunoscute “pagini albe”, care
dovedesc ca subiectele incomode nu prea sunt iubite nici chiar
in societitile democratice. in Franta, de exemplu, razboiul din
Algeria ramane fnca unul din domeniile prea putin investigate,
mai ales tn planul memoriei, adica al rememordrii exceselor
comise de armata franceza, in vreme ce spatiul istoric (istoria
rdzboiului) este acoperit mai bine. Este de notat faptul ca ziarul
Le Monde, care a jucat in aceastd Tmprejurare rolul de
desteptare a memoriei, a publicat in noiembrie 2000 relatari
ale fostilor soldati, martori ai unor torturi, inaugurand o discutie
publica pe aceastd temad. Aceste relatari atesta prezenta unei
rusini ascunse si usurarea ca in sfarsit se poate exprima ceea
ce la prima vedere apartinea indicibilului. O memorie
democratica este o memorie care admite justetea si validitatea
memoriei opuse, dusmane.

Trecuturi traumatizante

Prin trecut traumatizant trebuie intelese aici acele perioade
din istorie care afecteaza in mod profund, durabil si colectiv
societatile si care, prin dimensiunea lor criminala si represiva
exprima caracterul ireversibil al anumitor actiuni in spatiul
social si in structurile sociale. Existd un fnainte si un dupa al
traumatismului. Razboaiele (mai ales primul si al doilea razboi
mondial) constituie in mod necesar si global un trecut
traumatizant. Notiunea de trecut traumatizant, luatd aici in sens
colectiv, este inevitabil imprecisd: ceea ce produce traumatisme
fntr-un anumit segment social nu are acelasi efect asupra unui
alt segment, ceea ce afecteaza o societate anume nu are
consecinte asupra alteia etc. Trebuie deci sa admitem aceasta
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notiune prin conventie, tot asa cum admitem ca 1789,
1914-1918, 1939-1945, 1989 constituie momente evidente
de cezura istoricd, chiar daca intrezarim “inainte” si “dupa”
aceste momente elemente de continuitate de netagaduit.
Traumatismul colectiv este corelat cu violente criminale
aplicate unor parti importante din societate, astfel incat el se
fnscrie Tntr-un fel sau altul in memoria colectiva (prin
hipermnezie sau amnezie). Ultimul razboi mondial, cu
milioanele sale de morti si cu nenumaratele transformari pe
care le-a adus, constituie fara indoiala un trecut traumatizant,
la fel ca si perioada comunista, mai ales sub stalinism si
indeosebi pentru Europa de est. in Franta, experienta algeriana
apartine trecuturilor traumatizante, indeosebi pentru generatia
care a cunoscut-o.

O data stabilite aceste preliminarii, sa vedem mai
indeaproape ce obstacole ar putea intalni o memorie
democratica.

k%%

1. Primul obstacol: rolul social al istoricului si al justitiei

Numeroase lacune ale memoriei “produse” de al doilea
rdzboi mondial sunt acoperite astazi sub greutatea intrebarilor
puse de noile generatii, care nu se mai multumesc cu lectura
antifascista, restrictiva si abstracta, practicata dupa razboi.
Aceasta lectura antifascista a fost caricaturizata la extrem fin
tarile socialismului real, fiind utilizata in scopuri
propagandistice ieftine. Manualele scolare ori muzeele instalate
in fostele lagdre de concentrare naziste, adica institutiile de
masa (care produc sens in mod masiv) au fost spatiile lor
privilegiate. Muzeul de la Auschwitz a fost emblematic in
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aceasta privinta pana in 1989: pavilioanele nationale ale tarilor
surori, care erau menite sa reprezinte, dupa caietul de sarcini
al Muzeului, istoria concretd a deportatilor din tara lor inspre
lagarul de la Auschwitz, au adoptat de la bun inceput un mesaj
politic in care “constructia socialismului” si respingerea lumii
occidentale aveau intdietate asupra istoriei specifice a relatiei
deportarii din tara lor de origine la Auschwitz. De aici au
rezultat expozitii adesea fdra legatura cu subiectul, Tn anii
1970-1980: cea a Republicii Democrate Germane, a Bulgariei,
a Cehoslovaciei'. Tnsa fostul lagar socialist nu detine
monopolul antifascismului abstract; acesta s-a instalat de
asemenea in dispozitivele comemorative si muzeologice din
Occident pecetluind aliantele politice care, in Franta spre
exemplu, nu doreau si nici nu aveau interes sa abordeze, dupa
patruzeci sau cincizeci de ani de la consumarea faptelor,
problema colabordrii franceze la deportarea evreilor. Este
simptomatic faptul ca numerosi reprezentanti ai generatiei care
a cunoscut efectiv razboiul, simbolizatd cel mai bine de
Francois Mitterrand, au fost uimiti de cota ridicatd de interes
manifestat in Franta pentru perioada guvernarii de la Vichy
(nu mai putin de 240 de cercetatori erau angajati in astfel de
studii in anii optzeci''), crezand-o cu atat mai mult revolutd
cu cat lumea colaborationistilor fusese sever epurata. Aceasta
problema a fost reexaminata sub presiunea generatiilor nascute
dupa rdzboi, determinandu-i pe deportatii evrei, a caror voce
s-a facut prea putin auzita dupa Eliberare, sa ceara rescrierea

10" Cf. Jean-Charles Szurek : “Le camp-musée d’Auschwitz”, in A I’Est, la
mémoire retrouvée, lucrare coordonata de Alain Brossat, Sonia
Combe, Jean-Yves Potel, Jean-Charles Szurek, prefata de Jacques Le
Goff, Ed. La Découverte, 1990, 565 p.

Cf. Henry Rousso, Le syndréme de Vichy, colectia “Points”, Seuil,
reed. 1990, p. 295.
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istoriei si realizarea unui act de dreptate'?. Acesta e deci
contextul in care au fost deschise procesele lui Klaus Barbie,
Paul Touvier si Maurice Papon, care au condus la condamnarea
acestora.

La aceste procese au fost convocati istorici, specialisti in
perioada guverndrii de la Vichy. Unii dintre ei au acceptat
invitatia, altii nu. Prezenta lor la tribunal, punand in valoare
rolul social al istoricului, a provocat o stare de neliniste.
Problema care se punea era de a sti pana la ce punct puteau
istoricii sd transgreseze spatiul lor “de lucru” pentru a raspunde
unei cereri sociale, mai ales uneia de acest fel. In general, ce
fel de masuri siguranta trebuie adoptate fata de expertiza
istoricd, domeniu aflat in plind expansiune'3? La procesul lui
Papon a putut fi vazuta imaginea insolita a istoricilor
fmpartasindu-si cunostintele in fata Curtii si a acuzatului, care
ar fi putut sa le fie tata ori chiar bunic, despre o perioada pe
care el otraise si pe care ei, ndscuti dupa razboi, nu o cunosteau
decat din carti (si, bineinteles, din arhive). Desigur, procesul
avea loc cu o intarziere de cincizeci de ani si se desfasura, in
fine, Tn contextul revarsarii memoriale mai sus evocatasi gratie
acestui fenomen. Copiii celor deportati, oricat de varstnici ar fi
fost (exista insd vreo varsta la care poate fi acceptatd pierderea
celor apropiati?), puteau in sfarsit sa-si vada potolita setea de
dreptate.

12" Pentru o analiza a mecanismelor acestei ocultdri, adicd a suprapunerii
unei memorii antifasciste globale cu o memorie specifica a deportarii,
cf. Annette Wieviorka, Déportation et génocide : entre la mémoire et
l"oubli, Plon, 1991.

13 Cf. Gérard Noiriel, Les origines républicaines de Vichy, Ed. Hachette
Littératures, 1999, p. 21 et al.
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Oricum, prezenta istoricilor exprima o incongruitate
anacronica, desigur legala, insa prejudiciabild, in opinia mea,
pentru exercitarea justitiei. intre logica istoriei si cea a justitiei,
rezultand din constrangeri impuse de propriile ei proceduri,
compatibilitatea este dificila. Este suficient, pentru a ne edifica,
sa citim argumentele detaliate ale lui Henry Rousso, care a
refuzat sa “depuna madrturie” la procesul lui Papon: printre
multiplele neajunsuri ale contributiei istoricilor, noteaza el, “se
numadra si acela de a aparea mai putin ca experti si mai mult
ca martori ai moralitatii”! “Depozitia lor — adauga el —la fel ca
cea a acestora din urmd, a cazut repede in uitare”'* ! Singurul
credit pe care Rousso il acorda colabordrii intre justitie si istoric
se situeaza la nivelul instructiei judiciare si el reaminteste faptul
cd acesta fusese demersul istoricilor germani si al justitiei
Republicii Federale in anii saizeci, cand procedurile impotriva
criminalilor nazisti au fost reluate. Sa notam ca o astfel de
colaborare a fost initiatd recent in Polonia, unde istoricii
Institutului Memoriei Nationale (inainte de 1989 Comisia pentru
investigarea crimelor germane in Polonia, devenita dupa 1989
Comisia pentru investigarea crimelor impotriva natiunii
poloneze)'” , contribuie, tocmai prin “investigatii” la sprijinirea
actiunii justitiei, prezenta n aceeasi institutie. Este cercetatorul
cu adevarat la locul sdu in acest dispozitiv? Pentru Rousso,
“aceasta nu reduce catusi de putin ambiguitatea demersului”'®,
iar pentru Noiriel, aceasta situatie este “ cu atat mai nociva cu

" Cf. ibid., p. 108.

1> Comisia pentru investigarea crimelor germane in Polonia a fost
infiintatd imediat dupd razboi, in 1946. Dupa 1989, titulatura ei s-a
schimbat, devenind Comisia pentru investigarea crimelor impotriva
natiunii poloneze, pentru a include crimele comise in perioada
comunistd. Aceastd comisie este acum inclusa in recent infiintatul
Institut al Memoriei Nationale.

1 Ibid., p. 109.
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cat exista conflicte intre istorici chiar privind faptele, fara a
mai vorbi de ideologii'” ...

2. Al doilea obstacol: memoria razbunatoare

Manifestare a prezentului, memoria este deci ih mare
mdsurd o problema de generatie. Investigarea trecuturilor
traumatizante se dovedeste a fi mai putin dificila si in acelasi
timp mai imperioasa pentru generatiile care nu au cunoscut
evenimentul. Nu e vorba de faptul ca cele care |-au trait |-ar fi
trecut neapdrat sub tacere; dimpotriva. in masura in care au
putut s-o facd, ele au depus adesea marturie din belsug. nsa
nu au fost auzite.

inca de la inceput, dictatura stalinista a fost denuntata de
cei care - nu o data pentru ca aderaserd initial la comunism -,
au cunoscut-o indeaproape, au avut de-a face cu ea. Este
suficient sa amintim lucrdrile semnate de Anton Ciliga, Boris
Suvarin, Victor Serge si, dupa razboi, de Varlam Salamov sau
Czeslaw Milosz. Lista este lunga, mult mai lunga decat si-ar
putea inchipui unii'®. Nu existau insd conditiile pentru ca ei
sa fie ascultati, caci, in contextul in care fascismul castiga teren,
iar antifascismul devenea solidar cu visul comunist de
emancipare sociald — implicand multiple mobilizari la nivelul
societatii -, denuntarea crimelor regimului sovietic, a faptelor
reprobabile, a ipocriziei sale nu puteau avea decat un ecou
nul sau ostil. Intr-adevir, o mare parte din opinia franceza a
primit cu o franca ostilitate lucrarea lui Kravcenko Am ales
libertatea si cu o egald indiferenta pe cea a lui Czeslaw Milosz,

7 Cf. op. cit., p. 26.

18 Annie Kriegel mentioneazd vreo patruzeci de nume in paginile
consacrate acestui subiect din Memoriile sale. Cf. Annie Kriegel, Ce
que j’ai cru comprendre, 1991, pp. 625-626.
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Gandirea captivd, ambele publicate Tn epoca de glorie a
stalinismului. Au trebuit asteptate cartile lui Soljenitin, mai ales
Arhipelagul Gulag, aparut in anii saptezeci, pentru ca opinia
occidentald, si in particular cea francezd, sa-si schimbe
perspectiva asupra totalitarismului sovietic. “Genereatia ‘68"
nu a fost strdina de aceasta evolutie; este binecunoscut faptul
ca André Glucksmann, una din figurile momentului, a fost acela
care a devenit avocatul lui Soljenitin in Franta. in discursul
generatiei 68, alcadtuit, Tntre altele, din revolta antiautoritara,
anticapitalista si antibirocraticd, imaginea comunismului de
tip sovietic se modifica brutal: “paradisul muncitorilor” devenea
in mod irevocabil refugiul celei mai cumplite dictaturi din a
doua jumdtate a secolului al XX-lea. Aceasta rdsturnare
ideologica s-a produs si in unele societati ale blocului sovietic,
mai ales in Polonia si in Cehoslovacia. in vreme ce Octombrie
polonez din 1956 si Primavara de la Praga din 1968 erau inca
dominate de actori reformatori ai sistemului, situatia se
schimbase in a doua jumatate a anilor saptezeci, cand atat
K.O.R. (Comitetul de apdrare a muncitorilor) din Polonia, cat
si responsabilii Chartei ‘77 din Cehoslovacia, au inaugurat in
fapt, prin exigenta aplicarii legilor in vigoare Tn “constitutiile
socialiste”, ruptura definitivd cu insesi bazele regimului,
anuntandu-i astfel decesul. Aceasta transformare interioara a
generatiei de la 1956 ori de la 1968 trebuie subliniatd; totusi,
ea nu trebuie sa pund in umbra, mai ales in Polonia, opozitia
“structurald” a Bisericii si nici revoltele muncitoresti, care au
avut un caracter determinant. incepand cu 1980-81, tot in
Polonia, s-au mobilizat numeroase categorii sociale si cercuri
politice: nu s-a spus oare ca Solidarnoceze era “ societatea in
intregul ei”? Solidarnoceae pastra tocmai memoria rasturnarilor
ideologice precedente.
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Solidarnoceze este de asemenea o noua generatie politica,
caracterizata prin prezenta unor tineri conducatori din randul
muncitorilor, care au beneficiat de sfaturile intelectualilor. Ea
reprezinta o intreaga generatie de tineri care devin interesati
de trecutul comunist. Cartea tinerei jurnaliste Teresa Toranska,
Oni (“Ei”), este emblematica Tn aceasta privintd. Dorind sa afle
ce rol a avut prima generatie de conducdtori comunisti
polonezi, ea a inceput, inca din 1980, sa-i caute pentru a le
lua interviuri, inarmandu-se cu un magnetofon. Au devenit astfel
disponibile, fapt destul de rar intalnit in epoca, marturii
depdnate in amurgul vietii de primii stapani stalinisti ai Poloniei,
mai ales de Jakub Berman, responsabil in cadrul Biroului Politic
pentru securitatea publica intre anii 1948 si 1954, de Edward
Ochab, primul secretar al Partidului Muncitoresc Unit Polonez
intre martie si octombrie 1956, de Leon Kasman, redactorul
sef al ziarului Trybuna Ludu intre 1949 si 195317,

Generatia care nu a cunoscut Evenimentul ajunge astfel
sa-i cerceteze aspectele refulate, mai putin vizibile.

Afacerea Carmelului de la Auschwitz este de asemenea o
problema de generatie. in 1984, cativa tineri evrei din Belgia
au alertat opinia publica in legatura cu faptul ca in ansamblul
topografic al muzeului memorialul comunist fusese inlocuit
cu unul catolic. In ambele cazuri evreii erau aproape absenti
dintre victime; atat mesajul abstract-antifascist, cat si cel al
catolicismului polonez, prea preocupate de transmisia
propriului lor sens, scapau din vedere faptul ca e vorba de cel

19 Teresa Toranska, Oni (Ei), ed. Swiat Ksiazki, 1997, 719 p. Lucrarea a
apdrut pentru intfia oard clandestin in Polonia fn anii optzeci, apoi in
Franta si in alte citeva tari.
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mai mare cimitir evreiesc din lume. ,Scandalul Carmelului” a

pus in lumina doua lucruri:

e cd istoria crimelor impotriva evreilor in timpul razboiului
nu fusese cu adevdrat auzitd si adesea nici scrisa in Polonia,
ci dimpotrivd, ocultata. Aceasta rezulta din conceptia
muzeului intre anii 1947 si 1989%°.

e cdatunci cand intelighentia catolicd din opozitie s-a aratat
interesata de simbolistica lagarului de la Auschwitz, ea a
inceput, la randul ei, prin a uita ceea ce acesta reprezinta
pentru evreii din Europa. Este simptomatic faptul ca un
celebru numar special al revistei catolice Znak, consacrat
unei tntaliniri intre polonezi si germani in jurul semnificatiei
Auschwitz-ului in 1970, nu fdcea nici un fel de mentiune
despre evrei.

Protestul impotriva prezentei carmelitilor a Thsotit, tocmai,
o reflectie inaugurata de aceeasi intelighentie catolica asupra
mecanismelor tacerii sale: inca din anii optzeci, numeroase
publicatii pun in discutie aceastd problemd?!'. De fapt,
intelighentia catolica a preluat, incepand cu acel moment,
stafeta unei memorii evreiesti care nu mai dispunea, in aceasta
tard, de nici un grup propriu de sustinere.

Asumarea tragediei evreiesti de catre o memorie colectiva
a evreilor nu se manifesta cu adevarat in Occident decat in
anii optzeci, ca si cum ar fi fost nevoie de o distanta de doua
generatii pentru ca Crima sa fie denuntatd atat de copiii si de
nepotii deportatilor, cat si de catre deportatii insisi (care vor

20 Cf. Jean-Charles Szurek, “Le camp-musée d’Auschwitz”, op. cit.

21 Cf. Jean-Charles Szurek, “Les juifs et le judaisme dans les revues
catholiques polonaises Znak et Wiez”, p. 147-159, in Les Religions a
I’Est, coordonat de Partrick Michel, Paris, Ed. du Cerf, 1992, 204 p.

66



Pentru o memorie democratica a trecuturilor traumatizante

fncepe si ei sa depuna marturie si sa scrie incepand cu acest
moment), facandu-si intrarea in mod vizibil in spatiul public.
intr-adevar, vor exista numerosi analisti care vor observa ci in
Franta o reflectie asupra genocidului evreilor, in particular al
celor care fusesera deportati din Franta, nu si-a gasit locul nici
in istoriografie si nici in evenimentele comemorative de dupa
rdzboi. Filme celebre care vorbesc despre memorie, cum ar fi
Nuit et Brouillard de Alain Resnais (1956) ori Le Chagrin et la
Pitié (1969) pur si simplu nu evoca aceasta chestiune.

Abia Tn 1985 va iesi in Franta filmul lui Claude Lanzmann,
Shoah, al cdrui rdasunet va fi mondial. Titlul sdu va da
exterminarii evreilor din Europa numele cel mai cunoscut,
inlocuind termenul inept de Holocaust. lar in 1987 se
desfasoara procesul lui Barbie. In cursul acestor ani, numeroase
“actiuni memoriale” sunt organizate de diferite asociatii pentru
a sensibiliza opinia: “trenuri ale memoriei” cu destinatia
Auschwitz, manifestdri la procesele lui Touvier (1994) si Papon
(1998), conferinte diverse.

Aceastd miscare memoriald este mondiala. in Statele Unite
cineastul Steven Spielberg, dupa ce a turnat Lista [ui Schindler,
decide sa utilizeze incasarile acestui film pentru inregistrarea
audiovizuala a mii de marturii, realizate peste tot in Europa,
despre asasinarea evreilor. in 1993, un muzeu iesit din comun
isi deschide portile, The United States Holocaust Memorial
Museum din Washington: “The United States Holocaust
Memorial Museum, spune o brosura de prezentare, is America’s
national institution for the documentation, study, and
interpretation of Holocaust history, and serves as this country’s
memorial to the millions of people murdered during the
Holocaust.” Muzeul, vizitat in medie de 5000 de persoane pe
zi (adica de doua ori mai multi decat cei ce viziteaza muzeul
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de la Auschwitz), constituie un suport memorial si pedagogic
unic in emisfera nordicd, privind exterminarea evreilor.

Nu s-ar putea spune ca ansamblul manifestarilor memoriale,
prezente de cincisprezece ani incoace, au compensat din plin
ocultdrile, tacerile si celelalte autisme care au inconjurat acest
eveniment?

Numeroase voci au considerat chiar ca ar fi vorba de un
“abuz de memorie”, potrivit formulei lui Tzvetan Todorov, de o
repliere identitard a unor generatii cu atat mai grabite sa etaleze
o suferinta cu cat de fapt nici nu o cunoscusera (“Nu exista nici
o limita in timp pentru memoria celui care nu a trdit infernul
despre care mdrturiseste”, spunea Vladimir Jankélévitch?2). O
expresie caricaturald a acestei posturi identitare este ilustrata de
Daniel Goldhagen care, in lucrarea sa Caldii involuntari ai lui
Hitler?3, a promovat teoria unui antisemitism eliminationist
fncrustat ad vitam aeternam in cultura politica germana,
erijandu-se in teoretician definitiv al genocidului evreilor. in
“efectul Goldhagen”, ceea ce trebuie subliniat inainte de toate,
este nu atat excesul autorului, de un profetism deplasat, cat
receptarea cartii sale de catre tinerii Germani. Este binecunoscut
faptul ca un public tandr extrem de numeros a urmarit
conferintele pe care el le-a tinut in Germania (a si vandut in
randul acestora mai multe sute de mii de exemplare din cartea
sa, semn care nu poate induce in eroare), confirmand nevoia
fiecarei generatii de a-si face propriu trecutul traumatizant, pentru
a cita formula istoricului Francois Bédarida.

22 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans I'inachevé, Ed. Gallimard,
1978, p. 66 (citat de Alain Finkielkraut ih Une voix vient de I'autre
rive, Gallimard, 2000, p. 24).

23 Daniel J. Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler, Seuil, 1997.
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Ne aflam astfel intr-o situatie paradoxala: generatiile care
au trait evenimentul nu sunt in masurd, din diferite motive
(pentru cd au trdit in dictatura — cazul tarilor comuniste; pentru
cd nu au fost auzite din cauza unui context politic care a
favorizat amnezia; pentru cd nu pot rosti indicibilul), sa-I
transmitd, iar cele care nu l-au trait se insdrcineaza sa-| faca
cunoscut, sa-l studieze, sa-| celebreze. Poate cateodata pana
la exces. Putem cuprinde in exces ceea ce mai intai a fost un
travaliu al memoriei? Fiecaruia fi revine sa faca distinctia intre
ceea ce tine de “abuzul memoriei” (un proces identitar, sa
zicem), si ceea ce presupune necesitatea unei transmiteri, unei
suferinte, unei justitii. Pentru a lua ca exemplu procesul lui
Papon: ceea ce este socant nu este faptul ca persoane in varsta
de saptezeci de ani (cele care si-au pierdut rudele sub ocupatia
germana in Franta din cauza lui Maurice Papon) au obtinut ca
un “criminal de birou” in varsta de noudzeci de ani sa-si
petreaca restul zilelor in inchisoare, ci faptul ca au trebuit sa
astepte cincizeci de ani pentru a li se face dreptate. Or, dreptate
s-a putut face gratie travaliului memoriei generatiilor tinere.
Aceastd incongruitate, atdta vreme cat martorii mai sunt fnca
fn viata, nu merita oare o anumitd indulgenta? Caci aceste
generatii au pornit sa ia cu asalt tacerile celor precedente
printr-o operatie autentica (i.e. care vorbeste prin propria sa
autoritate), si nu din pricina unei cautdri identitare suspecte.
insd nu este mai putin adevirat ca o posturd de genul celei
adoptate de Goldhagen, o postura in care tanara (ori chiar foarte
tandra) generatie fsi permite sa judece in bloc generatia
precedentd, fard a cunoaste conditiile ei complexe de existenta
si de supunere in fata cizmei naziste ori staliniste, nu poate
contribui la clarificarea lucrurilor.

Memoria razbundtoare suprima travaliul memoriei.
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Concluzii

Exista, spun unii, un dezechilibru al memoriilor: se vorbeste
prea mult despre Auschwitz si prea putin despre Kolyma. Alain
Besancon fisi exprimd regretul, intr-o carte recentd?*, cd nu
exista un travaliu al memoriei in jurul crimelor si delictelor
comise de responsabilii comunisti, luand ca exemplu
mobilizarea noilor generatii in jurul exterminarii evreilor
europeni. El fusese precedat de fostul disident Vladimir
Bukovski care, in felul sau propriu, intr-o scriere vehementd,
ajungea la concluzia cd o finlandizare generala a cuprins
spiritele, in mod special pe cele din Rusia (dar fard a ocoli
Occidentul), incapabile, in opinia lui, sa faca fata trecutului
totalitar sovietic si aflandu-se deci in situatia de a cddea la
invoiald cu acesta?’.

Un astfel de dezechilibru exista desigur, insa in loc de a-I
denunta — ne punem din nou intrebarea daca istoricul se poate
erija in judecdtor -, nu ar fi oare mai judicios sa intelegem de
ce asa stau lucrurile?

Motivele sunt multiple si complexe, iar dacd vom enumera
unele din ele vom reusi poate sa circumscriem mai bine ce
este inseldtor in aceastd comparatie.

Unele din motive tin de legaturile, puternice sau slabe, care
exista fintre gravitatea crimei sau a delictului, capacitatea si
vointa de a-i gdsi pe autori si memoria incd existentd a
evenimentului. Aici, universalul trebuie sa treaca mai intai prin
particular. Nu are nici un rost sa evocam crimele comise daca
ele nu sunt raportate la situatiile concrete in care au fost comise.
O memorie autenticd, sustinuta viguros de grupuri purtatoare,
daca nu reuseste intotdeauna sa satisfaca nevoia de dreptate,

24 Alain Besancon, Le malheur du siécle. Sur le communisme, le nazisme
et l'unicité de la Shoah, Ed. Fayard, 1988, p. 91.
25 Vladimir Boukovski, Jugement & Moscou, Ed. Robert Laffont, 1995.
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poate cel putin contribui la restituirea evenimentului in toate

dimensiunile lui. Exista astfel un inceput de dreptate, desi o

memorie intretinutd artificial nu va avea neaparat o rezonanta

sociala puternica.

in materie de justitie retroactiva, inteleasa aici atat sub
aspectul ei de activitate memoriald, cat si sub aspect judiciar,
se vede prea bine in ce mdsura memoria se dovedeste a fi
polisemanticd; Polonia, ca si Franta, ofera exemple contrastante
si interesante pentru analiza.

Sa luam cazul crimelor de la Katyn si, din nou, pe cel al
relatiilor dintre evrei si polonezi.

in ceea ce priveste crima de la Katyn (asasinarea a in jur de

15 000 de ofiteri polonezi in martie 1940 din ordinul lui Stalin,

dintre care peste de 4 000 in localitatea Katyn, nu departe de

Smolensk):

1. Gravitatea crimei este universal stabilita.

2. Ne putem indoi de vointa partii ruse de a-i identifica pe
responsabili. Intr-adevar, presedintele rus nu s-a deplasat
la Memorialul inaugurat in 2000 la Katyn. Acest fapt ne
conduce la problema urmatoare: in ce masura un presedinte
rus ales in mod democratic poate fi raspunzator de ordinele
date de liderul sovietic din 1940? Lasand deoparte orice
analogie — si fara a dori sa ne implicam in dezbaterea dusa
in Franta asupra naturii guverndrii de la Vichy -, am putea
observa cd Jacques Chirac, presedintele Republicii
Franceze, a acceptat un gest pe care fostul presedinte
Francois Mitterrand l-a refuzat intotdeauna, cel de a
recunoaste, printr-o zi de comemorare ad hoc, raspunderea
colectiva a statului francez pentru deportarea evreilor din
Franta. El raspundea astfel nu numai unei nevoi de
memorie, ci si unei nevoi de justitie. Nu este aceasta in
fond — cdci dezbaterea este mult mai complexa —
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manifestarea unei memorii democratice: pur si simplu
datoria nerespectata a unei majoritati fata de o minoritate
persecutata? Pretul simbolic este oare prea ridicat?

3. Memoria evenimentului de la Katyn a fost puternic sustinuta
de familiile ofiterilor polonezi disparuti, de mediile
poloneze si, in mod consecvent de autoritatile poloneze,
fapt care contrasta cu tabu-ul in vigoare in perioada
comunistd. Ne putem intreba in ce masura nevoia de justitie
a fost satisfacuta prin actiunile memoriale. Lipseste desigur
vointa si posibilitatea de a-i gasi pe autori, insa la dificultatile
sus-mentionate se mai adauga fnca una: cine va purta doliul
represiunii fmpotriva populatiilor sovietice insesi? E vadit
ca ecoul grupurilor purtatoare de memorie in fosta U.R.S.S.
(grupul Memorial, grupurile ucrainiene) se face inca prea
putin auzit. Cu evidentd, atat conditiile imploziei sistemului
sovietic, cat si participarea fostilor responsabili ai regimului,
in unele tari (Polonia, Ungaria), la instaurarea noilor
democratii (mai ales prin intermediul meselor rotunde din
1989), precum si revenirea democraticd a fostilor
responsabili comunisti la putere (Horn in Ungaria,
Kwasniewski in Polonia etc.) au provocat o perceptie sociala
tulbure a trecutului comunist®®.

Sa luam acum in considerare cazul relatiilor dintre polonezi
si evrei in perioada celui de-al doilea razboi mondial. Este
important sa aratam aici ca fntre sfarsitul anului 1941 si sfarsitul
anului 1942 majoritatea populatiei evreiesti poloneze, adica
doud milioane de persoane, a fost asasinata de Germani (actiuni
ale Einsatzgruppen, ale diferitelor forte de politie, ale

26 Cf. Georges Mink, Jean-Charles Szurek, La Grande Conversion. Le
destin des communistes en Europe de I’Est, Ed. du Seuil, 1999, 320 p.
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Wehrmacht-ului, uciderea in lagarele de exterminare). Numai
in capitala poloneza, intre iulie si septembrie 1942 sunt
deportate din ghetto-ul din Varsovia catre lagarul de la Treblinka
300 000 de persoane. Ce rdmane in memoria poloneza, a
populatiei martora la aceasta crima?

1.

Gravitatea crimei este stabilita, desi a fost, prin incorporarea
ei in antifascismul abstract, ocultata de-a lungul a 45 de
ani de comunism: in Polonia, mai mult decat in U.R.S.S.,
dimensiunea ei concretd nu a fost explicata. Faptul ca
populatia poloneza a fost martora la crimad nu a devenit cu
adevarat perceptibil in constiinta publica decat de zece
ani incoace: de unde dificultatile de a intelege disputa in
jurul muzeului de la Auschwitz. Este de asemenea adevarat
ca, la fel ca si in Rusia, memoria poloneza era preocupata
de alinarea propriilor ei rani.

Autorii crimelor sunt cunoscuti, deoarece ei provin din
diferitele corpuri de represiune naziste. insi ceea constituie
aici o problema este statutul de martor. Marturiile poloneze
nu spun mare lucru despre aceasta invecinare cu populatia
evreiascd, in vreme ce madrturiile evreiesti mentioneaza,
dimpotriva, dificultatea de miscare in societatea poloneza,
prompt acuzatd de indiferenta fata de aceastd crima, ori
chiar de a fi tras anumite foloase de pe urma ei. Desigur,
generalizarile sunt intotdeauna riscante, insa acesta este
tonul general al memoriei evreiesti in Polonia sub ocupatia
germand, care nu inceteaza sa intrebe: “Ce-ati facut cu
casele noastre, cu cimitirele noastre?”

Aceastd memorie a evreilor este preluata de memoria
intelighentiei catolice, dupd cum am spus mai sus. Insa de
fiecare data cu un anumit decalaj, cu o anumita intarziere.
Rdspunderea pe care ea trebuie sa o asume este strivitoare,
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iar anumiti intelectuali, acceptand dezbaterea, au parcurs
acest drum — Jan Blonski, de exemplu?’.

O memorie democratica nu trebuie nici sd se insele asupra
doliului (sa esentializeze crimele, sa ia crimele drept o esenta
intersanjabild), nici sa se lase coplesita de cautdrile identitare
(trecutul traumatizant acorda sens viitorului meu), nici sa se
preteze la intrigi politice (sa utilizeze trecutul ca instrument
politic). Ea trebuie sd cunoasca si sa inteleaga tragedia tuturor
celorlalti. In definitiv, daci exista un punct pozitiv in aceastd
memorie globald care a dat navala peste noi in acest sfarsit de
secol, el consta in aparitia unor legislatii internationale asupra
crimelor contra umanitatii si a unor diplome de “drepturi ale

74

omului” n universitdtile noastre.

Traducere de Constantin Zaharia

27 Acest articol a fost redactat thainte de declansarea “scandalului
Jedwabne”, dupa numele asezdrii a cdrei populatie evreiascd a fost
asasinata de populatia polonezd pe 10 iulie 1941, in contextul intrarii
trupelor germane in Polonia orientald. Pornind de la acest caz, cartea
universitarului american Jan Tomasz Gross Sasiedzi [Vecinii] a pus
problema participarii polonezilor la exterminarea concetatenilor lor
evrei in timpul razboiului, suscitand in Polonia o ampla discutie
istorica, politica si morald. In plan istoric, rezultd c4 la saizeci de ani
de la aceste evenimente noi descoperiri importante privind solutia
finala sunt incd posibile: istoricii polonezi au aratat in cursul anului
2000-2001 ca omoruri in masa asemanatoare celui de la Jedwabne
au fost comise si in alte localitati din estul Poloniei. in plan politic,
cele maifnalte autoritdti ale Statului, precum si Biserica, si-au exprimat
solemn cdinta in cadrul unei ceremonii de omagiere a victimelor, in
prezenta Presedintelui Poloniei Aleksander Kwasniewski, care a avut
loc la Jedwabne pe 10 iulie 2001. n plan moral, ceea ce a facut
obiectul unei discutii pasionate a fost chestiunea culpabilitatii unui
popor-victima, unui popor agresat in acelasi timp de ocupantul german
si de cel sovietic; aceasta discutie a scos in evidenta faptul ca nici
istoriografia perioadei comuniste, nici cea de dupa 1989 nu a studiat
antisemitismul polonez din timpul razboiului, in particular
antisemitismul care s-a tradus prin crime.
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