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INSTITUTIONS ET PRATIQUES
DE LA CENSURE.

LE RÉGIME DES PUBLICATIONS DANS
LA ROUMANIE COMMUNISTE

Ioana MACREA-TOMA

Épurations de textes, sélections arbitraires de livres,
manipulations de fonds des bibliothèques, interdictions de
publier frappant les auteurs indésirables, allocations
préférentielles du papier, manœuvres politiques diverses visant
le personnel travaillant dans les institutions culturelles, index
fluctuant des mots, thèmes ou noms, stratégies d’enrégimentation
ou de neutralisation des parties hostiles, surveillance étroite
des écrivains, boycottage des réunions littéraires, terreur diffuse
et absence concertée de directives claires représentent
seulement quelques facettes d’un phénomène dont les limites
semblent impossibles à établir : la censure sous un régime
communiste. Son envergure est directement proportionnelle
aux efforts des initiateurs d’un système censé transformer
radicalement la structure d’une société pour mettre en œuvre
la doctrine et la pratique bolcheviques.

 Accepter que la subversion politique présuppose une
subversion cognitive, une conversion de la vision du monde
et que, de ce point de vue, la théorie marxiste « a exercé un
effet de théorie sans équivalent dans l’histoire1 » par
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l’ajustement des pratiques institutionnalisées aux discours
scientifiques, nous aide à mieux comprendre l’ampleur
indéfinie du contrôle des informations et de la communication
dans les pays socialistes. Les virtualités impératives de la
doctrine marxiste-léniniste corroborées et ensuite corrompues
par la volonté militariste et monopolisatrice des staliniens
bureaucrates rendent la violence symbolique (sur les
productions culturelles) toute-puissante et plus efficace encore
que l’agression physique. La censure, définie par certains
sociologues comme toute intervention d’une autorité
gouvernementale destinée à empêcher ou à limiter la diffusion
des livres ou des périodiques2 ou, plus largement, comme
phénomène qui intervient entre les différents producteurs des
discours pour régler un champ conflictuel de relations
symboliques3, fait partie, dans les régimes communistes, du
champ de la production idéologique qui légifère la constitution
d’une réalité unique et adéquate au dogme du Parti. La
suppression des visions alternatives, ainsi que la stimulation
des créations « sur ligne » appartiennent, en principe, au
programme de modelage de « l’homme nouveau » et,
implicitement, à la pédagogie correctionnelle promue par les
nouveaux apparatchiks. À cause de l’idéologie téléologique
entretenue par une couche politico-administrative intéressée
toujours à transgresser le présent et la légalité pour conserver
ses positions4 en se forgeant un milieu d’action docile par la

1 Pierre BOURDIEU, Langage et pouvoir symbolique, préface par John B.
Thomson, Paris, Fayard, 2001, p. 195.

2 Marie KUHLMANN, Nelly KUNTZMANN, Hélène BELLOUR, Censure et
bibliothèques au XXe siècle, préfaces par Martine Poulain et Jean
Hébrard, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 1989 (la définition
appartient à Marie KUHLMANN).

3 Ibid., p. 13.
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politisation des formes participatives et l’uniformisation de la
société civile5, on ne saurait pas circonscrire la censure aux
actions de « découpage » ou d’interdiction. Dans des conditions
totalitaires où la logique autoreproductrice double l’appareil
répressif d’un appareil de propagande, la censure acquiert les
dimensions d’un mécanisme restrictif et productif6 à la fois :
elle filtre, oriente, sélectionne, convainc et encourage.
Composante essentielle du travail de légitimation des dirigeants,
elle intègre les paradoxes d’un système se prévalant d’une
rationalité doctrinale et pratiquant l’arbitraire. Rigoureusement
institutionnalisée, la surveillance des idées échoue dans une
dégringolade qui transporte la lutte politique au sein du champ
littéraire. On cerne ici une similitude avec le cas du champ
littéraire français à l’heure de l’Occupation. En ce qui concerne
la censure en temps de crise, Gisèle Sapiro souligne que « ce
qui va circonscrire les enjeux, c’est moins la censure en soi,
que l’usage que menacent d’en faire les écrivains les plus enclins

4 T. H. RIGBY, Political Legitimacy, Weber and Communist Mono-
organisational Systems, in T.H. RIGBY, Ferenc FEHER, Political Legitimation
in Communist States, Macmillian Press, 1982.

5 Cristian BOCANCEA, La Roumanie du communisme au post-
communisme, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 33.

6 On partage dans ce sens l’opinion de Miklos HARASZTI selon laquelle
« la censure – pour autant même qu’elle puisse être localisée dans les
appareils culturels ou administratifs – n’est plus exercice d’oppression,
mais lieu naturel de la production culturelle » (L’Artiste d’État. De la
censure en pays socialistes, trad. du hongrois par George Kassai, révisée
par l’auteur et par Etienne Pereny, Paris, Fayard, 1983, p. 11). On
ajoute aussi l’argument de Roland BARTHES qui considère que la langue
est « fasciste » non parce qu’elle interdit de dire, mais parce qu’elle
oblige à dire (Leçon, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Seuil, 1993-
1995, p. 806). L’hypothèse de Barthes constitue le point de départ de
la démonstration de Hélène MERLIN-KAJMAN, La Langue est-elle fasciste?,
Paris, Seuil, 2003.
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à l’hétéronomie, pour réduire au silence des concurrents qu’ils
dénoncent haut et fort7».

La situation des études sur la censure en Roumanie
témoigne de l’ambiguïté – et de la complexité – du sujet. Des
travaux de petites dimensions essayent pour le moment de
prospecter les métamorphoses organisationnelles et
idéologiques du phénomène8, ou de présenter des documents
officiels extraits des archives9 ou des périodiques législatifs.
La prudence des approches dérive de la nature obscure,
illimitée, omniprésente et encore « cachée » du domaine. En
dehors de son histoire figée dans les textes émanant du pouvoir,
il en reste une riche histoire orale ou écrite, mais codifiée (les
dossiers d’archive), à dévoiler et à comparer avec la situation
des intellectuels d’avant 1989. En ce sens, notre entreprise

7 Gisèle SAPIRO, La Guerre des écrivains, Paris, Fayard, 1999, p.63.
8 On signale l’étude d’Adrian MARINO, projet resté inachevé à cause de

la disparition de son auteur : Cenzura în România. Schiþã istoricã
introductivã [La censure en Roumanie. Esquisse historique
introductive], Craiova, Aius, 2000. Un autre livre de référence est
celui de Marian PETCU, Puterea ºi cultura. O istorie a cenzurii [Le Pouvoir
et la culture. Une histoire de la censure], introduction par Mihai Coman,
Iaºi, Polirom, 1999.

9 Paul CARAVIA réalise un dictionnaire des auteurs et des livres interdits
en partant de multiples sources assez difficilement accessibles :
Gândirea interzisã. Scrieri cenzurate în România 1945-1989 [La pensée
interdite. Des écrits censurés en Roumanie 1945-1989], introduction
par Virgil Cândea, Bucarest, Ed. Enciclopedicã, 2000. Marin Radu
MOCANU publie des documents existants dans les archives du Comité
Central du Parti Communiste Roumain et dans les archives nationales :
Literatura românã ºi cenzura comunistã 1960-1971 [La littérature
roumaine et la censure communiste 1960-1971], Bucarest, Albatros,
2003. Bogdan FICEAC présente et interprète les métamorphoses de la
censure utilisant principalement des documents législatifs : Cenzura
comunistã ºi formarea omului nou [La Censure communiste et la
formation de l’homme nouveau], préface par Daniel Barbu, postface
par Petru Ignat, Bucarest, Nemira, 1999.
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vise à situer la censure dans le contexte sociopolitique de
l’époque et à comprendre ses avatars en fonction de la relation
entre le monde politique et le monde culturel.

La constitution de la République Populaire Roumaine en
avril 194810 est immédiatement suivie par l’institutionnalisation
de la littérature et de la censure. La « stimulation » d’une activité
littéraire orientée exige simultanément la cooptation des
énergies créatrices dans un organisme unique11 (plus facile à
contrôler) et la mise en place d’un système d’évaluation
continue. Créée en 1949, en même temps que l’Union des
Écrivains, l’institution qui doit contrôler toute la production
culturelle, la Direction Générale de la Presse et des Impressions
(DGPT en roumain), est directement subordonnée au Conseil
des Ministres, ce qui indique son importance stratégique (elle
appartenait, au début, au ministère des Arts). Son efficacité est
assurée par l’existence d’une longue tradition12 de techniques

10 1948 marque l’institution du contrôle total de l’État sur l’activité
éditoriale par la nationalisation de toutes les entreprises
typographiques, maisons d’édition et fabriques de papier.

11 En Roumanie, l’Union des Écrivains est née de l’union de l’Association
des Écrivains et de l’Association des Auteurs Dramatiques. Comme le
démontre Marc FERRO pour le cas soviétique, cette mesure renforce
l’ambivalence de la situation de l’artiste dans une économie de
monopole étatique : elle doit annihiler le pluralisme culturel, tandis
qu’elle favorise la concentration du capital symbolique des artistes et
la consolidation de leur position dans le champ du pouvoir (Marc
FERRO, Des Soviets au communisme bureaucratique, Paris, Gallimard/
Julliard, 1980).

12 En 1946 il y avait une Direction de la Presse subordonnée au ministère
des Informations où fonctionnait depuis 1943 (donc sous le
gouvernement du Maréchal Ion Antonescu) une section dite
« normative » qui élaborait les articles d’actualité rédigés conformément
aux directives du directeur de l’organisme. Ironiquement, les personnes
travaillant ici étaient des gens de lettres qui ont débuté avant
l’instauration du régime communiste et qui ont continué leur activité
littéraire et professionnelle (en tant que fonctionnaires) après 1945.
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de filtrage et de manipulation, ainsi que par la volonté des
politiciens communistes de neutraliser les hiérarchies existantes
et, par conséquent, leur cortège de représentations. Avant
même la constitution de la DGPT, entre 1944 et 1948, l’État
met hors circulation presque 9 000 ouvrages dont les auteurs
sont désignés comme interdits13. Les textes concernant l’histoire
et la géographie roumaine du temps de la monarchie sont
également proscrits, signe d’une tentative mythologisante à
grande échelle de rompre avec le passé et – surtout – avec la
réalité. Le caractère pervers de la manipulation des textes
découle du radicalisme et de l’inconstance de l’entreprise
d’épuration. Les listes de titres et de noms élaborées par la
DGPT (et après 1977, par le Conseil de la Culture et de
l’Éducation Socialiste) changent en fonction des besoins de
légitimation du régime. À l’heure de la déstalinisation des
années 1960 (proclamée et jamais réalisée) et de la valorisation
de l’héritage national, les auteurs en vogue pendant les années
1950 sont mis à l’index14, tandis que les stigmatisés sont cooptés

Il s’agit de Cicerone Theodorescu, poète, employé dans la Centrale
du Livre et vice-président de l’Union des Écrivains, Eugen Jebeleanu,
poète engagé dans les années 1950, membre des hautes structures de
l’Union, et George Macovescu, publiciste et prosateur, secrétaire
général du ministère des Informations (1945-1947), président de
l’Union des Écrivains (1977-1981).

13 Ces auteurs sont bannis à cause de leur activité anti-communiste,
mais aussi pour leur qualité de symboles nationaux d’un régime révolu.
Parmi Nichifor Crainic, Radu Gyr, Octavian Goga, Nicolae Iorga, Iuliu
Maniu, Mircea Vulcãnescu, Corneliu Zelea Codreanu, on trouve aussi
Mihail Kogãlniceanu (1817-1891), ancien animateur culturel et militant
pour l’émancipation des roumains, ou Mihai Eminescu (1850-1889),
grand poète romantique et publiciste militant.

14 Il s’agit de Marcel Breslaþu, Geo Bogza, Silviu Brucan, Mihu Dragomir,
Mihail Roller, Sorin Toma, Alexandru Jar. En 1956 on élimine aussi
des bibliothèques (on les transfère dans les fonds spéciaux des
bibliothèques) les rapports de Gh. Gheorghiu-Dej aux congrès du
Parti, ainsi que des livres édités par la maison d’édition Cartea Rusã
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et propulsés vers les tribunes dissimulées15 de la propagande
externe et interne. La formation et la mise en application de
telles nomenclatures changeantes mobilisent une vaste
infrastructure qui s’étend des lecteurs-censeurs de la DGPT
jusqu’aux spécialistes du ministère de l’Enseignement et de la
Culture travaillant au service de la Direction des Bibliothèques,
au Fond d’Etat du Livre ou au Dépôt de l’Office du Papier16

(le lieu de cassation). La réserve nationale des livres est
continûment triée par la commission idéologique de la
Bibliothèque Centrale d’État, qui a une fonction exécutive et
sécurisante17. Un rôle essentiel dans la sauvegarde et la
préservation des informations est joué par les Archives d’État,
qui reçoivent les fonds secrets18.

[Le livre russe] ou par le Parti communiste roumain. (Ionuþ CRISTEA,
István KIRÁLY, Doru RADOSAV, Fond secret. Fondul „S” Special – Contribuþii
la istoria fondurilor secrete de bibliotecã din România. Studiu de caz.
Biblioteca Centralã Universitarã « Lucian Blaga », [Fond secret. Le
Fond « S » Spécial – Contributions à l’histoire des fonds secrets de
bibliothèque de la Roumanie. Étude de cas. La Bibliothèque Centrale
Universitaire « Lucian Blaga »], Cluj-Napoca, Dacia, 1995).

15 Nichifor Crainic et Radu Gyr collaborent à la revue pour l’émigration
Glasul Patriei [La Voix de la patrie] après leur sortie de prison. Un autre
cas intéressant est celui de Tudor Arghezi, auteur répudié en 1948 et
réhabilité en 1955. Cette sorte de censure symbolique (qui frappe un
nom consacré sans toucher la personne physique) est très bien
synthétisée par Angelo MITCHIEVICI dans la formule « destruction en effigie »
(Poetul ºi cadavrul [Le poète et le cadavre], in Paul CERNAT, Ion MANOLESCU,
Angelo MITCHIEVICI, Ioan STANOMIR, Explorãri în comunismul românesc,
[Explorations dans le communisme roumain], t. II, Iaºi, Polirom, 2005).

16 Paul CARAVIA, op. cit., p. 28.
17 Elle transmet les directives aux bibliothèques du pays et oblige les

salariés à confirmer par écrit leur adhésion aux indications du Parti.
18 À la suite du IIIe Congrès du Parti, les Instructions n° 346/1960

établissent les trois fameuses catégories des fonds des bibliothèques :
le fond secret « S », le fond documentaire accessible seulement aux
spécialistes avec approbation, et le fond libre. En 1987 le fond « S » de
la Bibliothèque Centrale d’État (aujourd’hui la Bibliothèque Nationale)
contient 26 549 livres.
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La base légale de cette entreprise de déguisement national
est assurée par l’impératif de la « défense des secrets d’État19 ».
La doctrine belligérante du Parti subvient aux actions guerrières
déployées à l’intérieur du pays contre les mots et les hommes.
En 1951-1952 la responsabilité de la DGPT augmente par
l’implication du ministère de l’Intérieur et du ministère des
Forces Armées et par l’élargissement de son domaine de
contrôle (aux revues, journaux, livres, brochures, on ajoute
les émissions radio, les productions cinématographiques et tous
les matériaux exposés). À long terme, toutes ces dispositions
induisent des tendances « neutralisantes » non seulement de
la part de ceux qui contrôlent, mais aussi de la part de ceux
qui produisent des textes. L’abstraction sera l’apanage d’un
message publiable. Le processus d’euphémisation touche la
société entière jusqu’à la politisation et la condamnation des
mots quotidiens. « Faire la queue », « viol », « dénonciateur »,
« viande », « froid », « tyrannie », « café », « suicide », « seins »,
« Dieu », « homosexuel »20, « informatique », « robotique »,
« indépendance », « engrais »21, « nain », « faim », « mort »22 etc.
deviennent, dans les années 1980, des signes subversifs grâce
à leurs connotations percutantes. Les visions sombres, à

19 Un projet de loi de 1951 stipule que toute information géographique,
technique ou statistique sur la production et l’industrie entre dans la
catégorie des secrets d’État. (Bogdan FICEAC, op. cit., p. 80).

20 Ce sont les mots que Norman MANEA est conseillé de supprimer de son
roman Plicul negru dont l’odyssée dramatique est analysée par l’auteur
même dans le livre Despre clovni. Dictatorul ºi artistul [Sur les clowns.
Le Dictateur et l’artiste], Cluj-Napoca, Biblioteca Apostrof, 1997, p. 29.

21 Tia ªERBÃNESCU, Femeia din fotografie. Jurnal 1987/1989 [La Femme de
la photographie. Journal 1987/1989], Bucarest, Compania, 2002,
p. 131.

22 Florenþa ALBU, Zidul martor (Pagini de jurnal) 1970/1990 [Le Mur
témoin. Pages de journal 1970/1990], Bucarest, Cartea Româneascã,
1994, pp. 291 et 312.
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composante tragique ou contestataire, constituent des raisons
suffisantes pour le harcèlement de romans entiers23. Les thèmes
fortement politisés ne sont pas les seuls à souffrir du blocage
de la censure. Des volumes érotiques24, historiques25 ou
religieux26 partagent le même destin. Même si ces sujets restent
des territoires considérés comme tabous, les vraies cibles des
épurations sont toujours les auteurs enchaînés dans les arcanes
d’un jeu aux règles fixées par le centre. Appris par cœur et
bien incorporé, le jeu continue même après la dissolution
officielle de la censure en 1977. La frontière entre les censeurs

23 Bujor NEDELCOVICI, Un tigru de hârtie. Eu, Nica ºi Securitatea [Un tigre de
papier. Moi, Nica et la Securitate], Bucarest, Alfa, 2003, p. 130. Dans
ses mémoires, le prosateur Constantin ÞOIU raconte l’histoire de la
publication de ses livres ou articles qui gênent les autorités à cause
d’une scène de suicide ou d’héroïsme perdant (Memorii vol. I, II,
[Mémoirs t. I, II] Bucarest, Cartea Româneascã, 2003, 2004). Les livres
de contestation véhémente comme celui de Paul GOMA (Ostinato, refusé
en Roumanie et publié en 1971 aux éditions Gallimard et Suhrkamp),
Constantin DUMITRESCU (La Cité totale, écrit en 1980) ou Bujor NEDELCOVICI

(Le Second Messager, Albin Michel, 1985) sont écrits en Roumanie,
mais publiés ailleurs.

24 Le poète Dinu Flãmând est renvoyé en 1971 de la Centrale Éditoriale
à cause du volume de vers de Nina CASSIAN, Marea Conjugare [La
Grande Conjugaison] (dialogue personnel avec l’auteur).

25 Un thème qui reste délicat est celui des relations avec les Hongrois et
le rôle de l’armée hortyste à la fin de la Deuxième guerre mondiale. Le
roman de Romulus ZAHARIA, Ademenirea (1983), est retiré des librairies
et brûlé. Je souligne que l’auteur était lui-même censeur-instructeur
au Conseil de la Culture et de l’Éducation Socialiste.

26 On retient le témoignage bouleversant du poète Dan DAMASCHIN dont
un volume de vers de 1985 passe d’un organisme de la censure à
d’autres à cause de son « mysticisme », voir « pessimisme » (Expierile
poeziei [Les Expiations de la poésie], dans Familia, n° 4, 1990). D’autres
témoignages des rédacteurs de la revue Steaua de Cluj-Napoca
insistent sur les tabous relevant de l’érotisme ou de la sphère religieuse.
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et les écrivains se révèle être assez floue27 et perméable dans
les conditions d’une surpolitisation de la vie intellectuelle et
d’une société dépendante d’un système distributif entré en crise.

Quelles sont donc les instances et les circonstances qui
repoussent les limites de la DGPT et renvoient à la dérision les
index de toutes sortes ? Tout d’abord, il faut mentionner que
les actions de la Direction de la Presse28 sont brouillées,
renforcées ou dictées par d’autres organes situés au centre de
la vie politique et qu’elle-même (en collaboration avec d’autres
services) a des attributions de filtrer la production culturelle
avant sa parution. Obligée principalement d’autoriser toute
publication, la DGPT donne également son avis sur
l’importation et l’exportation des matériaux divers et organise
des cours et des écoles pour l’instruction du personnel actif
dans le champ culturel. La logique autoreproductrice entre
en résonance avec la subordination non-écrite29 au Comité
Central30 du Parti avec ses multiples directions de
coordination : la Direction de la Propagande et de la Culture
(qui comprend la Section de l’Agitation et de la Propagande)

27 Il y a beaucoup d’écrivains qui sont entraînés dans le front de la
surveillance en tant que rédacteurs des revues ou des livres ou en tant
que fonctionnaires travaillant dans les institutions littéraires. Le cas de
Vasile Sav, poète, prosateur et censeur à la filiale de Cluj de la DGPT, est
significatif du point de vue de la duplicité et de l’auto-manipulation
engendrées par le système : il arrive à censurer ses propres poèmes que
ses collègues ont publiés dans la revue estudiantine Echinox de Cluj.

28 C’est le nom sous lequel la censure est évoquée par les écrivains.
29 Du point de vue légal elle est soumise au Conseil des Ministres.
30 En U.R.S.S., la censure est institutionnalisée à partir de 1922. La

GLAVLIT (Direction générale de la sauvegarde des secrets d’État dans
la presse) est subordonnée au Comité Central du P.C.U.S. et au K.G.B.
(Ioulia ZARETSKAIA-BALSENTE, Les Intellectuels et la censure en U.R.S.S.
1965-1985. De la vérité allégorique à l’érosion du système, Paris,
L’Harmattan, 2000, p. 128).
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et la Direction de la Presse. On n’oublie pas la tête suprême
de la censure, Nicolae Ceauºescu, qui, au fur et à mesure de
l’évolution de sa dictature paroxystique, parvient à s’impliquer
et à censurer non seulement les livres31 et les films
problématiques32, mais aussi les textes des lois33. Cette
dimension propagandiste de la censure la rend inséparable
des stratégies de mobilisation de toutes les fractions de la
société. L’Union des Écrivains (avec son organe financier qui
lui assure une relative autonomie), l’École de Littérature « Mihai
Eminescu » (1950-1956) pour les jeunes auteurs, les revues
littéraires, les écoles de parti, les cours de « recyclage » auxquels
les rédacteurs sont obligés d’assister périodiquement, les divers
fronts « démocratiques » organisés autour des événements
importants34 rassemblent les agents culturels afin de les
endoctriner et de les guider dans une direction unique. Cette
importance croissante accordée aux arts surtout après la
désoviétisation (et la consolidation du national-communisme)
permet aux intellectuels de s’insérer dans le champ du

31 En analysant les notes informatives de la Securitate trouvées dans son
dossier, Paul Goma suggère que l’interdiction de son roman Ostinato
est ordonnée par Ceauºescu. Paul GOMA, Culoarea curcubeului – 77.
Cod „Bãrbosul” [La Couleur de l’arc-en-ciel ’77. Code « Le Barbu »],
Iaºi, Polirom, 2005, p. 315.

32 Il s’agit du film Faleze de nisip [Falaises de sable] d’après le roman de
Bujor Nedelcovici (Bujor NEDELCOVICI, op. cit., p. 110).

33 Silviu CURTICEANU, Mãrturia unei istorii trãite [Le témoignage d’une
histoire vécue], Bucarest, Albatros, 2000, p. 130.

34 Paul Niculescu-Mizil est l’initiateur du Front de l’Unité Socialiste en
1968 à la suite de la réunion du Parti Communiste où sont condamnés
les abus de l’époque de Gh. Gheorghiu-Dej. Le Front est envisagé
comme une alliance entre le Parti et le peuple dans le grand spectacle
de légitimation de l’année 1968, quand Ceauºescu condamne
l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie.
(Paul NICULESCU-MIZIL, O istorie trãitã [Une histoire vécue], Bucarest, Ed.
Enciclopedicã, 2002, p. 170).
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pouvoir35 et d’avoir un statut central malgré la subordination
de leurs produits artistiques. La manipulation des écrivains tient
compte de leurs ressentiments, prétentions professionnelles,
désirs d’affirmation. Le jeu subtil entamé lors de la courte
libéralisation du régime de Ceauºescu (1965-1971) et préfiguré
déjà au début des années 1960 sous Gh. Gheorghiu-Dej fait
que, dans le cas d’un champ littéraire sous-développé, les
contraintes peuvent se déguiser en droits et libertés dans les
conditions d’une multiplication des possibilités de publication.

La décentralisation du système éditorial, l’augmentation
du nombre de postes dans les revues littéraires, les revenus
sûrs et le temps libre offrent aux agents culturels la possibilité
de se manifester dans le périmètre de l’art sans se poser la
question de s’organiser en un front réel de combat civique.
Pendant tout ce temps, le champ politique opère, sous la même
bannière de la « décentralisation », une dispersion insidieuse
de ses instances de contrôle. La scission de la maison d’édition
mammouth ESPLA36 le 1er janvier 196137 en EPL38 et

35 La phase précoce du socialisme redistributif permet aux intellectuels
de s’organiser en classe et de maintenir une domination sociale
soustraite aux lois pragmatiques. Selon György KONRAD et Iván SZELÉNY,
le système communiste d’allocation assure les conditions idéales pour
que la vocation générique (transcendance) et la condition génétique
(détermination historique) des intellectuels puissent fusionner.
Beaucoup d’analystes soviétologues accréditent l’idée que la
déstalinisation relance l’intelligentsia sur l’orbite du missionnarisme
national progressiste. (La Marche au pouvoir des intellectuels, trad.
du hongrois par Georges Kassai et Pierre Kende, Paris, Seuil, 1979).

36 Editura pentru Literaturã ºi Artã [La maison d’édition pour la Littérature
et l’Art].

37 Anneli Ute GABANYI, Literatura ºi politica în România dupã 1945 [La
Littérature et la politique en Roumanie après 1945], trad. de l’allemand
par Irina Cristescu, Bucarest, Ed. Fundaþiei Culturale Române, 2001,
p. 93.

38 Editura pentru Literaturã [La maison d’édition pour la Littérature].
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ELU39 entraîne la formation d’un nouveau ministère des Arts
(soustrait au ministère de l’Enseignement et de la Culture)
organisé selon la structure du Parti en tant qu’organisme central
et régional, avec des filiales qui doublent le réseau hiérarchique
du Parti au niveau étatique. La reforme administrative de
196840 multiplie tout cet ensemble et, implicitement, le
nombre des postes dans les institutions culturelles. Les
responsabilités de ce Comité d’État pour la Culture et l’Art41

s’entrecroisent avec celles de la DGPT dans leur mission
commune définie dans les termes d’une « coordination de
l’activité et de la production éditoriale ». Dans chaque ville,
les revues sont ainsi « lues » (avant leur parution) au comité
régional de la culture, au comité régional du parti (section de
la propagande) et à la Direction de la Presse. La censure sur
des épreuves ou des manuscrits se raffine encore plus en 1970
par l’institution d’une nouvelle forme de contrôle dévolu à ce
même Comité : l’approbation des plans thématiques et annuels
des maisons d’éditions. Puisqu’elle se charge de cette tâche,
la Centrale du Livre (sous-direction du Comité), transformée
en 1974, à l’instar des centrales industrielles, dans la Centrale
Éditoriale, filtre la production culturelle et pratique une sorte

39 Editura pentru Literaturã Universalã [La maison d’édition pour la
Littérature Universelle].

40 On passe de 15 régions (16 avec la Région Autonome Hongroise) à
39 départements. Cette action administrative est dictée par la volonté
politique d’incorporer la Région Autonome Hongroise et de
développer un vaste programme national de mobilisation sous les
apparences de la décentralisation. Un des documents qu’on a
récemment découvert dans les archives de l’Union des Écrivains
indique aussi l’intention des autorités de briser le monopole de cette
institution en la divisant en associations territoriales.

41 Elles sont établies par le Décret 417/1962. La Loi 27/1967 étend le
spectre des actions du Comité en lui imposant l’organisation des écoles
de cadres et le contrôle sur toutes les unités typographiques.
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de censure préventive qui consacre ou anéantit. Dès 1970,
figurer dans les plans éditoriaux s’avère une démarche
équivalant à obtenir l’autorisation de publier. L’extension de
la surveillance jusque dans la phase intime du projet littéraire
n’épuise pas la perfidie du système. En 1970, un nombre
important de jeunes42 sont cooptés dans la structure de la
Centrale en vue d’un nouvel enrégimentement idéologique.
Leur innocence est rapidement corrompue après les « thèses
de juillet » de Ceauºescu et le rendurcissement du régime. Les
mesures concernant les tirages des livres retirés des librairies
et brûlés à cette date (1971) se servent des rapports négatifs
élaborés par les employés de la Centrale (et décidés ailleurs,
au Comité Central ou à la DGPT) pour dissimuler la vraie
source des directives. La stratégie des rapports est durablement
utilisée et consacrée comme moyen de faire passer les
responsabilités d’un organisme à l’autre. En conclusion, les
étapes qu’un livre doit parcourir sont les suivantes : l’auteur
propose un livre à la maison d’édition, il attend que son projet
entre dans un plan éditorial et donne le manuscrit aux
rédacteurs qui écrivent des rapports favorables soulignant les
valeurs patriotiques ou la neutralité du texte. Muni d’un
compte-rendu, le manuscrit va à la Centrale Éditoriale où on
lui fait un autre rapport. La destination finale et fatale est la
DGPT qui a le dernier mot et qui donne le fameux avis « bon
pour l’impression ». Des fois, les rapports des livres dangereux

42 Le poète Dinu Flãmând est un de ces jeunes qui se trouvent transplantés
dans la Centrale (au Service des « Synthèses ») et qui ne comprennent
pas très bien leur rôle. Il est transféré dans un autre service en 1971 à
cause d’un volume de vers de Nina Cassian sur lequel il écrit un
rapport favorable. Dinu Flãmând croit que le ministre de la Culture
voulait démontrer aux autorités que ses recrues étaient avant tout des
critiques et des intellectuels capables. (Dialogue personnel avec Dinu
Flãmând).



295

II. État, culture et religion

sont réalisés par les conseillers personnels du ministre ; Dumitru
Popescu, secrétaire du Comité Central du PCR, architecte de
la propagande sous Ceauºescu43, a une influence toute-
puissante. Les comités de parti locaux peuvent aussi empêcher
la publication d’un livre. Pour les numéros spéciaux et les
livres à distribution nationale, la Section de Propagande du
Parti s’implique jusqu’à arrêter des tirages entiers44.

Le contrôle économique et idéologique se renforce en
197145 quand le Comité d’État pour la Culture et l’Art
(organisme étatique) devient le Conseil de la Culture et de
l’Éducation Socialiste, organisme à double appartenance, au

43 Il est un personnage central de la relation entre le pouvoir et la culture.
Directeur de l’agence de presse AGERPRESS sous Gh. Gheorghiu-Dej
(1962-1965), il devient spécialiste dans les problèmes de filtrage et de
manipulation de la culture. Les fonctions qu’il occupe mettent en
évidence l’unité politique de conception entre diriger, stimuler et
censurer les arts : il est presque à la fois président du Conseil National
de la Radiotélévision Roumaine (1971-1978), président du Conseil
de la Culture et de l’Éducation Socialiste (1971-1976), chef de la
Direction de la Presse du Comité Central (1976-1981) et guide du
Comité d’État pour la Presse et les Impressions (1975-1977). Il est
sollicité pour résoudre les disputes au sein de l’Union des Écrivains,
les cas des livres problématiques et il participe aux missions
diplomatiques officielles. Voir à ce sujet Journal de Mircea ZACIU, Cluj-
Napoca, Dacia, 1993-1996, et les dialogues « déguisés » de Dumitru
POPESCU lui-même : Am fost ºi cioplitor de himere. Un fost lider comunist
se destãinuie [Un ancien leader communiste se confesse], Bucarest,
Expres, 1994.

44 Le livre Moisei initialement intitulé Arhanghelii cruzimii [Les Archanges
de la cruauté] est refait sur ordre du Parti.

45 En 1971, le rendurcissement du régime débouche aussi sur
l’académisation de l’École de Parti « ªtefan Gheorghiu ». Selon Mihai
Dinu GHEORGHIU, les bureaucrates tâchent ainsi de contrecarrer les
effets de la courte libéralisation (Les Métamorphoses de l’agit-prop :
les institutions de contrôle des intellectuels par les partis communistes
et leurs transformations après 1989, Paris, École des Hautes Études en
Sciences Sociales, 1997).
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Parti et à l’État. Il garde sous ses ordres la Centrale Éditoriale et
les filiales départementales. Les salariés du Conseil reçoivent
le nom d’« instructeurs » et ils règlent le fonctionnement de la
culture par des manipulations du personnel, des séances de
« guidage » et des interventions directes dans le contenu des
manuscrits (ils suggèrent aux auteurs les changements
nécessaires). Le plus important est qu’en 1974 (Loi de la Presse),
ils partagent leurs responsabilités avec les victimes d’autrefois :
les rédacteurs en chef et les agents locaux qui, à cause du
blocage des positions dû au repli des élites bureaucratiques,
assument le devoir de surveiller l’activité de leurs subordonnés.
Par la suite, la suppression (institutionnelle) de la censure en
197746 ne semble pas amorcer une nouvelle époque, mais
accomplir un processus caractérisé principalement par
l’autorégulation et l’autoreproduction. En 1975 déjà, la
surveillance de la production culturelle se fait par les allocations
discriminatoires du papier. Métaphoriquement, la mobilisation
festivalière (dès 1977, le CCES organise le grand spectacle de
masse, « Le Chant de la Roumanie ») commence quand les
règles sont incorporées et la démarcation officielle entre
censeurs et écrivains disparaît. Les censeurs arrivent à se
contrôler entre eux dans une étape de « post-censure »
aberrante et infinie jusqu’à l’intervention des membres du
Comité Central chargés de la propagande.

L’anomie générale créée par la redondance institutionnelle
et le vide idéologique livre l’industrie littéraire aux luttes
intestines47 et aux pratiques transactionnelles. Presque tous

46 En 1975 la DGPT est transformée en Comité de la Presse et des
Impressions. Après deux ans seulement il est dissout.

47 On pense surtout au scandale qui déchire le monde des lettres à partir
de 1979 (et qui mène au boycottage des réunions des écrivains en
1985) quand le prosateur Eugen Barbu, l’un des écrivains proches du
cercle du pouvoir, est accusé de plagiat par ses collègues. D’ailleurs,
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les écrivains peuvent évoquer des situations où ils ont été
obligés de négocier la parution d’un texte ou d’un livre en
présence d’un censeur intéressé plutôt à neutraliser le danger
potentiel du message écrit plutôt que d’avoir des malentendus
avec les supérieurs. La « neutralisation des cas » procède par
une série de méthodes qui vont de l’« influence positive » (à
laquelle participent les agents de la Securitate) au changement
du lieu de publication48. Dans un environnement de
complicité généralisée, la force des relations interpersonnelles
l’emporte sur l’efficacité du réseau institutionnel, dévoilant
les contradictions d’un système vulnérable et, en même temps,
implacable. Si les écrivains entretiennent la vulgate anti-
communiste selon laquelle la littérature a subi pendant le
communisme un assujettissement idéologique total, les
censeurs déplorent la confusion régnant dans les institutions
qu’ils dirigent49. Sur le fond de la crise économique, le monde
littéraire éclate quand le contrôle (et les subventions) diminue.

Eugen Barbu est représentatif pour ce qu’on considère la « censure
interne » accomplie par les écrivains entre eux. En 1968 il demande
aux autorités qui surveillaient l’activité de l’Union de réduire au silence
les jeunes insurgents.

48 Ce qui ne peut pas être publié à Cluj est renvoyé à Bucarest ou
inversement. Ce qui ne doit pas figurer dans un livre, peut apparaître
dans une revue littéraire. Ce qui ne peut pas paraître dans une maison
d’édition littéraire, est transféré à une autre (c’est le cas de la traduction
de Docteur Faust de Thomas MANN qui est publiée par une maison
d’édition musicale). Dan C. MIHÃILESCU considère que cette circulation
des textes est une modalité de fonctionnement d’un système muni de
soupapes ethniques et géographiques. (Dan C. MIHÃILESCU, L’intellectuel
roumain de 1950 à nos jours : terreur, complicité, illusion du cheval
de Troie, frénésie de la pêche en eaux troubles et perfidie du système
des soupapes, in L’Engagement des intellectuels à l’Est, textes réunis
par Catherine DURANDIN, Paris, L’Harmattan, 1994).

49 Mircea SÂNTIMBREANU, Carnete de editor [Carnets d’éditeur], Timiºoara,
Amarcord, 2000.
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Lors d’une rencontre avec Ceauºescu en 1978, les représentants
des écrivains déplorent l’aggravation de la situation financière
de la littérature tout en l’associant à la disparition de la
censure.

Parler de la censure sous un régime communiste s’avère
être non seulement une entreprise historique, mais aussi une
démarche sociologique qui doit prendre en compte la relation
étroite entre le comportement humain et la logique des
institutions. Quand la suppression des mots remplace les purges
physiques, les institutions fortement bureaucratisées subissent
une métamorphose continue afin de dissimuler leur emprise
croissante sous le couvert de la libéralisation. Attrapés dans le
jeu symbolique de la manipulation par le biais de leur désir
de se faire publier, les écrivains s’abandonnent à un dessein
difficile et insoluble50 : bien écrire sous la censure et contre la
censure.

50  C’est le problème que Radu COSAºU, publiciste et prosateur roumain,
associe à la « quadrature du cercle » dans Autodenunþuri ºi precizãri
[Autodénonciations et précisions], Bucarest, Hasefer, 2001, p. 188.


