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Cuvînt înainte

Cu privire la funcþia imaginarã a insulei

Nimic mai simplu decît definiþia geograficã a insulei: un pãmînt
înconjurat de ape (de talie simþitor mai micã decît continentele, ºi
ele cufundate în Ocean). Aceleiaºi familii de cuvinte ºi de idei îi
aparþin însã ºi termenii “insularitate” ºi “izolare”. Insularitatea nu
presupune neapãrat despãrþirea prin ape, iar izolarea este un fenomen
rezultat din cele mai diverse combinaþii: în ultimã instanþã te poþi
izola ºi pe tine însuþi.

Dat fiind cã obiectul nostru nu este insula în sensul ei concret, ci
insula imaginarã sau, ºi mai precis, imaginarul insular, vom reþine
cea mai largã dintre caracterizãri, aceea care reuneºte semnificaþiile
tuturor conceptelor înrudite. Insula, înþeleasã nu doar ca insulã, în
sens pur geografic (chiar dacã aceasta rãmîne situaþia tip), ci, insula,
în genere, ca soluþie de izolare, ca entitate individualizatã prin limite
bine definite. Insulã este pînã la urmã, dacã acceptãm premisa
propusã, orice configuraþie de sine stãtãtoare, orice creaþie
independentã. ªi cum, evident, ne aflãm în imaginar, acestea se pot
multiplica la infinit. Chiar etimologia ne îndeamnã spre înþelegerea
lãrgitã a conceptului: “insulã”, în latinã, înseamnã, pe lîngã sensul
binecunoscut, ºi “casã izolatã” sau “grup separat de case”. Sînt unele
“case” cu deosebire izolate; în cazul lor tratarea insularã se impune
de la sine: mînãstirea, spitalul, falansterul, ghettoul, închisoarea (cu
dublul sistem de izolare al insulei­ închisoare: faimosul Chîteau d’If),
“arhipelagul Gulag” etc. Oazele sînt ºi ele insule, presãrate într­un
deºert asemãnãtor mãrii. Se pot identifica tot felul de insule pe
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uscat.Chiar ºi segmente mai întinse au uneori vocaþia izolãrii. Multã
vreme România s­a considerat o “insulã latinã într­o mare slavã”.

Nu vom întîlni pe insulele imaginate sau transfigurate în imaginar
decît ceea ce propriul nostru imaginar ne oferã. Peste tot ne
confruntãm cu fantasmele, proiectele, speranþele ºi temerile noastre.
Doar cã pe insule totul apare mai concentrat, cu o încãrcãturã încã
mai simbolicã. Identitatea este ºi mai pronunþatã, ºi mai închisã,
alteritatea este ºi mai diferitã, ºi mai exoticã, exotismul este ºi mai
nãvalnic, sfinþenia este ºi mai desãvîrºitã, utopia este ºi mai utopicã.
Limita ultimã fiind moartea, fiindcã insulele figureazã, nu rareori,
despãrþirea de aceastã lume, un spaþiu al vieþii de dincolo.

Sigur este cã insulele ne atrag. Existã o “dorinþã a insulei”, dorinþã
de evadare din lumea fãrã mari surprize în care viaþa ne­a ancorat.
Insula este un tãrîm care ne cheamã, dar ne cheamã spre o realitate
neºtiutã, ascunzînd nenumãrate înfãþiºãri potenþiale ale
necunoscutului. Faþã de insulã, ca faþã de oricare dintre figurile insolite
ale imaginarului, sîntem împãrþiþi între speranþã ºi neliniºte, între
seducþie ºi teamã.

Insula este inepuizabilã ºi poate servi oricãrui proiect.
Modernitatea a descoperit insula­laborator. Cîte nu se pot experimenta
pe o insulã pustie ºi izolatã? Sãlbãticirea individului rupt de semenii
sãi ºi de civilizaþie. Sau, dimpotrivã, refacerea concentratã a traseului
civilizaþiei (ca în Robinson Crusoe sau în Insula misterioasã). Geografi
ºi istorici au încercat sã defineascã tipologia insularã ºi rolul specific
al insulelor în evoluþia omenirii (demers demontat de Lucien Febvre
în numele varietãþii nesfîrºite a configuraþiilor geografice ºi umane.
Se înþelege cã nu existã insulã, la singular, ci insule, de tot felul. Dar
ce ne­am face fãrã concepte sau “ideal­tipuri”, aºa simplificatoare
cum sînt?. Ceea ce conteazã pînã la urmã nu este atît realitatea cît
receptarea. Insula apare cu siguranþã mai bine conturatã în imaginar
decît în multiplele ei forme efective. Dar, pentru oameni, imaginarul
este mai real decît realitatea.)
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Tentaþia izolãrii este, ca ºi evadarea, o strategie de apãrare­ cel
puþin în imaginar­ faþã de un mecanism social teribil de integrator.
Oare nu aici ar trebui cãutat sensul mai înalt al romanelor lui Jules
Verne (scrise, aparent, pentru adolescenþi)? Este impresionant cum
scriitorul francez cautã, peste tot, soluþii de izolare: pe insule, se
înþelege, dar ºi în centrul Pãmîntului sau dincolo de Pãmînt.
Tehnologia foloseºte aceluiaºi scop: ce splendidã soluþie de izolare
submarinul cãpitanului Nemo! “Cum veþi reveni de pe Lunã?”, este
întrebat unul dintre eroi. Rãspunsul cade, simplu: “Nu voi reveni!”

Fãrã a merge atît de departe, meritã reþinutã partea de actualitate
a mesajului. Trãim într­o lume în care s­au destrãmat solidaritãþile
tradiþionale. O lume în care totul se prinde într­o reþea tot mai uniformã
ºi mai constrîngãtoare. Salvarea identitãþii, a identitãþilor multiple,
presupune imaginarea de insule. Nu ruperea de lume, dar totuºi
legitima marcare a unor perimetre distincte. Fãrã a uita cã sîntem
cetãþeni ai lumii, sã ne cultivãm, cum spunea Voltaire, prin vocea lui
Candide, ºi propria noastrã grãdinã. Sã inventãm insule. Cu cît vor fi
mai multe, cu atît va fi ºi omenirea mai bogatã.

Lucian Boia





I. Dincolo de ape…
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DESFRÎU ªI SFINÞENIE: DOI POLI AI
IMAGINARULUI INSULAR

LUCIAN BOIA

Nimic mai mediocru decît condiþia umanã. Cel puþin aºa rezultã
din felul cum omul aspirã, fãrã încetare, sã ºi­o depãºeascã. Coborînd
sau urcînd. Coborînd spre starea naturalã, stare a inocenþei, anterioarã
regulilor ºi tabuurilor de tot felul impuse de civilizaþie, sau urcînd,
într­un nesfîrºit proces de spiritualizare, de detaºare de materie, spre
lumea superioarã a zeilor. Evoluþionismul ºi ideea de progres au
deschis în ultimele douã secole cãi nebãnuite spre viitor; ne este
permis sã ne imaginãm orice cu privire la omul de mîine sau la
descendentul lui de peste mii de ani. Ajunge sã apelãm la promisiunile
– tentante ºi înfricoºãtoare totodatã – ale geneticii, sau pur ºi simplu
sã aºteptãm rezultatele radicalei restructurãri a civilizaþiei, care se
petrece sub ochii noºtri.

În fazele anterioare erei ºtiinþifice ºi tehnologice, timpul prezenta
însã o semnificaþie mult mai redusã. Condiþia umanã diferitã era de
cãutat mai curînd în spaþiu. Dincolo de nucleul de civilizaþie, acolo
unde – evident – în centrul lumii, se aflã instalatã civilizaþia normalã,
cercuri succesive de alteritate multiplicau în imaginar cele mai diverse
soluþii biologice ºi morale. Pentru antici ºi pentru oamenii evului
mediu totul era posibil în spaþiu, dupã cum pentru noi totul este posibil
în timp (ºi în spaþiu, de altfel, în continuare, prin proiectarea diverselor
fantasme sau soluþii alternative în imensitatea cosmosului).

Ajungem astfel la insule. Nimic mai potrivit decît o insulã pentru
a figura o lume diferitã. În numeroase tradiþii, Oceanul reprezintã
haosul originar de unde a izbucnit creaþia, manifestarea acesteia fiind
uscatul, insula. Fiecare insulã apãrea ca rezultat al unei creaþii
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particulare. Lumea noastrã, considerau cei vechi, cu alte cuvinte
ansamblul Europa­Asia­Africa, nu era decît o mare insulã – în fond
aºa ºi este – înconjuratã de Ocean. Aºadar, cîte insule, tot atîtea lumi,
lumi adesea miniaturale, lumi concentrate. Locuri unde nu existã
interdicþii, unde totul se poate petrece.1

Promiscuitatea ºi sfinþenia sînt gradaþiile extreme ale unui foarte
larg evantai de soluþii. Pentru antichitatea clasicã greco­romanã,
insulele Britanice, de pildã, erau prin excelenþã marcate de sãlbãticie.
Iar dintre toþi cei mai sãlbatici ar fi fost irlandezii, cel puþin aºa ne
informeazã Geografia lui Strabo: Aceºtia se hrãnesc fie cu ierburi, fie
cu carne umanã, iar fiii considerã cã este de datoria lor sã­ºi devoreze
pãrinþii dupã moarte. Raporturile sexuale se înscriu pe aceeaºi linie
de aberaþie – sau de libertate – extremã; ele se petrec fãrã ruºine, în
public, între orice bãrbat ºi orice femeie, chiar dacã aceasta le este
mamã sau sorã. Sã precizãm de pe acum, fiindcã ne aflãm în faþa
unui cliºeu, cã în genere promiscuitatea sexualã, asociatã cu nuditatea,
ºi canibalismul merg împreunã.

Tot anticii au imaginat însã ºi paradisiacele Insule fericite, ºi tot
felul de alte formule de societãþi drepte, morale ºi armonioase.
Hiperboreenii locuiesc în zona polarã dar – miracol climatic –
temperatura insulei lor este moderatã ºi egalã: o primãvarã fãrã sfîrºit.
Ei trãiesc în pãduri, sub arbori sacri, care le asigurã ºi hrana. Nu
cunosc cearta, nici supãrãrile, ºi sînt înclinaþi în mod natural spre
bine (informaþie extrasã din Solinus, secolul al III –lea).

ªi apoi, variantele se pot îmbina, fiindcã numai noi, oamenii
civilizaþi, disociem cu stricteþe animalitatea de sfinþenie. În sinteze
aflate în afara civilizaþiei, ele se pot foarte bine împleti. Insula Thulé,
din extremul nord, prezintã tot felul de mutaþii climatice ºi morale.
Abundã în fructe care pot fi culese în tot timpul anului. Locuitorii nu

1 Substanþa acestui eseu este extrasã în  parte din lucrarea noastrã Entre l’Ange
et la Bête. Le mythe de l’Homme différent de l’Antiquité à nos jours, Plon,
Paris, 1995; vezi ºi Lucian Boia, “L’Île, lieu de l’étrange”, în Cahiers de
l’imaginaire, L’Harmattan, Paris, 10, 1994, p. 55­65.
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consumã decît lapte ºi vegetale. Femeile se þin la dispoziþia tuturor;
cãsãtoria este necunoscutã.

Imaginarul insular al anticilor – în sensul propriu al termenului
de insulã – este totuºi limitat. Civilizaþia greco­romanã era o lume
oarecum închisã, centratã pe Mediterana, mare încã plinã de mistere
pe vremea lui Homer, dar deja binecunoscutã ºi în consecinþã
oarecum banalizatã în epoca clasicã. Vîrsta de aur a imaginarului
insular avea sã devinã Evul Mediu ºi îndeosebi secolele de sfîrºit ale
acestuia. Acum se petrece deschiderea spre cele douã Oceane,
Atlantic ºi Indian, fiecare cu colecþia sa de plãsmuiri geografice,
biologice ºi morale. Vikingii într­o anumitã mãsurã, dar în mod decisiv
celþii au inclus Atlanticul în imaginarul medieval. Oceanul Indian
datoreazã cîte ceva ºi anticilor, dar aceºtia exploataserã mai curînd
India continentalã decît spaþiul maritim adiacent. Contribuþia esenþialã
o aduc arabii, îndrãgostiþi de insule ºi de aventuri pe mare, apoi ºi
cãlãtorii plecaþi din Occident spre locurile sfinte sau, mai departe,
spre Extremul Orient. Cert este cã Oceanul Indian se dilatã neînchipuit,
cuprinzînd tot necunoscutul lumii orientale.2 Ficþiuni continentale
la antici devin acum predominant insulare. Marco Polo (spre 1300)
ne comunicã cifra exactã a insulelor: 12700! Uluitor! Aceasta însemna
12700 de lumi, de lumi potenþiale, mai mult sau mai puþin diferite de
lumea noastrã. Atracþia unor lumi considerate de altã naturã a stimulat
imaginarul occidental, oferind fãrã îndoialã o premisã, iar pentru noi
o cheie de interpretare a lansãrii, la un moment dat, a unei civilizaþii
multã vreme predominant continentalã ºi chiar temãtoare faþã de mare,
spre spaþiile acvatice necunoscute, mai departe, din ce în ce mai
departe.

Creºtinismul contribuie la rîndu­i la precizarea, amplificarea ºi
delimitarea unor tendinþe. Anume insule concentreazã valori ºi virtuþi
creºtine, figurînd un itinerar, ideal dar ºi concret­geografic, care
2 Un text cheie cu privire la aceastã problematicã este articolul lui Jacques Le

Goff, “L’Occident médiéval et l’océan Indien: un horizon onirique”, în Pour
un autre Moyen Age, Gallimard, Paris, 1977, p. 280­298.
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conduce spre Paradisul terestru, el însuºi un spaþiu insular, insulã
cvasi­inaccesibilã situatã la marginile lumii. Alte insule, dimpotrivã,
materializeazã cele mai insolite fantasme – multe dintre ele de naturã
sexualã – reprimate de morala curentã ºi cu atît mai mult de creºtinism.
Insula oferã în aceastã privinþã posibilitatea unei libertãþi fãrã limite,
desigur în imaginar, prin intermediul celuilalt.

La capitolul “libertate sexualã”, arabii au adus contribuþii deloc
neglijabile. Insulele lor3 par adesea tot atîtea posibilitãþi de manifestare
necondiþionatã a soluþiilor erotice. Iatã numai cîteva exemple:

Pe o insulã, regele trãieºte înconjurat de patru mii de femei; are
la îndemînã un arbore cu proprietãþi afrodisiace, de incontestabilã
utilitate în situaþia datã.

În alte insule, promiscuitate deplinã: “toþi merg goi, bãrbaþi ºi
femei, fãrã sã se acopere în nici un fel, ºi nici mãcar nu se ascund în
momentul actului sexual; nu îi deranjeazã de fel dacã acesta se petrece
în public. Cîteodatã un bãrbat îl comite cu fiica sau cu sora sa, fãrã
ca nimeni sã gãseascã lucrul condamnabil sau ruºinos.”

Nu lipseºte nici homosexualitatea; tot pe o insulã, fireºte, “regele
este înconjurat ºi servit, fie pentru a bea, fie pentru a mînca, doar de
tineri prostituaþi… În aceastã þarã sînt luaþi în cãsãtorie bãrbaþii, nu
femeile.”

Este abordat – ºi încã relativ frecvent – chiar aspectul insolit al
unor raporturi om­animal. O specie de fiinþe amfibii s­ar fi nãscut din
asemenea legãturi împotriva naturii (dar pare­se, totuºi, pînã la urmã,
acceptate de naturã) între oameni (fie bãrbaþi, fie femei) ºi vieþuitoare
marine, apropiate peºtilor. Cartea minunãþiilor Indiei4 povesteºte
istoria melodramaticã a unei femei­peºte ajunsã sclavã ºi apoi soþie a
unui negustor arab. Au avut ºase copii. Omul o þinea legatã, altminteri

3 André Miquel, La géographie humaine du monde musulman jusqu’au milieu
du 11e siècle, vol. II, Mouton, Paris ­ La Haye, 1975, p. 483­513.

4 Livre des merveilles de l’Inde, par le capitaine Bozorg, Leyde, 1883­1886.
Antologie de relatãri, considerate autentice, ale marinarilor ºi negustorilor
arabi (secolul al X­lea).
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n­ar fi putut rezista tentaþiei ºi l­ar fi pãrãsit, aruncîndu­se în mare.
Dupã moartea soþului, fiii, respectuoºi, aºa cum se cuvenea, au
dezlegat­o. Femeia­peºte a profitat pentru a fugi dispãrînd pentru
totdeauna în adîncurile mãrii.

Ce sã mai spunem de povestea unui marinar care, lãsat singur sã
pãzeascã corabia, s­a trezit curtat de o maimuþã. Aceasta l­a tot vizitat,
oferindu­i cu generozitate banane. ªi apoi s­a întîmplat ceea ce se
poate bãnui. Constatînd peste cîtva timp cã maimuþa era însãrcinatã,
marinarul a fugit de la locul faptei. A aflat mai tîrziu cã devenise tatãl
“uneia sau a douã maimuþe cu faþa umanã, cu pieptul fãrã pãr ºi cu
coada mai scurtã decît a maimuþelor obiºnuite”.

O interesantã preocupare se întîlneºte la arabi pentru comunitãþile
strict feminine, sau dominate de femei: lumi rãsturnate, unde femeia
este liberã, adesea în poziþie de comandã, ºi unde erotismul ºi
practicile sexuale sînt departe de obiceiurile curente, sau admise,
apropiate însã de tot felul de fantasme masculine. Iatã ce li se întîmplã
unor naufragiaþi: “Deodatã, din interiorul insulei soseºte o hoardã de
femei, cãrora numai Cel de Sus le­ar fi putut ºti numãrul. Se nãpustesc
asupra bãrbaþilor, o mie de femei ºi chiar mai multe pe un singur
bãrbat. Îi duc cu ele spre munþi ºi îi obligã sã devinã instrumente ale
plãcerilor lor. Între ele se dã o luptã neîncetatã, bãrbatul fiind cîºtigat
de cea mai puternicã. Unul dupã altul, bãrbaþii mureau de epuizare…“

Lumea aceasta insularã fãrã frîu, capabilã de a materializa cele
mai inavuabile tentaþii, se întîlneºte, poate în forme ceva mai discrete,
ºi în descrierile europene. Cãlãtoria în jurul Pãmîntului, a lui Jean de
Mandeville, scrisã în 1356, adevãrat best­seller medieval (250 de
manuscrise pãstrate; spre comparaþie Cartea lui Marco Polo, ea însãºi
foarte cititã, 143, Cronica lui Froissart, 50) este expresia desãvîrºitã a
imaginarului insular.5 Orientul se prelungeºte la Mandeville într­o

5 Jean de Mandeville, Voyage autour de la Terre (traduit et commenté par
Christiane Deluz), Les Belles Lettres, Paris, 1993. Vezi ºi Christiane Deluz,
Le Livre de Jehan de Mandeville. Une “géographie” au XIVe siècle, Louvain­
la­Neuve, 1988 (lucrare esenþialã pentru imaginea medievalã a lumii).
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infinitate de insule, fiecare cu fizionomia sa particularã, ºi îndeosebi
cu oameni diferiþi, adesea foarte diferiþi de oamenii obiºnuiþi, ºi cu
comportamente pe mãsurã.

Jocul comportamentelor sexuale neconvenþionale oferã ºi la
Mandeville tot felul de soluþii. Într­una din insule, “bãrbaþii iau de
soþii fiicele, surorile ºi toate celelalte rude feminine. ªi dacã sînt zece
sau doisprezece sau mai mulþi bãrbaþi într­o locuinþã, soþia fiecãruia
va fi pusã în comun de toþi cei ai casei ºi fiecare se va culca cu aceea
cu care va voi, o noapte cu una, o noapte cu alta. ªi dacã un copil se
naºte oriunde pe aceastã insulã, este dat celui care se va fi culcat
primul cu femeia, în aºa fel încît nimeni nu ºtie cui îi aparþine copilul.
ªi dacã li se spune cã ei cresc copiii altora, rãspunsul lor este cã ºi
ceilalþi îi cresc pe ai lor”.

Ieºirea în afara regulilor, spargerea tuturor tabuurilor nu se
limiteazã la morala sexualã. Aceasta este, în orice societate, realã
sau imaginarã, doar semnul cel mai sensibil de normalitate, de
alteritate sau de deviere. Aºa încît, deplasãrile în planul sexual sînt
însoþite de deplasãri echivalente în toate celelalte planuri.

Iatã cum se prezintã una dintre insule: “În acest þinut cãldura e
foarte mare ºi obiceiul este ca bãrbaþii ºi femeile sã meargã goi, ºi îºi
bat joc cînd vãd vreun strãin îmbrãcat, spunînd cã Dumnezeu care
i­a creat pe Adam ºi Eva era gol, ºi cã Adam ºi Eva au fost creaþi goi,
ºi cã omului nu trebuie sã­i fie ruºine sã se arate aºa cum l­a fãcut
Dumnezeu, deoarece nimic din ce e natural nu e urît…

Nici o femeie nu este luatã în cãsãtorie, ci toate femeile sînt în
comun ºi nu se refuzã nimãnui. Ele spun cã ar pãcãtui dacã s­ar
refuza bãrbaþilor ºi cã Dumnezeu aºa le­a poruncit lui Adam ºi Evei
ºi urmaºilor lor, cînd le­a spus: ‘Creºteþi ºi înmulþiþi­vã ºi umpleþi
pãmîntul’. De aceea nimeni în aceastã þarã nu poate sã spunã ‘Aceasta
este soþia mea’, ºi nici o femeie nu poate sã spunã ‘Acesta este soþul
meu’. ªi cînd au copii, ele îi dau cum cred de cuviinþã unuia dintre
aceia care a avut relaþii cu ele.
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ªi pãmîntul este pus în întregime în comun; unul îl posedã un an,
altul, alt an, ºi fiecare ia partea pe care o vrea. Produsele sînt de
asemenea puse în comun, grîul ºi toate celelalte, fiindcã nimic nu e
împrejmuit, nimic închis, ºi fiecare ia ce­i place fãrã nici o restricþie.
Astfel, fiecare este la fel de bogat ca celãlalt. Însã au un rãu obicei,
fiindcã mãnîncã mai bucuroºi carne de om decît orice fel de altã
carne. ªi þinutul abundã în grîu, carne, peºte, aur, argint ºi alte bunuri.
Negustorii vin aici pentru a vinde copii oamenilor locului, care­i
cumpãrã. Dacã sînt graºi, îi mãnîncã pe datã, dacã sînt slabi îi pun la
îngrãºat ºi spun cã nu existã în lume carne mai bunã ºi mai fragedã.”

Remarcabil pasaj! Nudism, libertate sexualã neîngrãditã,
canibalism ºi comunism, în mod cert o lume întoarsã, alternativã
absolutã la societatea realã.

În cealaltã direcþie ne îndreptãm însã spre paradis. Insulele cu
oameni drepþi sau chiar sfinþi sînt ºi ele prezente, este drept într­o
gamã mai restrînsã decît cea a diverselor devieri biologice ºi morale.
Lesne de înþeles: pãcatul are mai multe feþe decît virtutea, poþi fi
pãcãtos în mai multe feluri decît sfînt. ªi iadul este mai diversificat,
mai interesant pînã la urmã decît raiul.

Sã­l ascultãm, din nou, pe Mandeville:
Ne aflãm pe o insulã numitã Þara Credinþei. “În general – ne

spune autorul – toþi oameni care trãiesc pe insulele din jur sînt mai
leali ºi mai drepþi ca oriunde. Nu întîlneºti în aceastã insulã nici hoþi,
nici ucigaºi, nici femei uºoare, nici bieþi cerºetori ºi nimeni nu a fost
vreodatã omorît pe acest pãmînt. Sînt caºti ºi duc o viaþã sfîntã precum
cãlugãrii ºi postesc în toate zilele. ªi cum sînt atît de leali ºi de drepþi
ºi duc o viaþã atît de corectã, n­au fost niciodatã tulburaþi de trãsnet,
de tunet, de rãzboi, de foamete, de ciumã sau de alte necazuri, cum
ni se întîmplã nouã atît de adesea pentru pãcatele noastre. Este deci
evident cã Dumnezeu îi iubeºte ºi le agreeazã credinþa ºi faptele
bune. Ei cred într­un Dumnezeu care a creat ºi a fãcut toate lucrurile
ºi pe care îl adorã. Dispreþuiesc toate bunurile terestre, sînt foarte
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drepþi ºi îl servesc pe Dumnezeu cu devotament. Sînt foarte sobri în
ce priveºte mîncarea ºi bãutura ºi, în consecinþã, trãiesc mai mult.
Mulþi mor fãrã sã fi cunoscut boala, pur ºi simplu de bãtrîneþe.”

Ce lecþie pentru creºtini, cu atît mai mult cu cît cei în discuþie
n­au beneficiat, precum europenii, de cuvîntul Mîntuitorului. Este de
fapt o veche tradiþie, privitoare la perfecþiunea moralã a brahmanilor,
pe care, fidel metodologiei sale, Mandeville îi deplaseazã, aºezîndu­i
tot într­un univers insular.

Orientul este de altfel jalonat de asemenea soluþii de perfecþiune
sau cvasi­perfecþiune, prinse într­un itinerar simbolic care conduce
spre Paradisul terestru. Se înscrie aici fabulosul regat al Preotului
Ioan, se înscriu diverse comunitãþi creºtine, reale sau imaginare,
risipite în Orient, se înscriu ºi fenomene naturale care atestã apropierea
Paradisului, precum miraculoasa fîntînã a tinereþii (fontaine de
jouvence). S­ar fi putut sã o rateze Mandeville? “La poalele acestui
munte se aflã un izvor frumos ºi bogat care are mirosul ºi savoarea a
tot felul de mirodenii ºi îºi schimbã mirosul ºi gustul în fiecare orã.
Oricine bea, pe stomacul gol, de trei ori din acest izvor, este vindecat
de orice boalã ar avea. ªi cei care locuiesc acolo ºi beau adesea, nu
suferã niciodatã de nici o boalã ºi par mereu tineri. Am bãut ºi eu de
trei sau patru ori ºi am impresia cã mã simt mai bine. Unii o numesc
Fîntîna Tinereþii, fiindcã cel care bea frecvent din ea pare mereu tînãr
ºi­ºi petrece viaþa fãrã boalã. Se spune cã izvorul acesta ar veni din
Paradisul terestru, într­atît este plin de virtute.”

ªi sfîntul Brendan, cãlugãrul irlandez, care în secolul al VI­lea ar
fi traversat Atlanticul în cãutarea Paradisului terestru, are parte în
drumul sãu de tot felul de întîlniri insulare.6 Insulele pe care le
viziteazã nu au însã nimic din vitalitatea exuberantã a spaþiului indian,

6 O versiune adaptatã a cãlãtoriei sfîntului Brendan: Le Merveilleux Voyage
de Saint Brendan à la recherche du paradis, édité par Paul Tuffrau, Paris,
1925; contextul mai larg al acestui gen de cãlãtorii imaginare, la Francis Bar,
Les Routes de l’autre monde. Descentes aux enfers et voyages dans l’au­
delà, Paris, 1946.
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marca lor este misterul, sacralitatea, încãrcãtura simbolicã… Pe una
dintre ele se înalþã un castel nelocuit “construit pe o stîncã lovitã de
ape din toate pãrþile”; aici, o masã pusã îi aºteaptã pe cãlãtori, servitã
de mîini invizibile în vase de aur ºi de argint. O altã insulã adãposteºte
o mînãstire; singurii ei locuitori sînt cãlugãrii. Mai departe, o insulã
figureazã Infernul: pelerinii sînt îngroziþi de priveliºtea flãcãrilor ºi de
strigãtele cumplite ale damnaþilor; diavolii aruncã spre ei roci
incandescente. În sfîrºit, corabia ajunge în apropierea Paradisului,
unde cãlugãrii noºtri nu vor putea însã intra. Locul suprem este
înconjurat de un zid neted de o splendoare neînchipuitã; dinãuntru
se aude corul îngerilor.

Imagini, aºadar, contrastante. Insulele sînt integrate pe de o parte
în spaþiul spiritual creºtin ºi servesc discursului teologic (în prelungirea
unui tenace arhetip, al sacralitãþii insulare), iar pe de altã parte – ºi
aceastã tendinþã este foarte puternicã, în ciuda preceptelor creºtine
ºi a moralei dominante – ele concentreazã tentaþii care vin din adîncuri
ºi pe care fondul creºtin nu a avut cum sã le anihileze. În plin
creºtinism medieval insulele oferã alibiuri exprimãrii unor porniri
subconºtiente care sînt puse, prudent, în seama altora.

Polii opuºi se pot de altfel combina în formule paradisiace nu
tocmai creºtine, mai apropiate de vîrsta de aur tradiþionalã. Spre
deosebire de paradisul creºtin, ospeþele, erotismul ºi alte jocuri lumeºti
se aflã aici la mare cinste. Cel puþin aºa se înfãþiºeazã în unele viziuni
celtice, o lume de dincolo, fireºte, insularã: “Acolo, secolele sînt
minute, locuitorii nu îmbãtrînesc, pãºunile sînt acoperite cu flori
veºnice, hidromelul curge în albiile rîurilor. Ospeþele ºi luptele sînt
petrecerile favorite; rãzboinicii mãnîncã ºi beau bucate ºi bãuturi
miraculoase, ºi au ca însoþitoare femei de o extraordinarã frumuseþe.”

Paradisul secularizat – ºi sãrim peste cîteva veacuri – devine în
secolul al XVIII­lea o temã filozoficã. Cei doi poli sînt acum perfect
reuniþi; este lumea dinainte de bine ºi de rãu, necoruptã de civilizaþie
ºi de principiile noastre de tot felul, care nouã ni se par rezonabile ºi
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corecte, dar numai fiindcã nu sîntem capabili sã gîndim ºi sã ne
comportãm altfel. Bunul sãlbatic (ºi ajunge sã­l amintim la acest capitol
pe Rousseau dar ºi pe Voltaire sau pe Diderot) participã acum din
plin la critica societãþii existente. Iar de insule nu se duce lipsã.
Oceanul Indian era aproape epuizat, dar un nou spaþiu acvatic îºi
oferã serviciile: Pacificul. Un ocean presãrat nu doar în imaginar, ci
chiar în realitate, cu mii ºi mii de insule. Filozofii nu aveau decît sã le
exploateze dupã cum credeau de cuviinþã. “În insulele acestei mãri,
scria savantul francez Maupertuis, cãlãtorii ne asigurã cã au vãzut
oameni sãlbatici, oameni cu blanã, cu cozi…” ªi încheie cu aceastã
splendidã afirmaþie: “Aº prefera o orã de conversaþie cu ei decît cu
cel mai luminat spirit al Europei!”

Acum se contureazã o întreagã mitologie polinezianã, cu expresia
cea mai concentratã în mitul tahitian7 (un mit care, diminuat,
supravieþuieºte ºi astãzi, cel puþin în prospectele publicitare ºi în
imaginarul turistic). Cãlãtoria cu cel mai mare impact este cea
efectuatã de Bougainville în jurul lumii (între 1767­1769). ªi aceasta
nu fiindcã exploratorul francez ar fi elucidat vreo enigmã geograficã
majorã; el n­a descoperit, în fapt, nimic, în ordinea lumii reale. A
descoperit însã foarte multe în spaþiul imaginat de europeni, ataºîndu­i
pe polinezieni proiectului filozofic occidental. Misiunea lor era sã
devinã copii neîntinaþi ai naturii, ºi au devenit.8 Naturalistul expediþiei,
Commerson, a avut ºi el un cuvînt de spus; ºtia – ca om de ºtiinþã ºi
filozof – cã trebuia sã gãseascã pe aceste insule oameni “buni,
omenoºi ºi deloc pervertiþi de societate”.

Aºa încît, tahitienii – în viziune europeanã – îºi petreceau viaþa
fãrã sã aibã prea multe de fãcut. Trãiau în Paradis, ºi în Paradis nu se
munceºte. Un paradis, fireºte, fãrã Dumnezeu (localnicii fiind liber­

7 Un dosar complet al mitului tahitian, la Eric Vibart, Tahiti. Naissance d’un
paradis au siècle des Lumières, Complexe, Bruxelles, 1987.

8 Louis­Antoine de Bougainville, Voyage de la frégate la Boudeuse et de la
flûte l’Etoile autour du monde, La Découverte, Paris, 1989.
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cugetãtori ca ºi filozofii noºtri) ºi fãrã norme morale (dînd, astfel, un
bun exemplu libertinilor din Occident). Amorul se desfãºoarã în vãzul
lumii ºi s­au pãstrat descrieri detaliate ale unor asemenea spectacole.
“Nici vorbã – ne spune Bougainville – de mistere sau ceremonii
ascunse; se celebreazã în public ºi e greu sã redai bucuria acestor
oameni de cîte ori asistã la extazul unui cuplu înlãnþuit ale cãrui
suspine sînt singura ofrandã primitã de Dumnezeul lor. Fiecare plãcere
sexualã este o sãrbãtoare pentru naþiune.” Amorul, ne asigurã tot
Bougainville, “este singurul Dumnezeu cãruia îi sacrificã acest popor”.

Iatã starea naturalã a omului: lipsa normelor stînjenitoare, lipsa
ipocriziei, lipsa chiar a credinþei religioase (care nu mai apare aºadar
ca intrinsecã firii sau condiþiei umane, ci ca încã o invenþie stupidã a
civilizaþiei). Absenþa spiritului de proprietate ne îndreaptã direct spre
soluþii comuniste, spre un comunism radical sau anarhic. Totul
aparþine tuturor. ªi acesta este un vechi vis (l­am întîlnit deja la
Mandeville). Marx în esenþã nu a inventat nimic. ªi comunismul s­a
înfãptuit mai întîi tot pe insule.

Lipsa spiritului de proprietate asupra femeilor i­a încîntat pe
marinarii europeni. Îl citãm acum pe La Pérouse9, nefericitul succesor
al lui Bougainville în explorarea Pacificului: “Nici un indian nu pare
a avea asupra vreunei femei autoritate de soþ; ºi admiþînd cã femeia
ar fi totuºi bunul personal al fiecãruia, înseamnã cã aceºti oameni
sînt foarte darnici”. Le­a trebuit un timp europenilor sã sesizeze cã
cei care n­au spirit de proprietate, dau uºor, dar ºi iau uºor. La Pérouse
povesteºte o scenã, ilustratã în cartea sa printr­o gravurã amuzantã.
În timp ce europenii întreþin conversaþia galantã cu localnice arãtoase
ºi sumar îmbrãcate, soþii acestor doamne îi cautã prin buzunare, le
subtilizeazã pãlãriile ºi tot ce mai gãsesc… Curioasã, dar eficientã
diviziune a muncii. Polinezienii furã de sting, toate relatãrile converg
spre aceastã concluzie. Sã nu ne grãbim însã a­i numi în mod vulgar
hoþi. Bineînþeles cã nu sînt hoþi; ne explicã Commerson cum stau

9 Jean­François de La Pérouse, Voyage autour du monde sur l’Astrolabe et la
Boussole, La Découverte, Paris, 1991.
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lucrurile: “Nu­i voi pãrãsi pe aceºti dragi tahitieni, înainte de a­i spãla
de o insultã care li s­a adus prin tratarea lor drept hoþi. Sigur cã ne­au
luat multe lucruri, ºi chiar cu o dexteritate pe care ar invidia­o cel
mai abil hoþ de buzunare parizian; dar meritã pentru aceasta numele
de hoþi? Sã vedem (continuã, doctoral, naturalistul nostru) ce este
furtul. Este – ne explicã el – luarea unui lucru care se aflã în
proprietatea altuia, trebuie deci ca acesta sã se plîngã cã a fost furat,
cã i s­a luat un lucru asupra cãruia dreptul sãu de proprietate era
prestabilit, dar dreptul acesta de proprietate existã în naturã? Nu:
este o purã convenþie; or, nici o convenþie nu obligã a fi recunoscutã
ºi acceptatã. Tahitianul care nu are nimic al lui, care oferã ºi dã generos
tot ce vede cã este dorit, n­a cunoscut nicicînd acest drept exclusiv!
Deci, actul de a vã lua ceea ce i­a stîrnit curiozitatea, nu este, dupã
el, decît un act de echitate naturalã”. Proudhonieni “avant la lettre”,
polinezienii prefigurau celebra formulã: “la propriété c’est le vol”.

Promiscuitate sau sfinþenie în insulele polineziene? Mai curînd
sfinþenie, o sfinþenie laicizatã, care înseamnã viaþã împãcatã cu natura,
fiindcã doar natura este sfîntã, iar pãcãtoºi sîntem noi, în mãsura în
care ne­am îndepãrtat de valorile ei simple ºi perene.

Ne oprim aici cu soluþiile insulare de alteritate. Povestea lor
continuã, continuã în fel ºi chip, poate mai puþin în spaþiul insular
propriu­zis (prea bine cunoscut în prezent pentru a permite soluþii la
fel de extravagante ca în urmã cu cîteva secole), dar potrivit cu noi
decupaje, atît terestre, cît ºi extraterestre (ce sînt pînã la urmã planetele
ºi galaxiile decît insule ºi arhipelaguri încã mai întinse ºi mai
numeroase decît cele 12700 de insule ale lui Marco Polo?). Imaginarul
insular, cu alte cuvinte decuparea ºi izolarea unor segmente spaþiale
sau sociale, se constituie în constantã arhetipalã. Existã în toate acestea
ºi o parte de joc, fãrã îndoialã: “lumea pe dos”, imagine binecunoscutã
de carnaval; dar jocul nu este mai puþin serios sau mai puþin
semnificativ decît oricare altã preocupare umanã. O dublã strategie
se contureazã: pe de o parte, definirea propriei noastre umanitãþi,
faþã de soluþii care nu sînt ºi poate nici nu se cuvine a fi umane, ºi,
invers, proiectul de depãºire a condiþiei umane prin transgresarea
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normelor, prin coborîrea spre naturã sau ascensiunea spre divinitate,
sau ambele laolaltã. Respingerea ºi seducþia merg împreunã. Prin
insule omul aspirã sã se cunoascã mai bine pe sine, ºi tot prin insule
îºi poate permite tot felul de vieþi experimentale, mereu altfel
programate. O cãlãtorie prin arhipelaguri imaginare spune tot ce este
de spus cu privire la compartimentele ascunse ale spiritului uman.

Résumé

L’homme imagine sans cesse des mondes différents. Il aspire aussi
(au moins dans l’imaginaire) à changer de condition: en descendant
vers l’état de nature ou en montant vers le ciel. L’île est le lieu idéal
pour toute construction différente. Dans de nombreuses traditions,
l’Océan figure le chaos originel, d’où la création surgit, sa
manifestation étant la terre ferme, l’île. Chaque île est ainsi un monde
en soi, présentant des traits biologiques et culturels qui lui sont
spécifiques.

La promiscuité et la sainteté sont les degrès ultimes d’un trés large
évantail de solutions. Les Arabes et les Européens du Moyen Age ont
imaginé – surtout dans l’océan Indien – des sociétès insulaires,
caractérisées par une liberté sexuelle sans limites, associée parfois à
la nudité, à l’anthropophagie et à l’absence de la propriété: un monde
à l’envers, matérialisant des fantasmes ou des projets inavouables.
D’un autre côté, la sainteté étant aussi présente dans un itinéraire
symbolique conduisant au Paradis terrestre. Les deux orientations
fusionnent dans le Paradis sécularisé du siècle des Lumières. C’est
l’époque du bon sauvage et de toute une mythologie polynésienne
trouvant sa plus haute expression dans le mythe tahitien: état naturel
de l’homme, absence de la propriété et d’autres normes contraignantes,
même de la croyance religieuse, “religion” de l’amour… L’histoire
des solutions insulaires continue de nos jours, suivant des découpages
nouveaux. Il s’agit d’une constante archétypale, d’un désir permanent
qui trouve mille manières de se matérialiser.
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INSULA. ORIZONTURI MITOLOGICE ªI
ITINERARIU ISTORIC

ANDREI PIPPIDI

Dintotdeauna am ºtiut cã vin dintr­o insulã. Strãmoºii mei paterni,
de neam ionian, erau nãscuþi în Chios, în apropiere de þãrmul Asiei
Mici. Dintre cei 128 500 de paºi necesari, dupã pãrerea geografului
Ptolemeu, pentru a­i da ocol insulei, nu l­am fãcut nici pe primul.
Totuºi, deºi n­am pus încã piciorul acolo, am aflat cã satul nostru de
baºtinã, Mesta, în partea de sud­vest a insulei, e cea mai veche aºezare
din acea regiune, zisã Mastichochora, deoarece produce un fel de
rãºinã din care se face vestita bãuturã, ºi cã pe dealurile din jur s­au
gãsit urme elenistice ºi romane, dacã nu chiar din epoca bronzului1.
Satul însuºi, deºi strîns între zidurile fortificaþiei genoveze care­l apãrã,
e un sat mare, cu unsprezece biserici. Într­una din ele, a Sfinþilor
Arhangheli, clãditã în 1412, se pãstreazã o icoanã dãruitã de Hagi
Nikolaos, bunicul strãbunicului meu2. Va fi fiind deci cumva mai
nouã decît aceea pe care, în 1776 o închina Maicii Domnului
strãbunicul altui strãbunic, de astã datã matern, “galeongiul” ajuns
la Botoºani. Galeongiu înseamnã marinar în flota sultanului ºi aceºtia
erau de obicei greci din Arhipelag3. Prin urmare, din amîndouã pãrþile,

1 E. Yalouris, „Notes on the Topography of Chios“,  în vol. Chios. A Conference
at the Homereion, ed. John Boardman ºi C. E. Vaphopoulou­ Richardson,
Oxford, 1986, p. 149, 162­167.

2 Enkainia odou Chios – Meston – Passalimaniou, Alexandreia, 1938; Ioannou
Mih. Nkiala, Ta Mesta tis Chios, Athinai, 1972.

3 Barbu Theodorescu, Contribuþiuni la cunoaºterea strãmoºilor lui Nicolae
Iorga, Bucureºti, 1948, p. 6­14.
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firul filiaþiei duce drept spre oameni care au trãit cu marea în faþã, cu
ochii obosiþi de neastîmpãrul valurilor, nu de buchiseala îndelungatã.

Ca ºi cum n­ar fi fost de ajuns aceastã legendã a originilor care
mã duce cu gîndul la insule inaccesibile, am avut ºi eu în copilãrie
cãrþi din care îmi apãrea viziunea unui spaþiu de binefãcãtoare izolare,
menit unei descoperiri treptate: mai întîi Robinson Crusoe ­ cine n­a
pronunþat aºa, cu diftongul final, ciudatul nume? ­, apoi Insula
Misterioasã. De ce voiau eroii acelor minunate întîmplãri sã se întoarcã
acasã? Mie mi se pãrea cã fericirea absolutã era pe insulã. Singurãtatea
lui Robinson nu mã speria; cu atît mai puþin camaraderia exclusiv
masculinã a echipei de americani aruncaþi din vãzduh pe un tãrîm
cãruia nu­i trebuiau ca sã devinã roditor decît o mînã de seminþe
uitate în buzunar.

De fapt, ispita de a­mi reaminti aici lecturile de copilãrie ºi de
a­mi evoca chiar strãmoºii necunoscuþi într­o insulã necunoscutã nu
e altceva decît o formã a aceleaºi tendinþe fireºti care, multã vreme,
a populat insulele cu mituri, fãcînd din aceste teritorii circumscrise ºi
unice un domeniu rezervat visãrii. Insula se sustrage legilor realitãþii.
Navigatorul îndrãzneþ care o exploreazã este, fãrã s­o ºtie, în cãutarea
propriului sãu trecut. Fiindcã va gãsi acolo – sau mãcar se aºteaptã
artiºtii sã gãseascã – fie vestigiile unei istorii strãvechi ºi obscure, fie
chiar fiinþele rãmase într­o fabuloasã Vîrstã de Aur care, în lumea din
care vine el, mai existã doar în mintea cãrturarilor. În orice caz,
strãbaterea de cãtre corãbier a unor spaþii nesfîrºite ºi primejdioase
constituie o încercare, o probã de iniþiere. Cel care o înfruntã este
mînat de nostalgie sau, poate, stãpînit de nãdejdea de a descoperi
însuºi punctul de plecare al omenirii, acel hortus conclusus al
Edenului, mereu ascuns cu obstinaþie.

Ne putem închipui impresia pe care o fãcea cãlãtorilor, care o
vedeau de departe, decapitatã, colosala statuie de marmurã albã,
reprezentînd­o probabil pe Artemis, aflatã încã, într­a doua jumãtate
a veacului al XV­lea, în insula Delos. Ernest Langlois, catalogînd
manuscrisele franceze ºi provensale din colecþiile Romei, a publicat
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aceastã însemnare: “Blanchart le noble, natif de Chaalons, qui fut
fondeur d’ artillerie du grant turc Mahomet Ottoman, et après des
Vénitiens, et despuis orfevre de Madame Marguerite de Flandres,
veit en Lediles, isle de l’Archipel, le colosse de Helaine, de marbre
blanc, qui estoit de la haulteur de cinq femmes modernes, lequel
estoit enterré jusques au nombril et sans teste, la luy ayant ostée ung
Genevois, pour la donner au sieur Virgille Ursin, gentilhomme
romain”4. Chiar în aceste cîteva cuvinte trebuie notatã opoziþia dintre
antic ºi modern, prezentã în sugestia cã Elena ºi contemporanii ei,
personajele homerice, ar fi aparþinut unei rase de uriaºi. Ideea unei
alte omeniri, care s­ar fi stins înainte de începutul erei creºtine, era
sugeratã de legenda Potopului, prin care se atesta ºi existenþa unei
prime specii umane, anterioarã istoriei chiar.

În secolul al XV­lea, oamenii aveau conºtiinþa împletirii existenþei
lor pãmînteºti cu viaþa veºnicã a unor fãpturi imateriale – unele de
caracter creºtin, altele din mitologia pãgînã. Unul din documentele
cele mai semnificative pentru imaginarul Renaºterii italiene este scena
Sfîntului Nicolae domolind furtuna, pe care o cunoaºtem în douã
variante: un poliptic florentin pictat în 1425 de cãtre Gentile da
Fabriano ºi un mic tablou de la Ashmolean, din aceeaºi vreme, dar
atribuit lui Bicci de Lorenzo. Au pictat o corabie cu pînze, tehnic
vorbind: o caravelã, pe care marea învolburatã o zguduie, în timp
ce, chemat de gestul rugãtor al unui pasager de pe punte, pe cînd
ceilalþi trag velele sau aruncã lest, sfîntul se apropie în zbor,
binecuvîntînd (fig. 1). Totodatã vedem prin transparenþa verzuie a
valurilor cum se ascunde în adînc o sirenã grãsuþã. De fapt, sfîntul
exorcizeazã oceanul furios, iar durdulia creaturã marinã, cu tot
aspectul ei agreabil, este o personificare a furtunii.

4 Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque Nationale et autres
bibliothèques, XXXIII, 2, Paris, 1889, p. 168.

5 Jean Delumeau, La Peur en Occident, XIVe – XVIIIe siècles, Paris, 1978,
p. 40.
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Sirenele aveau acelaºi drept la istoricitate ca ºi sfinþii. Problema
care se pune nu este a “supravieþuirii divinitãþilor antice” (Jean Seznec),
ci a continuitãþii care leagã prezentul lui Petrarca ori Boccaccio de
un trecut în care au existat ºi Hercule, desãvîrºitul cavaler rãtãcitor,
ºi eroii rãzboiului troian ºi centaurii sau amazoanele6. Diferenþa dintre
un timp ºi celãlalt nu era mai mare decît aceea pe care cineva o
constata trecînd dintr­o þarã în alta7. De aceea, mitologia se confunda
cu antichitatea, iar întîlnirea cu ele era perfect posibilã, cu condiþia
sã aibã loc pe un þãrm îndepãrtat ºi izolat de restul lumii.

Aceastã absenþã a simþului istoric se manifestã ºi la descoperitorii
insulelor Canare în anii 1341­1344: natura sãlbaticã dar dãruitã de
zei, a arhipelagului i­a îndemnat sã­l boteze “Insulele Fericiþilor”, cu
aluzie savantã la Epoda a XVI­a a lui Horaþiu care descria miracolul

Fig. 1

6 Cf. Juan Fernandez de Heredia, La Grant Cronica de Espanya, libros I­II, ed.
Regina af Geijerstam, Uppsala, 1964, passim.

7 Peter Burke, The Renaissance Sense of the Past, London, 1969, p. 6.
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unei fertilitãþi fãrã de muncã omeneascã8. Cronicile vremii
înregistreazã succesul acestor expediþii ºi integrarea noului pãmînt
abia trecut pe hartã în ordinea politicã europeanã, ca principat pentru
familia de La Cerda, foarte activã pe atunci la curþile Castiliei ºi Franþei.

Un secol mai tîrziu, e rîndul infantelui portughez Henrique
Navigatorul sã caute sã dea Canarelor ºi Azorelor statutul unui apanaj
princiar pentru el ºi urmaºii sãi, iar prezenþa fratelui sãu, Dom Pedro,
cruciatul din Transilvania ºi Þara Româneascã, drept senior al uneia
dintre Azore, ne atrage atenþia cã luarea în stãpînire a Atlanticului
s­a fãcut ºi cu stimulul propagãrii creºtinismului între “sãlbatici”9. Cît
priveºte al doilea aspect al expansiunii portugheze, cel comercial, el
ne intereseazã, deºi indirect, fiindcã deschiderea Gdanskului pentru
importul de mirodenii, fructe sudice ºi zahãr, fie de la Lisabona, fie
prin Anvers, explicã dezinteresul Poloniei faþã de ocuparea de cãtre
turci a porturilor Mãrii Negre10.

De la colonizarea Canarelor, al cãrei istoric modern este distinsul
nostru compatriot, domnul Alexandru Ciorãnescu11, sã trecem la altã

8 Pierre Chaunu, L’expansion européenne du XIIIe au XVe siécle, Paris, 1983,
p. 120­123; Jean Delumeau, Grãdina desfãtãrilor. O istorie a paradisului,
Bucureºti, 1997, p. 12. Cf. Alejandro Cioranescu, Dos documentos de Juan
de Bethencourt,  in Homenaje a Elias Seea Rafols, II, La Laguna, 1970, p.
73­85; Franco Cardini, El mundo mediterraneo en la época del
descubrimiento, in Congrés Internacional d’Estudis Histórics “Les Illes Balears
I América”, I, Palma, 1992, p. 11­16.

9 P. Chaunu, op. cit., p. 127­128, 363­364; Charles Verlinden, Henri le
Navigateur songea­t­il à créer un “État” insulaire?, Revista Portuguesa de
História, XII, Coimbra, 1969, p. 281­292. Cf. N. Iorga, Les découvertes
portugaises et la croisade, in Congresso do mundo portugues, I, Lisboa, 1940,
p. 49­53.

10 M. Malowist, Les routes du commerce et les marchandises du Levant dans la
vie de la Pologne au Bas Moyen Îge et au début de l’époque moderne, in
Méditerranée et Océan Indien, Paris, 1970, p. 168­170.

11 Alexandru Ciorãnescu, L’homme et l’oeuvre, Madrid, 1991, p. 133­152
(secþia”canarianã” din aceastã masivã bibliografie e semnatã de Andres
Sanchez Robayna).
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insulã ºi la altã epocã. Andros, una dintre Ciclade, a fãcut parte,
dupã Cruciada a IV­a, din domeniul insular al familiei veneþiene
Sanudo, ca sã treacã apoi, dupã uzurparea sîngeroasã din 1372, în
posesia lui Francesco Crispo ºi a descendenþilor lui, vasali ai Porþii
din 1537 ºi izgoniþi de turci în 156612. Diverºi protejaþi ai sultanului
au fost încã multã vreme dupã aceea duci nominali ai Mãrii Egee13.
Paradoxul este cã, în timp ce locuitorii insulei trãiau sub stãpînire
otomanã, ceea ce era de obicei prilej pentru exclamaþii de
compãtimire din partea autorilor occidentali, în acest caz, andrienii
au devenit pretextul unei imagini laice a grãdinii desfãtãrilor.

Tiþian, urmat de Rubens ºi de Van Dyck, a ilustrat un mit antic,
aºa cum se gãsea el povestit de un retor grec din secolul II, Philostratos,
text pe care ediþia aldinã din 1503 îl pusese în circulaþie. Povestea
insulei lui Dionysos, unde curge neîntrerupt un izvor din vinul cel
mai curat, i­a inspirat pictorului veneþian o scenã de o senzualitate
stãpînitã, care e totodatã o reconstituire arheologicã, deoarece
împrumutã sau imitã figuri din arta anticã. Un spirit clasic înnobileazã
aceastã petrecere cîmpeneascã14. Dar tabloul de la Prado se va
transforma, sub penelul lui Rubens, într­o vulgarã bacanalã, în care
satirii ºi nimfele dolofane au o truculenþã flamandã. Lãcomia eroticã
izbucneºte, în pofida eleganþei manieriste, chiar la Van Dyck, într­o
compoziþie care ar pãrea sã plaseze aceste galanterii travestite
mitologic în desiºurile unui parc regal, dîndu­le dimensiunile unui
episod din memoriile lui Hamilton.

Fritz Saxl, care a comentat admirabil aceastã serie de picturi, pe
care o continua, prin Watteau, pînã la Cézanne, identifica aici “un
tãrîm al visãrii umaniste”. Totuºi, chiar intelectualizatã de Tiþian, care

12 J.A.C. Buchon, Recherches et matériaux pour servir à une histoire de la
domination française en Orient, I, Paris, 1811, p. 352­368.

13 N. Iorga, Byzance aprés Byzance, Bucurest, 1971, p. 64­68, 125. Cf. Jean
Longnon, L’Empire latin de Constantinople et la principauté de Morée, Paris,
1949, p. 356­358.

14 Fritz Saxl, A Heritage of Images, London, 1970, p. 89­104.
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a tradus­o într­un limbaj mai delicat ºi mai subtil, tema este de o
ambiguitate care l­a înºelat ºi pe un exeget atît de versat ca
întemeietorul Institutului Warburg. Intenþia lui Tiþian a fost de a evoca,
prin aceastã hîrjoanã de tineri, bãrbaþi ºi femei, care se înlãnþuie,
bînd, cîntînd ºi dansînd, Fîntîna tinereþii (fig. 2). E vin oare bãutura
miraculoasã pe care o soarbe cu nesaþ un personaj, pe care altul o
toarnã în cupe ºi pe care al treilea o contemplã în extaz, ridicînd
ulciorul pe jumãtate plin deasupra capului? Femeia goalã din primul
plan, dreapta, se întinde voluptuos, ca ºi cum abia s­ar fi trezit dintr­un
somn adînc. Dar moºneagul, gol ºi el, tolãnit la soare ºi strîngînd în
mînã un ciorchine de struguri, ce vrea el sã însemne? Pentru Saxl,
vãdit nedumerit de aceastã “not very dignified pose” sau, cum spune

Fig. 2
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el, “unusual manner of sunbathing”, era vorba de un zeu al rîului. În
realitate, bãtrînul, cu privirea aþintitã asupra perechilor care petrec
aºteaptã sã fie întinerit ºi el prin aceeaºi magie care a operat asupra
celorlalþi. Nu e imposibil ca longevivul artist sã fi fãcut aluzie la sine
însuºi, înainte de a­ºi pune semnãtura pe un sîn opulent. Hortus
conclusus laicizat, paradis terestru prefãcut într­o þarã a belºugului ºi
a veºnicei tinereþi, deci a unei nelimitate disponibilitãþi erotice, iatã
ce a devenit insula acum, la sfîrºitul Renaºterii. Ca o confirmare a
interpretãrii noastre, în acelaºi muzeu Prado, un triptic de Hieronymus
Bosch reprezintã Grãdina desfãtãrilor lumeºti, avînd în centru “fîntîna
tinereþii”15. Acolo ca ºi în tabloul lui Tiþian, prezenþa neliniºtitoare a
unei bufniþe uriaºe avertizeazã cã totul e o vrãjitorie. Mitul e denunþat
ca mit. Insulele sînt spaþii ale aparenþei, ale artificiosului, dupã cum
ºtia ºi Shakespeare.

Cãci, în Furtuna, actul III, sc. 3, sîntem îndemnaþi sã nu luãm în
serios o naturã necontrolatã, derutantã, iraþionalã: “When we were boys,
/Who would believe that there were mountaineers/ Dew­lapp’d like
bulls, whose throats had hanging at’em / Wallets of flesh? Or that there
were such men / Whose heads stood in their breasts? Which now we
find”. De la înãlþimea autoritãþii cîºtigate prin experienþã, Gonzalo ne
învaþã cã legendele medievale au fost puse la încercare ºi ºi­au revelat
sîmburele de adevãr pentru exploratori16. “Muntenii cu grumaz vînjos
de taur” sînt probabil guºaþii din vãile elveþiene ale Alpilor. Dar unde
s­au vãzut creaturi fãrã cap, cu ochii pe umeri, nasul ºi gura fiind douã
gãuri în piept, fiinþe pãroase ca fiarele, trãind numai din mirosul unor
fructe? Asemenea monºtri apar doar în Imago Mundi, opera lui Honorius
Augustodunensis de la începutul secolului XII17. A­i introduce, cu
excesivã grabã, în ordinea naturalã garantatã de marile descoperiri

15 J. Delumeau, Grãdina desfãtãrilor, p. 103­120.
16 Rudolf Wittkower, Marvels of the East. A Study in the History of Monsters,

Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, V, 1942, p. 159­197.
17 Marie­Odile Garrigues, Qui était Honorius Augustodunensis? Angelicum, L,

1973, p. 20­49.
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geografice reprezintã un caz extrem al acelei cenzuri a imaginarului
care a însoþit ºi urmat Reforma. Ca un anacronism, este semnalat un
tablou din colecþia Isabella Stewart Gardner de la Boston, înfãþiºînd
pãmîntul ca o insulã înconjuratã de un canal pe care plutesc corãbii,
pe cînd Dumnezeu Tatãl, cu un cor de îngeri, îl binecuvînteazã din
înaltul cerului. Pictorul este Pesenello, care a trãit în anii 1522 ­ 1557.

Pentru a recunoaºte progresele intelectuale ale Renaºterii, sã
schimbãm din nou peisajul. Dacã ne întoarcem la Chios, trebuie
remarcatã diferenþa dintre douã descrieri, deºi numai cîþiva ani despart
între ele cãlãtoriile care le­am prilejuit. În 1551, Nicolas de Nicolay,
gentilom din suita ambasadorului Franþei la Constantinopol, face un
popas de douã sãptãmîni în insulã. Acesteia­i acordã patru capitole
din relatarea sa, care e, în primul rînd, reflecþie politicã, dupã cum
era firesc din partea unui personaj care îndeplinise cîteva misiuni de
spionaj, dar care, în acelaºi timp, face sã intervinã istoria ºi detaliul
de culoare localã, fãrã sã rãmînã insensibil la atracþia unor moravuri
extrem de libere. Astfel, cititorii vor fi informaþi despre topografia
insulei, monumentele ei (mormîntul lui Homer, mãnãstirea bizantinã
Nea Moni), cultura viþei de vie, a smochinilor ºi a arbuºtilor de masticã,
viaþa urbanã de stil italian, concentratã în jurul unui “Palazzo della
Signoria” ºi al unei “Loggia dei Mercanti”, unde activitatea comercialã
nu e mai puþin intensã decît la Lyon sau la bursa din Anvers. Însã, pe
de o parte, autorul insistã cu un evident entuziasm asupra calitãþilor
populaþiei feminine (“nimfe sau zeiþe”, frumoase, elegante ºi
prietenoase), pe de altã parte sînt introduse elemente fabuloase:
cîrdurile de prepeliþe domesticite ca gãinile sau fîntînile amintite
imediat dupã un elogiu al vinului de Chios, fîntîni a cãror apã ucide
sau face sã­ºi piardã minþile pe aceia care o beau. Pe scurt, insula
fãgãduieºte evaziune, însã ascunde misterioase primejdii18.

18 Nicolas de Nicolay, Dans l’Empire de Soliman le Magnifique, ed.
Marie­Christine Gomez­Géraud ºi Stéphane Yérasimos, Paris, 1989, p.
104­114. În afarã de lucrarea clasicã a lui Roberto Lopez, Storia delle colonie
genovesi nel Mediterraneo, Bologna, 1938, vezi Geo Pistarino, Chio dei
Genovesi, extras din A Giuseppe Ermini, Spoleto, 1970, p. 1­68.
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Numai cã, alãturînd acestui text scrisoarea din 1569 a unui negustor
englez, Jasper Campion, apare o semnificativã diferenþã de perspectivã.
Deºi Compania Levantului nu se înfiinþase încã, Anglia elisabetanã
cãuta sã stabileascã legãturi comerciale cu Mediterana orientalã. Acest
agent al unei firme din Londra fãcea negoþ de 30 de ani cu Chios, unde
era ºi cãsãtorit cu o localnicã. Dupã izgonirea genovezilor din insulã
de cãtre turci în 1566, se ivea ocazia pentru comercianþii englezi sã le
ia locul. Argumentarea lui Campion începe, tipic, prin asigurarea
mãrinimoasã cã afacerea ar constitui un avantaj pentru locuitorii insulei,
ca apoi sã­i invite pe patronii sãi sã aibã curajul de a investi în ceea ce
el numeºte “un negoþ fãrã seamãn în toatã creºtinãtatea”. Cu cheltuiala
necesarã pentru a obþine un salv­conduct de la Poartã, deci
consimþãmîntul guvernatorului otoman ºi al persoanei care deþine în
arendã vãmile din Chios, negustorii englezi ºi­ar desface acolo
produsele ºi ar cumpãra untdelemn (în loc sã­l aducã din Spania). În
laconismul ei pragmatic, scrisoarea nu mai menþioneazã legende, nici
nu mai descrie peisaje, ci enumerã mãrfuri: bumbac, piei, cearã, mãtase,
lînã19. Aceastã sobrã acumulare înseamnã raþionalitate ºi refuzã orice
comunicare cu natura.

Ar fi interesant de urmãrit cum era, în aceeaºi vreme, perceputã
Anglia, o insulã ºi ea, de cãtre observatorii veniþi din lumea bizantinã
ºi post­bizantinã. Nu e aici locul de a examina dacã nu cumva
consideraþiile lui Chalkokondyl cu privire la flux ºi reflux îºi au originea
într­o lucrare latinã a unui învãþat episcop englez din veacul al XIII­lea,
ceea ce ne rãmîne de fãcut cu alt prilej. Dar la Chalkokondyl, umanist
prin cultura lui, deºi cu suflet bizantin, “insula britanicã” conteazã
mai cu seamã ca organism politic: “E locuitã de un neam numeros ºi
viteaz ºi se aflã într­însa oraºe mari ºi bogate ºi sate foarte multe. ªi
au un împãrat ºi o capitalã, Londra, unde e ºi reºedinþa împãratului.
ªi sub ascultarea lui sînt în insula aceasta nu puþine principate, rînduite
sub împãratul lor în acelaºi fel ca ºi la celþi (francezi); cãci împãratul
n­ar putea lua uºor cuiva dintre aceºtia principatul, nici nu li se cere

19 Richard Hakluyt, I viaggi inglesi, 1494­1600, Milano, 1966, p. 358­362.
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sã asculte de împãrat decît dupã obiceiurile lor”20. Pentru a defini
aceastã situaþie, care­l surprinde, autorul ar fi avut nevoie de cuvîntul
feudalism. De altfel, din aluziile sale se înþelege cã era informat despre
frecventele conflicte dintre monarh ºi vasalii sãi: poate criza din
vremea lui Richard al II­lea sau chiar începutul rãzboiului celor Douã
Roze. Privirea martorului recunoaºte ritmul rapid al dezvoltãrii
economice, însã prejudecãþile unei educaþii rãsãritene îl fac sã se
scandalizeze cã oaspetelui i se îngãduie sã o sãrute pe nevasta gazdei,
ca gest obiºnuit între prieteni.

Amuzant este cã ºi Nikandros Noukios, vizitînd Anglia dupã un
secol, în 1545, va avea aceeaºi reacþie faþã de tolerarea acestei
familiaritãþi21. Ceea ce­l caracterizeazã totuºi pe cãlãtorul nostru este
atenþia cu care înregistreazã semnele bunãstãrii, belºugul de mãrfuri,
utilizarea scrisorii de schimb, etc. Cu severitate criticã respinge el
tradiþia puþului Sf. Patrick, socotit o cale de comunicare cu iadul, sau
alte legende produse de imaginaþia popularã irlandezã, despre
izvoarele de mir ºi de lapte, imitînd deci scepticismul declarat faþã
de supranatural de cãtre deþinãtorii culturii occidentale, de
superioritatea cãreia Noukios este convins. Fãrã sã fie la el acasã în
Apus, acest grec adoptã perspectiva îndreptatã pînã atunci cãtre el ºi
cei de o seamã cu el. Originar din Corfu, Nikandros nu s­a mutat
numai dintr­o insulã într­alta, ci ºi­a schimbat chiar punctul de vedere.
Nu­l putem pãrãsi fãrã a adãuga cã paginile din relatarea sa consacrate
Reformei, printre care un lung discurs atribuit lui Henric al VIII­lea,
sînt dovada unui viu interes faþã de problema politicã ºi religioasã.
Violentele acuzaþii la adresa cãlugãrilor ºi cãlugãriþelor îndeosebi
sînt ecoul controverselor la care a asistat sau, poate, expresia unui
resentiment adus din Europa ortodoxã. Cel puþin unele pasaje din
aceastã diatribã au un rãsunet erasmian. Aºadar, Anglia lui Morus

20 Laonic Chalcocondil, Expuneri istorice, trad. Vasile Grecu, Bucureºti, 1958,
p. 71.

21 The Second Book of the Travels of Nicander Nucius, of Corcyra, ed. J. A.
Cramer, London, 1841, p. 10, 25.
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n­a fost supusã numai în Utopia unei inspecþii care simuleazã ironic
distanþarea, ci i s­au aplicat, chiar în epocã, criteriile judecãþii unui
“utopian”, deºi dispus sã se converteascã la logica occidentalã.

De aici înainte, deci din preajma anului 1600, destinul insulei în
sensibilitatea ºi în cultura europeanã se întrevede mai clar, în linii
mari. Barocul refuzã raþionalizarea ºi pretinde sã se întoarcã în insula
magicã. E doar o convenþie, admisã ca atare. De la Ariosto ºi Tasso la
Cocteau, grãdina Armidei este o temã necontenit reluatã. Dar Armida
nu e decît alt nume pentru Circe, vrãjitoarea pictatã de Dosso Dossi
pentru ducele Ferrarei, acelaºi Alfonso d’Este care a fost patronul lui
Ariosto. Ea întruchipeazã lumea formelor în miºcare, a identitãþilor
instabile, într­un univers în metamorfozã, conceput dupã chipul
omului poliform. Circe, fiind subiectul cel mai deseori ales de baletul
de curte în prima jumãtate a secolului al XVII­lea, repetã obsedant
un mesaj, cã totul e mobilitate, nestatornicie ºi iluzie22. Romanul cel
mai caracteristic baroc, El Criticón al lui Gracián îºi aduce eroul dintr­o
insulã pustie, din mijlocul naturii sãlbatice, ca sã­l proiecteze într­un
spaþiu al travestirii ºi al aparenþelor înºelãtoare. Monºtrii, himerele,
figurile groteºti nu mai populeazã stîncãriile unui þãrm de mare, ci
palatele construite ca un decor de teatru, sau parcurile care, ca un
abuz de pitoresc, imitã solitudinea naturii insulare23. Treptat,
Occidentul va deveni conºtient de tot ce e sumbru ºi respingãtor în
normalitatea lui. Fãrã teamã de anacronism, am putea spune cã un
descendent autentic al personajului lui Gracián este, cu ingenuitatea
lui fals inofensivã, huronul lui Voltaire.

Însã, între timp, insulele, nemaiputînd fi nici utopii, nici “þãri unde
curge lapte ºi miere”24, au recãzut în geografie. Bougainville, cel

22 Jean Rousset, La littérature de l’îge baroque en France. Circé et le Paon,
Paris, 1954.

23 Vezi René Bouvier, Le courtisan, l’honnête homme, le héros, Paris, 1937;
Baltasar Gracián, Cãrþile omului desãvîrºit, trad. Sorin Mãrculescu, Bucureºti,
1994.

24 Alexandre Cioranescu, Utopia: Land of Cocaigne and Golden Age, Diogenes,
75, 1971, p. 85­121.



37

Dincolo de ape…

care­l va introduce pe primul tahitian la Paris dupã publicarea
povestirii lui Voltaire, cãci ficþiunea anticipeazã uneori realitatea,
ajunge în 1769 în apele arhipelagului Samoa, ocoleºte coastele înalte
ºi abrupte ale acestor insule ºi noteazã: “14 grade ºi 11 minute
latitudine australã, 170 grade ºi 59 minute longitudine la vest de
Paris”25. Aºa se terminã povestea.

Nu ne­am propus sã înfãþiºãm aici decît unele tipuri de atitudine
care se înscriu într­o evoluþie a mentalitãþilor. Ele au fost determinate
în bazinul Mediteranei ºi în raport cu oceanele, aºa încît o ultimã
paginã, de istorie româneascã, are numai scopul de a fixa anumite
documente acolo unde li­e locul. Insula nu e un mediu specific
românesc; sentimentul nemãrginirii îl va fi avut strãmoºul primordial
privind zarea Bãrãganului, dupã cum impresia de îngrãdire, de limitã,
îi va fi fost datã de poianã, de luminiºul din pãdure. Cînd, cu toate
acestea, termenul ostrov apare în vechile texte româneºti, el nu se
referã nici la insulele (grindurile) de pe Dunãre, nici la experienþa
noastrã de navigatori, redusã la apele Mãrii Negre, ci la o lume foarte
îndepãrtatã sau chiar imaginarã. ªtefan cel Mare a avut flotã, pentru
faþada maritimã a Moldovei, precum ºi pentru legãturile cu Crimeea
ºi cu Constantinopolul. În 1462, “la nave del Vlacho” se gãsea printre
altele reþinute în portul capitalei otomane, dupã cum rectorul din
Candia îi raporta dogelui26. Dar, în aceeaºi vreme, printre lecturile a
cãror prezenþã e atestatã în Moldova este Topografia creºtinã, opera
lui Cosmas Indikopleustes – o descriere a lumii din secolul VI. Nu
vom fi de acord cu Dan Horia Mazilu, care socotea cã circulaþia
acestei venerabile scrieri în veacul al XV­lea dovedeºte “spiritul
iscoditor specific umanismului prerenascentist rãsãritean”27. Ba,

25 L. A. de Bougainville, Voyage autour du monde, Paris, 1989, p. 161­163,
174.

26 I. Bianu, ªtefan cel Mare. Cîteva documente din Archivul de Stat de la Milan,
Columna lui Traian, IV, 1­2, 1883, p. 39.

27 Andrei Pippidi, Epoca Renaºterii în literatura românã? Anuarul Institutului
de Istorie ºi Arheologie “A.D.Xenopol” din Iaºi, XXII, 2, 1985, p. 739.
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cumva, dimpotrivã. Ea constituie totuºi o informaþie preþioasã pentru
evaluarea utilajului mental al românilor contemporani. Universul lui
Cosmas avea forma unei construcþii paralelipipedice acoperite de o
boltã semicilindricã. Popularitatea acestei concepþii se datoreazã
simbolismului arhitecturii religioase, care dã bisericii forma sistemului
cosmic imaginat de autorul bizantin. Pãmîntul, înconjurat de ocean,
se ridicã deasupra apelor inferioare ca un muºuroi ºi este scobit de
patru mãri: Mediterana, Caspica, Golful Arabic ºi cel Persic. Are în
centru “þara sfîntã”, fiind împãrþit în trei continente, pe cînd paradisul
terestru, cãruia i se suprapune acelaºi acoperiº al cerului, se aflã
dincolo de ocean28.

În orizontul pseudo­geografic ortodox s­a nãscut legenda
“blajinilor” (“rocmani” sau “rohmani”), a cãror identificare cu
brahmanii a fost stabilitã atît de Cartojan, cît ºi de Bogrea. Deºi nu
mai era nevoie de o confirmare, se poate aduce aici o precizare
suplimentarã, confruntînd textul vechii cronici ruseºti
Povest’vremennîh let din secolul XII cu izvorul bizantin, din veacul
al VI­lea, care a fost utilizat prin intermediul traducerii în slavonã a
cronicii monahului Gheorghe Hamartolos (sec. IX). Un lung pasaj
“etnografic” culege informaþii fanteziste sau ciudat deformate despre
mai multe popoare ale antichitãþii – unele, ca babilonienii sau
caldeenii, demult dispãrute – ºi, printre ele, apar bactrienii sau
brahmanii. Compilatorul rus a preluat întocmai acest catalog de
popoare ºi moravuri care figura în textul lui Pseudo­Chesarie, dar a
adãugat un cuvînt: “brahmanei ostrovniþî”29. Interpolarea provine
probabil din asocierea cu “ostroavele blajinilor” din Alexandria
sîrbeascã. Pînã la începutul secolului nostru, informatorii lui Simion

28 Nicolas Ross, L’image du monde physique en Russie à la fin du XIVe siècle,
Cahiers du monde russe et soviétique, XV, 3­4, 1974, p. 245­278.

29 I. Dujcev, Extraits du Pseudo­Césaire dans le Chronicon Maius du
Pseudo­Sphrantzès et dans l’ancienne chronique russe, Byzantion, XXXVIII,
1968, p. 364­373.

ˆ
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Florea Marian din Suceava, Rãdãuþi, ºi Fundul­Moldovei credea cã
“blajinii trãiesc în ostroavele mãrilor”30.

Ca legenda sã aibã o viaþã atît de îndelungatã a trebuit ca o carte
de cãpãtîi a românilor în Evul Mediu sã fie rãspînditã ºi cunoscutã:
aceasta este Alexandria, al cãrei rol educativ a fost marcat de Iorga ºi
Cartojan. Acolo întîlnim “ostrovul Macaronului”, acelaºi cu “ostrovul
Fericiþilor” din Herodotul de la Coºula, sau “ostrovul Dalfionului”,
Olympia, dupã cum a demonstrat cu mãiastrã ingeniozitate Vasile
Bogrea31. Altã carte popularã, Rãzboiul Troadei, este ºi ea plinã de
insule între care ar fi greu de ghicit cã “ostrovul sitarilor, unde se afla
o capiºte a Afroditei” este Cythera. Concluzia la care a ajuns Bogrea,
pe baza unei amãnunþite analize, îi apãrã pe vechii noºtri cãrturari
de bãnuiala cã ar fi socotit Roma ºi Delphi drept insule. În textele
acestea, termenul “ostrov” indicã uneori oraºe situate în apropierea
mãrii32.

Începusem prin a fãgãdui cã vom încadra aceste viniete filologice
într­o imagine mai cuprinzãtoare. Ele corespund întocmai momentului
din cronologia occidentalã, secolele XIV­XV, ilustrat de noi cu
alãturarea sfîntului ºi a sirenei. Deosebirea este cã, aici, situaþia nu
s­a schimbat pînã în secolul XVIII, cînd compilaþia lui Costea Dascãlul
Braºoveanu,33 cronica expediþiei din Moreea ºi relatarea unei cãlãtorii
în Chios (“ostrovul Sacîzului”) ne încredinþeazã în sfîrºit cã orizontul
mental românesc s­a lãrgit, confruntînd gîndirea medievalã cu o
realitate tangibilã.

30 Vasile Bogrea, Pagini istorico­filologice, ed. Mircea Borcilã ºi Ion Mãrii, Cluj,
1971, p. 450­451.

31 Ibidem, p. 354­356.
32 Ibidem, p. 357­358.
33 Povestea Þãrilor Asiei. Cosmografie româneascã veche, ed. Cãtãlina

Velculescu ºi V. Guguianu, Bucureºti, 1997. Manuscrisul din jurul anului
1700 cuprinde ºi o referire la “ostroave” locuite de cynocephali, “oameni
sãlbatici, trupul ca de om, iar capul ca de cîine, alþii ca de porc, alþii ca de
mãgari, etc.”
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Résumé

Au cours de l’itinéraire retracé par  l’auteur, une première étape
est celle du Moyen­Âge: les habitans des îles sont souvent vus comme
les derniers survivants d’une race pré­humaine. Ou encore, les îles
sont le refuge d’êtres surnaturels (les sirènes, par exemple). Plus tard,
les navigateurs de l’époque des Grandes Découvertes auront la
révélation des “sauvages”. Les pages suivantes s’occupent d’un
fameux tableau du Titien, en corrigeant l’interprétation de F. Saxl: le
sujet en est la Source de jouvence. Un passage de la Tempête de
Shakespeare inspiré par l’exploration du Nouveau Monde, témoigne
de cette censure de l’imaginaire qui a accompagné la Réforme. On
compare également les impressions des marchands anglais dans le
Levant, pour lesquels les îles n’ont plus leur fascination magique,
avec l’image de l’Angleterre elle même, découverte par un voyageur
grec du XVIe siècle, Nicandre de Corcyre. Les îles ne pouvant plus
être des terres d’utopie ou des pays de cocagne, retombent dans la
géographie.

Pour conclure, on ajoute un bref aperçu de l’horizon
géographique des Roumains, tel qu’il a évolué du XVe au XVIIIe siècle.
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LES ILES MYTHIQUES DE L’AUTRE MONDE
DANS

LA NAVIGATION DE LA BARQUE DE
MAELDUIN,

TEXTE IRLANDAIS DU XIIe SIECLE
PHILIPPE WALTER

On traduit sous le titre d’Aventures ou de Voyages le mot gaélique
Immrama qui désigne un genre bien particulier de la littérature
irlandaise du Moyen Age.1  Il s’agit de récits légendaires racontant
des navigations féeriques et des pèlerinages merveilleux vers les îles
de l’Autre Monde. Le plus célèbre texte de cette tradition est
indiscutablement Le Voyage de saint Brandan qui connut une
adaptation en langue romane au XIIe siècle après avoir été adapté en
latin, vraisemblablement à partir d’un prototype irlandais.2  Mais la
plupart de ces textes n’existent (apparemment) que dans leur version
originale en irlandais. On mentionnera particulièrement La Navigation
de Bran, fils de Fébal (Immram Brain maic Febail)3  et La Navigation

1 Rapide présentation dans P. Y. Lambert, Les littératures celtiques, Paris, PUF,
1981. M. Dillon et N. Chadwick, Les royaumes celtiques, Paris, Fayard, 1974
(réédition: 1978 et 1980).

2 Traduction accessible: Benedeit, Le voyage de Saint Brendan, texte et
traduction de Ian Short, Paris, 10/18, 1984. Sur l’aspect mythologique de ce
texte: M. M. Castellani, “Le voyage dans l’autre monde dans le Voyage de
Saint Brendan”, Uranie, 4, 1994, p. 115­132.

3 S. Mac Mathuna, Immram Brain. Bran’s Journey to the Land of the women,
Tübingen, 1985. Traduction française du texte par C. Guyonvarc’h, Ogam,
9, 1957, p. 304­309.
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de la barque de Maelduin (Immram Curaig Mailduin). En fait, la
structure et la thématique des immrama semblent avoir connu une
grande postérité dans les récits arthuriens qui transposent sur un mode
terrestre ces navigations au long cours.

L’immram se présente toujours comme une errance maritime où
les voyageurs se rendent d’île en île. Ils y rencontrent des prodiges
ou des horreurs mais en retirent parfois des révélations à caractère
initiatique sur la destinée humaine. Le christianisme s’emparera de
ces traditions pour y insérer sa quête du Paradis terrestre mais cette
christianisation n’est qu’un phénomène tardif par rapport à la matière
mythique de ces oeuvres. Les immrama se présentent comme une
littérature mythologique remontant à un fond très archaïque dont la
plus ancienne expression s’apparenterait au voyage des Argonautes
ou à l’Odyssée4 . Ces oeuvres obéissent à la structure apparemment
discontinue des récits de quête où une succession de rencontres
aléatoires vient dévoiler progressivement les enjeux d’une conquête
matérielle ou spirituelle d’un héros investi d’une mission civilisatrice5 .
Parfois, comme dans le voyage de saint Brendan mais aussi dans la
Navigation de Maelduin, le voyage maritime du héros apparait comme
une tentative de domination du mythe païen par le christianisme. Il
s’agit pour un héros chrétien d’affronter la merveille du mythe6 . Car
il ne fait pas de doute que, culturellement parlant, deux mondes
s’affrontent dans les immrama : le monde chrétien d’où partent les

4 Sur la tradition littéraire des voyages dans l’autre monde: F. Bar, Les routes
de l’autre monde: descentes aux Enfers et voyages dans l’au­delà, Paris, PUF,
1946. C. Carozzi, Le voyage de l’îme dans l’au­delà d’après la littérature
latine (Ve­XIIIe siècle), Rome, Ecole française, Palais Farnèse, 1994. Voir
aussi et surtout : C. M. Loffler, The Voyage to the otherworld island in early
irish literature, Salzburg, 1983, 2 vol.

5 Sur le héros dans la littérature celtique: M. L. Sjoestedt, Dieux et héros des
Celtes, Rennes, Terre de Brume, 1998.

6 Sur le merveilleux au Moyen Age: D. Poirion, Le merveilleux dans la littérature
française du Moyen Age, Paris, PUF, 1982.
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navigateurs et le monde du paganisme préchrétien qu’ils découvrent
dans ces îles. On peut donc lire dans les immrama un certain nombre
de thèmes mythiques fondateurs de toute la tradition mythique des
Celtes; celle­ci se perpétue dans la littérature médiévale (romans
arthuriens en particulier) ou dans le folklore (contes populaires). A
travers les récits des immrama acculturés par le christianisme, c’est
toute une part de la mythologie celtique des origines qui reste lisible
et compréhensible7 .

L’île fortunée

La Navigation de la barque de Maelduin raconte le voyage
entrepris sur les mers par Maelduin pour venger le meurtre de son
père.8  Dès le début du récit, le héros retrouve les meurtriers dans
une île mais, avant de pouvoir les chîtier, il est repoussé par une
tempête vers la haute mer. Le texte raconte alors les étapes du héros
et de ses compagnons (au nombre de dix sept) dans différentes îles
qui possèdent toutes un évident caractère mythique.9

7 On peut donc parler de palimpseste mythologique comme dans la littérature
hagiographique. Sur cette notion: Ph. Walter, “Le palimpseste hagiographique
du Moyen Age. Problèmes et perspectives”, Ollodagos, 9, 1996, p. 3­33.
Voir aussi: du même auteur: Mythologie chrétienne. Rites et mythes du Moyen
Age, Paris Entente, 1992.

8 Nous suivons, faute de mieux, la traduction de Ferdinand Lot dans H. d’Arbois
de Jubainville, Cours de littérature celtique, t. 5: L’épopée celtique d’Irlande,
Paris, Thorin, 1892, p. 449­500. On peut consulter aussi l’édition et traduction
anglaise de W. Stokes, Revue celtique, 9, 1888, p. 451­495 et 10, 1889,  p.
50­95. Sur le texte lui­même, voir enfin:  M. Aguirre, “The hero’s voyage in
Imramm Curaig Mailduin”, Etudes celtiques, 27, 1990, p. 203­220 (avec
bibliographie).

9 Sur l’imaginaire des îles : D. Reig éd., Ile des Merveilles: mirage, miroir,
mythe, Paris, L’Harmattan, 1997, en particulier les articles de  D. Lecoq,
“Les îles aux confins du monde”, p. 13­32 et  R. Baudry, “L’île carrefour du
merveilleux”, p. 279­295. Voir aussi: F. Letoublon éd., Impressions d’îles,
Toulouse, Presses du Mirail, 1993.
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Géographiquement, les îles merveilleuses se trouvent toutes aux
confins du monde, dans ce lieu que Giraud de Barri situe au large de
l’Irlande: “Par delà ces frontières, il n’y a plus de terre, plus
d’habitations d’hommes ou de bêtes sauvages: au­delà de l’horizon,
partout, à l’infini, seul l’océan se meut et erre par des routes
insondables et mystérieuses.”10

L’île de l’Autre Monde a rompu toutes les relations avec le monde
humain. C’est toujours un lieu qui ignore les contraintes du travail
agricole. Il s’agit d’un lieu où les fruits poussent d’eux­mêmes, sans
aucune intervention humaine, et ils où se régénèrent aussitôt qu’ils ont
été cueillis. Au chapitre 7, Maelduin cueille une baguette dans une île.
Cette baguette reste trois jours et trois nuits en sa possession. Au bout
du troisième jour, Maelduin y trouve une grappe de trois pommes et
chaque pomme le rassasie pendant quarante nuits. Au chapitre 10, les
pommes réapparaissent mais elles sont cette fois en or. Des animaux
rouges qui ressemblent à des porcs se trouvent au pied  des arbres et
les frappent de leurs pattes de derrière. Les pommes tombent et ces
animaux les mangent. Ils se livrent à cette activité du matin jusqu’au
soir. A la nuit tombée, ils se réfugient dans des cavernes.11

La présence de pommes dans ces îles merveilleuses n’est pas le
fait du hasard12 . On sait en effet que la plus célèbre de toutes les îles
mythiques de l’autre monde est celle d’Avalon13 . Ce nom signifie la

10 G. de Barri, Topographia hibernica, seconde préface cité dans D. Lecoq, art.
cit., p. 14.

11 Un critique cité par F. Lot (dans sa traduction de La Navigation de la barque
de Maelduin) a rapproché ce passage du fragment de Megasthènes qui décrit
des animaux mystérieux de l’île de Taprobane.

12 C. Guyonvarc’h et F. Le Roux, Les Druides, Rennes, Ouest­France, 1986, p.
158­161 (cet ouvrage contient les éléments essentiels du dossier druidique
que nous abordons dans le présent article; nous le citerons dorénavant en
abrégé: Les Druides). Sur la mythologie des pommes, voir aussi: B. Sergent
et J. L. Le Quellec, La pomme: contes et mythes, Paris, Société de mythologie
française, 1995.

13 M. T. Chotzen, “Emain Ablach, Ynys Avallach, Insula Avallonis, Ile d’Avalon”,
Etudes celtiques, 4, 1952, p. 255­274.
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pommeraie, le lieu où poussent les pommiers car la pomme est
considérée comme un fruit d’immortalité. Dans la Vie de Merlin écrite
par Geoffroy de Monmouth au XIIe siècle14 ,  on lit cette description
de l’île d’Avalon: “L’Ile des Pommes que l’on appelle Ile Fortunée
tire son nom de la réalité: tout y pousse tout seul. Elle n’a pas besoin
de paysans pour labourer les champs. Il n’y a aucune culture, exceptée
celle que la nature procure. D’elle­même, elle donne des moissons
abondantes et des raisins. Dans ses forêts, des arbres fruitiers jaillissent
de l’herbe rase. Le sol produit tout à profusion aussi aisément que de
l’herbe. Là­bas, on vit des centaines d’années et même plus.” (v. 909­
924)

Cette évocation rejoint celle des Iles Fortunées que l’on trouve
dans les Etymologies d’Isidore de Séville: “Les Iles Fortunées doivent
leur nom au fait que les biens y poussent tout seuls: ce sont à
proprement parler, des îles fertiles et bienheureuses grîce à
l’abondance des fruits. Pourvues d’une nature luxuriante, ces îles
produisent les fruits des précieuses forêts; les sommets des collines
sont couverts de vignes sauvages; une moisson et une récolte de
légumes sont courantes à la place de l’herbe. C’est de là que vient la
méprise des Païens et les vers des poètes profanes qui pensèrent que,
en raison de la fertilité du sol, cette île était le Paradis. Ces îles se
trouvent dans l’océan face à la partie gauche de la Mauritanie, tout
près du couchant, et elles sont séparées l’une de l’autre par une mer”
(Isidore de Séville, Etymologies, XIV, VI, 8).

Dans son roman  Erec et Enide, Chrétien de Troyes (XIIe siècle)
décrit une variante de l’île d’Avalon; c’est l’île de Verre qui présente
une particularité météorologique remarquable: “Dans cette île, on
n’entend jamais le tonnerre; ni foudre ni tempête ne s’y abattent; ni
crapaud ni serpent n’y vivent; fortes chaleurs et hivers y sont
inconnus.” (v. 1944­1947)

14 Ph. Walter éd., Le devin maudit. Merlin, Lailoken, Suibhne, Grenoble, Ellug,
1999. Voir la traduction de la Vita Merlini aux vers correspondants.
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L’île de l’Autre Monde est en effet soustraite à toutes les lois du
temps, aussi bien celui des saisons que celui des années puisque
c’est une sorte de royaume éternel qui ignore le devenir15 . Dans la
tradition celtique, elle porte différents noms qui insistent généralement
sur cet aspect plutôt paradisiaque: “ Le Verger”, “L’Ile de verre”, “L’Ile
de cristal”, “La Cité de l’or”, “La Terre de vérité”, “La Terre des vivants”,
“La Terre des jeunes”, “La Terre de promesse”, “La Plaine des délices”,
“L’Ile des femmes”, “L’Ile des Bienheureux”. Tous ces noms
apparaissent dans des textes médiévaux (récits mythologiques
irlandais, récits arthuriens). Ils témoignent de la constance d’une
représentation que l’on finira même par cartographier à la fin du
Moyen Age. Christophe Colomb possédait en effet des cartes où étaient
mentionnées certaines de ces îles mythiques plus ou moins
confondues avec le Paradis16 .

L’une des particularités des îles de l’Autre Monde celtique est
d’offrir à leurs habitants une nourriture très particulière. Elles
témoignent à leur manière du lieu magique dans lequel elles
prospèrent. La description d’un verger de l’Autre Monde qui figure
dans Erec et Enide rappelle en effet qu’à longueur de saisons, on
trouvait dans ce verger des fleurs et des fruits mûrs. Ils avaient cette
propriété de ne pouvoir être mangés que dans le jardin. En effet, il
était impossible à celui qui avait l’intention d’en apporter au­dehors
de trouver l’issue du jardin avant d’avoir remis ce fruit à sa place17 .

Cette propriété du verger se retrouve dans les îles mythiques.
Dans le lai de Guingamor, le héros qui a voyagé dans l’Autre monde
est soumis à un interdit. La fée qui l’avait sous son pouvoir l’avait

15 C. Guyonvarc’h parle de “l’éternité du sid” (mot irlandais désignant l’Autre
Monde, le siège des dieux”): Les Druides, p. 295­296.

16 J. Delumeau, Une histoire du Paradis, Paris, Fayard, 1992.
17 Chrétien de  Troyes, Oeuvres complètes (édition et traduction sous la direction

de D. Poirion), Paris, Gallimard, 1994, p. 140­141 (Erec et Enide, v. 5742­
5750).
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bien prévenu: il ne devait ni boire ni manger à son retour dans le
monde des hommes (v. 565­570), mais Guingamor, pris d’une faim
intense, oublie cet avertissement. Il trouve un pommier sauvage chargé
de grosses pommes. Il s’en approche, en prend trois et les mange.
Mal lui en prend car à peine en a­t­il goûté qu’il devient vieux et
décrépit18 (v. 635­645).

Le rôle que tient la pomme dans cette histoire invite à suivre la
réapparition de ce fruit dans de nombreux contes et mythes celtiques.
Dans la Mort le roi Artu (§ 62­64)19 , on lit l’épisode d’un fruit
empoisonné20 . Un chevalier nommé Avarlan voue une haine mortelle
à Gauvain. Il empoisonne un fruit grîce auquel il espère faire mourir
le neveu d’Arthur. Mais par un concours de circonstances, le fruit
empoisonné est avalé par un autre chevalier nommé Gaheris de
Karaheu. Ce chevalier meurt à la place de Gauvain.

La Vie de Merlin de Geoffrey de Monmouth21  raconte également
l’histoire de Maeldin qui a absorbé des fruits empoisonnés déposés
intentionnellement sur une herbe fraîche afin qu’il succombe à la
folie. C’est une femme dont il était amoureux et qu’il avait délaissée
qui lui a tendu ce piège mortel. Même si les textes ne précisent pas
toujours la nature de ces fruits, il n’est pas très difficile d’en deviner
la nature. Dans la Mort Artu, le nom de l’empoisonneur des fruits
(Avarlan) incite évidemment à établir un rapprochement entre ce nom
et celui d’Avalon qui signifie la pommeraie. Ces fruits de l’Autre

18 Lais féeriques des XIIe et XIIIe siècles, traduction d’A. Micha, Paris,
Flammarion, 1992, v. 565­645. Edition originale du texte: P. M. O’Hara
Tobin, Les lais anonymes des XIIe et XIIIe siècles, Genève, Droz, 1976.

19 La Mort le roi Artu, éd. J. Frappier, Paris, Genève, Droz­Minard, 1964, § 62­64.
20 Sur cet épisode: F. Bérier, “Empoisonnement et accident de chasse dans La

Mort le roi Artu”, Travaux de Linguistique et de Littérature, 17­2, 1979, p. 7­22.
21 Voir la récente traduction française sous le titre: Le devin maudit. Merlin,

Lailoken Suibhne (ouvrage dirigé par Ph. Walter), Grenoble, Ellug, 1999,
vers 1390 et suivants de la Vie de Merlin. On notera la quasi­similitude des
noms de Maeldin (personnage de la Vie de Merlin) et Maelduin (dans le récit
de navigation).
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Monde, par le seul fait qu’ils sont consommés dans le monde humain,
deviennent nocifs. C’est probablement la raison pour laquelle
Maelduin le navigateur ne risque rien en les consommant sur place.

L’île, royaume des ogres

Les îles mythiques sont le domaine de créatures ogresques. Tous
les repères ordinaires du monde réel (en particulier les dimensions)
changent dans cet univers extraordinaire. L’altérité fondamentale22

de l’île mythique apparaît dans un jeu de disproportions et de
démesures touchant les créatures apparemment les plus ordinaires23 .
Au chapitre 2, les navigateurs rencontrent un grand essaim de fourmis.
Chacune a la taille d’un poulain. Elles se dirigent vers la barque de
Maelduin car elles veulent dévorer à la fois le navire et les hommes
qui s’y trouvent. Cette assimilation des fourmis à des poulains prépare
l’arrivée de chevaux terrifiants qui se trouvent sur d’autres îles. Au
chapitre 4 est évoquée une bête semblable à un cheval qui a les
pattes d’un chien avec des sabots durs et tranchants. A la vue des
navigateurs, le cheval est pris d’un grand appétit et souhaite dévorer
les navigateurs avec leur vaisseau. Maelduin et ses hommes s’enfuient;
aussitôt le cheval fouille le sol avec ses sabots tranchants et leur lance
des pierres.  Au chapitre suivant, Maelduin et ses hommes aperçoivent
d’énormes empreintes de sabots de cheval sur le sol: “aussi large
qu’une voile de navire était l’empreinte du sabot de chaque cheval”.
Ils aperçoivent également de grands débris d’un festin de chair
humaine. Les voyageurs s’enfuient non sans avoir assisté de loin à
une course de chevaux montés par des démons tenant sur eux des

22 Sur cette notion d’altérité dans l’étude du merveilleux médiéval: F. Dubost,
L’autre, l’ailleurs, l’autrefois. Aspects fantastiques de la littérature médiévale
(XIIe et XIIIe s.), Paris, Champion, 1991.

23 C. Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Age, Paris,
Payot, 1980.
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propos inquiétants. Les chevaux ogresques réapparaissent dans le
chapitre 9 où les voyageurs assistent à des combats de grands animaux
semblables à des chevaux: “chacun d’eux prenait un morceau du
flanc d’un autre et emportait la chair avec la peau, de sorte que des
torrents de sang pourpre jaillissaient de leurs flancs et que la terre en
était remplie”.

D’autres créatures ont un comportement tellement bizarre que
les navigateurs préfèrent les observer de loin. Il en est ainsi de l’animal
étrange du chapitre 8. Il s’agit d’un animal indifférencié habitant sur
une île enceinte de pierres. La bête fait le tour de l’île, grimpe à son
sommet puis se dresse le corps tout droit, la tête en bas, les pieds en
l’air. Tantôt elle tourne dans sa peau; et, lorsque sa peau reste
immobile, sa chair et ses os se mettent à tourner; tantôt sa peau tourne
tandis que ses os et sa chair restent fixes. Quand elle voit fuir les
navigateurs, la bête se met à leur jeter des pierres et l’une d’elles
transperce le bouclier de Maelduin. Cet animal incarne bien
l’inquiétante étrangeté des îles de l’Autre Monde, peuplées de
créatures inconnues et menaçantes, dont les pouvoirs insoupçonnés
peuvent se retourner contre les humains.

Les îles sont également le domaine des géants ou de créatures
plus ou moins pacifiques qui terrifient parfois les voyageurs. Au
chapitre 21, on rencontre les forgerons terribles qui surveillent l’arrivée
des navigateurs. Ils considèrent les navigateurs comme “de petits
garçons dans une petite barque” ce qui peut faire penser que ces
forgerons sont eux­mêmes géants. Ils attendent avec impatience que
Maelduin et ses compagnons se trouvent à leur portée pour pouvoir
s’emparer d’eux mais, pressentant le danger, les navigateurs
s’éloignent. Le forgeron lance alors sur eux une énorme masse de fer
brûlant de sorte que toute la mer entre en ébullition.  Le meunier
querelleur et hideux du chapitre 14 n’est guère plus encourageant.
Ce personnage, probable héritier du dieu celtique à la roue, préfigure
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la réputation sulfureuse qui s’attachera longtemps à cette figure en
particulier dans le folklore occidental24 .

D’autres créatures paraissent plus pacifiques. Malgré leur
apparence humaine, elles présentent toutes les caractéristiques de
l’homme sauvage tel que le connaissentt l’art et la littérature du Moyen
Age25 . Elles répondent d’une certaine manière au portrait de cet
homme “différent” qu’a analysé Lucian Boia26 . Il faut examiner dans
cette perspective trois créatures qui dérivent sans doute originellement
d’une seule et même figure mythique. Au chapitre 19, les navigateurs
rencontrent un homme qui n’a pour tout vêtement que sa chevelure.
Il s’agit d’un pèlerin naufragé qui vit tel un Robinson dans cette île
déserte. Au chapitre 30 sur une île couverte d’ifs et de chênes (arbres
druidiques par excellence27 ), se trouve un vieux prêtre vêtu de sa
seule chevelure. Au chapitre 33 enfin, nouvelle rencontre avec un
homme recouvert seulement de sa blanche chevelure. Ce personnage
raconte son histoire à Maelduin. Il avoue ses méfaits passés (il a jadis
volé beaucoup d’objets précieux: plats, coupes, vases, etc. ) et après
avoir connu le péril des flots entouré d’une troupe de démons, il se
retrouve à présent confiné sur cette île déserte. Ce personnage à
l’histoire si chargée n’est pourtant pas un être humain ordinaire. Il est
la version édulcoreé d’une ancienne divinité païenne. On peut risquer
un nom: il s’agit très probablement de cette figure que le Moyen Age
nomme Hellequin et qui est justement défini comme un voleur
d’objets précieux et d’îmes (un célèbre texte d’Orderic Vital montre
l’invraisemblable arsenal d’ustensiles divers que ce personnage

24 Les Lettres de mon moulin d’A. Daudet en témoignent admirablement.
25 R. Bernheimer, Wild men in the Middle Ages, Cambridge, Harvard University

Press, 1952.
26 L. Boia, Entre l’ange et la bête: le mythe de l’homme différent de l’Antiquité

à nos jours, Paris, Plon, 1995.
27 Les Druides, p. 147­160.
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emporte avec lui dans les airs en compagnie de ses associés, des
gens de sa mesnie)28 . On remarque en outre que ce personnage
hirsute est très bien renseigné: il apporte à Maelduin la solution de
son problème. Si le texte christianisé met cette science divinatoire à
l’actif de son caractère de repenti, il est clair qu’il ne possède ce don
que parce qu’il est antérieurement affecté de traits hermétiques (on
note qu’Hermès est aussi le dieu du commerce et du vol). En outre,
ce personnage bénéficie de la sollicitude particulière d’une loutre
qui lui apporte régulièrement un saumon, nourriture sacerdotale par
excellence. Sa résidence sur cette île confirme son ancien caractère
druidique et divin.

L’île magique

Les îles de l’autre monde voient surtout se manifester des
phénomènes à caractère magique29 . Au chapitre 12, un curieux
changement de couleur se produit sur une île séparée en deux par
une palissade de cuivre. D’un côté de cette palissade se trouve un
troupeau de moutons blancs et de l’autre côté un troupeau de moutons
noirs. Un homme de grande taille sépare les moutons. Lorsqu’il jette
un mouton blanc par dessus la palissade du côté du troupeau noir, le
mouton devient noir. Quand il jette un mouton noir de l’autre côté, il
devient blanc. Au chapitre 13, deux compagnons de Maelduin, Diuran
le Poète et Germain partent visiter un île montagneuse. Ils rencontrent
une rivière. Germain trempe dans sa rivière le bout de sa lance qui
est aussitôt détruit comme si le feu l’eût brûlé. Au chapitre 20, les
voyageurs arrivent dans une île entourée d’un mur d’or dont la base

28 Sur ce personnage: C. Lecouteux, Chasses fantastiques et cohortes de la nuit
au Moyen Age, Paris, Imago, 1999, p. 91­105. Voir aussi notre article: “L’ogre
Hellequin”, Iris, 18, 1999.

29 Sur les aspects magiques du monde druidique: C. Guyonvarc’h, Magie,
médecine et divination chez les Celtes, Paris, Payot, 1997. Plus sommaire,
du même auteur: Les Druides et le druidisme, Rennes, Ouest­France, 1995.
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est blanche comme du duvet. Ils y rencontrent un homme qui a pour
vêtements les cheveux de son propre corps. Lorsqu’on lui demande
comment il s’alimente, il répond: “Il y a une source dans cette île. Le
vendredi et le mercredi elle donne du petit lait ou de l’eau; mais les
dimanches et aux fêtes des martyrs, elle verse du bon lait. Aux fêtes
des apôtres, de la Vierge, de saint Jean­Baptiste et autres solennités,
elle donne de la bière et du vin. A none (3 heures de l’après­midi), le
Seigneur envoie à chaque homme la moitié d’un pain, une portion
de poisson; et tous boivent leur compte de la liqueur fournie par la
fontaine de l’île.”

Abondance et variété, l’île est un véritable pays de Cocagne. Elle
peut répondre à tous les désirs. Cet anti­monde libéré des contraintes
du travail et de la nature représente l’utopie à l’état pur. Même si
l’évocation de cet eldorado, pays où coule le lait et le miel, épouse à
merveille les habitudes de l’Eglise, elle garde les traits de l’antique
paradis païen où des charmes magiques semblent agir en permanence.

L’île exerce sur ses visiteurs des pouvoirs occultes qui tiennent de
l’envoûtement. Au chapitre 15 sur l’île des pleureurs noirs, des hommes
ne cessent de gémir, jour et nuit, depuis des temps immémoriaux. L’un
des deux frères de Maelduin est envoyé sur place et il est saisi à son
tour par cette maladie du gémissement. L’envoûtement magique qui
règne sur l’île est bien décrit par Maelduin qui ordonne à certains de
ses hommes de ramener par la force son malheureux frère: “Ne regardez
ni à terre ni en l’air, ramenez vos vêtements sur votre nez et sur votre
bouche, ne respirez pas l’air de la terre et ne fixez vos yeux que sur vos
compagnons”. En agissant de la sorte, ils parviennent à braver la
malédiction magique. Le chapitre 31 fait écho à cette île des pleureurs
noirs, c’est l’île des rieurs. Toute une foule y joue et y rit sans arrêt. Un
autre frère de Maelduin est envoyé sur place et il est saisi à son tour par
ce rire irrépressible. Il restera subjugué à tout jamais par cette puissance
occulte car ses compagnons l’abandonneront à son sort. On a dans
ces deux îles deux expressions da la magie druidique qui se définit par
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une puissance de liage30 . L’être ensorcelé par cette magie est comme
paralysé dans ses propres initiatives. Il ne peut que subir l’effet d’une
puissance véritablement divine qui l’a totalement anéanti comme être
humain.

La mythologie celtique des îles merveilleuses se confond avec la
mythologie de la féerie. Les fées sont en effet les maîtresses toutes
puissantes des îles lointaines31  et ce sont elles qui exercent le pouvoir
en usant de toutes les formes de l’envoûtement et de la métamorphose.
C’est le cas dans l’île d’Avalon selon la Vie de Merlin de Geoffrey de
Monmouth: “Là­bas, selon une bienveillante loi, neuf soeurs rendent
la justice à ceux qui viennent vers elles depuis nos régions. L’aînée
de ces neuf soeurs se montre particulièrement savante dans l’art de
guérir et elle se distingue de ses soeurs en les surpassant par la beauté.
Elle a pour nom Morgane et a étudié l’utilité de toutes les plantes
médicinales pour soigner les corps affaiblis. Elle connaît aussi l’art
de se métamorphoser et celui de fendre l’air de ses ailes sans cesse
renouvelées comme Dédale.” (v. 916­923).

Ce pouvoir féminin s’exerce aussi dans l’île de Sein32  où, selon
Pomponius Mela, règnent des prêtresses et druidesses au nombre de
neuf qui se sont promis de rester vierges. Comme Morgane et ses
soeurs, elles sont capables de prédire l’avenir et de prendre des formes
animales en se métamorphosant. Elles peuvent aussi calmer les vents

30 Sur ce dieu lieur, voir M. Eliade, Images et symboles: essais sur le symbolisme
magico­religieux, Paris, Gallimard, 1952 (réédition: 1979). L’aspect celtique
de ce dieu a été étudié par F. Le Roux, “Le dieu celtique aux liens”, Ogam,
12, 1960, p. 209­234. De cette divinité d’origine préchrétienne, c’est toute
la sorcellerie qui est issue. Sur la sorcellerie au Moyen Age: R. L. Wagner,
Sorcier et magicien, Paris, Droz, 1939.

31 E. Faral, “L’île d’Avalon et la fée Morgane”, Mélanges Jeanroy, Paris, 1928,
p. 243­253.

32 S. Reinach, “Les vierges de Séna”, Cultes, mythes et religions, t. 1, Paris,
Leroux, 1905, p. 195­203.
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et les tempêtes. On retrouve ces druidesses dans la Navigation de
Maelduin sous la forme de l’hôtesse hospitalière qui habite dans un
palais gardé par un pont de cristal. Elle sert aux navigateurs un fromage
où chacun, comme s’il avait goûté au graal, a l’impression d’avoir
absorbé ce qu’il préférait le plus au monde.

Entre toutes ces îles, il n’y a apparemment aucun principe de
continuité. Chacune est enfermée sur elle­même, chacune possède
ses propres règles de vie. Chacune est unique dans sa manière de
contribuer à la quête initiatique des personnages, ainsi dans l’île du
saumon. Ce poisson possède un très riche symbolisme chez les Celtes.
Il est toujours lié à la sagesse et à l’acquisition de la connaissance.
Un mythe explique ce don: le saumon a mangé les noisettes des neuf
noisetiers de la sagesse; il est alors en mesure de transmettre cette
sagesse aux hommes. Le saumon fait partie des êtres primordiaux. Il
a assisté à la plupart des événements de l’humanité. Dans l’Ile du
saumon, on retrouve l’un des thèmes favoris de la littérature celtique.
Il s’agit de la visite initiatique dans l’Autre Monde: “Après avoir
navigué une semaine entière, ayant faim et soif, ils aperçurent une
île grande, élevée et une maison sur le rivage de la mer. Une porte de
la maison donnait sur la plaine dans l’intérieur de l’île, et l’autre
porte sur la mer; et cette porte était fermée par une pierre. Cette pierre
avait un trou à travers lequel les vagues de la mer poussaient le saumon
au milieu de la maison. Ils entrèrent dans cette maison et n’y trouvèrent
personne. Ils virent ensuite un lit dressé pour le propriétaire de la
maison et des lits pour trois personnes de la maison, de quoi manger
pour trois personnes devant chaque lit, et une coupe de verre devant
chaque pot. ils prirent pour leur repas ces mets et cette bière, et
rendirent grîce à Dieu tout puissant qui les avait sauvés de la famine.”

La conclusion chrétienne de l’épisode (Dieu pourvoit à la
subsistance de ses protégés) ne doit pas faire oublier le caractère
éminemment merveilleux de cette île. On se trouve bien dans une
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demeure de l’autre monde qui ressemble fort à la maison du Roi
Pêcheur (dans le Conte du Graal de Chrétien de Troyes) où règnent
la magie et le merveilleux. D’ailleurs, une référence commune au
monde de la mer : saumon dans le récit irlandais, roi pêcheur de
saumons (?) dans le Conte du Graal, invite à retenir cet épisode comme
caractéristique des récits celtiques de quête: l’île où doit s’opérer
l’initiation (autour d’un repas) est à la fois un espace ouvert et interdit.
C’est en ce sens qu’elle est une limite et un seuil. Elle possède tantôt
un caractère inviolable, car elle est la demeure de certaines divinités
(ou personnages féeriques), tantôt un caractère profane qui la rend
accessible aux humains qui pourront profiter de ses bienfaits.

Dans la tradition celtique, toute île appartient à l’espace du sacré.
Les témoignages de l’imaginaire (ceux des textes littéraires en
particulier) confirment sur ce point quelques données historiques
transmises par les géographes antiques. On sait par exemple que sur
l’île de Sein régnaient neuf vierges aux pouvoirs magiques. Sur l’île
de Man se trouvaient des prêtresses investies des mêmes pouvoirs.
Sur l’île de Mona, refuge de druides et de druidesses, on tenait encore
des écoles de magie en plein Moyen Age alors que les îles au nord
du monde sont celles où l’on va s’initier au druidisme33 . Sans doute
y avait­on observé, très anciennement, le phénomène du soleil
perpétuel et donc une certaine forme d’abolition du temps.
Plutarque34  décrit une île appelée Ogygie où le temps n’existe pas et
où le soleil ne se cache qu’une heure pendant trente jours. C’est le
moment choisi par les prêtres pour pratiquer leur culte dans cette île
où réside un dieu que Plutarque assimile à Saturne (Kronos):

“Ils restent là quatre­vingt­dix jours, traités avec honneur et
sollicitude, estimés et appelés personnages sacrés; après quoi les vents
les remportent. Personne d’autre n’habite l’île de Kronos, hormis eux­

33 F. Le Roux, “Les Iles au Nord du monde”, dans: Hommage à Albert Grenier,
t. 2, Bruxelles, Latomus, 1962, p. 381­412.

34 Plutarque, De facie in orbe Lunae, chap. 26.
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mêmes et ceux qui y ont été envoyés avant eux. Il leur est permis de
s’en aller  de là lorsqu’ils ont célébré pendant treize ans le culte du
Dieu, cependant la plupart préfèrent rester: les uns parce qu’ils se
sont habitués, les autres, parce que sans peine et sans travail, tout
leur est fourni en abondance, soit parce qu’ils s’occupent des sacrifices
et des cérémonies du culte, soit parce qu’ils s’occupent de lettres et
de philosophie.”35

Au témoignage purement géographique s’ajoute toutefois dans
l’évocation de cette île apparemment réelle des éléments d’ordre
mythique comme la présence de démons qui possèdent un don de
prophétie: “Ce n’est pas en effet uniquement en songe, ou par des
visions symboliques, que beaucoup de ces insulaires voient des
démons et conversent avec eux, c’est face à face. En ce qui concerne
Saturne lui­même, il demeure dans une grotte profonde, où il dort
sur un rocher brillant comme de l’or (...) Les démons dont nous avons
parlé entourent Saturne et lui prodiguent leurs soins (...) Possédant
eux­mêmes le don de prophétie, ils font un grand nombre de
prédictions et, sur les événements les plus importants, font des
révélations précieuses dont ils assurent qu’elles sont les songes de
Saturne.”

On peut donc conclure sur cet aspect essentiel de l’imaginaire
des îles dans la civilisation celtique. L’île possède tous les attributs
du monde druidique. Elle est fondamentalement d’essence druidique
et sacerdotale, c’est­à­dire qu’elle relève du domaine divin. C’est la
raison pour laquelle tous les textes celtiques qui évoquent des îles
présentent les traits de l’ancienne mythologie des Celtes ainsi que
des épisodes essentiels de la geste des dieux celtiques. Ils témoignent
à leur manière de l’archaïsme d’une tradition qui est à la source vivante
de l’imaginaire médiéval.

35 Les Druides, p. 310.
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COLECTIV ROMÂNESC

ANDREI OIªTEANU

Spaþiul mioritic vs. spaþiul maritim
Românul nu a fost niciodatã un bun navigator. Nici Dunãrea,

nici Marea Neagrã nu i­au trezit apetitul pentru peregrinãri acvatice.
Nu voi exagera susþinînd faptul cã în spaþiul românesc nu a existat o
oarecare tradiþie de navigaþie. Dar, pentru o þarã cu ieºire la mare ºi
traversatã de un fluviu ºi de alte rîuri mari, cred cã  aceastã tradiþie a
fost mai degrabã sãracã.

Despre unele forme rudimentare de navigaþie pe Dunãre, aflãm
de la biografii împãratului macedonean Alexandru cel Mare. Pentru
a­i domoli pe rãzboinicii geþi, Alexandru Macedon – tînãrul împãrat,
în vîrstã de doar 21 de ani – a fãcut în anul 335 î.e.n. o expediþie la
Istru, “cel mai mare fluviu al Europei” (Quintus Curtius Rufus, Viaþa
ºi faptele lui Alexandru cel Mare). El a sosit cu o întreagã armatã la
Dunãre (în apropiere de vãrsarea Oltului), unde era aºteptat de flota
sa, foarte bine pusã la punct: “corãbii de rãzboi sosite de la Byzantion
prin Pontul Euxin ºi pe fluviu [Istru]” (Arrian, Anabasis, I, 3, 3). Dar,
din cauza insulei Syrmos de pe Dunãre, “apa fluviului curgea
nãvalnicã ºi ameninþatoare, fiind gîtuitã în acel punct” (Anabasis, I,
3, 4). Neputînd realiza un pod de vase, Alexandru cel Mare ºi­a
transbordat o bunã parte din armatã pe malul nordic al Istrului,
utilizînd unele mijloace de navigaþie ale localnicilor. Pe de o parte,
el “puse sã se umple cu paie burdufuri din pielea corturilor sub care
se adãposteau ai sãi” (acelaºi mijloc de transbordare îl va folosi
împãratul macedonean peste cîþiva ani, în timpul expediþiei sale în
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Asia, la trecerea peste rîul Oxos; cf. Arrian, Anabasis, III, 29, 4). Pe de
altã parte, Alexandru Macedon “adunã din regiune cît putu mai multe
luntre [monoxile] dintr­un singur trunchi de copac (cãci acestea se
aflau din belºug, deoarece locuitorii de pe malurile Istrului le folosesc
pentru pescuit în Istru sau cînd merg unii la alþii pe fluviu, iar mulþi
fac cu ele piraterie). Dupã ce adunã foarte multe din acestea, trecu
pe ele [Dunãrea] cît mai mulþi soldaþi.” (Anabasis, I, 3, 5­6).

Sã remarcãm faptul cã metoda de traversare a fluviului încercatã
de Alexandru cel Mare era clasicã în epocã. În anul 513 î.e.n., de
exemplu, în timpul campaniei împotriva sciþilor, regele persan Darius
“strãbãtu pãmîntul Traciei” în fruntea unei armate terestre, pînã la
Dunãre, “la cotul fluviului, unde se rãsfirã gurile Istrului” (undeva
între oraºele Galaþi ºi Tulcea de azi). Acolo era aºteptat de o imensã
flotã condusã de ionieni vasali. Cele “ºase sute de corãbii” plecaserã
din Byzantion, traversaserã marea ºi urcaserã pe Dunãre pînã la locul
de întîlnire. S­a realizat un pod de vase, de­a latul fluviului, peste
care a trecut întreaga oºtire persanã (Herodot, Istorii, IV, 89).

La începutul secolului I e.n., poetul Ovidiu – fiind exilat la Tomis
ºi cunoscînd bine obiceiurile “barbarilor” dintre Pontul Euxin ºi Istru
– îi descrie pe geþi cãlãrind, dar niciodatã, ca pe coloniºtii greci,
navigînd. Pentru autohtoni, “uscatul are înfãþiºarea unei a doua mãri”
(Ponticele, III, 1). Chiar ºi atunci cînd poetul latin îi descrie transportînd
mãrfuri ºi cãlãtorind pe Istru, geþii ºi sarmaþii nu se aflã pe corãbii, ci
tot pe cai sau în cãruþe, mergînd pe luciul îngheþat al fluviului: “Vezi
cu ochii tãi cum þãranul mînã carul încãrcat prin mijlocul apelor
[îngheþate ale] Dunãrii” (Ponticele, IV, 7). Cu alte cuvinte, fluviul
îngheþat nu era folosit doar pentru traversare de pe un mal pe celãlalt,
ci ºi ca un drum curat ºi neted  (“a Istrului lucioasã ºi mãturatã cale”):

Pe unde mai deunãzi plutea corãbierul
S’alunecã piciorul sãltînd fãrã sfialã;
ªi­a calului copitã izbeºte cu rãsunet
În lespezi fãurite de colosale valuri;
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ªi boii fãrã fricã p’aceastã nouã punte
Sub care stau închise prãpãstii desfundate
Alene trag cãruþa sarmatului nomad […]
Atuncea dar, cînd Pontul ºi Dunãrea spumîndã,
De iarnã ’mbrãþiºate, prind peliþã de ghiaþã,
P’a Istrului lucioasã ºi mãturatã cale
Cãlãri pe cai sãlbatici vrãjmaºii vin încoace […]

(Tristele, III, 10; “Iarna la Tomis” în
traducerea lui B.P. Hasdeu)

Pentru comparaþie, este suficient sã ne gîndim ce flote
extraordinare aveau în epocã grecii ºi romanii. ªi este simptomatic
faptul cã geþii nu au învãþat de la coloniºtii greci arta de a construi
corãbii ºi nici nu au preluat de la aceºtia gustul de a naviga. Deºi au
coabitat pe coasta Mãrii Negre multe secole cu grecii (ºi ulterior cu
romanii), geþii ºi sarmaþii au rãmas popoare eminamente de cãlãreþi:

Coasta aceasta [ponticã], mãcar cã ‘ntre geþi ºi ‘ntre greci
e ‘mpãrþitã,
Însã de geþii rebeli pare cã þine mai mult.
Vezi într­un numãr mai mare pe geþi ºi sarmaþi, ce cãlare
Vin ºi se duc tot foind prin a oraºului strãzi

(Ovidiu, Tristele, V, 7).

Dupã plecarea grecilor ºi a romanilor, timp de un mileniu, spaþiul
carpato­danubiano­pontic a fost invadat, în valuri succesive, de triburi
asiatice de cãlãreþi nomazi. Cu atît mai puþin aceºtia au dezvoltat
aici meºteºugul de a construi corãbii ºi gustul pentru expediþii navale.
Ulterior, în Þãrile Române, navigatorii, armatorii, pescarii ºi negustorii
pe mare ºi pe Dunãre au fost mai ales strãinii (genovezii, grecii, turcii,
armenii, austriecii, ruºii, lipovenii etc.). Navigaþia pe rîurile interioare
(Nistru, Prut, Siret, Olt etc.) a ridicat probleme ºi mai multe ºi mai
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dificile. De regulã, românii nu prea au folosit aceste cãi acvatice
pentru transporturi comerciale, iar cînd au fãcut­o, au utilizat mijloace
rudimentare de navigaþie: pluta de buºteni (caz în care mijlocul de
transport era chiar marfa transportatã) sau strãvechea luntre monoxilã
(cinul), ambele folosite pînã în secolul XX (1).

Abia tîrziu, la sfîrºitul secolului al XVIII­lea, Înalta Poartã a acordat
Þãrii Româneºti privilegiul de “a face ºi a avea bolozane, ºãici, caice
ºi de toate vasele pe apa Dunãrii”. Era vorba de un “privileghiu ce
din vremile bãtrîne l­ar fi fost pierdut þara aceasta – scria indignat
Ienãchiþã Vãcãrescu –, cu toate cã hotarele ei sînt matca Dunãrii”.
Semnificativ este faptul cã toate denumirile de vase citate mai sus
(bolozane = “luntre mari”, ºãici = “ºalupe”, caice = “luntre uºoare”)
nu sînt de origine românã, ci turcã. În 1793 a început constituirea
unei mici flote româneºti de comerþ pe Dunãre, dar – cum a observat
Nicolae Iorga – “nu trebuie sã­i exagerãm importanþa” (3, p.113). Pe
la jumãtatea secolului al XIX­lea, cîþiva boieri români (Barbu ªtirbei,
Vilara) au început sã construiascã primele “vase naþionale de
transport”, capabile sã facã legãtura între porturile Brãila ºi Galaþi,
pe de o parte, ºi Constantinopole, Genova ºi Marsilia, pe de altã
parte. Este drept cã Brãila ºi Galaþi erau porturi înfloritoare în epocã.
În ele acostau anual sute de vase, venite de pe mare sau de sus de pe
Dunãre, dar aproape toate erau strãine. În anul 1840, de exemplu, în
portul Galaþi au fost înregistrate în total 916 vase greceºti, turceºti,
italiene, ruseºti, austriece etc., ºi doar 13 româneºti (adicã 1,4% din
total). În acelaºi an, la Brãila au acostat 654 vase strãine ºi doar 7
româneºti (adicã 1,1%) (3, p.146­154).

Nu am fãcut în zadar acest succint excurs privind istoria navigaþiei
româneºti. Concluzia mea nu depãºeºte nivelul bunului simþ. În
condiþiile de dezvoltare precarã a navigaþiei, nu este de mirare faptul

1 Tache Papahagi,  Images d’ethnographie Roumaine, 1934, vol.III, p.168­171.
2 George Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini pînã în prezent,

Fundaþia Regalã pentru Literaturã ºi Artã, Bucureºti, 1941; capitolul “Miturile”.
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cã mitologia românã nu este bogatã în simboluri acvatice (iar unele
dintre ele sînt împrumutate din alte tradiþii) ºi nici în eroi mitici
rãtãcitori pe mare, precum Ulise în mitologia greacã sau Brain în cea
celticã. Mai mult decît atît, sistemul religios geto­dac se sprijinea pe
douã entitãþi divine, una uranianã, a vãzduhului ceresc (Gebeleizis)
ºi cealaltã htonianã (Zalmoxis). Nu este atestat un mare zeu acvatic,
iar locul consacrat nu este insula, ci muntele (cu peºterã). Aceleaºi
direcþii simbolice pot fi decelate ºi în mitologia popularã. Dacã vom
lua cele patru mituri fundamentale româneºti, comentate de George
Cãlinescu (2) – adicã Traian ºi Dochia, Mioriþa, Meºterul Manole ºi
Sburãtorul –, vom observa faptul cã ele vehiculeazã, de asemenea, o
simbolisticã htonianã ºi aerianã, ºi nu acvaticã. Se pare cã, între spaþiul
mioritic ºi cel maritim, românul l­a preferat mai întotdeauna pe cel
dintîi. Dacã acceptãm termenii lui Lucian Blaga, trebuie sã constatãm
– o datã cu el – “solidaritatea sufletului românesc cu spaþiul mioritic”,
ºi nu cu cel maritim; cu toate cã ºi acest din urmã peisaj este un
“spaþiu­matrice, indefinit ondulat” (4, p.197). Între dealuri ºi valuri,
þãranul român le­a ales pe primele. De aceea, marile simboluri ºi
miteme acvatice (insula, corabia, potopul, peregrinarea eroului pe
mare etc.) nu sînt punctul tare al imaginarului colectiv românesc. Cu
atît mai importante ºi semnificative sînt ele atunci cînd totuºi apar.

Aºa cum se va vedea, majoritatea legendelor acvatice ºi a
imaginilor insulei din mitologia românã sînt împrumutate din alte
mitologii. Dar motivele mitice preluate nu au fost calchiate, ci adaptate
(prin eliminãri, adãugiri, schimbãri de semnificaþii) conform
mentalului mitic autohton. Numai prin aceastã operaþie de integrare
în spiritul culturii tradiþionale proprii se poate evita fenomenul de
“respingere a grefei”. De aceea, de cele mai multe ori, un motiv mitic

3 Nicolae Iorga, Istoria comerþului românesc, vol. 2 (Epoca mai nouã), Bucureºti,
1925.

4 Lucian Blaga, Trilogia cunoaºterii, Bucureºti, 1944; în Opere, vol.9, Editura
Minerva, Bucureºti, 1985.
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evident “importat” a devenit definitoriu ºi pentru mentalitatea miticã
româneascã, nu numai pentru cea care l­a generat ºi “exportat”.
“Originalitatea unui popor – scria Lucian Blaga în 1944 – nu se
manifestã numai în creaþiile ce­i aparþin exclusiv, ci ºi în modul cum
asimileazã motivele de largã circulaþie. Fenomenul asimilãrii devine
din cale afarã de interesant ºi concludent mai ales cînd temele sau
motivele asimilate s­au prezentat spiritului etnic cu prestigiul
intangibilitãþii, cu aureola magicã a lucrului tabu, supus în prealabil
unui regim special de protecþie.” (4, p.254).

De la Arca lui Noe la Mînãstirea lui Manole
 Evident, una dintre situaþiile la care face aluzie Blaga este

adoptarea prin adaptare a legendelor biblice. Dacã o astfel de legendã
– beneficiind de “prestigiul intangibilitãþii” ºi de “aureola magicã a
lucrului tabu” – a fost totuºi modificatã, înseamnã, pe de o parte, cã
forþa care a produs modificarea a fost foarte mare ºi, pe de altã parte,
cã modificarea însãºi este extrem de semnificativã. Un bun exemplu
în acest sens este modul cum a fost asimilatã legenda biblicã a
potopului de cãtre imaginarul colectiv românesc.

Arca lui Noe este un micro­cosmos care are menirea sã
re­genereze macro­cosmosul. Pe Oceanul primordial (Haosul acvatic)
pluteºte arca, purtînd în pîntece singurele perechi de fiinþe rãmase în
viaþã (germenii noii creaþii), ca un ou cosmogonic sau, mai exact, ca
un ou biogonic. Din punct de vedere mito­simbolic, arca este departe
de a fi o simplã ambarcaþiune de transport. Ea este un depozit de
date genetice, o biotecã. Arca e un receptacul ermetic care conservã
germenii lumii ºi care trebuie sã supravieþuiascã sfîrºitului acesteia,
pentru a face posibil un nou început (în mitul babilonian al potopului,
arca este numitã “Pãstrãtoarea vieþii”). Menirea arcei nu este aceea
de a transporta în spaþiu, ci de a transporta în timp, de a conserva
deci, de a feri de distrugere, de a pãstra închisã tainica sãmînþã pentru
a permite noua germinaþie cosmicã. Arca arcanum arcet.
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Potopul – apa stihialã care distruge vechea lume, dar ºi apa
primordialã din care se naºte una nouã – este un “rãgaz” necesar
între o formã ºi alta de manifestare a Creat­ului (în ebraicã Noah =
“odihnã, refacere”). În miturile potopului, arca – insulã plutitoare pe
Oceanul primordial – acosteazã pe cel mai înalt munte (Axa ºi Centrul
Lumii), de unde Cosmosul va fi repopulat. Desigur, repopularea este
doar o formã (parþialã) a re­creãrii Cosmosului, dar, din perspectivã
mito­simbolicã, cele douã forme de regenerare sînt perfect
analogabile.

Aceastã analogie explicã ºi justificã un fenomen de suprapunere
a celor douã teme mitice într­o legendã româneascã a potopului.
Trimis în cãutarea pãmîntului uscat, corbul se întoarce la arcã fãrã
rezultat (motiv biblic, cu origini în mitologia sumerianã). În legenda
popularã româneascã, dupã eºecul corbului, Noe nu trimite – ca în
Biblie – porumbelul, ci broasca. Parcursul acesteia nu mai este însã

Arca lui Noe, ca o casã plutitoare (xilogravurã, Biblia Sacra
Germanica, Nuremberg, 1483)
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orizontal, în cãutarea marginii apei, a malului, a “vechiului pãmînt”
(ca în cazul corbului ºi al porumbelului), ci vertical, în cãutarea
fundului apei, a “noului pãmînt”: “Broasca s­a lãsat în josul apei trei
zile, pînã a dat de uscat.” Motivul “plonjonul cosmogonic” continuã
cu toate celelalte submotive clasice din legendele cosmogonice
româneºti: broasca aduce de pe fundul apei, “în unghiile de la
picioare”, puþin pãmînt. Noe întinde pãmîntul pe o frunzã ºi face o
micã insulã, care e binecuvîntatã de Dumnezeu. Dracul încearcã sã
rãstoarne insula primordialã, dar aceasta creºte ºi se fac munþii,
cîmpiile etc. “Palma de pãmînt pe urmã a crescut ºi s­a fãcut mare ºi
Noe, cu nevasta ºi cu Dracul, s­au aºezat pe ea. Noe pe urmã a
sãmãnat seminþe ºi s­au fãcut tot felul de bucate” etc. etc. (5,
pp.149­150). Vezi ºi alte legende similare, propriu­zis cosmogonice,
cu acelaºi scufundãtor mitic, broasca (5, p.24; 6, p.971­972; 7,
p.143­144; 8, p.79). Interpolarea motivului “a doua zidire a lumii”
în arhitectura epicã a legendei româneºti a potopului este doar aparent
insolitã. Semnificaþia cosmogonicã a legendei diluviului justificã din
plin acest fenomen.

*

Dar alta este cea mai interesantã adaptare a legendei biblice a
potopului în spaþiul românesc. Ea este determinatã tot de simbolistica
specialã a navei diluviene. La un prim nivel simbolic, arca este o
casã. Este o construcþie destinatã locuirii, e drept plutitoare, dar
(paradoxal) fãrã sã fie dotatã cu sisteme caracteristice navigaþiei (de
propulsie, de ghidare, de orientare etc.) sau cu elemente de arhitecturã

5 Tudor Pamfile, Povestea lumii de demult, dupã credinþele poporului român,
Bucureºti, 1913.

6 Elena Niculiþã­Voronca, Datinele ºi credinþele poporului român, Cernãuþi,
1903.

7 I.­A. Candrea, Iarba fiarelor. Studii de folklor, Bucureºti, 1928.
8 Adrian Fochi, Datini ºi eresuri populare de la sfîrºitul secolului al XIX­lea.

Rãspunsurile la chestionarele lui Nicolae Densuºianu, Editura Minerva,
Bucureºti, 1976.
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navalã (provã, punte, catarg etc.). Pentru Gilbert Durand,
ambarcaþiunea întruchipeazã “arhetipul liniºtitor al gãoacei
protectoare, al vasului închis, al habitacolului”, iar pentru Roland
Barthes, “a îndrãgi navele înseamnã în primul rînd a îndrãgi o casã
superlativã; […] nava, înainte de a fi un mijloc de transport, e un fapt
care þine de habitat” (9).

La un al doilea palier de interpretare simbolicã, arca lui Noe este
mai mult decît o casã plutitoare. Ea este “Casa lui Dumnezeu” (fãcutã
la porunca ºi dupã planurile sale); este deci un “templu”. Faptul cã în
mitul babilonian al potopului este indicat templul Apsu (durat de
zeul Ea) ca model arhitectonic al arcei ºi faptul cã în majoritatea
legendelor potopului (sumerianã, babilonianã, biblicã, greacã etc.)
pe locul unde acosteazã arca eroul ridicã un altar sau un templu sînt
cîteva argumente în sprijinul acestei echivalãri simbolice. Lor li se
adaugã analogia etimologicã Naus (navã) – Naos (templu), dar ºi
analogia alegoricã Arcã – Bisericã, Arca lui Noe – Nava lui Cristos.
Ca ºi Biserica (sau Mînãstirea), arca este un lãcaº al mîntuirii. Ea este
o insulã a salvãrii în mijlocul valurilor distrugãtoare ale Oceanului
haotic.

De­a lungul secolelor, în iconografia creºtinã, arca lui Noe a fost
figuratã nu numai ca o casã plutitoare, dar ºi ca o bazilicã cu trei
nave (10). Primii care au impus aceastã analogie simbolicã au fost
Pãrinþii Bisericii. La începutul secolului al III­lea, pentru Tertulian
(De idolatria), “Ceea ce nu a fost în arcã nu existã în bisericã” (Quod
in arca non fuit in ecclesia non sit). Douã secole mai tîrziu, Sf. Augustin
a glosat ºi el pe marginea acestei simbolistici, considerînd cã arca lui
Noe este o prefigurare alegoricã a templului creºtin, a “Cetãþii lui
Dumnezeu” (De Civitate Dei, XV, 26).

9 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Editura Univers,
Bucureºti, 1977, p.311 ºi Roland Barthes, Mythologies, Ed. du Seuil, Paris,
1957, p.92.

10 Luis Réau, Iconographie de l’art chrétien, Tome II, Vol. 1, Paris, 1956, p.109.
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În timpul Renaºterii, Arca lui Noe a fost asimilatã simbolic cu
Templul lui Solomon din Ierusalim sau cu Biserica San Pietro din
Roma. În estul continentului, creºtinismul ortodox a operat cu acelaºi
tip de analogii. Iatã ce scrie într­un Molitvelnic, “izvodit din slovenie
pre limba rumîniascã” ºi tipãrit în 1689: “Doamne Dumnezeu,
atoateþiitoriule! Tu arãtaºi corabia în chipul besearecii, cãtre direptul
ºi ugodnicul [= supusul] tãu Noe” (11).

Dacã arca este un fel de bisericã, atunci nu este de mirare faptul
cã în imaginarul colectiv românesc Noe – devenit, prin aculturaþie,
“un pui de rumîn” (12, p.153) – se va confrunta cu aceleaºi probleme
ca ºi Meºterul Manole. Ce va construi Noe ziua, se va nãrui noaptea.

Arcã – reprezentare creºtinã din secolele IX­X (graffito, bisericã
rupestrã de la Basarabi, Dobrogea)

11 Moses Gaster, Chrestomaþie românã. Texte tipãrite ºi manuscrise (sec.
XVI­XIX), dialectale ºi populare, Leipzig ºi Bucureºti, 1891, vol.1, p.286.

12 Marcel Olinescu, Mitologie româneascã, Bucureºti, 1944.



67

Dincolo de ape…

Pentru mentalitatea arhaicã ºi tradiþionalã româneascã, o construcþie
nu poate fi duratã oricum ºi oriunde, mai ales una cu conotaþii
simbolice atît de complexe cum este arca. Principiul Haosului se
opune oricãrei creaþii, fie a Cosmosului, fie a unui microcosmos, iar
eroul demiurg trebuie sã­l rãpunã printr­un act magic. Un astfel de
motiv mitic inedit a fost interpolat în variantele populare româneºti
ale legendei biblice. În pãdure, Noe construieºte arca în secret (impus
de Dumnezeu). Nevrînd ca cineva sã mai scape în urma potopului,
Diavolul dezmembreazã arca de fiecare datã cînd este gata. Scîndurile

“Nava lui Cristos”, reprezentînd Biserica creºtinã: “Prin aceastã
korabie se închipuie katoliceasca Bisericã a lui Hristos” (icoanã pe

sticlã, Savu Moga, Arpaºul de Sus, Þara Oltului, 1859)
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redevin copaci: “Corabia se desface ºi lemnele sar în picioare pe la
locurile lor, de unde au fost tãiate”. În timp ce­ºi deplînge soarta,
Noe aude o voce (a lui Dumnezeu sau a unui înger), care îl învaþã sã
alunge Diavolul bãtînd într­o toacã de paltin. “A luat Noe toaca
corabiei ºi a început a toca; ºi au început a se aduna lemnele, unul
cîte unul, ºi a se aºeza fiecare la locul lor, pînã ce s­a fãcut corabia
întreagã, întocmai cum fusese ºi mai înainte” (5, p.128­130).

Noe bãtînd toaca în faþa arcei (frescã, biserica din Bîrsana, Maramureº,
1806)

Variantele populare ale acestei legende au fost culese la sfîrºitul
secolului al XIX­lea ºi începutul secolului XX. De la 1806, a
supravieþuit o atestare iconograficã a acestei legende. Este vorba de
o frescã a bisericii din Bîrsana (Maramureº), realizatã de “zmeritul
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zugrav Hodor Toader, din Viºeul de Mijloc”. Noe este reprezentat
lovind cu douã ciocãnele o toacã agãþatã de un perete al arcei. Textul
care însoþeºte imaginea sunã astfel: “Cînd au bãtut Noe toaca ºi s­au
fãcut korabia” (13). Dar cea mai veche atestare a legendei este
cuprinsã în Codex Bandinus, redactat în Moldova, la jumãtatea
secolului al XVII­lea (1646­1648), de cãtre misionarul catolic Marcus
Bandinus (14). Nu mai insist acum, pentru cã am abordat cu alte
prilejuri acest subiect, în toate detaliile sale (15).

Insula Albã a Fericiþilor
Un alt mit insular s­a constituit, mai mult sau mai puþin, în jurul

unui topos real: Insula ªerpilor (aparþinînd astãzi Ucrainei), aflatã în
Marea Neagrã, în faþa gurilor Dunãrii. Topografia insulei a devenit
utopografie. În antichitatea greco­romanã, acestui “loc” i s­a conferit
simbolistica Insulelor Fericiþilor (gr. Makaron netos), a tãrîmului unde
se duc sufletele eroilor. Tradiþia spune cã în aceastã Insulã Albã (gr.
Leuké), dedicatã zeului Apollo, a fost înmormîntatã sub un tumul
cenuºa lui Ahile, a lui Patrocle ºi a altor eroi. Pe insula care se aflã
“la gurile Istrului, în Pontul Euxin”, “se aflã un templu al lui Ahile ºi
o statuie [a acestuia]” (Pausanias, Cãlãtorie în Grecia, III, 19, 11).
Ahile, cel cufundat la naºtere în apele Styxului, era – sã ne aducem
aminte – fiul nereidei Thetis, nepot al zeului marin Nereus ºi strãnepot
al zeului Oceanus. Ahile din Insula Leuké a fost venerat pînã tîrziu,
în epoca romanã, ca fiind Pontarhos (“Domnul Mãrii Negre”).

13  Anca Pop­Bratu, Pictura muralã maramureºanã, Editura Meridiane, Bucureºti,
1982, p.58, p.69, fig. XXII.

14 V.A. Urechia, Codex Bandinus, Bucureºti, 1895.
15 Andrei Oiºteanu, “La légende roumaine du déluge”, în International Journal

of Rumanian Studies, vol.4 (1984­1986), Nr.1, Amsterdam, 1986; Idem,
Motive ºi semnificaþii mito­simbolice în cultura tradiþionalã româneascã
(capitolul “Legenda româneascã a potopului”), Editura Minerva, Bucureºti,
1989; Idem, Cosmos vs. Chaos. Myth and Magic in Romanian Traditional
Culture (capitolul “The Romanian Legend of the Flood”), Editura Fundaþiei
Culturale Române, Bucureºti, 1999.
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În secolul al II­lea, istoricul grec Arrian din Nicomedia a furnizat
cele mai multe detalii privind aceastã tradiþie mitologicã: “În apropiere
de gura Istrului numitã Psilum [= braþul Chilia (Achileea?)], dacã vei
naviga cu vîntul dinspre nord în apele deschise ale mãrii, se aflã o
insulã, pe care unii o numesc Insula lui Achille [gr. Achilleos netos],
alþii Drumul lui Achille [gr. Dromos Achilleos], iar alþii, dupã culoare,
Insula Albã [gr. Leuké]. Aceastã insulã, dupã cum se vorbeºte, a scos­o
din mare zeiþa Thetis pentru fiul sãu Ahile, care locuieºte acolo. Aici
se aflã ºi templul lui Ahile ºi statuia sa, o lucrare arhaicã.” Pe insulã
sãlãºluiesc “o mulþime nenumãratã de pãsãri de mare”, care îngrijesc
templul ºi “curãþã vatra templului cu aripile lor”, ºi multe capre, care
sînt sacrificate pe altarul templului lui Ahile de cãtre corãbieri. Mulþi
pelerini sosesc pe Insula Albã pentru a consulta “Oracolul lui Achile”
ºi, dupã ce aduc sacrificiile cuvenite, “le apare în vis – continuã
Arrian – însuºi zeul insulei” (Periplus Ponti Euxini, 32­33).

Ultimele informaþii ne aduc aminte de ritualul de incubatio
practicat (inclusiv în spaþiul geto­dac) în sanctuarele lui Asklepios.
Bolnavul dormea în templu ºi – datoritã fumigaþiilor cu plante
psihotrope – zeul invocat îi apãrea în vis, indicîndu­i tratamentul de
urmat. Dupã incubatio, preoþii sanctuarului (asklepiazii) interpretau
visul. Practica are ca model pe cea de la templul apolinic de la Delphi
(Asklepios era fiul lui Apollon), unde Pythia ºi preotesele templului
(pythonese) – în urma intoxicaþiilor cu frunze de laur – bolboroseau
rãspunsuri oraculare “revelate de zeu” ºi apoi interpretate de preoþi
(Plutarh, De Pythiae oraculis, VI; vezi 16, p.59).

De altfel, legenda spune cã Insula Albã avea virtuþi tãmãduitoare,
cã­i vindeca pe eroii rãniþi în rãzboaie; cu alte cuvinte, cã era “o insulã
salutarã”, cum se exprimã Nicolae Densuºianu (17, p.87). Pausanias
relateazã tradiþia conform cãreia Leonym din Crotona “a fost rãnit ºi,
fiindcã suferea cumplit din pricina rãnii cãpãtate, s­a dus la Delphi.
Pythia l­a trimis în Insula Leuké […]. Însãnãtoºindu­se dupã un timp,

16 Andrei Oiºteanu, Mythos & Logos. Studii ºi eseuri de antropologie culturalã,
Editura Nemira, Bucureºti, 1997 (ediþia a doua, 1998).

17 Nicolae Densuºianu, Dacia preistoricã, Editura Meridiane, Bucureºti, 1986.
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s­a întors din Insula Leuké, unde spunea cã vãzuse pe Achile, pe Ajax,
pe Patrocle” ºi pe alþi eroi. De asemenea, pe insulã fiind, Leonym a
primit misiunea de la Elena din Troia – “ce devenise [dupã moarte]
soþia lui Achille” –  de a­i transmite lui Stesichor din ce cauzã orbise ºi
cum îºi va putea recãpãta vederea (Cãlãtorie în Grecia, III, 19, 11).

Mircea Eliadea a încercat sã stabileascã un grad de rudenie între
Leuké ºi alte ostroave edenice din diverse mitologii: Svetadvîpa (=
“insula albã”) din tradiþia indianã ºi Insula Avallonis (= “insula albã”)
din tradiþia celticã, reluatã în cea a romanelor cavalereºti din ciclul
Graal­ului (rãnit mortal, monarhul legendar Arthur ar fi fost transportat
în acest tãrîm paradisiac) (24). A. Dieterich a considerat cã Insula
Leuké este “doar o variantã a paradisului terestru al hyperboreenilor”.
Pentru Ioan Petru Culianu, Leonym este unul dintre iatromanþii greci,
asociaþi þinutului Hyperboreei. El este un hieros iatros, un ºaman care
viziteazã “aceastã insulã­grãdinã a lui Apollon”, “un þinut al
beatitudinii postume”, “un paradis solar”, “unde eroii morþi îºi
continuã viaþa” (18, p.33­41).

ªi Nicolae Densuºianu a încercat sã demonstreze cã Leuké este
Insula Hyperboreenilor, o Insulã a Fericiþilor, consacratã zeului
Apollon. Dar principala sa contribuþie este teoria, riscantã, conform
cãreia tradiþia anticã “despre templul primitiv al lui Apollon din Insula
Leuce (Albã)” ar fi supravieþuit în unele manifestãri folclorice
româneºti. O teorie foarte discutabilã, care nu poate fi nici complet
acceptatã, nici complet respinsã. În colinde se vorbeºte, într­adevãr,
de un “ostrovel din Marea Neagrã” (cîteodatã “din Marea Albã”), pe
care se aflã o “mînãstire dalbã” precum “mîndrul Soare”. La bisericã
se ajunge mergînd pe “cãrãruica Raiului” ºi în preajma ei curge un
rîu de mir, în care se scaldã însuºi “bunul Dumnezeu” etc. Iatã, de
exemplu, cum sunã o colindã din Transilvania, culeasã în a doua
jumãtate a secolului al XIX­lea: “În ostrovul mãrei, / Flori dalbe de’li

18 Ioan Petru Culianu, Expériences de l’extase, Payot, Paris, 1984 (ediþia
româneascã, la Editura Nemira, Bucureºti, 1998).
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de mãr / Scrisu­i tare, lucru­i mare, / Mînãstiri cu nouã altare / Cu
fereºti spre rãsãrit, / Cu zãbrele sus la stele…” (17, p.106­108).

Ostrovul rohmanilor
O altã reprezentare a Insulei Fericiþilor în imaginarul colectiv

românesc ar fi Ostrovul Rohmanilor. La începutul secolului XX,
folcloristul Simeon Florea Marian se întreba “cine au fost Rocmanii
sau Blajinii … ºi de la cine au adoptat românii cultul lor?” (19, p.188).
Diversele rãspunsuri pe care folcloriºtii ºi etnologii români le­au formulat
la aceste întrebãri aratã limpede cã, de fapt, în aceastã privinþã, nu
existã o opinie general acceptatã. Trecînd în revistã toate coordonatele
semnificative ale acestui fenomen mito­religios, am ajuns la concluzia
– argumentatã în studii anterioare – cã este vorba de supravieþuirea
unui arhaic cult autohton al morþilor ºi strãmoºilor (20).

Degradãrile, eliminãrile ºi suprapunerile de tot felul, care au
modificat de­a lungul timpului cultul originar, reprezintã un fenomen
complex ºi eterogen, pe cît de interesant, pe atît de dificil de surprins
de cercetãtor. Iatã, în rezumat, forma cea mai rãspînditã a legendei
rohmanilor, aºa cum reiese din credinþele populare culese la sfîrºitul
secolului al XIX­lea în Moldova ºi Bucovina: Rohmanii sau blajinii
sînt un popor creºtin, care trãieºte pe un ostrov, la umbra pomilor; ei
umblã complet goi, sînt caºti, se hrãnesc cu poame, se trag din
seminþia lui Set (fiul lui Adam), sînt oameni virtuoºi, evlavioºi, blajini,
fericiþi etc. Sînt cãlugãri pustnici, foarte religioºi, sfinþi, care postesc
mult timp sau chiar tot anul. Trãiesc complet separaþi de femeile lor,
cu care se vãd doar o datã pe an, timp de treizeci de zile. Pe fete le
cresc femeile, pe bãieþi – bãrbaþii, luîndu­i de la mamele lor de îndatã
ce au început sã umble ºi sã mãnînce singuri (19, p.171).

19 Simeon Florea Marian, Sãrbãtorile la români, vol. III, Editura Academiei
Române, Bucureºti, 1901.

20 Andrei Oiºteanu, “Rohmans­Brahmans, le voyage d’un motif a travers l’espace
et le temps”, în “Ethnologica”, Bucureºti, 1983, p.138­143; Idem, capitolul
Rohmani­Brahmani. Cãlãtoria unui motiv în spaþiu ºi timp, în vol. Mythos &
Logos; vezi 16, p.109­124.
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În aceastã sumã de eresuri se regãseºte pînã la identitate (inclusiv
coloratura creºtinã) felul cum sînt descriºi nagomudrii, de pe Ostrovul
Makaronului, în Romanul lui Alexandru cel Mare, scriere care s­a
bucurat de o imensã popularitate în Þãrile Române, începînd încã
din secolul al XVI­lea. Conform Alexandriei, nagomudrii ar fi o
populaþie pe care Alexandru Macedon a întîlnit­o în timpul campaniei
sale în India. Ei sînt descriºi ca fiind blajini, umblînd goi, hrãnindu­se
numai cu poame, rugîndu­se la Dumnezeu, locuind nu departe de
Rai, pe Ostrovul Makaronului ºi considerîndu­se urmaºii lui Set.
Alexandru s­a întreþinut cu împãratul lor Evant (Ivant, Ivantie), care

Sosirea lui Alexandru Macedon la “Ostrovul Rohmanilor” (miniaturã
din Alexandria, scrisã ºi ilustratã “de pãcãtosul Nãstase Negrule, aice

în Iaºi, la veliat 1790”)
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stãtea gol pe un tron de aur, sub un pom în care rodeau toate poamele.
La plecare, Evant i­a dãruit un clondir cu apã vie din rîul care izvora
de la picioarele sale. Modelul acestui mitem este probabil cel al zeului
Kronos guvernînd peste Makaron netos, lãcaºul paradisiac ºi utopic
al eroilor strãmoºi din tradiþia elenã (Pindar, Olimpice, IV, 129 ºi
Hesiod, Munci ºi zile, 167­173). Nagomudrii trãiau separaþi de femei,
care sãlãºluiau pe o altã insulã. Cu ele se vedeau o datã pe an, timp
de 30 de zile. Fetele erau crescute de femei, iar bãieþii – de la vîrsta
de trei ani – de bãrbaþi (21, p.60). Strabon descrie o relaþie
asemãnãtoare între amazoane ºi gargarei, doar cã “insulele” în care
locuiau cele douã triburi erau enclave despãrþite de munþi (Caucaz),
ºi nu de ape (Geografia, XI, 5, 1).

Faþã de motivul insulei ca loc al castitãþii totale ºi cel al insulei ca
loc al desfãtãrii sexuale – douã miteme binecunoscute –, în cazul de
faþã avem de a face cu un motiv mitic intermediar. Prin imaginarea
celor douã insule (cea a bãrbaþilor ºi cea a femeilor), atitudinile erotice
excesive (castitatea ºi dezmãþul sexual) au fost abolite. Substratul
acestui pattern de viaþã eroticã este acela de a elimina plãcerea din
actul sexual ºi de a­l transforma într­un act strict de procreaþie. Acest
model de izolare ºi de co­abitare periodicã a sexelor a fãcut carierã.
La sfîrºitul secolului al XIII­lea, de exemplu, Marco Polo a pretins ºi
el cã a vizitat Insula Bãrbaþilor ºi Insula Femeilor: “Toþi bãrbaþii trãiesc
în Insula Bãrbaþilor – scrie el –; ºi cînd vine primãvara trec pînã la
unul pe cealaltã insulã [i.e. a femeilor], unde rãmîn trei luni pe an
[…] Iar copiii pe care îi fac cu nevestele lor, dacã sînt fete rãmîn la
mama lor; dacã sînt bãieþi, mama îi hrãneºte pînã la vîrsta de
paisprezece ani ºi apoi îi trimite tatãlui lor. Aºa sînt obiceiurile pe
aceste insule” (22, p.311).

21 Istoria marelui împãrat Alexandru Macedon, în vremea cînd era cursul Lumii
5250 de ani, Editura pentru literaturã, Bucureºti, 1966.

22 Cartea lui Marco Polo sau Descoperirea Lumii, text comentat de A.
t’Serstevens, Editura Eminescu, Bucureºti, 1972.
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Marco Polo a localizat douã insule similare în Oceanul Indian,
nu departe de o zonã a Indiei locuitã de brahmanii goi (22, p.298).
Din Antichitate pînã dincolo de Evul Mediu european, India ºi insulele
din Oceanul Indian – fiind Terrae incognitae – erau spaþiul predilect
de localizare a “Lumii de dincolo”, a “Paradisului terestru”, a “Insulei
Fericiþilor” sau, pur ºi simplu, a unei lumi utopice, populate de animale
fantastice sau doar exotice (Hic sînt leones), de brahmani înþelepþi ºi
goi, de oameni monstruoºi sau de bons sauvages (23).

*

Termenul nagomudri, din versiunile româneºti ale romanului
popular Alexandria, este o preluare ad litteram a denumirii
nago­moudri (“gol­înþelept”) din versiunile sîrbeºti. La rîndul ei,
aceasta este un calc dupã denumirea gymno­sophistai (“gol­înþelept”),
atribuitã brahmanilor indieni în versiunile greceºti: “Brahmani sau
înþelepþi, nu fiindcã ar fi rãzboinici, ci gymno­sofiºti, locuind în colibe
ºi peºteri” (Pseudo­Callisthenes, III, 4). Termenul blajini – care apare
atît în traducerile româneºti ale Alexandriei, cît ºi în credinþele
referitoare la rohmani – a fost preluat, probabil, tot din textele sîrbeºti
ale romanului popular, unde blajen (“fericit”, în limba sîrbã) era folosit
ca epitet al nagomudrilor.

În fine, cea mai spectaculoasã explicaþie etimologicã o are
termenul rohmani (rocmani, rahmani etc.). Se pare cã brahmanii
înþelepþi ºi goi (numiþi ca atare, brahmanes gymnosophistai, în
versiunile greco­bizantine ale Alexandriei), se aflã la originea
termenului rohmani din credinþele populare româneºti. Traseul sinuos
al acestui fenomen lingvistic este urmãtorul: în Rusia majoritatea
versiunilor slave ale Alexandriei au la bazã prototipul grecesc
(traducerile s­au fãcut începînd din secolele XI­XII). Corupt din

23 Vezi Jacques Le Goff, Pentru un alt Ev Mediu, Editura Meridiane, Bucureºti,
1986, vol. II, p.84­110, capitolul “Occidentul medieval ºi Oceanul Indian:
un orizont oniric”.

.
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brahman, apelativul rahman a apãrut în Rusia kieveanã. Credinþele
legate de rahmani au fãcut carierã la slavii din nord­est. Probabil cã
prin folclorul rutenilor ºi al huþulilor – “vecinii carpatini imediaþi ai
românilor”, cum îi defineºte B.P. Hasdeu – a pãtruns denumirea de
rohmani în lexicul popular ºi în folclorul românesc. Aceastã ipotezã
este confirmatã de faptul cã rohmanii sînt numiþi ca atare numai în
nordul spaþiului cultural românesc (nordul Transilvaniei, Bucovina,
nordul Moldovei ºi Basarabiei), adicã exact în zonele de coabitare a
românilor cu rutenii ºi huþulii.

Subliniez faptul cã episodul respectiv din romanul popular
Alexandria nu constituie originea tradiþiei referitoare la rohmani ºi
Paºtele rohmanilor, aºa cum greºit a considerat Nicolae Cartojan (25,
p.286). Tradiþia popularã a împrumutat doar unele aspecte, care s­au
suprapus structurii unui arhaic cult autohton al strãmoºilor.

Interesant este faptul cã rohmanii nu sãlãºluiesc pe o insulã
propriu­zisã (ci în Lumea de dincolo, localizatã sub pãmînt sau la
marginea acestuia). ªi nici brahmanii întîlniþi de Alexandru Macedon
în India. Motivul mitic Insula Fericiþilor, avînd ca model Makaron netos
din tradiþia greacã, a intervenit “pe traseu”, în versiunile greco­bizantine
ale romanului lui Alexandru cel Mare. Inserþia nu a fost dificilã, pentru
cã atît rohmanii din tradiþia folcloricã româneascã, cît ºi brahmanii din
tradiþia anticã elenã sînt plasaþi în locuri paradisiace (gr. para­deisos),
în hortus oclusus, în spaþii izolate, deci “insulare”.

Întîlnirea lui Alexandru cu “brahmanii goi ºi înþelepþi” eate un
fapt istoric. Ea s­a produs, într­adevãr, în anul 327 î.e.n., pe valea
Indusului, în preajma oraºului Taxila, aºa cum este atestat de
istoriografii ºi biografii antici ai împãratului macedonean: Plutarh
(Viaþa lui Alexandru, 64­65), Arrianus (Expediþia lui Alexandru, VII,
1,2), Strabon (Geografia, XV, I, 63­64) º.a. Aºa cum am arãtat cu alt
prilej, cred cã aceºti brahmanes gymnosophistai sînt, de fapt, asceþi
jainiºti din secta  Digambara, ceea ce în traducere înseamnã
“înveºmîntaþi în vãzduh”, adicã goi (spre deosebire de cei din secta
Svetambara, adicã “înveºmîntaþi în alb”) (20, p.117).
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Insula primordialã
“Dacã apa, ºi îndeosebi apa oceanicã, – observa Mircea Eliade

în 1943 – reprezintã în foarte multe tradiþii haosul primordial de
dinainte de creaþie, insula simbolizeazã manifestarea, Creaþia. […]
Insula implicã «stabilire fermã», centrul în jurul cãruia s­a creat lumea
întreagã” (24).

Alexandru cel Mare vs. Ivantie împãrat, pe „Ostrovul Rohmanilor”
(miniaturã, Nãstase Negrule, Iaºi, 1790)

24 Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, Fundaþia Regalã pentru Literaturã ºi
Artã, Bucureºti, 1943, p.5­18.
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Cu acest statut simbolic insula apare ºi în legendele cosmogonice
din mitologia popularã româneascã. Este un fapt extrem de
semnificativ pentru cã, de regulã, mitul genezei cosmosului este
esenþial în cadrul unei mitologii, fiind temelia acesteia. Felul cum o
colectivitate îºi imagineazã cosmogeneza se regãseºte, într­un fel sau
altul, în toate celelalte mituri importante ale colectivitãþii respective.

Imaginea lumii la babilonieni. E­1: Pãmîntul; E­2­3: Lumea de jos;
O: Oceanul terestru; G: Fundul oceanului; TR: Palatul din lumea de

jos, cu ºapte ziduri concentrice; H­1­2­3: Cerurile; HO: Oceanul
ceresc; M ºi A: Munþi din care rãsare ºi în care apune soarele;

D: Îndiguire
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Iatã cum sunã aceste legende, rezumate de Nicolae Cartojan în
1929: “Înainte de creaþiunea lumii, era un noian întins de apã peste
care se plimba Dumnezeu ºi Satana. Cînd Dumnezeu s­a hotãrît sã
facã pãmîntul, a trimis pe Satana «în fundul mãrii ca sã ia de acolo
sãmînþã de pãmînt ºi sã i­o aducã deasupra apei». […] Cu pãmîntul
rãmas sub unghiile Diavolului, Dumnezeu a fãcut o turtiþã de pãmînt
pe care s­a aºezat sã aþipeascã. Satana, crezînd cã Dumnezeu doarme,
s­a gîndit sã­l rãstoarne în apã ºi sã­l înece, ca sã rãmînã el stãpîn pe
pãmînt, dar în mãsura în care­l rostogolea, pãmîntul creºtea ºi se
întindea sub Dumnezeu. În chipul acesta, pãmîntul a crescut atîta
încît apa nu mai avea loc unde sã încapã […]” (25, p.54).

Plecînd de la o teorie a lui Oskar Dähnhardt, Nicolae Cartojan a
susþinut cã aceastã legendã conþine douã motive mitice diferite, care
s­au suprapus de­a lungul secolelor. Primul motiv – cel al apelor
primordiale, al plonjonului cosmogonic ºi al insulei primordiale de
pãmînt – este de origine indianã. Al doilea motiv mitic este cel dualist,
de sorginte iranianã: “crearea lumii prin douã puteri antagoniste –
una reprezentînd binele; cealaltã, invidioasã, reprezentînd rãul”. Fiind
“impropriu iranienilor, care nu cunosc marea”, motivul mitic indian
al apelor primordiale “a emigrat în Iran, unde s­a întreþesut cu motivul
dualist” (25, p.55­56). Sectele eretice creºtine, existente în Asia Micã
în primele secole ale erei noastre (gnostici, mandeeni, maniheiºti),
au dat temei o tentã creºtinã ºi au transmis­o bogomililor din spaþiul
bulgar. Fiind persecutaþi de împãraþii Bizanþului în secolele XII­XIV,
bogomilii au emigrat spre vest (Serbia, Bosnia, nordul Italiei, sudul
Franþei) ºi spre nord (în Þãrile Române). Aºa s­ar explica prezenþa
celor douã motive mitice în legendele cosmogonice româneºti.

Ulterior, într­un faimos studiu din anii ’50, Mircea Eliade a
contrazis aceastã teorie. El nu a exclus soluþia autohtonistã a

25 Nicolae Cartojan, Cãrþile populare în literatura româneascã, vol.I, Editura
enciclopedicã, Bucureºti, 1974 (prima ediþie, la Ed. Casa ªcoalelor, Bucureºti,
1929).
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problemei, ºi anume ca legenda “sã reprezinte resturi de credinþe
religioase ale substratului traco­scitic”, dar argumentele în favoarea
acestei explicaþii sînt foarte sãrace. În schimb, Eliade a pãrut cã înclinã
cãtre o a treia soluþie: influenþe aduse de popoarele migratoare din
Asia centralã ºi nordicã, unde astfel de legende sînt din plin atestate.
“Nu peisajul oceanic a inspirat motivul scufundãrii cosmogonice –
conchide istoricul religiilor –, ci mai degrabã imaginea marilor lacuri
din Asia septentrionalã” (26). Într­o discuþie polemicã pe aceastã temã,
pe care am purtat­o la Universitatea din Groningen în 1984, Ioan
Petru Culianu a susþinut ºi el soluþia maestrului sãu: “În cazul
cufundãrii cosmogonice, e mai plauzibil sã credem cã motivul provine
ºi pe teritoriul românesc din mitologiile turco­tãtare. În general, cred
cã urmele bogomilismului în cultura popularã românã sînt nule” (16,
p.342).

“Insula” locuirii tradiþionale
Buricul pãmîntului

Din perspectiva mentalitãþii arhaice ºi tradiþionale, edificarea unei
case sau întemeierea unei localitãþi sînt reiterãri simbolice ale creaþiei
lumii. “Orice nouã aºezare omeneascã – susþinea Mircea Eliade –
este, într­un anumit sens, o reconstrucþie a lumii” (27, p.342). Aºa
cum în miturile cosmogonice – inclusiv în cele româneºti – creaþia
cosmosului începe din centrum mundi, mica insulã primordialã, tot
astfel întemeierea unei noi case sau localitãþi debuteazã dintr­un buric
al pãmîntului (vatra casei sau a satului), un topos consacrat ºi prestabilit
în mod magico­ritual. În diferite legende cosmogonice româneºti,
“centrul” de unde începe ºi în jurul cãruia se întemeiazã
macrocosmosul, este locul unde arma/unealta zeului demiurg atinge

26 Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis­Han. Studii comparative despre
religiile ºi folclorul Daciei ºi Europei Orientale, Editura ºtiinþificã ºi
enciclopedicã, Bucureºti, 1980.

27 Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, Ed. Humanitas, Bucureºti, 1992.
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suprafaþa apelor primordiale: “Dumnezeu umblînd pe ape, a înfipt
toiagul ºi s­a fãcut pãmînt” (6, p.15) sau: “[Dumnezeu] ºi­a aruncat
baltagul în apa cea mare. ªi ce sã vezi, din baltag crescu un arbore
mare”, pe o insulã primordialã, în jurul cãreia “Dumnezeu fãcu
lumea” (28).

Similar se petrec lucrurile în cazul întemeierii unui microcosmos.
Satul, casa sau biserica erau edificate pe locul consacrat unde a cãzut
sãgeata/securea sau unde a fost înfipt parul: “Cînd se întemeia un sat
– susþineau þãranii români la sfîrºitul secolului al XIX­lea  – cel dintîi
om bãtea un par în pãmînt, pe care îl considera ca fundament sau
temelie. În jurul parului se construiau case ºi aºa lua fiinþã un nou
sat” (29).

Acest loc consacrat nu fixa doar centrul simbolic al aºezãrii (vatra
satului); el se suprapunea “centrului lumii”. “Satul – scria Lucian Blaga
– nu este situat într­o geografie pur materialã ºi în reþeaua
determinantelor mecanice ale spaþiului, ca oraºele; pentru propria sa
conºtiinþã, satul este situat în centrul lumii [...]. Satul se integreazã
într­un destin cosmic” (30). Pentru mentalitatea tradiþionalã, prin acest
topos central trece osia lumii (axis mundi) – axã în jurul cãreia se
organizeazã lumea pe verticalã, axã care uneºte, dar ºi desparte,
palierele cosmice: “Satu’ e aºa în mijlocul lumii – susþin þãranii români,
în plin secol XX –; noi aºa zicem cã aici e osia pãmîntului ºi a cerului;
toate­n lume au o rînduialã ºi rînduiala asta e” (31, p.91).

Chiar termeni ca osia pãmîntului ºi a cerului sau crugul cerului
sugereazã, cum nu se poate mai fericit, devenirea circularã a micro­
ºi macro­cosmosului în jurul punctului sãu central. În legendele

28 Tony Brill, Legende populare româneºti, Bucureºti, Ed. Minerva, 1981, p.
90­91; vezi ºi p. 245­246.

29 Ion Ghinoiu, “Consideraþii etnografice asupra fenomenului de «întemeiere»
a aºezãrilor”, în Revista de Etnografie ºi Folclor, nr. 2, 1979, p.197­204.

30 Lucian Blaga, Isvoade, Bucureºti, Ed. Minerva, 1972, p.33­47.
31 Ernest Bernea, Cadre ale gîndirii populare româneºti, Bucureºti, Ed. Cartea

Româneascã, 1985.
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cosmogonice româneºti, turtiþa originarã de pãmînt (mica insulã din
apele primordiale) este extinsã circular – prin puterea magicã a
Demiurgului – în toate cele patru direcþii ale spaþiului haotic. Similar,
conform tradiþiei, mãrimea ºi forma satului se stabileau prin tragerea
cu arcul, de la stîlpul aºezãrii, în toate direcþiile. “Tehnici
asemãnãtoare, de pildã aruncarea securii sau a ciomagului dintr­un
punct central, se foloseau ºi pentru determinarea formei ºi mãrimii
gospodãriilor ºi prisãcilor”, iar “hotarele [satelor] se extindeau pînã
în punctele unde nu se mai auzea toaca de lemn, special bãtutã în
mijlocul vetrei satului” (29). O datã determinate centrul ºi raza satului,
se putea stabili – de regulã prin tragerea unei brazde – perimetrul,
hotarul “circular” al satului: ocolul, ocolniþa, cum apar în vechi
documente de hotãrnicie, de la slav. okolu = “cerc” ºi kolo = “roatã”.
“Cînd se înfiinþa un sat – declarau þãranii la sfîrºitul secolului al XIX­lea
– vatra satului se înconjura cu o brazdã; nimeni n­avea voie sã­ºi
punã casa afarã din brazdã” (32).

Utopograma satului
 Sigur cã a instaura modelul morfologic al unei realitãþi complexe

ºi polimorfe (cum este satul tradiþional românesc) are dezavantajul
de a simplifica ºi de a uniformiza realitatea modelatã, dar are simultan
avantajul de a­i recupera o trãsãturã esenþialã, altfel inefabilã.
Încercãrile de a propune/impune un model topografic al satului
tradiþional s­au dovedit a fi utopice, topografia unei localitãþi fiind o
funcþie de prea multe variabile naturale ºi culturale. Îmi pot totuºi
asuma riscul de a restaura (nu de a instaura) o imagine a satului­idee
(cum l­a numit Lucian Blaga), un model utopografic al satului arhaic
ºi tradiþional. Cu alte cuvinte, nu caut imaginea idealã a satului
propriu­zis, ci pe cea a modului în care era el receptat prin prisma
mentalitãþii mitice a chiar celor care îl locuiau: un ºir de insule
concentrice.
32 Adrian Fochi, Datini ºi eresuri populare de la sfîrºitul sec. al XIX­lea, Bucureºti,

Ed. Minerva, 1976, p. 137.
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Pentru locuitorul satului arhaic, punctul central al existenþei era
vatra casei, un centru consacrat ºi stabilit într­un mod magico­ritual,
îndeobºte cunoscut. În jurul acestui “punctiform” spaþiu central, este
organizat un al doilea spaþiu cultural, cel mai intim: insula domesticã,
locuinþa propriu­zisã (nu o casã, ci acasã). Solidaritatea simbolicã
dintre vatrã ºi casã a generat o solidaritate semanticã: termeni ca
hogeag, cãmin, fum º.a. desemneazã atît vatra (cuptorul), cît ºi casa.

“Gãoacea” locuinþei este spartã de cîteva elemente de construcþie
(uºã, fereastrã, horn), care permit comunicarea cu exteriorul, dar care
– pentru mentalitatea tradiþionalã – constituie “breºe” pe unde pot
pãtrunde duhurile malefice. De aceea, aceste “spãrturi” fac obiectul
unor practici speciale ºi specifice de protecþie magicã.

În jurul casei este amenajat pridvorul – un spaþiu intermediar,
care nu e nici în curte, nici în casã, fiind în acelaºi timp ºi în una ºi în
cealaltã. Denumirea acestui “loc” este totuºi semnificativã, lãmurind
în parte ambiguitatea lui spaþialã. Pridvorul (de la slav. pered dvor =
“înainte de curte”) este un spaþiu de dinaintea curþii, ºi nu de dinaintea
casei, fapt care ne indicã direcþia centrifugã din care este receptat
spaþiul respectiv. Cu alte cuvinte, punctul în care se situeazã subiectul
care denumeºte pridvorul este înãuntrul locuinþei, în “centrul” (vatra)
casei.

Vatra, casa ºi pridvorul sînt înconjurate de ogradã (grãdinã, ocol),
împrejmuitã, la rîndul ei, de un hotar material – gardul (hortus oclusus).

Urmãtorul spaþiu – o insulã (pseudo)concentricã cu cea a ogrãzii
ºi a casei – este satul propriu­zis, compus din totalitatea gospodãriilor,
caselor, vetrelor (un arhaic indicator demografic era numãrul de
“fumuri”, deci de vetre, din care era constuituit satul), la care se adaugã
construcþiile ºi amenajãrile de folosinþã comunã: biserica, cimitirul,
moara, fîntînile, uliþele etc.
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Utopograma satului
tradiþional

Tommaso Campanella,
Civitas solis, 1602
(reconstituire dupã text)

“Cetatea idealã” (Anton
Francesco Doni, I Mondi,
1552)
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Ultimul hotar, ideal circular ºi concentric, delimiteazã moºia
satului (þarina) de spaþiul natural rãmas în exterior. La modul ideal,
satul arhaic apare ca un spaþiu cultural, avansînd progresiv, în cercuri
concentrice, dintr­un punct “central” de iradiere, în dauna spaþiului
natural. Pe aceastã “insulã” locuitã, înconjuratã de “apele” naturii
sãlbatice, se poate intui o ierarhizare a spaþiilor concentrice eterogene,
în funcþie de depãrtarea/apropierea lor de centru. Structura
“mandalicã” a acestei (u)topograme a satului tradiþional românesc
nu trebuie sã ne surprindã. “În arhitecturã – observa o colaboratoare
a lui G.C. Jung – mandala joacã un rol important, dar care adesea
trece neobservat. Mandala formeazã planul atît al construcþiilor laice,
cît ºi al celor sacre în aproape toate civilizaþiile. Ea e prezentã în
planurile oraºelor clasice, medievale ºi chiar moderne.” (33).

Cosmos versus Haos
Ceea ce pare a fi mai important este stabilirea deosebirii calitative

între felul cum este receptat spaþiul dinãuntrul hotarelor satului ºi cel
din afarã. Spaþiul intra muros este centrat ºi mãrginit (hotãrît), cultivat
ºi cultural, locuit ºi ordonat, într­un cuvînt este un spaþiu cosmizat
(în sensul pitagoreic al conceptului Kosmos = “univers bine orînduit”).
Pentru mentalitatea tradiþionalã, spaþiul extra muros se defineºte – ca
ºi Haosul faþã de Cosmos – prin negarea atributelor spaþiului
antinomic: el este ne­centrat ºi ne­mãrginit (ne­hotãrît), ne­cultivat
(locus in­cultus) ºi ne­cultural, ne­locuit ºi ne­ordonat, într­un cuvînt
este un spaþiu ne­cosmizat, haotic. “Ceea ce caracterizeazã societãþile
tradiþionale – scria Mircea Eliade – este opoziþia subînþeleasã dintre
teritoriul pe care îl locuiesc ºi spaþiul necunoscut ºi nedeterminat
care îl înconjoarã: primul este «Lumea» (mai precis: «lumea noastrã»),
Cosmosul; restul, nu mai e un Cosmos, ci un fel de «altã lume», un
spaþiu strãin, haotic, populat de larve, de demoni, de «strãini»” (34).

33 Aniela Jaffé, Symbolism in the visual arts, în volumul editat de Carl Gustav
Jung, Man and his Symbols, Aldus Books, London, 1979, p.242.

34 Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1983, p. 28.
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La limitã, deci, ºi numai în sensul unei astfel de abordãri,
polaritatea Naturã­Culturã se înrudeºte cu polaritatea fundamentalã
Haos­Cosmos. Privit astfel, satul pare a fi o insulã cosmizatã  într­un
noian de ape haotice, un teritoriu smuls naturii sãlbatice ºi supus
normelor sociale, culturale ºi economice. Pentru imaginarul colectiv,
spaþiul din afara hotarelor satului este o “lume de dincolo” unde
sãlãºluiesc nu numai fiarele sãlbatice, dar ºi balaurii ºi ielele, demonii
bolilor ºi duhurile rele, o lume ne­hotãrîtã (la propriu ºi la figurat),
ne­sigurã, ne­cunoscutã, strãinã, ostilã chiar, o lume a tuturor
virtualitãþilor ºi latenþelor (35). Aceastã credinþã este sesizabilã în chiar
declaraþiile þãranilor români de acum doar cîteva decenii: “În hotar
merge omul liniºtit, merge ca pe locu lui; n­are de ce se teme. Hotarul
e aºa ca o îngrãdire ce cuprinde satu­ntreg. Hotaru nost e satu nost”;
în schimb “cine a trecut hotaru nu mai e la el acasã. Dincolo e altceva
ºi nu ºtii ce; poate­i o lume bunã, poate nu. Eu ºtiu cã de trec [hotarul]
nu mã mai simt bine; am aºa o teamã” (31, p.42).

Magia hotarului
Glosînd pe marginea atributelor magice ºi simbolice ale hotarelor

ºi zidurilor oraºelor, Mircea Eliade conchidea: “mult înainte ca sã fie
construcþii militare, ele [= zidurile oraºelor] constituiau un mijloc de
apãrare magicã, pentru cã ele delimitau, în mijlocul unui spaþiu
«haotic», populat de demoni ºi fantome, un spaþiu închis, un teritoriu
care fusese organizat, cosmizat, cu alte cuvinte, prevãzut cu un
«centru»” (27, p.340).

Marele prestigiu atribuit hotarului în cadrul locuirii tradiþionale
este evident: hotarul care delimiteazã localitatea, devine localitatea
însãºi (“hotaru nost, e satu nost”). Perimetrul insulei devine insula
însãºi. Un demers de arheologie lingvisticã este în mãsurã sã
dezgroape relicve care evidenþiazã aceastã mentalitate arhaicã. Mulþi

35 Pentru sensurile filozofice ale conceptului “hotar”, vezi Gabriel Liiceanu,
“Despre hotar ºi hotãrîre”, în “Viaþa Româneascã”, nr. 2, 1990, p. 15­19.
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dintre termenii care desemneazã localitatea au ca rãdãcinã sau sînt
înrudiþi cu termeni care desemneazã hotarul: vezi relaþia dintre alb.
fsat, rom. sat (vechi rom. fsat, de pildã în Psaltirea Scheianã, 1515) ºi
lat. fossatum = “ºanþ, brazdã înconjurãtoare”; dintre sl. grad, rus. gorod
(oraº) ºi vechi sl. gradu = “zid, îngrãditurã”, rus. ograditi = “a îngrãdi”
(de unde ºi rom. gard, grãdinã etc.); dintre celt. dunum (oraº), engl.
town (oraº) ºi germ. zaun = “gard”; dintre lat. urbs, urbis (oraº) ºi
urbo, are = “a trasa brazda de împrejmuire”, pe de o parte ºi orbis =
“cerc”, pe de altã parte.

Ceremonia întemeierii oraºului Roma este cunoscutã din relatãrile
istoriografilor ºi mitografilor antici. Plutarh noteazã faptul cã Romulus
ar fi fost iniþiat în “misterul” întemeierii unei localitãþi de cãtre dascãli
etrusci, dupã vechi “datini ºi scrieri sfinte” ale acestora. Romulus a
sãpat întîi o groapã (fossa), pe care a numit­o “lumea” (mundus),
peste care a edificat un altar (ara) (Ovidiu, Fastele, IV, 821­825). “Apoi,
în jurul lui ca centru, în formã de cerc, s­au tras marginile cetãþii” cu
plugul, ridicîndu­l de la pãmînt ºi întrerupînd brazda în locurile
prevãzute pentru edificarea porþilor oraºului (Plutarh, Romulus, XI).
Episodul asasinãrii lui Remus – care a trecut în batjocurã  peste brazda
circularã a viitorului oraº – are rostul de a sublinia sacrilegiul produs
de Remus ºi, nu mai puþin, caracterul strict magic al hotarului. Pentru
cã, sãrind “peste un loc interzis ºi consacrat”, “sfînt ºi inviolabil” –
scrie Plutarh – Remus a vrut sã­l transforme într­un “loc profan”
(Quaestiones Romanae, 27). Eroul eponim Romulus ºi­a dublat crima
ritualã cu un blestem magic: “aºa sã piarã de aici înainte oricine va
sãri peste zidurile rdicate de mine” (Titus Livius, De la fundarea Romei,
I, 7).

Din perspectiva din care am abordat problema locuirii tradiþionale,
ar fi obligatorie reconstituirea arhaicelor valenþe (nu atît
economico­sociale, cît mitico­rituale) atribuite hotarelor, menite sã
concilieze cele douã tipuri de spaþii calitativ diferite; dar sã le ºi
delimiteze, protejînd “spaþiul cultural” de eventualele manifestãri

ˆ
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malefice provenite din “spaþiul natural”. Nu este cazul aici sã trec în
revistã riturile, practicile magice ºi cutumele juridice care atestã
valenþele magico­rituale atribuite hotarului de mentalitatea ruralã.
Voi puncta doar cîteva dintre ele, care transformã spaþiul intra muros
într­o insulã protejatã magic:

I. Rituri ºi gesturi magice practicate la traversarea unui hotar, la
trecerea printr­o poartã/uºã, peste un prag, într­un cuvînt, dintr­un
spaþiu într­altul calitativ diferit. La începutul secolului, antropologul
Arnold van Gennep le includea în marea categorie a “riturilor de
trecere”, împãrþindu­le în trei subcategorii distincte: “rituri de
separare” de spaþiul pãrãsit, “rituri de trecere” dintr­un spaþiu într­altul
ºi “rituri de încorporare” în noul spaþiu (36). Iatã cîteva supravieþuiri
relictuale: descoperirea capului ºi descãlþarea la intrarea într­o casã
sau templu sau spaþiu consacrat (“Descalþã­te de sandalele tale, fiindcã
locul pe care stai tu, în faþa mea, este pãmînt sfînt!” – Ieºirea, III, 5),
trecerea miresei peste prag, cãlcarea cu piciorul drept într­un spaþiu
nou, primirea cu pîine ºi sare, facerea semnului crucii la trecerea
peste hotar, spargerea unei oale de lut pe prag la scoaterea unui
defunct din casã, credinþe legate de “ieºirea cu plin/cu sec”, interdicþia
de a te întoarce din drum: “Dacã plec la drum – crede þãranul român
–, nu mã întorc [cã nu e bine]. Da’ ºi dacã nu mã întorc ºi de­am
gîndit, tot nu e bine” (37); sau interdicþia de a privi în urmã: cazul lui
Orfeu, dar ºi al nevestei lui Lot: “Femeia lui Lot s­a uitat îndãrãt ºi s­a
prefãcut în stîlp de sare” (Facerea, XIX, 26).

II. Practici ºi cutume juridice: înfrãþirea la hotare, baterea copiilor
la hotare, jurãmîntul la hotare (cu brazdã de hotar pe cap), judecata
la hotare, pedepsirea sau omorîrea la hotare etc. “Hotarul, în conºtiinþa
juridicã a þãranului român – scrie Romulus Vulcãnescu –, reprezintã
o instituþie de drept cutumiar, fãrã de care nu puteau fi concepute ºi

36 Arnold van Gennep, The Rites of Passage, London, 1977, p. 15­25.
37 Ernest Bernea, Cadre ale gîndirii populare româneºti, Ed. Cartea Româneascã,

Bucureºti, 1985, p.58.
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explicate multe din aspectele arhaice ale legii þãrii sau obiceiului
pãmîntului” (38).

III. Practici magico­medicale: “vînzarea” copilului bolnav prin
fereastrã, culegerea plantelor cu virtuþi magico­medicinale “de la
hotare” sau din afara acestora (din “pãdurea surdã”), folosirea în
practicile rituale tãmãduitoare a pãmîntului, a apei sau a pietrelor
aduse “de la hotare”, ameninþarea demonilor bolii cu virtuþile magice
ale hotarului (“Cu hotar te hotãrãsc,/ De la [cutare] te gonesc”) ºi
alungarea acestora în afara hotarelor satului, în “pustietãþi”: “unde
popa nu toacã, / unde fata nu joacã, / unde în rãscruce / nu e stîlp sã
urce”, “unde Dumnezeu nu se pomeneºte, / acolo diavolul locuieºte”.

IV. Obiecte ºi gesturi apotropaice la hotare: înfigerea uneltelor/
armelor în pragul casei pentru îndepãrtarea furtunilor ºi grindinei,
practica evreiascã de a monta pe canatul uºii Mezuza (crezul mozaic
caligrafiat pe pergament), ungerea de cãtre vechii evrei a canatului
uºii cu sîngele mielului pascal (Ieºirea, XII, 7), stingerea de cãtre creºtini
a lumînãrii de Paºti de pragul de sus al uºii, punerea la uºi a
potcoavelor gãsite, frecarea cu usturoi a cadrului uºilor ºi ferestrelor
pentru protecþia împotriva strigoilor în noaptea Sfîntului Andrei,
interdicþia de a cãlca pe prag, punerea capetelor de animale (de cal)
deasupra uºii (porþii) sau în parii gardului pentru îndepãrtarea
duhurilor rele, expunerea “cãmãºii ciumei” la hotarul satului pentru
alungarea demonului bolii, ridicarea la hotare sau rãscruci a
“coloanelor cerului”, crucilor, troiþelor etc. (39).

V. Ceremonii ºi rituri circumambulatorii. Valenþele magice ale
diverselor tipuri de hotare nu sînt considerate a fi imuabile. Periodic
sau în timp de crizã, atributele hotarelor trebuie regenerate: se
înconjurã casa sau ograda pentru a o feri de grindinã, trãsnete, foc

38 Romulus Vulcãnescu, Etnologie juridicã, Ed. Academiei, Bucureºti, 1970,
p.193.

39 Pentru mitologia ºi ritologia pragului vezi Sir James George Frazer, Folclorul
în Vechiul Testament, trad. Harry Kuller, Ed. Scripta, Bucureºti, 1995, cap.
VI, Pãzitorii pragului, p.187­196.
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etc., se înconjurã satul, în stare de nuditate ritualã, sau se retraseazã
brazda hotarului pentru a apãra localitatea de demonii vreunei
molime, de secetã, de cotropitori etc. (o astfel de ceremonie anticiumã
este atestatã într­un sat din Moldova, la 1646; cf. 40), se înconjurã
biserica, bãtîndu­se în toacã. Un frumos ºi semnificativ ritual de
circumambulaþiune este cel care se bazeazã pe valenþele apotropaice
ºi purificatoare ale actului narativ. O credinþã popularã, culeasã la
1900, sunã astfel: “Cu o poveste bine spusã ºi frumos încheiatã se
înconjurã casa de trei ori, ca o pavãzã, de nu poate nici un rãu
strãbate” (6, p.1204).

Epilog
Aceasta este povestea cu care v­am înconjurat ºi sper sã aibã

asupra domniilor voastre aceleaºi efecte benefice.

Ritual circumambulatoriu: se înconjurã biserica de trei ori, bãtîndu­se
în toacã (Mînãstirea Horezu, 1990)

40 V.A. Urechia, Codex Bandinus, Bucureºti, 1895, p.LVII.
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Abstract

1. Traditional Space versus Space of the Sea
Romanians were never good sailors. Neither the Danube nor the

Black Sea ever induced an appetite for wandering on waters. It is not
by chance therefore that a Romanian mythology is rather poor in
symbols of the water or in mythical heroes wandering across the seas
like Ulysses or Brain. The great aquatic myths (the island, the ship,
and the flood, the sea pilgrimage and so on) were never the strongest
feature of the Romanian collective imaginary. Therefore, they are
even more important when despite this they are present.

2. From Noah’s ark to the Monastery of Master Manole
In Romanian mythology there is a local version of the biblical

legend of the flood. The ark­floating island on the primordial ocean
finally rests on the highest mountain (Axis and Centrum Mundi) from
where the cosmos is once again inhabited. This rehabilitation is but
a partial way of remaking the Cosmos, but, from the mytho­symbolic
viewpoint, both ways of regenerating the Earth are similar. In the
Romanian folk legend Noah becomes Manole, the master mason,
since the ark is destroyed every time it is finished. Noah has to perform
a certain magic ritual in order to allow the ark to last. It is a typical
example of the Romanian mythical mentality.

3. The White Island of the Contented Ones
In Greek/Roman antiquity, a whole mythology was shaped around

the White Island (Gr. Leuké) – The Island of Snakes, located in the
Black Sea facing the Danube Delta. This space (now disputed between
Romania and Ukraine) was seen as a real Island of the Contented
Ones (Gr. Makaron netos)  where the souls of the heroes dwell after
their death (Achilles, Ajax, Patrocles, Helen and so on). Some
ethnologists claimed that traces of this myth have actually survived
in the Romanian folklore.
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4. The Island of the Rohmans
The Island of the Rohmans is an alternative Island of the Contented

Ones / a heavenly place where the souls of the ancestors dwell. The
origin of this myth may have been the theme of the Island of the
Brahmans (hence the name), an island actually visited by Alexander
The Great in 327 b.Chr. In fact, it seems that Alexander never met the
Indian Brahmans, but ­ or so claimed his biographers – the gymno­
sophistai (“naked wise men”), Jainists of the Digambara sect (“draped
in air”, “naked ones”).

5. The Primordial Island
In Romanian mythology the world seems to be an island

expanding on the surface of the primordial sea. God and Devil are
taking part, each in his own way, in the genesis of the Cosmos from
Chaos. This is a meaningful fact since the genesis is a central story of
a mythology, certainly its foundation. Is this a very old myth surviving
miraculously? Was it borrowed? And if so, where from? From the
south of the river Danube, place of the Bogomils (a dualist sect) from
the 12th  to the 14th century, or rather from the Turkish tribes migrating
to the Carpathians and the Danube from the fields of central Asia?

6. The Island of Traditional Dwelling
The magic and ritual way of funding and erecting a new village

(micro­Cosmos) is quite similar to the way in which the genesis of the
Universe (macro­Cosmos) is depicted in Romanian vernacular
mythology. The village is a cultural space (cosmos) that grows in
circles (hearth, house, veranda, household, village, and field) at the
expense of the natural (chaos). The boundaries of the village (intra
muros) are charged with mythical powers by means of rituals in order
to protect the village from the evil spirits that wander in the chaotic
space that surrounds the dwelt “island”. (extra muros).



II. Izolare / Transfigurare





TOMBOUCTOU: ORAªUL – INSULÃ ÎN
AFRICA NEAGRÃ

SIMONA CORLAN­ IOAN

Africa Neagrã, la începutul secolului al XIX­lea, nu mai era pentru
europeni terra incognita aºa cum fusese America, dar imaginea sa
rãmînea vagã. Pete albe acopereau harta centrului continentului, iar
conturul coastelor era încã incert. Descrierile peisajului african sînt
în primul rînd construcþii fantasmagorice ºi mai puþin compoziþii
pornind de la date climaterice, topografice ºi botanice reale. Fiinþe
fantastice populau continentul ºi unele dintre ele încã mai semãnau
cu monºtrii despre care povestise Herodot sau cu cei ce þineau
companie diavolilor în gravurile medievale. Africa rãmãsese printre
puþinele spaþii încã neexplorate, de izolarea ei fiind în bunã mãsurã
responsabil imaginarul. De­a lungul veacurilor, în mentalul colectiv
european, deºertul Sahara, care pãrea a secþiona continentul, a fost
reprezentat ca o barierã de neînvins. Cînd primele expediþii venind
dinspre Europa au reuºit sã­l traverseze, Africa sud­saharianã a
continuat a fi imaginatã ca inaccesibilã, de aceastã datã datoritã climei
consideratã de nesuportat pentru omul alb, pãdurilor virgine populate
de animale feroce ºi nu în ultimul rînd datoritã canibalilor pe care
numai acest spaþiu rãmas neexplorat îi mai putea ascunde. Imaginarul
a stimulat însã ºi dorinþa de explorare. Aventurieri, oameni de ºtiinþã,
ofiþeri ºi comercianþi aflaþi în slujba guvernelor lumii au “forþat”
graniþele continentului convinºi fiind cã vor gãsi aici ºi insule de
bogãþie ºi de civilizaþie. Frumoasã de departe, oribilã de aproape,
Africa îl sperie pe omul alb. Monstruozitatea ºi frumuseþea paradisiacã
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sînt cele douã atribute în funcþie de care se va construi în mentalul
colectiv reprezentarea acestei lumi înainte de a fi cunoscutã. Pe tot
parcursul secolului al XIX­lea descoperirea treptatã a continentului
negru a fost însoþitã de aceste douã tipuri de reprezentãri ce se regãsesc
încã în Antichitate. Cei ce povestesc despre cãlãtoriile în spaþiul
misterios al Africii Negre încearcã sã convingã lumea europeanã cã
meritã sã se angajeze cu toate forþele în cucerirea acestui spaþiu, dar
ºi cã aceastã “expediþie” nu va sã fie deloc uºoarã.

Harta, aproape albã a Africii Negre, a stimulat imaginaþia
europenilor care o vor desena cu deºerturi ºi oaze de verdeaþã, cu
lanþuri muntoase încãrcate de zãpezi eterne, cu pãduri imposibil de
explorat, cu ape ce îºi schimbã cursurile în funcþie de informaþiile
transmise de cîte un negustor arab întîlnit dincolo de Sahara, cu oraºe
strãlucind de bogãþie sau þãri unde domneºte deplina armonie politicã
ºi socialã. Legenda continentului bogat a fost amplificatã spre mijlocul
secolului al XVIII­lea de cãtre administratorii coloniali ºi negustorii
de sclavi ce doreau sã atragã atenþia Europei asupra beneficiilor care
ar rezulta din cucerirea sau doar din integrarea Africii sud­sahariene
în structurile economice. Ea este însã mult mai veche datînd cîndva
dupã cucerirea Americii cînd lumii europene îi plãcea sã creadã cã
ºi necunoscuta Africã ascunde cel puþin tot atît de mult aur cît se
zvonea cã ar fi umplut visteriile spaniole ºi portugheze din Lumea
Nouã. Mirajul aurului îi atrage pe europeni chiar ºi dupã ce vor deveni
stãpînii continentului african. La începutul secolului XX mai pleacã
spre Africa expediþii ai cãror membrii sperau sã se îmbogãþeascã
descoperind preþiosul metal undeva într­o zonã încã puþin exploratã.

Unul din locurile din Africa imaginate ca un alt El­Dorado sau ca
întrupare a lumii perfecte, un Paradis terestru dintotdeauna cãutat,
era Tombouctou­ oraºul visat cu atîta intensitate în Europa încît a fost
recreat. ªi în acest caz izolarea a stîrnit imaginaþia. Pînã în 1828 nici
un european nu va reuºi sã pãtrundã în Tombouctou ºi sã ofere
informaþii detaliate despre cetatea sudanezã. Cei ce porniserã sã­l
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caute “ºtiau” cã asupra lui domneºte interdicþia religioasã apãratã de
stãpînii tuaregi imaginaþi ca unul dintre cele mai sîngeroase popoare
ale deºertului , cã era centrul cultural al întregii Africi, cu universitãþi
ºi biblioteci încã din secolul al XII­lea ºi cã ar fi avut o istorie
îndepãrtatã , fapt ce putea pãrea cel puþin bizar avînd în vedere cã
oraºul se afla într­un spaþiu unanim considerat ca neavînd istorie. ªi
mai “ºtiau” cã Tombouctou era cel mai important centru comercial,
loc de întîlnire al negustorilor din cele douã Africi separate de deºert
unde singurul etalon de schimb era aurul ºi cã ar fi avut o arhitecturã
perfectã, moschei ºi palate cum nu existau nicãieri pe continent.
Imaginarul este în acest caz fabulaþie presupunînd o realitate, dacã
nu totdeauna paralelã, atunci cel puþin deconectatã de la real. Nici
atunci cînd francezii devin stãpînii oraºului, iar scoaterea din izolare
pare a­l face sã nu mai aibã secrete, imaginile construite cu mult
timp înainte, cînd Tombouctou nici nu era fixat cu precizie pe hartã,
se dovedesc a fi mult mai puternice fãcînd imposibilã ieºirea din
legendã.

Pînã la cãlãtoria lui Mungo Park (1805), Tombouctou îºi schimbã
locul pe hãrþile Africii urmãrind fantasmele autorilor sau informaþiile
mediate. Reprezentãrile oraºului s­au construit în strînsã legãturã cu
cele ale fluviului despre care se presupunea cã se afla undeva în
apropiere. Pe harta desenatã de P.Forlani în 1562 Tombouctou este
figurat în partea de vest, foarte aproape de zona de coastã, într­un
spaþiu cuprins între un deºert (Gogdem Deserto) ºi fluviul Niger. Îl
gãsim ocupînd aceiaºi poziþie ºi în 1570 pe harta lui Mercator . La
mijlocul secolului al XVII­lea P.Duval îl aºazã tot în apropierea
coastelor vestice reprezentîndu­l nu ca o simplã cetate, ci ca un mare
regat. Guillaume de l’Isle, la 1707, îi “acordã” ºi el titlul de regat, dar
îl deplaseazã puþin spre interiorul continentului (15 grade latitudine
septentrionalã) ºi îl reprezintã ca pe o “insulã” izolatã la nord, vest ºi
est, de deºert. În partea sudicã Regatul Tombouctou este scãldat de
apele unui fluviu, care de aceastã datã este identificat cu Senegalul.
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Tot pe malurile Senegalului îi fixeazã locul ºi Michel Ardanson, pe
harta desenatã în urma celei de a patra cãlãtorii în Africa întreprinsã
între 1749 ºi 1754.

Pe alte hãrþi Tombouctou îºi gãseºte locul pe malurile Nilului.
Confuzia îi aparþine lui Ibn Battuta1 ºi dateazã din secolul al XIV­lea
fiind perpetuatã de geografi arabi ºi europeni pînã cãtre 1800.
Aºezarea în apropierea Nilului sporeºte misterul locului imaginat ca
un mare regat sau ca un oraº prestigios ºi bogat denumit Timbuktu,
Timbuctoo, Tombut sau Tombouctou. Izvoarele ºi cursul Nilului
reprezentau una dintre necunoscutele pe care geografii arabi ºi
europeni încercaserã sã le dezlege. De unde venea Nilul? Din Paradis,
fãrã îndoialã, rãspunseserã arabii. Sau ºi mai precis din munþii Qmr
sau Qamar sau munþii Lunii cum îi numise Ptolemeu, un lanþ muntos
imaginat ca fiind acoperit de zãpezi eterne ºi ascunzînd bogãþii
fabuloase. Datoritã lui Leon Africanul europenii aflã cã un braþ al
Nilului s­ar numi Niger ºi cã apele sale ar scãlda Tombouctou:

“Au milieu de la Terre des Noirs passe le fleuve Niger, qui
commence dans un désert appelé Seu, d’ou il sort d’un grand lac.
D’après ce qu’affirment nos géographes, le Niger est une branche du
Nil qui se perd sous la terre et en ressort pour former ce lac. Certains
disent que ce fleuve prend naissance à l’occident dans des montagnes
et coule vers l’Orient pour se convertir en un lac2.”

Încã din Antichitate “domeniul” Nilului fusese reprezentat ca
întinzîndu­se de la vest cãtre est explicîndu­se astfel ºi asocierea ceva
mai tîrzie cu Nigerul. În primii ani ai secolului trecut, confuzia Nil/
Niger încã mai persistã3. În 1819 apãrea la Londra relatarea cãlãtoriei

1 “Tonbouctou, ville qui se trouve a quatre milles de distance du fleuve Nil “,
Textes et Documents relatif a l’histoire de l’Afrique. Extraits tires des Voyages
d’Ibn Battuta, nr.9, Dakar,1966, p.430

2 Jean­Léon l’Africain, Description de l’Afrique, Librairie d’Amerique et d’Orient
Adrien Maisonneuve, Paris, 1980, p.5
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locotenent­colonelului Fitz­Clarence4 în care sînt înserate ºi informaþii
obþinute de la Talub­Ben­Jelow, un negustor arab ce însoþea în
pelerinajul cãtre Mecca pe cei doi fii ai împãratului din Maroc.
Negustorul fusese la Tombouctou­ oraºul centru al comerþului african­
ºi îl asigurã pe europeanul avid de informaþii cã el se aflã în apropierea
unui fluviu ce curge cãtre est ºi se numeºte Nil5. Revista francezã
Journal des Voyages publicã o serie de articole pe aceastã temã6. Ele
sînt fie fragmente din jurnale de cãlãtorie în care se transmit informaþii
provenind de la negustori arabi pe care europenii ­cãlãtori în Africa­
i­ar fi întîlnit, fie articole cu pretenþii ºtiinþifice elaborate pe baza mai
multor date.

Lumea ºtiinþificã ºi politicã europeanã pãrea sã accepte aceastã
identificare, problema ce urma a fi rezolvatã era direcþia în care curgea
acest fluviu. Pe hãrþile din secolele XVI, XVII ºi XVIII Nigerul /Nilul /
Senegalul era figurat îndreptîndu­se cãtre vest ºi izvorînd fie de undeva
dintr­un lanþ muntos, fie dintr­un lac. Cînd Mungo Park povesteºte
cã Nigerul curge cãtre est, iar în cursul sãu final se îndreaptã cãtre
sud ºi se uneºte cu Zairul sau cu Congo surpriza a fost atît de mare
încît multã vreme afirmaþia cãlãtorului în slujba Angliei a fost negatã.

3 Pentru amanunte: André Miquel, La géographie humaine du monde
musulman jusqu’au milieu du XIe siècle. Géographie arabe et représentation
du monde: la terre et l’étranger, Mouton Paris –La Haye, 1975, pp.135­140.

4 “Journey through India and Egypt. Relation d’un voyage fait par terre en
1817 et 1818 depuis le quartier général du marquis d’Hastings dans l’Inde, a
travers l’Egypte, jusqu’en Angleterre etc. par le lieutenant­colonel Fitz­
Clarence, Londres 1819”, în Journal des Voyages, septembre 1819.

5 “ Quant au Niger, Talub assure que ce fleuve coule vers l’est, ou, pour
emprenter son expression, vers la Mecque. Il l’a toujours apelé Nil”, Idem,
p. 225.

6 Aduc spre exemplificare doua articole: “Sur la posibilite que le Niger et le
Nil soient un seul et même fleuve”, Journal des Voyages, juillet, 1820, trad.
din Quarterly Review ºi “Nouveaux documents sur le Nord de l’Afrique
interieure et sur le cours du Niger; changemes qu’ils semblent necessiter
dans les cartes de cette partie du monde”,  Journal des Voyages, janvier,
1821.
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Societãþile de geografie, în primii ani ai secolului al XIX­lea, îºi fac
un obiectiv din explorarea cît mai grabnicã a cursului fluviului.
Interesele economice ºi politice ale Angliei ºi Franþei în Africa
occidentalã nu trebuie ignorate într­o încercare de înþelegere a pasiunii
cu care lumea ºtiinþificã pornea în elucidarea acestui mister.

Aºezat în apropierea unui fluviu, care ar fi putut fi Senegalul,
Nigerul sau Nilul, Tombouctou apare reprezentat în Europa primilor
ani ai secolului al XIX­lea ca izolat de deºert într­o Africã la rîndul ei
inaccesibilã, un loc unde era aproape cu neputinþã de ajuns ºi tocmai
de aceea misterios, putînd ascunde o lume perfectã, poate chiar
Paradisul cãutat dintotdeauna. Informaþii despre frumuseþea ºi bogãþia
acestei cetãþi ajung în Europa ºi prin intermediul negustorilor arabi ºi
stimuleazã imaginaþia sã creeze. Vechile cronici arabe
Tarikh­Es­Soudan ºi Tarikh –El­Fettach sînt cunoscute tîrziu în spaþiul
european. Prima ediþie a cronicii Tarikh­Es­Soudan apare în
1898­1900, la cîþiva ani dupã ce Franþa cucerise Tombouctou, iar
cronica Tarikh­El­Fettach este publicatã într­o primã ediþie în
1913­1914. Informaþiile despre Tombouctou cuprinse în aceste
cronici pãtrund în spaþiul european indirect, prin intermediul
poveºtilor negustorilor arabi repovestite de cãlãtorii europeni, care
le auziserã în timp ce însoþeau caravane de­a lungul Africii. Sînt ºi
cãlãtori europeni mai norocoºi, spre exemplu Heinrich Barth, care a
vãzut cronica lui Tarikh­Es­Soudan, dar indus în eroare de locuitorii
din Tombouctou noteazã în jurnalul sãu cã este vorba despre cronica
celebrului autor tombouctian Ahmed­Baba. Cele douã cronici vor
deveni surse preþioase pentru cãlãtorii stãpîniþi de curiozitate, care
pãtrund în oraº dupã instituirea stãpînirii franceze ºi pentru istoricii
secolului al XX­lea, în cãutarea unei noi identitãþi pentru întregul
continent african.

Cronica Tarikh El­Fettach redactatã în secolul al XVI­lea prezintã
Tombouctou ca fiind unic între oraºele din Africa Neagrã, din Mali ºi
pînã în Maghreb, prin soliditatea instituþiilor, prin libertãþile politice,
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puritatea moravurilor, securitatea persoanelor ºi a bunurilor, clemenþa
ºi compasiunea pentru cei sãraci ºi pentru strãini7. Tombouctou ar fi
ascuns în perioada în care s­a aflat sub stãpînirea regatului Songai
(secolul al XV­lea) minunãþii ºi splendori despre care nimeni nu a
reuºit sã povesteascã cu exactitate8. Oraºul ar fi fost renumit în Africa
ºi prin ºcolile sale, în numãr de 150 sau 180 (conform informaþiilor
lui Mohammed ben Ahmed) unde tinerii învãþau sã citeascã din
Coran9. În cronica Tarikh­Es­Soudan10, scrisã în secolul al XVII­lea,
este mult accentuatã reprezentarea oraºului ca centrul cultural unde
se întîlneau savanþi din toatã lumea musulmanã11.

Imaginea oraºului Tombouctou important centru de culturã în
Africa, cu mari universitãþi unde predau savanþi din toatã lumea
musulmanã este o creaþie a secolului al XIX­lea avînd drept bazã
informaþiile sosite pe filierã arabã. Cãlãtorii europeni intrã în oraº
convinºi cã vor descoperi universitãþi ºi biblioteci constituite ºi
funcþionînd dupã modelul european. Pentru cã realitatea nu
corespunde imaginii pre­existente, Heinrich Barth12, cãlãtorul german
în slujba Angliei, care viziteazã oraºul la 1854 ºi apoi Oskar Lenz13,
treizeci de ani mai tîrziu, creazã o altã reprezentare: Tombouctou
avusese, în perioada sa de glorie trecutã, mari universitãþi, dar nu

7 Tarikh El­Fettach ou Chronique du chercheur pour servir a l’histoire des villes,
des armées et des principaux personnages du Tekrour par Mahomoud Kati
ben El­Hadj El­Mataouakkel Kati et l’un de ses petits­fils, trad.francaise
O. Houdas et M. Delafosse, Librarie Adrien Maisonneuve, Paris, 1981, p.313

8 Idem., p.316.
9 Idem., p.315.
10 Tarikh­Es­Soudan par Abderrahman Ben Abdallah Ben’Imran Ben’Amir Es­

Sa’Di,  trad. en francaise par O. Houdas, Librarie Adrien Maisonneuve, Paris,
1981

11 În douã capitole (IX si X) din cronicã sînt prezentate biografiile savanþilor din
Tombouctou.

12 H.Barth, Voyage et découvertes dans l’Afrique septentrionale et centrale,
A. Bohne, Paris­Bruxelles,1866.

13 O. Lenz, Timbouctou. Voyage au Maroc, au Sahara et au Soudan, Hachette,
Paris, 1886
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mai rãmãseserã decît ºcolile care funcþionau în moschei, copii palide
ale fostelor focare de culturã. Primul european care viziteazã
Tombouctou, francezul R.A.Caillié (1828)14, nu vorbeºte despre
bogatele biblioteci ºi despre marile universitãþi, dar subliniazã cã
toþi locuitorii din Tombouctou sînt capabili sã citeascã din Coran în
timp ce în restul Africii a citi este un privilegiu. Felix Dubois, care
intrã în oraº dupã cucerirea francezã, îºi asigurã cititorii cã
Tombouctou avusese o universitate care funcþiona în cadrul moscheii
Sankore ºi a cãrei faimã depãºise spaþiul sud­saharian. Nivelul de
pregãtire al celor care predau aici era foarte ridicat ºi de multe ori
savanþii din lumea arabã nu fãceau faþã exigenþelor:

“Tombouctou ne fut pas seulement le plus grand centre intellectuel
du Soudan, c’est –à­dire des nègres. Ce fut aussi un des grands centres
scientifiques de l’Islam entier. Son Université a été la soeur des
universités du Caire, de Fez et de Damasc...Les savants n’étaient pas
toujours assez capables pour professer a Sankoré. Un célèbre
jurisconsulte du Hedjaz étant arrive dans ce but a Tombouctou trouva
la ville pleine de savants soudaniens. Ayant remarqué qu’ils lui étaient
supérieur en Droit il se rendit a Fez où il pouvait a enseigner.“

În compunerea reprezentãrii oraºului Tombouctou ca centru
intelectual vor intra noi imagini dupã proclamarea independenþei
þãrilor din Africa. Un exemplu concludent este studiul lui Cissoko
Sékené, Intelligentzia de Tombouctou au XV­XVI siècle15. Istoricul
african construieºte imaginea unui Tombouctou centrul intelectual
ºi religios al întregii Africi în secolele XV­XVI, unde se întîlneau savanþi
ºi studenþi de pe întregul continent. Sursele principale pe care se
bazeazã în argumentaþie sînt tot cronicile arabe considerate

14 R.A.Caillie, Voyage a Tombouctou, Découvert, Paris, 1982, tom.II, p.225
15 Cissoko Sékené, “Intelligentzia de Tombouctou au XV­XVI siècle” in Presence

Africaine, nr.72, 1969.
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documente impecabile ºi drept urmare nesupuse unei analize critice.
Scopul amplificãrii acestei imagini este acela de a construi o identitate
pentru întreaga Africã, identitate care sã aibã drept bazã ºi unitatea
culturalã. În acest context fragmentarea politicã apare ca o realitate
impusã de europeni în perioada colonialã ºi astfel artificialã.

Imaginea oraºului Tombouctou, important centru economic ºi
comercial, unde singurul etalon de schimb ar fi fost aurul este ºi ea o
creaþie anterioarã descoperirii oraºului. Creatorii ei sînt negustorii
arabi, cãlãtorii europeni ºi administratorii coloniali. Ibn Battuta nota
în cronica sa cã importanþa oraºului Tombouctou ca loc de întîlnire
al caravanelor ce fãceau comerþ în zonele scãldate de apele Nilului
sporeºte treptat începînd din secolul al XIII­lea16. Cronica
Tarikh­Es­Soudan prezintã un oraº ­centrul comercial al întregii Africi
(les caravanes affluent à Tombouctou de tous les points de l’horizon,
de l’est, de l’ouest, du sud et du nord17). Leon Africanul aduce drept
dovadã pentru statutul oraºului Tombouctou de mare centru comercial
multitudinea ºi diversitatea magazinelor (unde se comercializau chiar
ºi stofe aduse din Europa), bogãþia locuitorilor ºi “moneda” de schimb­
bucãþi de aur pur18. La începutul secolului al XIX­lea este accentuatã
imaginea oraºului unde abundã aurul. Cei ce contribuie la
recompunerea reprezentãrii sînt negustorii arabi ºi administratorii
coloniali. Journal des Voyages publicã în 1820, în traducere din
Litterary Gazette, relatarea unei cãlãtorii la Tombouctou fãcutã cãtre
1787 de El­Hage­Abd­Shabeeny. Oraºul este locuit­ susþine el­ de
negustori bogaþi din toate þãrile Africii Negre a cãror sursã de
îmbogãþire este comerþul cu pudrã de aur ºi cel cu sclavi. Veºmintele
purtate pe strãzile oraºului de femeile obiºnuite reflectã bogãþia
neobiºnuitã, costul lor ridicîndu­se de obicei la 1000 de dolari.

16 J. M. Cuoq, Recueil des sources arabes concernant l’Afrique occidentale du
VII au XVI siècle, CNRS, Paris, 1975, p.430

17 Tarikh­Es­Soudan, Op.Cit., p.23.
18 Léon l’Africain, Op.Cit., pp.467, 469.
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Administratorii coloniali “rescriu” poveºtile arabilor punînd ºi mai
mare accent pe imaginea oraºului bogat în aur. Golbery trimite
guvernului francez un proiect de extindere a stãpînirii economice
asupra întregii Africi pornind din Senegal în care Tombouctou ar fi
avut un rol cheie. Speranþele de îmbogãþire erau legate de gãsirea
minelor de aur, care trebuie sã fi fost undeva în apropierea oraºului19.

Date despre rolul oraºului în viaþa comercialã a Africii sau despre
bogãþia în aur gãsim puþine în jurnalele de cãlãtorie ale celor trei
europeni care viziteazã Tombouctou în anii premergãtori instaurãrii
stãpînirii franceze. Ei intrã în contact cu o altã realitate decît îºi
imaginaserã despre care preferã sã nu ofere prea multe informaþii
pentru cã ºtiu cã dincolo de curiozitatea ºtiinþificã societãþile de
geografie ºi guvernele în slujba cãrora se aflau aveau ºi obiective
economice. R. A. Caillié se limiteazã la a face precizarea cã locul
comerþului cu aur a fost luat de cel cu sare, iar ritmul schimburilor
este mult inferior celui din Jenné20. H.Barth spulberã orice iluzie
despre potenþialul productiv al oraºului ºi este sceptic în ceea ce
priveºte un viitor economic benefic pentru Europa în cazul în care
Tombouctou ar deveni un partener comercial sau o piaþã de desfacere.
Argumentele aduse sînt: distanþa, deºertul greu de trecut, clima ºi
amestecul de rase. ªi imaginea oraºului centru comercial este distrusã:
les rues de Tombouctou sont, pour la plupart, peu vivantes et ne
trahissent pas l’activité d’un grand centre commercial 21.

Imaginarul îºi are însã propriile legi fãcînd sã trãiascã legenda în
toate dimensiunile ei fãrã a se lãsa incomodatã de realitate. În 1880
Lheureux prezenta în romanul sãu un Tombouctou mare centru
comercial, loc de întîlnire pentru caravanele din toatã Africa. În anii
în care Franþa începuse campania de cucerire a oraºului, presa

19 W. B. Cohen, Français et Africains. Les Noirs dans le regard des Blancs 1530­
1880, Gallimard, Paris, 1980, pp.235­238

20 R. A. Caillié, Op.Cit. pp. 214, 218­219
21 H. Barth, Op.Cit., pp.39­40
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recompune reprezentarea; imaginile nu mai sînt însã aceleaºi.
Tombouctou apare ca un oraº distrus de stãpînirea tuaregilor, dar
neatins de microbul industrializãrii, care prin poziþia sa geograficã,
într­un climat de liniºte politicã, poate sã renascã economic. Despre
aurul folosit ca etalon de schimb nimeni nu mai aminteºte. Imaginea
oraºului decãzut din punct de vedere economic este transmisã Europei
ca un manifest de salvare. Dupã ce Tombouctou intrã în stãpînirea
Franþei imaginile oraºului important centru economic ºi comercial
situat pe vechiul drum al aurului revin în reprezentare. În 1895 Charles
Schefer publica în limba francezã relatarea cãlãtoriei pe coastele
occidentale ale Africii întreprinsã între 1455­1457 de Alvise de Ca’Da
Mosto. Prin aceastã mãrturie de cãlãtorie erau aduse informaþii în
plus despre locul pe care îl deþinuse Tombouctou în comerþul cu aur
în secolul al XV­lea. Informaþiile serveau drept argumente pentru
justificarea costisitoarei campanii militare dusã de Franþa pentru
cucerirea oraºului ºi în acelaºi timp ar fi trebuit sã întreþinã convingerea
cã problemele economice ale metropolei au ºanse sã se rezolve prin
aceastã cucerire.

Imaginea oraºului care ascunde splendide palate ºi moschei este
ºi ea o creaþie a izolãrii. Prezenþa unui palat în Tombouctou era una
din certitudinile lumii europene. Dicþionarele ºi lucrãrile ºtiinþifice
apãrute la sfîrºitul secolului al XVIII­lea descriu un palat magnific,
sursa de informaþie fiind descrierea fãcutã de Leon Africanul. În
Descrierea Africii nu existã o prezentare detaliatã a arhitecturii
palatului, ci doar o precizare – este vorba despre un mare palat :

 “Au milieu de la ville se trouve un temple construit en pierres
maçonnées avec un mortier de chaux par un architecte de la Bétique,
natif de la ville d’Al Mana et aussi un grand palais construit par le
même maître ou loge le roi.”22

22 Léon l’Africain, Op.Cit., p.467.
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 Nici cronicile arabe nu sînt mai generoase în detalii. Tarikh
El­Fettach precizeazã doar cã palatul se gãseºte amplasat la
extremitatea proprietãþii unui negustor numit El­Hadj­ Ag­Ordioum23,
iar Tarikh Es­Soudan atribuie construcþia palatului lui Kankan­Mousa.

Cãlãtorii care pretind cã au ajuns în Tombouctou datoritã
capriciilor sorþii afirmã cã au “vãzut” palatul ºi chiar au “locuit” în el.
Robert Adams24 (1817). susþine cã palatul ar avea forma unui pãtrat
ºi cã este impresionant ca mãrime, numai parterul numãrînd opt sau
zece camere, iar bogãþiile pe care le ascunde sînt inimaginabile.25

El­Hage­Abd­Shabeeny, arabul care povestea cã vizitase Tombouctou
împreunã cu tatãl sãu, în 1787, pe cînd ar fi avut paisprezece ani,
descrie palatul regal ca fiind un alt oraº în interiorul cetãþii:

“Le palais est situé dans le quartier oriental de la ville; il est d’une
étendue considérable et a une enceinte avec un porte. Dans l’interieur
de l’enceinte sont plusieurs édifices dont quelque­uns sont habités
par les officiers de l’état. Le roi siège souvent à la porte pour rendre
justice ou s’entretenir avec ses affidés. Dans cette enceinte est un
petit jardin garni de fleurs pour son agrément et de legumes pour sa
table. On y voit une fontaine dont l’eau est mise en mouvenement
par une roue.”26

Este aproape imposibil de identificat cu precizie care sînt originile
acestei reprezentãri. Cãlãtorul El­Hage­Abd­Shabeeny putea cunoaºte
cronicile arabe ºi nemulþumit de lipsa detaliilor ºi­a lãsat imaginaþia
liberã sã creeze. Atît el cît ºi Robert Adams ar fi putut vizita un alt
oraº din Africa pe care l­au confundat cu Tombouctou sau
identificarea poate fi produsul imaginaþiei celor ce au redactat

23 Tarikh El­Fettach, Op.Cit., pp.278­279.
24 Nouveau voyage dans l’intérieur de l’Afrique fait en 1810, 1811, 1812, 1813,

1814 ou Relation de Robert Adams, L. G. Michaud, Paris, 1817, p.51
25 Tarikh­Es­Soudan. Op.Cit., p.14
26 “Relation d’un voyage de Feez à Tombouctou fait en ou vers l’an 1787 par

El­Hage­Abd­Shabeeny”, in Journal des voyages, octombrie 1820, p.87.
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jurnalele ºi explicatã prin “foamea” de informaþii despre cetatea izolatã
de lume.

Cãlãtorii care au vizitat oraºul pe parcursul secolului al XIX­lea
nu descriu palatul. R.A.Caillié descrie locuinþa suveranului negru din
Tombouctou ca fiind o simplã casã. H.Barth, posesorul multor
informaþii despre oraºul vechi, este convins de existenþa unui palat
care ar fi fost distrus de stãpînirea tuaregilor. Urmele lui trebuie sã fi
existat undeva la marginea cetãþii, dar nu mai are timpul necesar sã
le descopere. Succesorul sãu în explorarea cetãþii, germanul Lenz,
nu a vãzut nici el ruinele palatului, dar este convins cã simbolul
puterii ºi civilizaþiei nu ar fi putut lipsi din Tombouctou. Astfel, a
acorda deplin credit lui Barth i se pãrea a fi singura soluþie onestã.

Existenþa edificiilor sacre în oraºul Tombouctou a fost invocatã
în lumea europeanã ca cea mai sigurã dovadã a unei civilizaþii
strãlucite. ªi descrierile moscheilor din cetate au ajuns în lumea
europeanã tot prin filierã arabã. Cronica Tarikh­El­Fettach
consemneazã existenþa a douã moschei: mocheia Khalid ºi o alta
construitã în timpul stãpînirii regelui din Mali la nord de rezidenþa
sa27. ªi cronica Tarikh­Es­ Soudan aminteºte tot de douã moschei:
marea moscheie din Tombouctou al cãrei minaret a fost ridicat de
sultanul Kaukan­Mousa ºi moscheia Sakoré, la porþile oraºului, cu
rol ºi de punct de observaþie.28 Informaþiile care pãtrund în Europa
sînt însã contradictorii; Robert Adams ºi El­Hage­Abd­Shabeeny îºi
informeazã cititorii cã Tombouctou nu are nici temple, nici biserici
ºi nici moschei. O asemenea imagine nu avea însã ºanse sã devinã
credibilã. Nu numai cã moscheile au continuat sã fie “desenate” pe
planul imaginar al oraºului , dar cînd primul european pãtrunde în
Tombouctou este convins cã “vede” ºapte moschei, deºi se “limiteazã”
la a descrie numai douã. Barth îi asigurã pe cei avizi de informaþie cã
cetatea sudanezã are trei moschei. Cînd Lenz viziteazã oraºul nu

27 Tarikh El­Fettach, Op.Cit., pp.278, 335
28 Tarikh Es­ Soudan, Op.Cit., pp. 16, 37.



108

INSULA. Despre izolare ºi limite în spaþiul imaginar

mai gãseºte decît una singurã, dar scrupulos nu poate sã infirme
celelalte douã descrieri, aºa cã oferã o explicaþie pentru dispariþie:
distructiva stãpînire a tuaregilor. În Europa avea sã persiste imaginea
oraºului în care se aflã trei edificii sacre. În 1923, Georges­Marie
Haardt ºi Louis Audouin Dudreuil prezintã în paginile jurnalului
cãlãtoriei lor în automobil dincolo de Sahara ºi cele trei moschei din
Tombouctou: Djamé Sankoré, Sidi Yaya ºi Djidiriber. Probabil cã nu
le­au vãzut, dar “ºtiau “cu siguranþã cã ele au existat pentru cã acordã
deplinã credibilitate cercetãrilor întreprinse de colonelul Mangeot,
comandantul regiunii Tombouctou.29

Îndepãrtata istorie a cetãþii Tombouctou îi fascineazã pe europenii
veacului al XIX­lea. ªi în acest caz informaþiile succinte lasã liberã
imaginaþia sã lucreze. Journal des voyages publicã în numãrul 36
din 1827 un fragment dintr­o scrisoare semnatã de consulul general
al Franþei la Tripoli­ Rousseau­ ºi cititã în ºedinþa Societãþii de
Geografie din Paris. Articolul se intituleazã: “Origine de Tombouctou
d’après les auteurs Arabes. Details sur les tribus qui habitent cette
ville et ses environs” ºi cuprinde o legendã a întemeierii cetãþii preluatã
din scrierile savantului tombouctian Ahmed Baba:

“Une femme de la horde de Touariks nommée Buktou était établie
sur les bords du Nil des Nègres dans une cabane ombragée par un
arbre touffu; elle possédait quelques brebis et aimait a exercer
l’hopitalité envers les voyageurs de sa nation qui passaient par là .
Son habitation ne tarda pas à devenu un asile sacré, un lieu de repos
et de délices pour les tribus circonvoisines qui l’appelaient Tin­Buktou,
c’est­à­dire propriété de Buktou.”

H.Barth, cãlãtorul german în slujba Angliei, rezumã informaþiile
despre fundarea cetãþii pe care le­a aflat în timpul ºederii în oraº.

29 G. M. Haardt, L. Audouin­Dubreuil, Le raid citroen. La première traversée
du Sahara en Automobile de Touggourt a Tombouctou par l’Atlantide, Paris,
1923
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Citeazã tot cronica lui Ahmed Baba identificînd­o cu cea a lui Tarikh
Es­Soudan.30 Fondatori sînt recunoscuþi a fi tuaregii, iar secolul
întemeierii, secolul al XII­lea. Nimic din legenda care ar fi fost
consemnatã în cronica lui Ahmed Baba nu se regãseºte în aceste
pagini, deºi ea apare în datele esenþiale ºi în cronica
Tarikh­Es­Soudan.31 Barth oferã chiar o altã explicaþie pentru numele
oraºului:

“Tombouctou literment “corps” ou “cavité” qui s’appliquait aux
excavations existant dans les digues de sables de la contrée. Les
Imoscharh changêrent ce nom en Toumbutkou qui devient par le
temps Toumboutkou ou comme les Arabes l’ecrivent et le prononcent
presque généralement aujourd’hui Timbouktou.”32

V.Verneuil propune publicului european o altã legendã
fondatoare. Întemeierea cetãþii s­ar datora prinþului Bélelle, fiul
puternicului suveran Mammouth ºi ar fi legatã de povestea de dragoste
dintre prinþ ºi frumoasa Djazella rãpitã de un nobil rãzboinic bambara
pentru a deveni soþia suveranului Haramtal ºi reginã în Segu. Bélelle
învinge pe regele din Segu ºi îºi aduce iubita acasã, iar în cinstea
victoriei fondeazã oraºul Tombouctou, care va deveni, completeazã
autorul, un oraº puternic ºi înfloritor, loc de întîlnire pentru toate
caravanele.33 Verneuil ar fi auzit povestea, în timpul cãlãtoriei sale
în Senegal, de la Manar cel mai mare poet din Africa centralã.34 Deºi

30 H. Barth, Op.Cit., p.8
31 “Au début c’est là que se rencontraient les voyageurs venus par terre et par

eau. Ils en avaient fait un entrepot pour leurs ustensiles et leurs grains. Bientôt
cet endroit devient le carrefour des voyageurs qui passaient à l’aller et au
retour. Ils confiaient la garde de leurs objets à une esclave appelée
Tombouctou mot qui dans la langue du pays signifie “la vieille” et c’est
d’elle que ce lieu béni a pris son nom”, Tarikh –Es­Soudan, Op.Cit., p.36

32 H. Barth, OpCit, p.6
33 V. Verneuil, Mes aventures au Sénégal. Souvenir de voyage, Imprimerie

cooperative, Paris, 1858, pp. 252­255
34 Idem, p.248



110

INSULA. Despre izolare ºi limite în spaþiul imaginar

legenda este mereu alta, ceea ce persistã este încercarea de fixare a
originilor cetãþii într­un trecut foarte îndepãrtat.

Fondarea cetãþii în secolul al XII­lea de cãtre tuaregi, existenþa
unei perioade de maximã înflorire în secolele XV­XVI, intrarea într­o
perioadã de decãdere de la sfîrºitul secolului al XVIII­lea sînt
prezentate astãzi în istoriografia africanã drept date incontestabile ºi
folosite ca argumente pentru a susþine cã întregul continent african
are o istorie cel puþin la fel de veche ºi de glorioasã ca cea europeanã.
Încadrabilã perfect într­o asemenea tentativã este lucrarea lui Cissoko
Sékené, Tombouctou et l’empire Songhay35 unde primul capitol se
vrea o analizã asupra legendei fundãrii în varianta propusã în cronicile
Tarikh­ Es­ Soudan ºi Ahmed Baba ºi în jurnalul cãlãtoriei lui Heinrich
Barth ºi în acelaºi timp o demonstraþie a vechimii civilizaþiei urbane
africane.

Tot din izolare s­a nãscut în Europa începutului de secol XIX ºi o
altã imagine, total diferitã, care nu va face carierã: Tombouctou oraºul
canibalilor. Ea a fost lansatã prin revista Journal des voyages ºi se
înscrie într­o reprezentare mai largã a Africii Negre ca pãmîntul
monºtrilor ºi antropofagilor. In numãrul 24 din 1824 revista publica
povestea cãlãtoriei unui cetãþean american Jonathan Washington
Muggs , fiul unei sclave din Tombouctou . J.W.Muggs ar fi ajuns în
urma unui naufragiu pe coastele Africii unde toþi membrii echipajului
au fost fãcuþi prizonieri de triburile sãlbatice Mandigues, cei sãnãtoºi
au fost vînduþi ca scalvi, iar cei bãtrîni ºi bolnavi au constitut felul
principal la mesele organizate pentru cinstirea idolului spiritual
Mumbo­Jumbo. Marinarul american ar fi fost cruþat pentru cã vorbea
“limba africanilor” învãþatã de la mama sa. Noii stãpîni au crezut
povestea “tombouctianului” fãcut prizonier încã din copilãrie, care
îºi schimbase culoarea pielii în anii petrecuþi în Statele Unite ºi i­au
acordat permisiunea de a se reîntoarce în oraºul natal. In descrierea

35 Cissoko Sékené, Tombouctou et l’empire Songhay (Epanoussement du Soudan
Nigerien aux XVe­XVIe siècle), Dakar, Abidjan, 1975



111

Izolare / Transfigurare

fãcutã oraºului de cetãþeanul Georgiei se regãsesc ºi imaginile care îl
consacraserã, dar toate alterate prin practicarea canibalismului, obicei
ce cuprinsese întreaga Africã ºi cãruia Tombouctou nu i se putuse
sustrage. Palatul dominã majestuos întregul oraº, dar accesul la el se
face printre douã piramide de cranii ºi o mulþime de soldaþi înarmaþi
cu arcuri cu sãgeþi otrãvite. Regele este monstruos; de talie foarte
micã, cu trãsãturile diforme ºi ochii injectaþi îºi primeºte supuºii ºi
musafirii aºezat pe un tron de cranii ºi þinînd în mînã o piele de
crocodil în loc de sceptru. Locuitorilor din Tombouctou le plac stofele
ºi parfumurile fine ºi chiar au obiceiul de a scrie poezii. Insuºi Muggs
ar fi început sã traducã un poem în care se povesteºte cum se preparã
diferite feluri de mîncare din carnea prizonierilor de rãzboi.

Reprezentãrile oraºului Tombouctou în parte contradictorii,
amestec de imagini fantastice ºi reale sînt încã dificil de supus unei
analize sistematice. Situat într­un spaþiu inaccesibil oraºul “existã”
multã vreme în afara consistenþei, iar realitatea lui rãmîne una
eminamente mentalã. Tombouctou imaginar nu se construieºte
respectînd regulile utopiei . Oraºul utopic implicã cu necesitate o
dimensiune absolutã, transcendentã ºi, într­o anumitã mãsurã
“trans­umanã”, idealã, o instaurare a unei culturi ºi/sau ideologii
superioare în realitate. Tombouctou imaginat are caracteristicile
proprii oraºelor nemaiîntîlnite definite ca locuri ale excelenþei, nu
ale perfecþiunii, dimensiunea moralã nefiind în mod necesar
adiacentã. Diversele imagini prin care a fost reprezentatã în timp
cetatea sudanezã sînt mãrturie a mecanismelor prin care o realitate
devine ficþiune ºi o ficþiune realitate în condiþiile izolãrii.



112

INSULA. Despre izolare ºi limite în spaþiul imaginar

Résumé

Les “villes non rencontrées” anticipent l’élan colonial ou en
découlent; elles constituent une méthode efficace de stimuler
l’imagination des explorateurs­ aventuriers, des commerçants, des
scientifiques au service des gouvernements ou des sociétés de
géographie, des officiers des troupes coloniales. Tombouctou est une
telle ville. Au début du XIXe siècle, les Européens ne l’avaient pas
encore visitée. Son isolement a des multiples causes. Située au­delà
du Sahara, désert considéré comme infranchissable, dans l’Afrique
Noire représentée dans le mental collectif européen ou comme le
Paradis sur la Terre, ou comme incarnation terrestre de l’Enfer,
Tombouctou était sous le contrôle des Touaregs, tenus pour le plus
sanglant des peuples du désert; la ville était donc interdite à la curiosité
des Européens. L’imagination a cependant complété l’ignorance. Les
attributs associés à la représentation de la ville constituent une histoire
éloignée dans un espace unaniment jugé comme sans histoire; centre
culturel de l’Afrique, Tombouctou aurait eu des universités et des
bibliothèques au XIIe siècles déjà, son architecture aurait été parfaite,
son activité commerciale aurait réuni les “deux Afriques” séparées
par le désert (l’or y aurait été le seul moyen de change). Même lorsque
les Français sont devenus maîtres de la ville, lorsque celle­ci est donc
sortie de l’isolement et semblait dévoiler tous ses secrets, les images
formées a priori se superposaient aux images issues de l’expérience
directe et empêchaient la destruction de la légende.



IBN TUFAYL, IBN AL­’ARABI, IBN ’ABBAD –
INSULA CA TOPOS AL REGÃSIRII DE SINE

SILVIU LUPAªCU

... O imagine acvaticã­retoricã exprimã, în Qur‘an, infinitul
thesaurusului lingvistic prin care Dumnezeul Cel Viu Se comunicã
în lume, în ºi dincolo de cuvinte scrise ºi fiinþe­lucruri create: qul law
kana al­bahru midadan al­kalimati rabbi... kalimatu rabbi (S. XVIII /
Peºtera, 109), fragment pe care Arberry (împreunã cu Ali ºi Pickthall)
îl traduce prin „Dacã marea ar fi cernealã pentru cuvintele
Dumnezeului meu, marea s­ar isprãvi mai înainte de a lua sfîrºit
cuvintele Dumnezeului meu, deºi Noi am veghea ca sã­i aducem
mereu spre reumplere ceea ce îi este asemenea.“ Ediþia Regelui Fahd
opteazã pentru o lecþiune uºor diferitã: „Dacã oceanul ar fi cernealã
(cu care sã se scrie mai departe) cuvintele Dumnezeului meu, mai
curînd se va epuiza oceanul decît sã se epuizeze cuvintele
Dumnezeului meu, chiar de ar fi sã adãugãm peste el un alt ocean,
asemenea lui, care sã fie de ajutor.“ Comentariul scoate în evidenþã
corespondenþa implicitã dintre continuitatea textului sacru ºi
„scrierea“ divinã care croºeteazã veºtmîntul bogat, rãpitor de frumos,
al universului creat. La fel ca ºi cuvintele ºi semnele lui Allah,
îndurãrile ºi graþiile Sale sînt rãspîndite în întreaga creaþie, fãrã ca
vasului de argilã al limbajului omenesc sã­i fie hãrãzit sã le cuprindã
în totalitate, cu oricît de multã deznãdejde, inteligenþã sau puritate
s­ar cãsca marginile sale...

Într­o altã încadrare referenþialã, parabola „mãrii de cernealã“
poate fi interpretatã drept cosmizare prin scris, prin Cuvînt, a haosului
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acvatic primordial – alchimie retoricã­spiritualã prin care kalamu­llah
se concretizeazã cu generozitate în lume, în lumi... Cuvîntul lui
Dumnezeu impregneazã toate grãdinile viului, consumã okeanos de
cernealã dupã okeanos de cernealã pentru a desena arabescurile
pãmîntului, cerului ºi pe cele ale spaþiului plurivoc dintre ele... sau
pentru a rosti astfel infinitul nerostirii Sale, insinuat în urme de
strãlucire care Îl rememoreazã spre a­L ascunde (cf. Arberry, The
Koran Interpreted; Ali, Al­Qur‘an; Pickthall, The Glorious Qur‘an;
King Fahd Standard Version, The Holy Qur‘an)...

Destinul „erotic“ al lui Hayy Ibn Yaqzan – teosoful insular­primitiv,
povestit de Abu Bakr Ibn Tufayl (cca. 1100, Cadiz – 1185, Marrakesh),
de sine nãscãtor în mistere ale înaltului... Mai rafinat, mai intens,
desigur, decît cel al Divinului Marchiz, de vreme ce actul extatic al
primirii în intimitatea Fiinþei­Care­existã­cu­necesitate coincide cu
desãvîrºirea sinelui pe cãile labirintice ale „alchimiei fericirii“ sau
kimiya‘e saadat, care, în concordanþã cu Al­Ghazzali, rezidã, din
nou, în întoarcerea „augustinianã“ a fiinþelor din interval dinspre lume
spre Dumnezeu, prin intermediul unui progres gnostic cvadruplu:
cunoaºterea sinelui, cunoaºterea lui Dumnezeu, cunoaºterea acestei
lumi, aºa cum este ea în realitate, cunoaºterea lumii ce va sã vinã, a
împãrãþiei cerurilor, aºa cum este ea în realitate (cf. Al­Ghazzali, The
Alchemy of Happiness, Field, pp. 13­16).

Din perspectiva unei reîntemeieri traumatice­armonioase a fiinþei,
generatã de o transmutare spiritualã de o asemenea magnitudine,
învãþarea nu poate fi altceva decît singurãtate insularã a gnosticului
în lume, pe care el ºi El se strãduiesc sã o ridice la rangul de mîntuire
individualã... Insula este o imagine exiguã a cerului infinit, o hieroglifã
uranicã... Un om singur în sens sacramental, absentat în absenþã,
„oprit“ (waqif) dinaintea lui Dumnezeu, este oglinda desãvîrºitã a
Dumnezeului Unic, Singur...

Pentru Ibn Tufayl, convertirea experienþei inefabile a intimitãþii
cu Dumnezeu în cuvinte, în text, vizeazã douã þeluri sau destinaþii
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posibile. Pe de o parte, revelarea prin scris a ceea ce vãd cãutãtorii
care trec în mod efectiv hotarele „þãrii de lapte ºi miere“ a intimitãþii
Prezenþei divine. În acest caz, este vorba despre „ceva ce nu poate fi
pus într­o carte“, în spiritul unei teosofii apofatice moderate. Ori de
cîte ori cineva încearcã sã încredinþeze cuvintelor o astfel de viziune,
pe pagina scrisã esenþa adevãrului contemplat este impurificatã,
maculatã, devine un fragment de mesaj divin corupt de înþelegerea
omeneascã. Pe de altã parte, existã un bine discursiv de rang secund,
o introducere intelectualizatã la necomunicabilul experienþei
autentice. Acest preludiu al intimitãþii „poate fi pus în cuvinte ºi aºezat
în cãrþi“, dar, avertizeazã Ibn Tufayl, cãrþile de acest fel sînt „mai rare
decît sulful roºu“. În acest sens, poziþia sa coincide cu impasul gnostic
versificat de Waqqashi din Toledo (m. 1195), contemporanul sãu:

Cum este cu putinþã ca viaþa sã fie atît de mãruntã?
Nu avem decît douã ºtiinþe – ºi asta e tot!
Una este adevãr de neatins.
Cealaltã, deºartã ºi nevrednicã de a fi dobînditã.
Pe urmele acestui redutabil „nici, nici“, Lenn Evan Goodman

construieºte hermeneutic exigenþa sau imperativul de a recunoaºte
„enorma dificultate cu care se confruntã încercarea unei fiinþe finite
de a formula un enunþ metafizic cu sens“ (cf. Ibn Tufayl, Hayy Ibn
Yaqzan, Goodman, pp. 98­99, 179­180). Într­o manierã similarã
comenteazã ºi ‘Abdurrahman Badawi raportul dintre filosofie ºi religie
în opera lui Abu Sulayman Al­Sijistani Al­Mantiqi (sec. X), cel despre
care se spune cã a întrupat, pentru Abu Hayyan Al­Tawhidi,
magisteriul desãvîrºit, aºa cum va fi fost acesta transmis, anterior, de
cãtre Socrate lui Platon: „Religia este un lucru, iar filosofia este un alt
lucru. Deoarece religia se întemeiazã pe revelaþie, în timp ce filosofia
se întemeiazã pe raþiune. Revelaþia afirmã cu deplinã siguranþã, pe
cînd raþiunea nu poate sã afirme nimic cu certitudine. Oamenii se
împãrtãºesc cu mãsuri diferite din raþiune, drept pentru care opiniile
lor, în filosofie, se deosebesc între ele. Revelaþia, deºi presupune mai
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multe trepte, este continuã ºi unitarã. Întemeietorul religiei este trimis
printre oameni, în timp ce filosoful face parte dintre cei cãtre care
întemeietorul religiei este trimis. Cel dintîi poartã darul revelaþiei, cel
de al doilea îºi dedicã viaþa cãutãrii raþionale.“ (cf. Al­Tawhidi,
Al­Imta‘, II, pp. 6 sqq., 18; Badawi, Quelques figures et thèmes de la
philosophie islamique, pp. 95, 104­111)

Departe de a fi o aserþiune întîmplãtoare, aporia celor douã ºtiinþe
se situeazã în „centrul fiinþei“ cãutãtorului, circumscris de zestrea
incomensurabilã a tradiþiei Sufi, iar contradicþia dintre Al­Ghazzali ºi
Ibn Tufayl – Waqqashi este doar aparentã. Cunoaºterea „adevãrului
de neatins“ este cu putinþã, dar ea rãmîne privilegiul oamenilor
realitãþii, al celor vii, care au redevenit, prin strãdaniile alchimiei
fericirii, chip ºi asemãnare ale lui Al­Haqq, ale lui Al­Hayy, Cel
Adevãrat sau Cel Viu, în Care sfîrºeºte orice pelerinaj îndreptat spre
culegerea „rozei“ teandrice, menitã sã sigileze, sã oculteze, pentru
privirile iscoditoare, ireale, inexistente, ale rãului, ignoranþei,
nedesãvîrºirii, îngemãnarea dintre eu ºi Eu, deoarece numai Eu existã
cu necesitate. Deºi adevãrul de neatins rãmîne ceva ce nu poate fi
pus în cãrþi, cãrþile sulfului roºu sînt comunicate în lume, pentru a
constitui, aici, jos, singura anticamerã textualã a Simurghului.

La sfîrºitul prologului, Ibn Tufayl declarã cu modestie, dar,
totodatã, fãrã sã lase loc pentru îndoialã, cã „a vãzut adevãrul“, la
început în straiul gîndurilor, al teoriei, înainte de a lua „prima
îmbucãturã de experienþã autenticã“ (cf. Iezechiel, 2, 8 – 3, 3: „... ºi
eu am mîncat­o ºi era în gura mea dulce ca mierea.“), pe care este
pregãtit sã o comunice prietenilor sãi, legaþi de temeiurile prieteniei.
Pe aceºtia se oferã sã­i cãlãuzeascã de­a lungul cãrãrilor pe care a
umblat el însuºi înaintea lor, de­a curmeziºul oceanului pe care el
însuºi l­a traversat, pentru ca ochii sufletelor sã vadã, sã
experimenteze, la rîndul lor, realitatea: „Eforturile voastre vor fi
binecuvîntate. Veþi fi bineplãcuþi pentru Dumnezeu, iar El va fi
bineplãcut pentru voi. Eu însumi voi fi alãturi de voi, atît timp cît veþi
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avea nevoie de mine, pentru a vã cãlãuzi spre locul unde doriþi sã
ajungeþi pe cel mai scurt, sigur ºi neobstaculat drum.“ (cf. Hayy Ibn
Yaqzan, Goodman, pp. 102­103)

„ªi copilul a crescut, hrãnit cu laptele mamei­cãprioare...“
Raþionamentul viului sau logica realitãþii încep, pentru Hayy Ibn
Yaqzan, copilul nãscut pe o insulã ecuatorialã prin generaþie
spontanee a luminii solare­celeste, cu înþelegerea deosebirii nete,
covîrºitoare, dintre o fiinþã vie ºi un trup fãrã viaþã. Fiinþa realã, care
a locuit ºi a pãrãsit trupul cãprioarei, este una ºi aceeaºi cu fiinþa
realã care locuieºte propriul sãu trup, este sugeratã de incandescenþa
ºi de miºcarea ascensionalã a focului ºi animã rotaþiile ºi revoluþiile
strãlucitoare ale corpurilor cereºti, pe care le­a creat din neant. Un
roi de întrebãri nãzuiesc sã atingã misterul fiinþei, dar, asemenea
sãgeþilor trase spre o þintã îndepãrtatã de un arcaº care nu este, încã,
îndeajuns de puternic, ele muºcã þãrîna înainte de a transcende rangul
viului îngust, limitat, tiranizat de mistere ºi nedeschis spre dansul
derviºilor, acea nepreþuitã coregrafie a spiritului ºi bucuriei în ale
cãrei rotiri labirintice adamii primiþi în pre­eternitate ºi misterele
revelate îºi amestecã esenþele, culorile, „sulful ºi mercurul“, pentru a
celebra sãrbãtoarea atoatecuprinzãtoare a Celui Viu: „Ce este fiinþa
realã? Care este modul ei de a fi? Ce anume a legat­o de trup? Cum a
ieºit ºi unde a plecat? A plecat de bunã­voie sau a fost constrînsã sã
plece?“

Vîrsta de douãzeci ºi unu de ani îl gãseºte deplin integrat în
universul polimorf al insulei – o multitudine de lucruri disparate
(pãmînt, apã, cer, plante, animale), care alcãtuiesc o unitate, o singurã
insulã, lumea. Principiului unitãþii în multiplicitate i se supun ºi
membrele, organele trupului sãu: fiecare are o funcþie proprie, dar
toate sînt mãrturii ºi unelte ale fiinþei reale, ale Fiinþei Reale. Al­Haqq,
Al­Hayy, plãmãdeºte vietãþile, vine ºi pleacã, dar rãmîne pururi Unul,
dincolo de trupurile vii. Dupã ce trece acest prag al meditaþiei, Ibn
Yaqzan se simte deodatã „strãin ºi singur“, sfîºiat tragic­erotic de dorul
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dupã împãrãþia Celui Viu. Deºi Prietenul Absent, Mare Subiect ºi
Mare Interlocutor, Se ascunde în falduri de claritate ºi obscuritate, el
se dãruieºte pe sine orbirii, dorinþei de a­L cunoaºte în mod desãvîrºit.
Cel Viu este Creator al „organismului“ alcãtuit din pãmînt ºi cer, Fiinþã
purã, existenþã necesarã ºi fîntînã a vieþii, adevãr­întreg­bunãtate,
frumuseþe­putere­cunoaºtere. „El este El.“

Hayy „vorbeºte“ limbajul viului, al transmutãrii creaþie­om­
Dumnezeu prin kimiya‘e saadat. El parcurge în mod desãvîrºit întreaga
traiectorie a pelerinajului autentic, de la materia inanimatã („cavitatea“
locuitã de luminã, în care argila, frãmîntatã în sine, se metamorfozeazã
în precipitat antropogen, singularizat prin sigiliul potenþialitãþii
antropomorfe – „o bulã de gaz, despãrþitã în douã pãrþi printr­o
membranã delicatã“) la viziunea Fiinþei reale... Imitã, trialectic, calea
ascensionalã a viului infinit: pragmatismul animalitãþii (hranã,
inocenþã, afecþiune), miºcarea corpurilor cereºti (exactitate ºi
disciplinã în rotaþiile labirintice, desfãºurate dupã legile imemoriale
fixate de Creator, strãlucire, puritate), contemplarea Fiinþei­Care­
existã­cu­necesitate, a cãrei luminã orbitoare, covîrºitoare, se reflectã
în „prima oglindã“, în a „doua oglindã“, în seria necuprinsã de oglinzi
a împãrãþiei Spiritului, pînã la cele ºaptezeci de mii de oglinzi ale
sufletelor.

Prima „îmbucãturã“ de experimentare nemijlocitã a realului
determinã estomparea lumii simþurilor, fixarea provizorie în „ºaua“
viului divin, dupã cum reîntoarcerea la viaþa trupului din carne ºi
sînge coincide cu retragerea în Sine a Fiinþei reale. „Cel ce gustã,
ºtie, iar cel ce nu gustã, nu ºtie“, de vreme ce „o experienþã nu poate
fi cunoscutã decît prin experienþã, iar unui impotent nu i se poate
comunica nimic din ce înseamnã, cu adevãrat, orgasmul“ (cf.
Suhrawardi, Al­Risalah, Thackston, pp. 58­59). Ibn Tufayl rescrie, în
contextul acestei intermitenþe, hadithul în conformitate cu care
principiul terþului exclus se aplicã bãrbatului care are douã soþii: atunci
cînd o face fericitã pe una dintre ele, cealaltã se întristeazã. Asemenea
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lui, misticul nu se poate îmbãia în acelaºi timp în apele a douã „femei“:
fericirea în viaþa simþurilor atrage dupã sine îndepãrtarea viului divin,
iar beatitudinea existenþei teandrice, extazul omului îndumnezeit,
genereazã anihilarea, obnubilarea sau „întristarea“ vieþii carnale (cf.
Hayy Ibn Yaqzan, Goodman, pp. 153­154).

Dumnezeu impregneazã, prin sistemul vascular al Duhului Sãu,
pãmîntul reavãn al fiecãrei vietãþi (hayawan), lucru reliefat ºi de tradiþia
abrahamicã pre­musulmanã, pre­creºtinã: beer lahay roiy sau „izvorul
Celui Viu, Care m­a vãzut“ (cf. Facerea, 16, 14); „Dacã Dumnezeu
(...) ar lua înapoi la Sine Duhul Sãu ºi Suflarea Sa, toate fãpturile ar
pieri deodatã ºi omul s­ar întoarce în þãrînã.“ (cf. Iov, 34, 14­15);
va­yhwh elohiym emet hu­elohiym hayiym u­melek olom, „iar
Domnul este adevãratul Dumnezeu, este Dumnezeu viu ºi Împãrat
veºnic“ (cf. Ieremia, 10, 10).

Un hadith celebru menþioneazã cele trei lucruri care „au fost
fãcute iubite“ pentru Profetul qur‘anic în lume: „femeile, parfumul ºi
rugãciunea, în care am gãsit mîngîiere“ (cf. Nasa‘i, Sunan, XXXVI, 1).
În Fusus al­hikam, Ibn Al­‘Arabi comenteazã cu mult rafinament acest
enunþ, pentru a ilustra felul în care „înþelepciunea singularitãþii“
locuieºte cuvîntul profetic al lui Muhammad (cf. The Bezels of
Wisdom, ed. R.W.J. Austin, pp. 272­284).

Afecþiunea preeminentã pentru femei se datoreazã, desigur,
atracþiei irepresibile a întregului pentru parte, iar femeia, sechestratã
palingenezic de evenimentul edenic al manifestãrii principiului vieþii
dincolo de treapta þãrînii, adamah, pe treapta lãuntricã, intimã, a
curbiliniaritãþii coastei adamice, este, în mod esenþial, o parte a
bãrbatului. Relaþia teocraticã­adamicã dintre Elohiym hayiym sau
Al­Hayy ºi þãrîna înduhovnicitã este oglinditã, continuatã, de relaþia
dintre bãrbat ºi femeie, ca iubire a întregului pentru parte care se
ipostaziazã ca iubire a întregului pentru parte. Adam vine din
Realitatea Divinã, din Al­Haqq, pe calea adevãratã a Duhului suflat
de Dumnezeu (cf. Qur‘an, S. XV, El­Hijr, 29). De aceea, mîntuirea
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omului peccabil decurge, în ultimã instanþã, din dorinþa, din dorul
Întregului Divin dupã partea relativ îndepãrtatã în care puterea
covîrºitoare a Duhului a zãmislit „chipul ºi asemãnarea Sa“. Dacã El
S­a îndrãgostit de el încã de la Facerea lumii, atunci cînd El îl iubeºte
pe el, El Se iubeºte pe Sine...

Femeia este o efigie a bãrbatului, dupã cum Adam este o efigie a
Creatorului sãu. Bãrbatul tînjeºte dupã ea, cu puterea necontenitã cu
care o fiinþã tînjeºte dupã ea însãºi, în timp ce ea îl doreºte, la rîndul
ei, cu pasiunea cu care orice fiinþã nãzuieºte sã se întoarcã în locul ei
de origine, locul cãruia îi aparþine printr­o profunzime a iubirii mai
profundã decît ea însãºi...

Ibn Al­‘Arabi foloseºte un termen valentinian (sizigie, din grecescul
suzzugia, „uniune“ a douã elemente care alcãtuiesc o pereche, un
cuplu) pentru a descrie polarizarea realitãþii viului dumnezeiesc ca
Dumnezeu – om ºi polarizarea viului omenesc ca bãrbat – femeie:
„De aici decurge afinitatea dintre Dumnezeu ºi om, iar chipul
dumnezeiesc al omului este expresia grandioasã, glorioasã,
desãvîrºitã, a acestei afinitãþi. Este astfel deoarece o sizigie polarizeazã
Fiinþa Realitãþii (Al­Haqq), dupã cum femeia, prin venirea ei întru
fiinþã, polarizeazã natura umanã, fãcînd din ea o sizigie. Prin urmare,
avem o trinitate, Dumnezeu­bãrbat­femeie, în cadrul cãreia bãrbatul
este mistuit de dorul de Dumnezeu, dupã cum femeia este mistuitã
de dorul de bãrbat.“ (cf. Fusus al­hikam, Austin, p. 274; Kurt Rudolph,
The Nature and History of Gnosticism, pp. 78­80, 245­247;
Anne­Marie Schimmel, Mystical Dimensions of Islam, p. 272).
Continuitatea viului determinat teocratic, revãrsat din Cel Viu, este
Unu în Sine, în infinit, este doi, de douã ori doi ºi o datã trei în timp,
unde doi, de douã ori doi ºi trei sînt întotdeauna Unu... Unu este ori
de cîte ori ori de cîte ori, spre a se reuni cu Sine în Unu...

Fluxul nestãvilit al viului, aici, jos, îngemãneazã contemplarea
activã ºi contemplarea pasivã a Realitãþii. Atunci cînd Îl contemplã
pe Dumnezeu, principiu suprem­activ al viului, în el însuºi, bãrbatul
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îºi recunoaºte pasivitatea imediatã ºi, în aceastã calitate,
experimenteazã extazul supunerii. Contemplarea Sa în femeie
reveleazã aspectul Sãu activ în zãmislirea femeii din bãrbat, bãrbatul
fiind fiinþa din care femeia este manifestatã, precum ºi aspectul Sãu
pasiv, deoarece pasivitatea femeii, faþã de Creator, este mediatã,
întemeiazã a doua treaptã a pasivitãþii omeneºti. Umanitatea turnatã
în tiparul curbiliniu al coastei adamice permite convertirea pasivitãþii
bãrbãteºti imediate în aspect activ al Celui Viu, în mãsurã sã genereze
pasivitatea mediatã, de rang feminin: „Contemplarea Realitãþii în
femeie este deplinã, desãvîrºitã, deoarece în felul acesta el contemplã
Realitatea atît în mod activ, cît ºi în mod pasiv, în timp ce prin
contemplarea Realitãþii doar în sine însuºi, el nu Îl contemplã pe El
decît într­un mod pasiv particular.“ (cf. Fusus al­hikam, Austin, pp.
275­276) De aceea, uniunea sexualã dintre bãrbat ºi femeie,
aneantizarea bãrbatului în femeie ºi a amîndorura în plãcere, în iubire,
este o reunificare a creaþiei, un preludiu al nunþii ultime, apocaliptice,
dintre Creator ºi creaþia Sa reîntregitã... Cu atît mai mult cu cît plãcerea
adevãratã, dorinþa autenticã, iubirea realã nu pot fi decît ale Lui...

Aceeaºi încadrare tradiþionalã situeazã „parfumul“ (tib, substantiv
masculin) între „femei“ ºi „rugãciune“ (nisa‘, al­fatihah, substantive
feminine), dupã cum Adam ºi Muhammad, primul ºi ultimul dintre
Mesageri, stau între Esenþa divinã ºi Eva, tezaurul matricial al vieþii
omeneºti post­edenice, între Al­Haqq ºi Al­Hayy sau Realitate ºi Viaþã.
Parfumul este, totodatã, un atribut al puritãþii unirii conjugale ºi al
mîntuirii din care se vor împãrtãºi toþi slujitorii lui Dumnezeu în Ziua
cea de pe urmã, în timp ce exhalaþiile respingãtoare ale trupurilor
constituie semnul olfactiv­pestilenþial al desfrîului, al damnãrii: „În
ziua aceea, Dumnezeu le va plãti lor cu vîrf mãsura cuvenitã, iar ei
vor ºti cã Dumnezeu este Adevãr manifestat. Femeile rele,
rãu­mirositoare, sînt menite bãrbaþilor rãi, iar bãrbaþii rãi, femeilor
rele, aºa cum femeile bune, plãcut­mirositoare, sînt menite bãrbaþilor
buni, iar bãrbaþii buni, femeilor bune, de vreme ce ei se lasã cãlãuziþi
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doar de rostiri nevinovate.“ (cf. Qur‘an, S. XXIV, Luminã, 25­26)
Parfumul trupurilor este generat de desãvîrºirea suflului, a duhului,
de pãstrarea imaculatã a principiului vieþii în vasul din carne ºi sînge.
La fel ca ºi facerea omului, operã a suflãrii de ruah, de ruh, peste
þãrîna ieºitã din apele deasupra cãrora a plutit Duhul lui Dumnezeu,
rugãciunea este o realitate teandricã, egal împãrþitã între om ºi
Dumnezeu, o sizigie, un loc al întîlnirii liturgice­sufleteºti dintre Cel
Viu ºi primitorii vieþii: „Eu am împãrþit în mod egal rugãciunea între
Mine ºi servitorul Meu, o jumãtate pentru Mine ºi o jumãtate pentru
servitorul Meu, care, de asemenea, va avea tot ceea ce Îmi va cere.“
(cf. Muslim, Sahih, IV, 38) Din aceastã perspectivã, a reunificãrii dintre
el ºi El în rugãciune, Ibn Al­‘Arabi statueazã cã experimentarea viziunii
contemplative coincide cu apogeul oraþiei adevãrate, cu primirea
darului „mîngîierii“. Prin urmare, toþi cei care rãmîn singuri în
rugãciune, fãrã a­L privi sau auzi pe Dumnezeu, nu se roagã cu
adevãrat, nu vorbesc limbajul realitãþii, în conformitate cu care, atunci
cînd sfinþii se roagã cu glasul lui Dumnezeu, Dumnezeu se roagã cu
glasul omului îndumnezeit (cf. Nwyia, op. cit., pp. 379­407)... Lor le
rãmîne, însã, harul învecinãrii, harul unui limbaj de substituþie: „Dacã
el nu poate sã­L vadã, atunci îi este îngãduit sã­L venereze ca ºi cum
L­ar vedea, sã­ºi imagineze cã El se aflã în qiblah în timpul rostirii
cuvintelor. Deoarece lui îi este îngãduit sã asculte în cel mai atent
mod cu putinþã ceea ce Dumnezeu ar putea sã­i spunã ca rãspuns
pentru rugãciunea sa.“ (cf. Fusus al­hikam, Austin, pp. 278, 280­281;
Hoffman, in Popovic & Veinstein, Les Voies d‘Allah, pp. 254­257)

A urma calea vieþii adevãrate, care este, întotdeauna, calea Celui
Viu, înseamnã, în context Sufi, a dãrui întregul tezaur al vieþii
individuale în „exodul cãtre Dumnezeu“, harajat ilayhi. În Kitab
al­diya sau Cartea luminozitãþii, Abu Sa‘id Al­Harraz (m. cca. 286/
899) enumerã ºase categorii de „înduhovniciþi“ (ruhaniyun), de
„emigranþi“ în Dumnezeu: ahl al­isarat, cei care Îl cautã pe Dumnezeu
„prin forþa aluziei“, meritul anterior sinceritãþii; cei care sînt devotaþi
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„puritãþii ºtiinþei“ (‘ilm); ahl al­mujahada, cei care duc, cu generozitate,
„rãzboiul spiritual“; ahl al­hususiya, „privilegiaþii lui Dumnezeu“, cei
cãrora El le dãruieºte ceea ce îi face sã ajungã „la El prin El“; ahl
al­tajrid, cei care au pãtruns în „absoluta lepãdare de sine“, fiind
rãpiþi „lumii“ ºi „încercãrilor timpului“; ahl istila wa­tamkin, cei care
au devenit „stãpîni ai propriilor lor stãri spirituale“, cei pe care
Dumnezeu îi absenteazã în absenþa „lumii cunoscute“, pentru a­i
face prezenþi în „lumea necunoscutã“, astfel încît, atunci cînd El li se
manifestã, ei consimt la propria aneantizare, pentru ca, eliberaþi
provizoriu pe calea secundã a „reîntoarcerii la ei înºiºi“, sã fie învestiþi
cu „alegerea divinã“ (cf. Nwyia, op. cit., pp. 234­237). ªi, desigur,
existã a ºaptea categorie...

Ibn ‘Abbad din Ronda (1332­1390), fascinant om al realitãþii,
împãrtãºeºte celor care au urechi de auzit douã strategii ale înaintãrii
pe cale: cel care este „atras“ sau „absorbit“ (majdhub) spre destinaþie,
spre El, ºi „cãlãtorul“ (salik). Dincolo de staþia lepãdãrii de „vestigiile
umanitãþii carnale“, înþelepciunea experimenteazã firescul convertirii
în nebunie, deoarece „în prezenþa Existenþei­în­Sine, aparenþele
dispar“. Apoftegma „gnosticului“ din Fez are drept suport scriptural
S. XVII, Mir‘aj, 80­81: „În ce priveºte noaptea, vegheazã o parte din
ea, ca un exces de zel pentru tine. Este cu putinþã ca Domnul tãu sã
te înalþe la o staþie de mare laudã. ªi sã spui: Domnul meu, sã mã
conduci înãuntru cu o dreaptã mergere înainte, sã mã conduci în
afarã cu o dreaptã mergere în afarã; sã­mi dai autoritate de la Tine,
ca sã mã ajute. ªi sã spui: Adevãrul a venit, iar ceea ce era fals a
dispãrut fãrã urmã. Cu siguranþã, ceea ce este fals este menit sã disparã
fãrã urmã.“ Pe acest prag, majdhub ºi salik se întîlnesc, se bucurã de
un statut egal al învecinãrii cu Dumnezeu (cf. Tanbih, XVI, Renard,
pp. 188, 224; Arberry, The Koran Interpreted, p. 283). Ambele stiluri
de parcurgere a cãii spre Al­Hayy Îl reveleazã pe Dumnezeu drept
Cãlãuzitor Unic, fie cã El este sau nu este dublat de asistenþa unui
ghid spiritual. Pentru salik, El prescrie lungi perioade de renunþare ºi
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meditaþie, înainte de momentul în care „cãlãtorul“ sau „cãutãtorul“
Sãu ajunge sã fie condus în sus, „de la efectele acþiunilor lui
Dumnezeu în lume, la Numele Divine, la contemplarea Atributelor
Divine, la Fiinþa lui Dumnezeu“. Cel „atras“ sau „absorbit“ în
Dumnezeu, majdhub, parcurge în sens invers aceeaºi traiectorie, fãrã
efort, cu rapiditatea fiinþei care locuieºte, deja, într­o anticamerã a
ne­timpului: el „pleacã“ din Esenþa Divinã ºi „coboarã“ spre viul
creaþiei, a cãrui existenþã o experimenteazã ca existenþã în Dumnezeu,
în Cel Viu (cf. Ibn ‘Abbad din Ronda, Tanbih, Renard, p. 25).

„Dumnezeu, Cel Prea­Înalt, trezeºte în oameni un sens al
Adevãrului Sãu ºi îi cãlãuzeºte prin el de­a lungul Cãii.“ Pentru a
trata tema inefabilã a sfinþeniei ocultate, mãrturisitoare privilegiatã a
Celui Viu, Ibn ‘Abbad din Ronda invocã un hadith raportat de Kamil
Ibn Ziyad At­Tawil. În conformitate cu acest „lanþ“ al Tradiþiei, ‘Ali Îl
roagã pe Dumnezeu sã nu lase ca pãmîntul sã fie lipsit de cineva
care are în grijã pãstrarea dovezii Sale în lume, fie cã aceastã dovadã
este evidentã ºi binecunoscutã, fie cã ea este obscurã, ascunsã: „Unde
se aflã aceºti oameni ºi cît de numeroºi sînt ei? Ei sînt puþini ca numãr,
dar puterea lor este mare. Dumnezeu Îºi pãzeºte dovezile, pînã cînd
cei care le contemplã le recunosc ºi ajung sã poarte rãsadul lor în
inimi. Atunci, El îi îmboldeºte întru cunoaºterea adevãrului mistic al
credinþei, astfel încît ei sã urmeze spiritul certitudinii.“ ªi chiar dacã
numãrul acestor oameni se va diminua pînã cînd nu va mai rãmîne
decît unul, acela singur va reprezenta Comunitatea (cf. Tanbih, III,
Renard, p. 96)...

Acest enunþ pãstreazã, desigur, în fundal, Facerea, 18, 26­33 („De
se vor gãsi în cetate... drepþi, voi cruþa pentru ei toatã cetatea ºi tot
locul acela.“). Tragedia prea­omeneascã a împuþinãrii drepþilor este
anulatã, în perspectivã apocalipticã, de originea teandricã a „marii
lor puteri“, care identificã adevãrul viului adamic ºi Adevãrul Viului
Divin prin alchimia spiritualã a trezirii. Deoarece îmbãtrînirea timpului
aduce dupã sine tocirea lamelor religioase care poartã jihadul lãuntric,
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sufletesc, victoriile liturgice îºi reduc anvergura aparentã, dar
reinstaureazã vîrsta redemptoare a emigrãrii la Dumnezeu: „Voi trãiþi
într­un timp în care, dacã o persoanã îºi neglijeazã o zecime din
datoria sa cãtre Mine, va pieri. Dar va veni un timp în care oricine va
împlini o zecime din datoria sa cãtre Mine, se va mîntui. Aducerea la
îndeplinire a actelor simple ale închinãrii, în acea vreme de tulburare,
va fi la fel de meritorie ca ºi venirea voastrã cãtre Mine în calitate de
emiganþi.“ (cf. Mishkat al­masabih, in Tanbih, III, Renard, pp. 93,
210) Cu alte cuvinte, excelenþa temporalã reprezentatã de Hijrah se
va perpetua pe parcursul regresului timpului liturgic, ocultatã în straiul
simplu al fiecãrei rugãciuni adevãrate, al fiecãrei opere de veneraþie
a cãrei puritate realã este în mãsurã sã întîlneascã realitatea.

Degradarea agonicã a creaþiei de pe urma puterii corozive a rãului
lumesc acordã staturã apostolicã, prin translaþie ºi consubstanþialitate
semanticã, tuturor luptãtorilor din guerrilla sacrã, care apãrã în mod
statornic idealul dumnezeiesc al viului, al fiinþei, în cercul infernal al
ispitelor, al uitãrii­corupþiei, în fortãreaþa fragilã, deºi veºnicã, a fiecãrui
suflet. În acelaºi context profetic se situeazã ºi Abba Ischyrion, ipotetic
inspirator al hadithului invocat de Ibn ‘Abbad în Tanbih. Atunci cînd
Pãrinþii din tebaida egipteanã s­au adunat pentru a face preziceri în
legãturã cu „generaþia cea de pe urmã“ ºi s­au întrebat „Ce am realizat
noi?“, el le­a împãrtãºit certitudinea prieteniei cu El: „Noi am împlinit
poruncile lui Dumnezeu.“ „Iar aceia care vor veni dupã noi, ei ce
vor realiza?“ „Ei se vor nevoi sã aducã la îndeplinire jumãtate din
lucrãrile noastre.“ „Dar cu aceia care vor veni dupã ei, ce se va
întîmpla?“ „Oamenii din generaþia aceea nu vor realiza nici un fel de
lucrãri, iar ispita îi va copleºi. Dar cei care vor fi adeveriþi în zilele
acelea, vor fi mai mari ºi decît noi ºi decît pãrinþii noºtri.“ (cf.
Apophthegmata Patrum, Ward, p. 111)

Identitatea sinelui real al oricãrui Hayy se contopeºte atunci cu
Adevãrul, cu Realitatea, Al­Hayy sau Al­Haqq, într­un moment de
apogeu halajjian al Fiinþei, inaccesibil oricãrei tentative de crucificare,
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urzitã de instanþele inexistente ale neînþelegerii lumeºti (cf. Abu Bakr
Ibn Tufayl, Hayy Ibn Yaqzan, Goodman, pp. 93­166).

Un sfînt rãpit în extaz, insolitat în fericirea neþãrmuritã a insulei
sale, este cu adevãrat chip ºi asemãnare ale Dumnezeului Unic ºi
Viu, Cel Care a plãmãdit „insula“ creaþiei Sale din apele generozitãþii
ºi mizericordiei Duhului Sãu, pentru a lumina calea fiinþelor spre
Fiinþã...
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Abstract

Abu Bakr Ibn Tufayl (1110 Cadiz – 1185 Marrakesh), a former
minister and court medical doctor of the Almohad Sultan Abu Ya’qub
Yusuf and a Muslim philosopher, was the author of Hayy Ibn Yaqzan.
The story of Hayy Ibn Yaqzan, the child born spontaneously from the
solar light on an equatorial island, is an alegory of the progress of the
human soul from the stage of “narrow vitality” of the animal world to
that of the “absolute aliveness”, of the divine extasy, of the meeting
with God. The book of Ibn Tufayl actually unveils the misteries of a
deep and seductive spiritual alchemy that places teaching and solitude
of the thinker in the island­like world as the pinacle of individual
redemption.

The meanings of intuition and education, the development of the
human personality, the spiritual growth of the being and the reaching
of absolute self­fulfillment are as many questions of the post­Edenic
human existence. Ibn Tufayl reaches for answers from the point of
view of an unmediated identification of the truth­seeker with the reality
of the Living One, the Real One: the unique God, Creator of heaven
and earth…
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SANATORIUL CA SPAÞIU INSULAR ÎN
OPERA LUI THOMAS MANN

ªTEFAN BORBÉLY

Mecanismul imaginar ºi simbolic al insularizãrii prin boalã se
poate vedea cel mai bine la Thomas Mann în capitolul introductiv al
romanului Muntele vrãjit. Tînãr inginer constructor de nave,
descendent al unei înstãrite familii din Hamburg, Hans Castorp
traverseazã obstacular spaþiul germanic pentru a­i face o vizitã la
Davos, într­un faimos sanatoriu pentru cei cu boli de plãmîni, vãrului
sãu Joachim Ziemssen, “prizonier” acolo de mai multã vreme. Traseul
psihopomp, elizean e sugerat de cãtre Thomas Mann încã din primele
rînduri: “De pe platoul înalt al Germaniei meridionale, treci mai întîi
prin diferite þinuturi, urcînd ºi coborînd pînã la þãrmul suab al lacului,
iar de aici pluteºti cu vaporul peste valurile sãltãreþe, dincolo de
prãpãstii socotite odinioarã ca fiind genuni fãrã fund.”1  (1:5) In spaþiul
cantonal elveþian, obstacole neaºteptate fragmenteazã un drum care
se dovedise a fi pînã atunci, totuºi, liniar: “intervin întîrzieri ºi greutãþi”
(1:5); apoi pantele încep sã urce “pe un drum stîncos, sãlbatic ºi
anevoios” (1:6), mica locomotivã a trenului în care cãlãtoreºte
inginerul pãrînd cã biruie cu dificultate un “suiº abrupt ºi greu, care
parcã nu mai ia sfîrºit”. (1:6)

În joacã parcã, aºa cum obiºnuieºte, Thomas Mann insereazã în
insterstiþiile descrierii unei cãlãtorii în aparenþã banale, simboluri

1 Citatele sînt reproduse dupã ediþia Thomas Mann: Muntele vrãjit. Roman.
Vol. 1­2­3. Traducere de Petru Manoliu. Prefaþã de Ion Ianoºi. Editura pentru
literaturã, Bucureºti, 1969 (col. BPT). Pentru a uºura lectura, vom menþiona
la sfîrºitul fiecãrui citat doar numãrul volumului ºi pagina.
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strãvechi, care par sã anunþe altceva decît o simplã vilegiaturã. Roata
lumii, pe care o învîrteºte micuþul tren de munte, declanºeazã în
capitolul introductiv al Muntelui vãjit marea roatã regresivã a timpului,
spaþiul curgînd aici în timp într­un mod firesc, de parcã ele n­ar fi
categorii diferite: “Douã zile îndepãrteazã omul, ºi cu atît mai mult
pe un tînãr care încã nu ºi­a înfipt destul de puternic rãdãcinile în
viaþã ­ mediteazã ºãgalnic Thomas Mann ­, îl înstrãineazã de universul
sãu cotidian, de tot ceea ce numea el datorii, interese, griji, speranþe,
îl poartã tot mai departe cu fiecare învîrtiturã de roatã a trãsurii ce­l
duce la garã, infinit mai mult decît ºi­ar fi putut închipui. Spaþiul
care, rotindu­se ºi gonind, se interpune între el ºi locul sãu de baºtinã,
desfãºoarã forþe pe care, de obicei, le credem rezervate duratei: din
orã în orã acesta determinã prefaceri interioare, foarte asemãnãtoare
celor provocate de duratã, dar care, într­un anumit chip le întrece.”
(1:6)

Datoritã acestei ambivalenþe, vacanþa inginerului de nave Hans
Castorp se transformã, într­un moment în care ea pãrea cã nici nu
începuse bine, într­o renaºtere, într­o regresie spre origini, înstrãinarea
de sine fiind mijlocitã prin trecerea, obligatorie aproape, prin pînza
de apã etericã a rîului uitãrii: “Tot aºa, el ­ [e vorba de spaþiul care se
interpune între identitatea burghezã, stabilã a omului ºi cea
dezrãdãcinat­cãlãtoare ­ n.n. ªt.B.] ­ zãmisleºte uitarea, ca ºi timpul;
dar o realizeazã desprinzînd fãptura omeneascã din cercul
contingenþelor ei, pentru a o transpune într­o stare de libertate iniþialã;
astfel, cît ai bate din palme, face un vagabond chiar dintr­un pedant
ºi un burtã­verde. Se spune cã timpul este o Lethe; însã aerul
îndepãrtãrilor este, ºi el, un fel de elixir, iar dacã efectul sãu este mai
puþin desãvîrºit, în schimb e cu atît mai rapid.” (1:6­7)

Prin regresia în timp provocatã de cãlãtorie, omul stabil, egal cu
sine, conºtient de responsabilitãþile care îi apasã umerii, devine un
“vagabond”: acesta e, pentru moment, singurul indiciu tipologic al
regresiei pe care îl avem. “Vagabondul” aparþine, în sintaxa lui Thomas
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Mann, existenþei ludice, histrionice; urmînd descrierea traseului
obstaculat parcurs de cãtre Hans Castorp, înþelegem cã “vagabondul”
(ca ºi histrionul de altfel) se aflã undeva la începutul segmentului de
viaþã al cuiva: el reprezintã o stare, o vîrstã, un fel de a fi, pe care le
“uiþi” în procesul devenirii burgheze, morale, pentru a întîlni apoi, în
cursul vieþii, în momente dintre cele mai neaºteptate, un detaliu, o
persoanã sau un sentiment care þi le reaminteºte. Traducînd totul în
termeni nietzscheeni, din care, desigur, derivã structura, “vagabondul”
histrionic e dionisiacul pe care omul socratic, “împovãrat” îl uitã,
fiind din cînd în cînd întors din drum pentru a­l redobîndi. De aceea
­ cum sugereazã de altfel ºi textul introductiv al romanului ­ , nu
existã deplasãri în spaþiu fãrã dizlocãri complementare în timp; de
altfel, ceea ce se modificã e componenþa tipologicã, freaticã a cuiva,
a persoanei “compuse” din straturi dionisiace ºi socratice, din “joc”
ºi “împovãrare”.

“Hans Castorp ­ scrie Thomas Mann ­ avea sã resimtã el însuºi
aceste fenomene chiar pe pielea lui.”(1:7) El pleacã oarecum
îngîndurat la drum, cu intenþia pragmaticã de a trece rapid peste un
ritual impus de cãtre convenienþele de familie: “Nu era dispus sã ia
prea în serios cãlãtoria aceasta ºi sã se angajeze sufleteºte. Intenþia sa
fusese, mai curînd, sã se achite cît mai iute de o obligaþie, pentru cã
trebuia sã se achite, apoi sã se întoarcã acasã la fel cum plecase, ºi
sã­ºi reia traiul exact de acolo de unde, pentru scurtã vreme, fusese
silit sã­l pãrãseascã.” (1:7) Curînd, în chiar compartimentul care îl
purta spre piscuri, el îºi va da seama cã prejudecata unei excursii
neparticipative e pur ºi simplu o iluzie, fiindcã “insula” montanã de
aer rarefiat spre care urcã are alte “legi” decît cele ale ºesului
meridional dinspre care soseºte: “Patrie ºi orînduire socialã erau
noþiuni care nu numai cã rãmãseserã foarte departe în urma lui, dar,
mai ales, rãmãseserã cu mulþi stînjeni sub el, iar ascensiunea continua
mereu, mereu încã.”(1:7)

“Patria” ºi “orînduirea socialã” sînt, în sintaxa lui Thomas Mann,
etichete care separã oamenii, în loc sã­i apropie. Germanul e separat



132

INSULA. Despre izolare ºi limite în spaþiul imaginar

de elveþian aºa cum polonezul e separat de francez: între ei sînt
graniþe, aºa cum limite ferme se gãsesc ºi la nivelul palierelor sociale,
unde comerciantul trebuie sã­ºi ºtie bine locul, aºa cum ºi­l ºtiu
servitorul sau princepele. Existã, însã, dincolo de aceste etichete, forþe
“vagaboande”, histrionice, refractare la ierarhizãri sociale artificiale;
existã preocupãri, planuri, stãri care se încãpãþîneazã sã nu þinã seama
de convenþii, transgresînd vesel, inconºtient aproape, bariere
sacrosante. Din categoria acestor planuri fac parte boala, muzica,
jocul, vrãjitoria, artisticul ca atare; altfel spus, întreaga recuzitã
sãgalnicã a existenþei histrionice, din care Thomas Mann se
împãrtãºeºte nu o datã, ºi în spiritul cãreia îºi scrie cãrþile.

Urcînd mereu, cu micul tren care biruie triumfãtor genunile,
pedantul inginer Hans Castorp are, la un moment dat, impresia intrãrii
într­un þinut de dincolo de viaþã: “Hans Castorp îºi spune cã, fãrã
îndoialã, lãsase în urmã zona foioaselor ºi, de asemenea, dacã nu se
înºalã, pe aceea a pãsãrilor cîntãtoare, iar gîndul acesta al încetãrii
totale a vieþii, al despuierii, îl fãcu sã fie cuprins de un fel de ameþealã
ºi o uºoarã greaþã, încît vreme de douã minute îºi acoperi ochii cu
mîna.” (1:8) Cînd ºi­o dãdu la o parte, vãzu figura “marþialã”,
“sãnãtoasã” a vãrului sãu Ziemssen, primul lucru pe care Joachim i­l
comunicã fiind acela cã timpul, în categoriile cãruia “cei de jos”
obiºnuiesc sã gîndeascã viaþa, are aici, sus, alte dimensiuni: “Fãrã
îndoialã, trei sãptãmîni nu înseamnã aproape nimic pentru noi, cei
de aici, însã pentru tine, care ai venit în vizitã ºi care nu trebuie sã
stai cu totul decît trei sãptãmîni, pentru tine, totuºi, reprezintã o bunã
bucatã de vreme.” (1:11) O altã meditaþie, fãcutã parcã numai pentru
sine, îl determinã pe Joachim sã sugereze cã la sanatoriu spaþiul s­a
resorbit integral în timp: “Da, timpul, zise Joachim ºi, fãrã sã dea
atenþie indignãrii sincere a vãrului sãu, clãtinã capul de mai multe
ori, privind drept înainte. Nici nu­þi închipui cum dispun ãºtia de aici
de timpul oamenilor. Pentru ei, trei sãptãmîni sînt cît o zi. [...] Aici îþi
schimbi concepþiile.” (1:12)
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Înainte chiar de a ajunge la poarta sanatoriului, Hans Castorp
simte forþa insidioasã a acestei schimbãri. Reacþionînd la formulele
reductiv­cazone ale vãrului sãu, preocupat sã îmbrace descrierea
peisajului în detalii topografice precise, specifice militarului mereu
pregãtit sã­ºi aºeze trupele în dispozitiv, el va corecta o exprimare a
acestuia, afirmînd cã zãpada de pe pante nu “þine tot anul”, ci este
“veºnicã” (1:14); la amãnuntul macabru cã în toiul iernii, locatarii
unui alt sanatoriu, mai îndepãrtat, se vãd obligaþi, din cauza drumurilor
impracticabile, sã­ºi coboare morþii pe versanþi cu sãniuþa, el
izbucneºte ca din senin într­un rîs de neoprit. Rîsul e, tot în sintaxa
lui Thomas Mann, un atribut al segmentului dionisiac, histrionic al
existenþei. Printr­un schopenhauerianism corectat în sens nietzschean
(cu prelungiri demonstrative în Naºterea tragediei din spiritul muzicii),
rîsul aparþine forþei “poietice”, voinþei plãsmuitoare, originare, arhaice
a lumii, care creeazã forme, dar nu se poate închide la nesfîrºit în
ele; prin urmare, rîsul ­ ca ºi histrionismul, de altfel ­ aparþin
momentului în care forþa plãsmuitoare, condusã de propria­i putere
ºi energie internã, distruge forma pentru a se elibera. Altfel spus: rîsul
se naºte din moartea formei: nu întîmplãtor, rîsul lui Hans Castorp e
declanºat de prima menþionare a cuvîntului “moarte” în text: “­
Cadavrele? Asta­i bunã! Haidade! exclamã Hans Castorp. ªi, deodatã,
simþi cã­l cuprinde nevoia de a rîde, un rîs puternic ºi nestãpînit, ce­i
zguduia pieptul, schimonosindu­i faþa uscatã de vîntul rece, cu o
grimasã puþin cam dureroasã.” (1:15)

Din nou, trebuie sã menþionãm cã, la fel ca întotdeauna, Thomas
Mann se joacã, strecurînd în text atribute histrionice, de genul
schimonoselii sau al grimasei. Muntele vrãjit e, substanþial, o comedie;
scurtul drum care leagã sanatoriul de garã e suficient de lung pentru
ca Hans Castorp sã simtã întreaga forþã a transfigurãrii în care a pãtruns.
Menþionarea de cãtre Joachim a numelui psihanalistului Krokowski,
medicul asistent al sanatoriului, cel care “disecã suflete”, îl face pe
inginer sã nu mai fie “de loc stãpîn pe sine” (1:16): “...disecþia sufletelor
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îl dãduse gata, încît acum rîdea atît de tare, cã­i curgeau lacrimile de
sub mîna cu care, aplecat înainte, îºi acoperise ochii. Joachim rîse ºi
el din toatã inima...” (1:16), stare de veselie nefireascã, explozivã,
care­l determinã sã primeascã placid toate detaliile privind cazarea
sa, inclusiv informaþia cã, numai cu o zi mai devreme, în camera
grijuliu dereticatã între timp îºi dãduse obºtescul sfîrºit o americancã.
“Vreau sã spun ­ îi precizeazã Joachim, vãzînd toate acestea ­ cã aici
nu existã nici timp, nici viaþã ­ nu, aici nu existã nimic.” (1:23)

*

Îi vom lãsa, acum, pe protagoniºtii noºtri pradã infinitului morþii
în care au intrat, ºi vom încerca sã înþelegem ce se întîmplã înãuntru.
Vom apela, pentru aceasta, nu la cele trei volume ale Muntelui vrãjit,
ci la o schiþã premonitorie a acestora, nuvela Tristan (1902). Acþiunea
ei se petrece tot la un sanatoriu. Sanatoriul Einfried, condus de cãtre
venerabilul doctor Leander, “nu poate fi decît cãlduros recomandat
bolnavilor de plãmîni. Dar sanatoriul nu este frecventat numai de
tuberculoºi, ci aici se mai aflã tot felul de alþi pacienþi; bãrbaþi, femei
ºi chiar copii, cãci doctorul Leander putea dovedi succese obþinute
de el ºi pe alte tãrîmuri.”2  “

“La începutul lunii ianuarie, marele comerciant Klöterjahn ­ din
firma A.C. Klöterjahn & Comp. ­ îºi aduse soþia la Einfried” (87) cu
suspiciunea unei banale boli de traheitã. Gabriela Klöterjahn atrage
printr­o frumuseþe “nepãmînteanã”, cum strecoarã cu abilitate autorul
(p.89); tot potrivit sintaxei predilecte a lui Thomas Mann, femeia este
însemnatã cu semnul inconfundabil al unei premoniþii întunecate:

2 Citatele sînt reproduse dupã ediþia Thomas Mann: Moartea la Veneþia. Nuvele.
Traducere de Lazãr Iliescu ºi Al. Philippide. Prefaþã de Eugen Schileru. Editura
pentru literaturã (col. BPT), Bucureºti, 1965. Transpunerea în româneºte a
nuvelei Tristan i se datoreazã lui Lazãr Iliescu. Primul citat, de care este
ataºatã prezenta notã, este la pag. 86; în rest, vom respecta uzanþa trimiterilor
bibliografice din nota precedentã, menþionînd în parantezã doar numãrul
paginii.
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“Pãrul ei castaniu­deschis, strîns într­un coc lãsat adînc pe ceafã, era
pieptãnat lins, ºi numai în apropierea tîmplei drepte cãdea liber pe
frunte o buclã creaþã, nu departe de locul unde, peste sprînceana
bine desenatã, se vedea cum o viniºoarã micuþã, ciudatã, de un
albastru palid ºi bolnãvicios se ramificã pe fruntea limpede, curatã ºi
aproape transparentã. Viniºoara aceasta albastrã de deasupra ochiului
domina îngrijorãtor întregul oval delicat al feþei, ºi apãrea mai vizibilã
de îndatã ce tînãra femeie începea sã vorbeascã sau chiar numai sã
zîmbeascã. Atunci obrazul ei cãpãta o expresie de încordare, de
apãsare chiar, fapt care dãdea loc la temeri nelãmurite.” (89)

Gabriela Klöterjahn nu fusese dintotdeauna bolnavã; starea ei
precarã s­a declanºat odatã cu naºterea copilului rotofei, plesnind de
sãnãtate, “minunat de vioi ºi de reuºit” (91) pe care l­a adus pe lume,
oferind firmei Klöterjahn liniºtea succesoralã atît de mult doritã. Ca
toþi copiii din opera lui Thomas Mann, ºi acesta ucide, moare, sau
este ucis prematur: “de atunci [din momentul naºterii ­ n.n. ªt.B.],
din acele zile îngrozitoare, [mama] nu mai putea prinde puteri, dacã
se poate spune cã ar fi fost vreodatã în putere. De­abia se sculase din
lãuzie, cu totul epuizatã, cu totul lipsitã de vlagã, cînd, tuºind, scuipã
puþin sînge, nu mult, o nimica toatã...” (91) Grijuliul doctor Hinzpeter,
chemat la cãpãtîiul ei, îi prescrie odihnã multã, dar starea ei refuzã
sã se amelioreze: “...în timp ce copilul, Anton Klöterjahn­junior, o
podoabã de baby, îºi cucerea ºi îºi menþinea cu deosebitã energie ºi
lipsã de consideraþie locul sãu în viaþã, tînãra mamã pãrea cã se
topeºte încet ºi liniºtit.” (91)

Toate acestea le aflã, împreunã cu pacienþii sanatoriului, un scriitor
ciudat, internat la Einfried pentru o boalã pe care nimeni nu o putea
localiza cu precizie. Detlev Spinell are o fizionomie specificã de
histrion, în sintaxa imaginarã a lui Thomas Mann: “Inchipuiþi­vã un
om brunet, de vreo treizeci de ani, de staturã impunãtoare, cu tîmple
care începuserã sã încãrunþeascã ºi a cãrui faþã albã ºi puþin buhãitã
n­avea nici urmã de barbã. Nu pentru cã ar fi fost bãrbieritã, cãci s­ar
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fi cunoscut, ci fiindcã era moale, ºtearsã ºi copilãroasã, ici ºi colo cu
cîteva firiºoare de pãr, ca puful. Stranie figurã!” (93) Pacienþii
preluaserã, în ce­l priveºte, porecla de “sugaciul descompus” pe care
i­o dãduse “unul dintre domnii cãrora le tremurau picioarele, un cinic
ºi un ghiduº” (93); e vãdit, prin urmare, cã Thomas Mann strecoarã
toate aceste amãnunte în text pentru a sugera cã Spinell aparþine
registrului dispersiv, “criminal” al copilãriei.

Pacienþii ­ ºi mai ales doctorul Leander ­ nu prea puneau mare
preþ pe boala ºi pe talentele literare ale lui Detlev Spinell; doctorul îi
citise cartea, ºi n­o gãsi prea reuºitã. Intrebat fiind, mai mult din
politeþe, de soarta sa de scriitor, Spinell oferã tuturor o explicaþie
nietzscheanã a vocaþiei sale: “Sîntem, eu ºi cei de o seamã cu mine,
fãpturi inutile, ºi, cu excepþia cîtorva ceasuri fericite, ne tîrîm prin
viaþã cu conºtiinþa inutilitãþii noastre. Urîm tot ce e util, ºtim cã utilul
e vulgar ºi urît ºi apãrãm acest adevãr cum aperi numai adevãruri de
care ai absolutã nevoie. ªi totuºi, conºtiinþa asta încãrcatã ne roade
atît de mult, cã nu mai rãmîne în noi nici un petic teafãr.” (99)
Recunoaºtem în aceastã conºtiinþã “rozãtoare” dionisiacul
nietzschean, preluat din modelul schopenhauerian al voinþei oarbe;
pentru ca sursa sã fie ºi mai precisã, Spinell sugereazã în continuare
(e schema clasicã a funcþiei apolinicului în raport cu dionisiacul din
Naºterea tragediei a lui Nietzsche) cã pentru a putea suporta aceastã
continuã ofensivã destructivã, ei, scriitorii, îºi gãsesc modalitãþi de
atenuare a insuportabilului, simulacre prelungite în mãrunte ritualuri
cotidiene: “...atunci recurgem la mijloace neînsemnate de alinare,
fãrã de care n­am putea sã rezistãm.” (99)

Thomas Mann strecoarã aici o subtilitate ce vine din
Schopenhauer, fiind ­ dacã ne gîndim bine ­ înruditã cu faimoasele
hale de gheaþã din opera lui Mihai Eminescu. Dupã schema din Lumea
ca voinþã ºi reprezentare, voinþa plãsmuitoare, oarbã, care creeazã
forme, pentru a le ºi distruge apoi din chiar clipa creãrii lor, e caldã,
fierbinte; singura care i se poate opune ­ susþine Schopenhauer, pe
urmele lui Kant ­ e intelectul, capabil de a crea forme reci, de a
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îngheþa pulsatoriul fremãtãtor, fierbinte al vieþii ºi morþii în forme
spirituale stabile. Nu întîmplãtor, Detlev Spinell descrie segmentul
suportabil al existenþei sale în termenii contactului imediat cu
glacialitatea, fiindcã, din chiar momentul în care soarele se ridicã
triumfãtor pe cer, încep ­ iremediabil, fãrã putinþa de a li se sustrage
­ chinurile vieþii sale de om dãruit scrisului, artisticitãþii: “O anumitã
cumpãtare ºi severitate a felului nostru de trai, de pildã ­ le spune
Spinell celor douã doamne neîncrezãtoare, stupefiate, în limitele
mondene ale bunului simþ, de ineditul acestei concepþii de viaþã ­ e
pentru mulþi dintre noi o necesitate. Sã te scoli de dimineaþã, îngrozitor
de dimineaþã, sã iei o baie rece ºi sã te plimbi prin zãpadã...Asta ne
face sã fim pentru un ceas, poate, mulþumiþi de noi înºine.” (99) Fireºte
cã, în termeni de asemenea logici, Spinell nu este în relaþii prea bune
cu soarele: “ ­ Nu vã place soarele, domnule Spinell?” ­ îl întreabã
Gabriela. ­ “Cum nu sînt pictor..”. ­ rãspunde enigmatic scriitorul. ­
“Fãrã soare, te interiorizezi mai mult.” (113)

Motivele pentru care Spinell fusese internat în sanatoriu sînt destul
de neclare; oricum, ceea ce pare sigur, este cã boala lui e superficialã.
Intrebat direct, scriitorul dã o explicaþie în doi peri, minimalizînd
eventualele carenþe de fiziologie (“Mi se face puþinã electricitate.
Fãrã importanþã” ­ 97), pentru a se opri apoi, stîrnind de asemenea
stupoare, asupra motivaþiei existenþiale a prezenþei sale în acest loc
al tranzitoriului prin definiþie, care este sanatoriul: “Am sã vã spun
totuºi, stimatã doamnã, de ce sînt aici. Din pricina stilului.” (97)
Detalierea rãspunsului sugereazã, în sens nietzschean, corespondenþa
dinamicã dintre dionisiac ºi apolinic, dintre fondul plãsmuitor etern
ºi forma conjuncturalã, circumstanþialã în care el se întrupeazã.
Substanþial ­ le spune Spinell doamnelor buimãcite de bizareria
rãspunsurilor sale ­ el este mereu, oriunde s­ar afla, acelaºi: dispersiv,
psihopomp, noptatic­crepuscular, melancolic­histrionic, “chinuit”
selenar de chemarea unei “boli” nedefinite. Numai cã, acest fond nu
poate trãi în afara formei, ipostazierea “rece”, pedant­burghezã fiind
cea mai potrivitã dintre toate. De aceea, Spinell hãlãduieºte dintr­un
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loc în altul (ca lupul de stepã al lui Hermann Hesse, atras ºi el de
perfecþiunea pedantã, corectã a formei burgheze), reenergetizîndu­se
periodic prin contactul cu forma perfectã, sobrã,
geometric­dreptunghiularã, lipsitã de vocaþia destructivã, “lascivã” a
fondului: “Da, stimatã doamnã! Einfried e absolut în stil empire; pe
vremuri, a fost un castel, o reºedinþã de varã, cum mi s­a spus. Aripa
aceasta e un adaos clãdit mai tîrziu, dar clãdirea principalã e veche
ºi autenticã. Am clipe cînd nu pot trãi fãrã stil empire, cînd am nevoie
neapãratã de acest stil ca sã mã pot simþi cît mai bine. E uºor de
înþeles cã te simþi mai bine printre mobile moi ºi comode, aproape
lascive, decît printre mese, fotolii ºi draperii drepte ºi liniare... Aceastã
luminozitate, aceastã masivitate, simplitatea aceasta rece ºi asprã,
aceastã severitate reþinutã îmi împrumutã parcã þinutã ºi demnitate,
stimatã doamnã, ºi simt cum, cu timpul, ea mã purificã, mã înnoieºte
ºi, fãrã discuþie, mã înalþã din punct de vedere moral.” (98)

“...om bizar, bizar ºi original” (102), cum îl defineºte Gabriela
Klöterjahn, Detlev Spinell va descoperi uºor, chiar ºi fãrã a pune
prea multe întrebãri indiscrete, meºteºugite, cã în viaþa pacientei de
la Einfried s­a produs, mai de mult, o fracturã existenþialã. Mama
Gabrielei a murit cînd aceasta era mai micã: tatãl, care se numea
Eckhof, s­a dedat negustoriei, din dorinþa de a­ºi întreþine fiica ºi de a
continua lunga tradiþie a familiei, însã preocupãrile sale erau mai
degrabã artistice: “ ­ Aºadar, tatãl Dumneavoastrã e negustor? ­
întreabã [Spinell] ºovãind puþin. ­ Da. Dar afarã de asta ºi în primul
rînd ­ rãspunde entuziastã Gabriela ­ el e mai cu seamã artist. ­ Ah!
Ah! Cel fel de artist? ­ Cîntã la vioarã...Asta nu înseamnã însã nimic.
Totul e cum cîntã! Unele sunete ale viorii lui nu puteam niciodatã sã
le aud fãrã sã simt, ca în nici un alt prilej, cum lacrimi ciudat de
fierbinþi îmi umezesc ochii.” (105)

Cu numai cîteva clipe în urmã, Spinell stabilise cã Gabriela Eckhof
era din Bremen, oraº crepuscular ºi muzical, în care fusese ºi el o
datã. Pasajul trimite ­ Thomas Mann se joacã ºi aici, cum o face de
altfel în întreaga sa operã ­ spre simbolismul diabolic selenar, prezent
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ºi în prima parte a Faustului goethean; de altfel, Gabriela sesizeazã
imediat ubicuitatea partenerului ei de discuþie, mirîndu­se de
itineranþa sa neobositã, ciudatã pentru un om “chinuit”, blocat într­un
sanatoriu: “ ­ Da ­ spune gînditor Spinell ­ , am fost acolo o datã...
Doar cîteva ceasuri scurte, într­o searã. Imi amintesc de o uliþã veche,
strîmtã, cu case þuguiate, deasupra cãrora luneca o lunã strîmbã ºi
stranie. Apoi am fost ºi într­o pivniþã, în care mirosea a vin ºi a
mucegai. Asta e o amintire de neuitat...” (104) Spinell elogiazã Bremen
din cauza spiritului artistic dispersiv al maeºtrilor cîntãreþi, al cãror
faimã o întrecuse de mult pe aceea a oraºului; de fapt, chiar ºi numai
privind­o pe Gabriela, scriitorul îºi dã seama cã ea nu poate aparþine
integral, organic identitãþii sociale sub care figureazã în cataloagele
sanatoriului. “ ­ Pe tata ­ se grãbeºte pacienta sã clarifice lucrurile ­ îl
chema Eckhof.” (104) Pentru Spinell, Eckhof e mai plauzibil decît
Klöterjahn, dar nu fiindcã cel de al doilea nume ar fi dezonorant
(deºi ulterior îl va decreta “vulgar”), ci fiindcã cel dintîi aparþine, prin
tradiþie ºi substanþã, artisticitãþii: “ ­ Vedeþi? Eckhof e cu totul altceva.
Eckhof a fost ºi numele unui mare actor al nostru. Eckhof merge.”
(104)

Sugestia lui Spinell este cã în trecerea de la Eckhof la Klöterjahn,
în viaþa Gabrielei s­a produs o rupturã. Eckhof ­ numele purtat de
tatãl negustor pasionat de vioarã ­ aparþine crepuscularului,
dispersivului provocat de artisticitate, pe cînd Klöterjahn ­ identitãþii
burgheze de împrumut, incompatibilã cu substanþa autenticã a femeii.
Structura de aici e identicã cu aceea din Casa Buddenbrook, în care
forma burghezã evolueazã cu necesitate, prin alchimii existenþiale ºi
genealogice ciudate, spre identitatea crepuscularã, dispersivã a
artisticitãþii. Acolo, în roman, forma, adînc încrustatã în timp, e
reprezentatã de firma familiei Buddenbrook, supusã unei logici a
masculinitãþii ºi a numãrului, fiecare moºtenitor al Casei avînd datoria
reproductibilitãþii burgheze, ºi anume pe aceea de a duce
prosperitatea firmei mai departe, de a o perpetua în timp. Dispersivul
apare odatã cu Thomas Buddenbrook, pasionat de lectura lui
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Schopenhauer, ºi marcat familial de cãsãtoria cu Gerda, fiinþã
nepragmaticã, pasionatã de muzicã. Din acest mariaj nepotrivit apare
bolnãviciosul copil Hanno, dezinteresat ºi el de grîne, dar superior
motivat de pasiunea pentru arta “inutilã” a mamei sale. Legea copilului
thanatic din opera lui Thomas Mann funcþioneazã ºi aici ireproºabil:
Hanno va puncta, prin constituþia sa dispersivã, femininã, sfîrºitul
iremediabil al firmei, prãbuºirea Casei Buddenbrook. In Tristan, Spinell
sesizeazã ºi el cã Gabriela reprezintã ultimul popas al unei genealogii
obosite: “ ­ Spuneþi, scumpã doamnã ­ îºi ademeneºte scriitorul
interlocutoarea ­, familia dumneavoastrã e veche? Desigur cã în casa
þuguiatã ºi cenuºie au trãit, au murit ºi s­au stins din viaþã mai multe
generaþii.” (105) La confirmarea Gabrielei, Spinell oferã o explicaþie
“fireascã” pentru interesul sãu (vecin cu scormonitorea indiscreþie),
dar deocamdatã destul de sibilinicã pentru cei din sanatoriu: “...nu e
rar ­ spune el ­ ca un neam de oameni cu tradiþii practice ºi aride sã
se transfigureze încã o datã prin artã, spre sfîrºitul zilelor sale.” (105)

Thomas Mann strecoarã, aici, o subtilã nuanþã de repetiþie, care
trimite, din nou, spre schema de ansamblu de sorginte nietzscheanã.
Dupã logica Naºterii tragediei, energia dionisiacã, plãsmuitoare a
universului se particularizeazã, fãrã excepþie, în forme de naturã
artisticã, universul fiind, prin definiþia acestei logici, epifania esteticã
a dionisiacului. Dar forma “evolueazã” (prin cunoscuta inserþie a
socraticului decadent ºi degenerescent) îndepãrtîndu­se de
efervescenþa jucãuºã, copilãresc­plãsmuitoare a începuturilor; în
aceastã accepþiune, apolinicul reprezintã atît forma de manifestare
oniricã a dionisiacului, cît ºi amînarea reîntoarcerii spre punctul de
origine, întîrzierea reîntîlnirii cu efervescenþa dionisiacã a substanþei
dintîi. De aceea ­ sugereazã Spinell ­ “ nu e rar ca un neam de oameni
cu tradiþii practice ºi aride sã se transfigureze încã o datã prin artã,
spre sfîrºitul zilelor sale”, închizînd astfel un cerc, revenind la o
identitate “transfiguratã”, dionisiac­plãsmuitoare de mult uitatã. Dacã
privim schema în logica ei derivatã din Schopenhauer ºi din Nietzsche
(ea fiind reluatã de nenumãrate ori de cãtre Thomas Mann), punctul
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final al universului e “eterna reîntoarcere” în preformal, fiindcã energia
care plãsmuieºte universul este atît de puternicã, atît de copleºitoare,
încît nu poate avea, în sine, formã. Ea doar împrumutã forme, ipostaze
concrete de manifestare, ea doar tinde cãtre forme, se particularizeazã
efemer ºi tranzitoriu în ele, dar din chiar clipa în care le articuleazã,
ea purcede sã le ºi distrugã, menirea substanþei plãsmuitoare
preformale fiind aceea de a reveni întotdeauna la neîncorsetarea
“jucãuºã” pe care limita rigidã a formei nu o îngãduie. Aºa se explicã
unele analogii literare ale acestei structuri, aºa cum apar ele în opera
lui Thomas Mann: rolul thanatic recurent al copilului (aflat, prin vîrstã
ºi nedezvoltare ludicã, foarte aproape de sursa energiei plãsmuitoare
ºi/sau destructive), raportul dintre sãnãtate ºi boalã (omniprezentã la
Thomas Mann), sãnãtatea aparþinînd aici formei, pe cînd boala
procesului ei dispersiv, deci dionisiacului. Nu în ultimul rînd, aºa se
explicã rolul psihopomp al artistului din opera lui Thomas Mann,
rostul acestuia fiind acela de a întoarce forma din drumul ei
“amãgitor”, scoþînd­o din parþialitate, din limitã, pentru a o restitui
ilimitatului în care se întîlnesc, cu aceeaºi putere de absorbþie, viaþa
ºi moartea energiei dionisiace plãsmuitoare.

In Tristan, rolul mediatorului dionisiac îl joacã scriitorul Detlev
Spinell, un “copil” în felul sãu, dacã þinem seama de porecla, deja
menþionatã, pe care o poartã, aceea de “sugaci descompus”.
Continuînd conversaþia cu Gabriela Klöterjahn­Eckhof, Spinell aflã
cã mariajul dintre tînãra femeie ºi înstãritul comerciant Klöterjahn
s­a perfectat cam pe nepusã­masã, la nici douã zile dupã ce acesta îi
vizitase tatãl pentru un contract de afaceri (“A doua zi a fost poftit la
masã, ºi dupã trei zile mi­a cerut mîna. ­ Adevãrat? Cum, atît de
repede au mers lucrurile?” ­ 106), cã tatãl fetei a manifestat iniþial
unele reticenþe (“...voia mai degrabã sã mã pãstreze lîngã el...” ­ 107),
dar cã toatã ciudãþenia perfectãrii intempestive a cãsãtoriei s­a datorat,
de fapt, dorinþei explicit formulate, insistenþei încãpãþînate a viitoarei
mirese. Thomas Mann se joacã aici din nou, înscriind în relatarea
tinerei femei semnul thanatic de pe fruntea Gabrielei, din dorinþa



142

INSULA. Despre izolare ºi limite în spaþiul imaginar

evidentã de a sugera cã cele douã erau, de fapt, oarecum paradoxal,
înrudite: “ Dar eu voiam, zise doamna Klöterjahn zîmbind, ºi viniºoara
albãstrie, cu înfãþiºarea ei chinuitã ºi bolnãvicioasã, puse iar stãpînire
pe obrazu­i atît de drãgãlaº.” (107)

Cãsãtoria cu negustorul Klöterjahn i­a adus Gabrielei o serie de
renunþãri voluntare în economia vieþii, ºi în primul rînd îndepãrtarea
de muzica pe care o cultiva în casa tatãlui ei. Tînãra fatã cînta, de
cînd se ºtia, la pian, fiind de asemenea conºtientã de faptul cã muzica
are asupra ei un efect malefic, cã “îi face rãu” (115). Rãmasã singurã
cu Spinell în salonul de conversaþie al sanatoriului (ceilalþi pacienþi
plecaserã, entuziaºti, într­o scurtã escapadã colectivã cu sania),
scriitorul îºi convinge interlocutoarea sã se apropie din nou de pian.
Fascinatã, luptînd între pasiunea pentru instrument ºi conºtiinþa cã
degetele plimbate pe clape îi vor agrava boala, Gabriela rezistã la
început, pentru a ceda pînã la urmã, experimentînd, din nou, “nunta”
rãvãºitoare a zilei cu noaptea (identitatea psihopompã, hermeticã a
lui Spinell fiind vizibilã în fervoarea nelimitatã, autodestructivã a
dionisiacului): “O, bucurie nemãrginitã, pururi nesãturatã a contopirii
cu veºnicul <tãrîm de dincolo> al lucrurilor! Eliberare din chinurile
erorii ºi din cãtuºele spaþiului ºi timpului! Contopirea a tot ce înseamnã
tu ºi eu, al tãu ºi al meu, într­o sublimã voluptate. ªi dacã lumina
perfidã a zilei poate încã sã­i despartã, minciuna ei trufaºã nu mai e
în stare sã înºele pe cei care acum, de cînd bãutura fermecatã le­a
sfinþit privirea, pot vedea ºi în întuneric. Cel care, iubind, desluºeºte
întunericul morþii ºi taina lui dulce nu are, în mijlocul închipuirii
vane, date de luminã, decît un singur dor: dorul dupã noaptea ce
sfîntã ºi eternã ºi adevãratã, dupã noaptea care contopeºte totul...”
(118)

Dupã acest concert cu certe conotaþii erotice sublimate spiritual,
starea de sãntãtate a Gabrielei Klöterjahn se va înrãutãþi brusc ºi
iremediabil. Chemat de acasã telegrafic, spre profunda sa nemulþumire
mercantilã, negustorul Klöterjahn îi va veghea insensibil sfîrºitul,
primind în cele din urmã, spre marea sa indignare, o scrisoare
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acuzatoare din partea lui Spinell, scriitorul reproºîndu­i imixtiunea
brutalã mai veche în destinul artistic crepuscular al pacientei: “In
realitate ­ îi va scrie acesta ­ , dumneavoastrã i­aþi îndreptat voinþa
plinã de visuri pe cãi rãtãcite. Aþi scos­o din grãdina ei nãpãditã de
buruieni ºi aþi adus­o în mijlocul vieþii ºi urîþeniei. I­aþi dat numele
dumneavoastrã vulgar, fãcîndu­v­o soþie, gospodinã ºi mamã. Aþi
înjosit timida ºi obosita floare a morþii, care nu înfloreºte decît în
sublimã inutilitate, punînd­o în slujba trivialului ºi a acelui idol brutal,
tîmp ºi abject, numit Naturã. ªi în conºtiinþa dumneavoastrã nimic
nu se clinteºte, nimic nu vã lasã sã bãnuiþi ce mizerabilã este aceastã
faptã.” (128)

Ceea ce uitã Spinell în indignarea sa, este cã Gabriela a þinut
morþiº sã se cãsãtoreascã cu Klöterjahn, trecînd obstinat atît peste
nefirescul naturii lor diferite, incompatibile, cît ºi peste reticenþele
voalate ale tatãlui ei pasionat de muzicã. Prin urmare, interpretarea
lui Detlev Spinell ­ potrivit cãreia “floarea” dionisiacã, atinsã de petala
crepuscularã a morþii, a fost “rãpitã”, purtatã abuziv pe cãi “rãtãcite”
­ trebuie puþin nuanþatã, pentru a o pune de acord cu voinþa de
cãsãtorie, explicit manifestatã cu puþine luni în urmã, a pacientei
muribunde. Cheia soluþiei se aflã în citatul reprodus mai sus, în care
Thomas Mann precizeazã cã redobînditul glas malefic al pianului
reprezintã pentru Gabriela Eckhof în primul rînd o “eliberare din
chinurile erorii” (118). Restul ­ nunta zilei cu noaptea, logodna
tãrîmului de aici cu cel de dincolo ­ vin abia pe urmã. In ce constã,
deci, eroarea înfãptuitã de cãtre Gabriela, fiinþã altfel purã, etericã,
angelicã? Recitind nuvela, înþelesul ei se oferã de la sine, fiindcã
eroarea pacientei de la Einfried rãmîne ­ sã nu uitãm ­ o funcþie a
voinþei sale. Dimensiunea ambelor este ­ în descendenþã nietzscheanã
­ metafizicã: conºtientã de iminenþa sfîrºitului ei, predestinat genetic
ºi tipologic de propensiunile artistice, dispersive ale tatãlui, Gabriela
joacã nesãbuit­cutezãtor la marea ruletã a vieþii, încercînd sã înºele
mersul ei iminent spre moarte prin asumarea deliberatã a unei
identitãþi burgheze, aparent indestructibil legate de timp, de formã,
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de materialitate. Plecînd de lîngã tatãl ei, renunþînd la pian, la frumosul
întrupat în muzicã ºi artã, viitoarea pacientã a parafat în sine acest
pact salvator secret, dar totul nu s­a dovedit a fi altceva decît iluzie
sau amînare culpabilã, pînã în clipa în care ­ urmînd traseul metafizic
al revenirii spre sine a energiei plãsmuitoare universale ­ în viaþa ei
nu va izbucni din nou artisticul, sub forma ucigaºã a unui copil ºi a
unui scriitor.

.

Abstract

The essay focuses on two of Thomas Mann’s major works: the
famous novel The Magic Mountain, and the short story which
anticipates its unique universe: Tristan. The essay analyses death and
‘other world’ symbols occurring in the introductory chapter of the
Magic Mountain, pointing out that in Thomas Mann’s work insularity
brings together death, illness, childhood and laughter. The engineer
Hans Castorp’s regression during his trip to the mountains to visit his
brother­in­law Joachim Ziemssen brings him into contact not only
with a peculiarly shaped ‘outer world’ (the sanatorium), but also with
a territory of Dionysian energies, unleashed by a strange societal
behaviour which contradicts, through its oddities, the engineer’s well­
outlined bourgeois identity and paradigm of social values. To better
understand the hidden significance of this regression, the hermeneutics
of the essay goes into the depths of  Tristan (1902), evoking Thomas
Mann’s Schopenhauerian and Nietzschean heritage. Tristan proves
to be an early summary of Thomas Mann’s later artistic thinking, as
we can encounter it in The Magic Mountain or Doctor Faustus. In
Tristan, the writer Detlev Spinell, a strange artist, belonging to the
realm of the Schopenhauerian primeval frenzy of the universal and
‘blind’ creative energy, releases the repressed artisticity of one of his
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sanatorium colleagues, the piano player Gabriella Eckhof­Klöterjahn,
reversing her option for a quiet bourgeois biography, and bringing
her back to art and to the general realm art belongs to: frantic
destructive energy, that is: death. Tristan clearly summarises all the
minute details of Thomas Mann’s Nietzschean morphology: life (i.e.
bourgeois ‘form’) vs. death (art, unleashed life energy and laughter),
the link being made through three major components of the scheme:
the isle­like territory of illness (the sanatorium); the artist, who detects
and unleashes the cosmic frenzy of his counterparts; and the child,
whose presence in Thomas Mann’s work is always related to death.
Thus, not surprisingly, the writer Detlev Spinell is treated as a ‘childish’
figure by the sick people gathered in the sanatorium, Gabriella
Eckhof’s illness being also triggered off by the birth of her healthy
son. The motif echoes similar topics found in Thomas Mann’s Death
in Venice, Buddenbrooks or Doctor Faustus.



1 Ambele texte sînt regrupate în Originea operei de artã, Humanitas 1995,
pp.37­197

NO TRESSPASSING!
(Locuirea ca arhipelag)

AUGUSTIN IOAN

Ce înseamnã deci construire? În germana
veche cuvîntul buan, care a devenit bauen (a
construi) înseamnã “a locui”. O urmã abia
vizibilã s­a pãstrat încã în cuvîntul Nachbar
(vecin). Vecinul este Nachgebur sau
Nachgebauer, acela care locuieºte în apropiere.

Martin Heidegger, “Construire, locuire, gîndire”

În cele ce urmeazã, pornind de la indiciile furnizate de Heidegger
în “Originea operei de artã” ºi în “Construire, locuire, gîndire”1 , voi
încerca sã argumentez cã legãtura dintre cei doi termeni este mai
profundã decît etimologia ºi, eliberînd dipolul loc­vecinãtate de slaba
întemeiere lingvisticã, sã îl fundez încã o datã pe terenul mai stabil
al locuirii ca reciprocã investire între delimitare ºi învecinare.

Ideile centrale ale acestui text sînt:
1) Vecinãtatea presupune alãturarea – fãrã suprapunere – de locuri

stabil(izat)e prin gesturi ale zidirii  (centrare, organizare,
limitare); atare locuri sînt cele care îngãduie îndividuarea,
ascunderea, ocrotirea, tocmai aceste trãsãturi fiind cele care
îngãduie apoi învecinarea.

2) Existenþa spaþiului public este condiþionatã de existenþa,
integritatea ºi stabiitatea spaþiului privat. Sînt conºtient cã o
asemenea opinie, atunci cînd, în vremuri post­structuraliste,
sînt negate orice dihotomii, dar mai cu seamã  cea public versus
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privat, sunã “retrograd”, devreme ce nu doar acceptã – este
drept, ca limite în sens matematic, adicã propriu zis intangibile
– existenþa celor doi termeni, dar mai implicã ºi existenþa relaþiei
antagonice dintre ei (deºi, cum arãt altundeva, cele douã tipuri
de spaþiu­eveniment sînt de o fiinþã), precum ºi una de tip
cauzã­efect. Cu alte cuvinte, trebuie sã ai spaþiul­insulã al
propriei tale locuiri, pentru a putea fi mai apoi un bun vecin ºi,
mai apoi, un bun cetãþean; invers: nu te poþi învecina cu cel al
cãrui teritoriu locuital se suprapune peste al tãu. Inexistenþa
teritoriului­insulã al locuirii, sau invadarea sistematicã a
integritãþii, adicã a intimitãþii acestuia produc pe cale de
consecinþã distorsiuni în relaþia public privat: nici spaþiul privat
nu mai este prezent decît ca deziderat, nici cel public nu mai
apare decît în ipostaze caricaturale. Se înþelege cã existã ºi un
corolar al celor spuse pînã acum, anume cã locuirea colectivã
este, din perspectiva argumentului heideggerian, un non­loc
pe care îl voi critica în consecinþã.

Apoi voi încerca sã sugerez cã insula nu este doar un topos al
însingurãrii, ci ºi, în formula oraºului ºi a spaþiului public, unul al
locuirii “întreolaltã”. Absenþa locurilor publice ºi gesturile violente
la adresa conlocuirii dau seama despre neînþelegerea unei alte familii
de cuvinte semnificative, cea care leagã cetatea de civism ºi civilizaþie.

Împotriva locuirii colective
Sã sintetizãm de la bun început, în cadrele topologiei

heideggeriene din studiile mai sus amintite (ºi folosind în subsidiar
“traducerea” în limbaj arhitectural datã de Christian Norberg Schulz
în cãrþi dintre care amintesc aici doar Genius Loci ºi Habiter, dar ºi
interpretãri care ne sînt acum la îndemînã în traducere româneascã,
precum cele ale lui Põgeller ºi Haar o descriere a spaþiului în cadrele
cãruia locuirea – i.e. firea în lume a muritorilor – este îngãduitã.
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Originea arhitecturii ­ aceea de la care, ca ºi în cazul operei de
artã, obiectul de arhitecturã începe ºi din care îºi extrage esenþa ­
este în sit. Arhitectura are aºadar, pentru Heidegger, caracter anteic:
ea absoarbe esenþa sa din solul în care este aºezatã, ca ºi din contextul
fizic, istoric, cultural: “Prin urmare, spaþiile îºi capãtã esenþa din locuri
ºi nu din aºa­numitul spaþiu” (1995, 185). Nu este vorba despre un
sol oarecare, ci despre pãmînt natal (în sensul de sit care începe,
naºte arhitectura, de matrice) sau loc. Raum este definit de Heidegger
drept “ceva rînduit, cedat, eliberat ºi anume în vederea unei limite”
(ibidem).

Ceea ce se aflã înlãuntrul limitei, ºi anume cît mai aproape de
Centru (Eliade, Norberg­Schulz) este diferit în rang faþã de ceea ce
rãmîne afarã (extra muros). Aºa explicã fenomenologi de felul lui
Eliade importanþa fixãrii Centrului casei/cetãþii. Centrul coincide cu
omphalos/centrul lumii, iar þãruºul astfel bãtut fixeazã ºarpele
subpãmîntean. Centrul este de asemenea punctul de pãtrundere în
lume a osiei sale (axis mundi) ºi/sau a arborelui vieþii ­ axã verticalã
pe care Norberg Schulz o apreciazã ca fiind axa calitativã a spaþiului,
pentru cã, precizeazã Eliade, ea pune casa în legãturã cu celelalte
niveluri cosmice, care altfel i­ar fi inaccesibile.

În ceea ce îi priveºte pe arhitecþii impregnaþi de fenomenologie,
ei se aratã sensibili la natura amplasamentului. Frampton vorbeºte
cu cãldurã în capitolul 5 al textului sãu dedicat regionalismului critic
despre cei care, precum Botta, proiecteazã ºi “construiesc situl”,
pregãtindu­l pentru nuntirea cu casa. În sit se aflã acele atribute care
vor trebui transferate casei ºi care vor da consistenþã esenþei acesteia.

Frampton dezvoltã astfel tema cultivãrii (bauen, colere) prezentatã
anterior de Heidegger în “Construire, locuire, gîndire”, explicînd cã
a nivela o topografie neregulatã este “un gest tehnocratic care aspirã
la condiþia unei absolute absenþe a locului, în vreme ce terasarea
aceluiaºi sit spre a primi forma în trepte a unei clãdiri este un
angajament în sensul actului de a “cultiva” situl” (1982, 26). Situl
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astfel nivelat recade într­o condiþie inferioarã, fãrã atributele unei
matrici generatoare de obiecte de artã arhitecturalã, în vreme ce un
sit “proiectat” ºi “construit” devine ­ în potenþã ­ loc, pãmînt natal,
Raum ­ i.e. originea posibilã a unui asemenea obiect aletheic.

Limita dã seama în primul rînd despre sacru. Limitarea spaþiului
îngãduie ca arhitectura sã fie locul (de)limitat care face posibilã
hierofania. De asemenea, un astfel de spaþiu, tocmai prin prezenþa
zeului, reîntoarce în solul care l­a iscat acest atribut de a fi sacru:

“Templul închide în sine figura zeului ºi în aceastã ascundere
el o face sã emane, prin sala coloanelor, în spaþiul sacru. Datoritã
templului, zeul este prezent (anwest) în templu. Aceastã prezenþã
a zeului este, în sine însãºi, desfãºurarea ºi delimitarea spaþiului
ca fiind unul sacru.” (Heidegger: 1995, 65)
Ne aflãm aºadar înaintea unui proces dual: situl­”luminiº” (limitat,

aºadar cedat ºi eliberat) face posibilã arhitectura care, prin tocmai
limitarea sa îngãduie prezenta zeului; aceastã prezenþã, la rîndul sãu,
se proiecteazã înapoi pe sol, dãruind îndoit ceea ce a primit la origini:
“Înãlþîndu­se, templul deschide o lume ºi în acelaºi timp, el o repune
pe pãmînt, care, în felul acesta, se reveleazã ca sol natal” (66). Din
textele lui Heidegger putem infera cîteva propoziþii esenþiale pentru
destinul arhitecturii. Zidirea este de douã feluri: cea care edificã
construcþii (i.e. ustensile zidite) ºi cea care îngrijeºte creºterea, face
posibilã locuirea (i.e. “chipul în care muritorii sînt pe pãmînt”; 179)
ºi vãdirea zeilor. Rezultã cã atributul esenþial al arhitecturii este
sacralitatea sa. Casa eliadescã era situatã la intersecþia nivelurilor
cosmice, puse în comunicare prin intermediul axei verticale (calitative)
a spaþiului, trecînd prin centrul ei.

Heidegger nu acceptã însã nici o zonã “gri” între ustensile ºi operã
de artã, ceea ce face problematicã înþelegerea rostului arhitecturii,
altul decît cel aletheic. Totuºi, arhitectura are o componentã practicã
­ funcþiunea sa ­ adicã o dozã de “ustensil”. Casele, chiar templele,
oricît de vãditã ar fi natura lor ocrotitoare, se sprijinã în acest demers
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ºi pe funcþiune. Arhitectura, spre deosebire de celelalte arte, este
deopotrivã ºi folositoare; modernismul sustine cã ea este în primul
rînd utilã.

Dilema a fost observatã chiar de unii filosofi în descendenþã
heideggerianã. Gadamer, chiar dacã nu este el însuºi fenomenolog,
susþine un punct de vedere care nuanþeazã dihotomia heideggerianã,
anume cã un edificiu reuºit este “o soluþie fericitã (...) el îºi îndeplineºte
perfect scopul2 , iar construcþia sa a adaugat ceva nou dimensiunilor
spaþiale ale oraºului sau ale peisajului” (în Leach: 1997, 134); de
altfel, Gadamer nu ezitã sã fie chiar mai explicit în aceastã problemã:
“O clãdire nu este niciodatã în primul rînd o operã de artã. Scopul
sãu, prin care clãdirea aparþine contextului vieþii, nu poate fi separat
de sine farã a pierde ceva din realitatea sa” (134); nu altceva afirmã
Baconsky cînd defineºte locuirea ca fiind “domesticirea unui peisaj
în care utilul ºi agreabilul s­au combinat dupã proporþia cea mai
justã” (1996, 47).

Cu alte cuvinte, obiectul de arhitecturã este un adãpost ­ într­o
mãsurã mai mare sau mai micã. Fãrã a fi inspirat de fenomenologie,
ci de structuralismul semiotic, Venturi fãcea o observaþie care serveºte
totuºi ca argument ºi aici: “Arhitectura este un adãpost decorat cu
simboluri”. Disocierea între adãpost ºi decoraþie, pe care ulterior
Venturi a radicalizat­o pînã la a desprinde “semnificaþia” clãdirii ºi a
o prezenta separat de aceasta, pe bilboards, nu este cu putinþã însã
pentru fenomenologi. Arhitectura îngrijeºte creºterea prin chiar faptul
cã este aºa, iar nu doar adãpost.

Existã diferenþe esenþiale, de asemenea, între spaþiile sacre: dacã
templul grec serveºte exemplul heideggerian, pentru cã el nu exclude
adãpostul pentru oameni, centrîndu­se exclusiv pe vãdirea zeilor,
cãrora le ascunde statuile, în schimb biserica creºtinã ºi cu precãdere
aceea “sofianicã”, ortodoxã, serveºte deopotrivã drept “Casã a

2 “(...) scop care este acela de a servi” (în Leach, 1997, 134).
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Numelui Domnului”, dar ºi ca adãpost pentru cei veniþi sã se roage
înlãuntrul ei.

Pãmîntul este originea operei de artã în genere ºi a celei
arhitecturale mai cu seamã. De ce fac aceastã privilegiere? Pentru
cã, în ceea ce o priveºte, tripla3  ipostazã sub care pãmîntul se
pro­pune în opera arhitecturalã – aceea de pãmînt natal, de “stofã” a
operei ºi de amplasament – leagã cu o valenþã în plus cei doi termeni.
Primul sens nu intereseazã economia textului de faþã. Al doilea sens
capãtã, în cazul arhitecturii, un înþeles propriu: pãmîntul este cu
adevãrat suportul material al operei de arhitecturã ºi, poate, ar merita
un studiu aparte necesitatea, din perspectivã fenomenologicã, de a
construi cu materiale naturale. În fine, originea operei este în
amplasamentul sãu, cel care face posibilã locuirea. ªi cum este acest
pãmînt, acest loc (natal)? El este o punere în deschis a pãmîntului, un
luminiº: Raum, adicã un spaþiu limitat, rostuit, ºi, prin tetradã, aºezat
în centru, la rãspîntia dintre pãmînt ºi cer (adicã pe axa verticalã,
calitativã a spaþiului) pe care centrul casei/axa lumii o face vizibilã.
Centrul fixeazã acest sit, stabilizîndu­l; geometria îl salveazã din haos,
în sensul pe care Heidegger îl atribuie acestui gest, anume “a elibera
ceva întru esenþa proprie” (181), iar limitele reprezintã o despãrþire
tare de restul spaþiului, de la care locul nostru începe sã se densifice
spre sine.

Am descris o insulã.

3 Michel Haar vorbeºte în cartea sa (Cîntul pãmîntului – Heidegger ºi temeiurile
istoriei fiinþei , Cluj: Biblioteca Apostrof, 1998) doar despre douã ipostaze
ale pãmîntului din cele patru pe care le descrie Heidegger ca fiind valabile
în cazul operei de artã (132).
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Ea, ca ºi corpul, începe de la sine, din centru, este rînduitã ºi
limitatã. Într­un astfel de loc este posibilã aºezarea casei pe care, ca
origine, luminiºul o ºi naºte; el este Wohnstätte, loc al locuirii
(Heideger, 177). Locuirea, din a cãrei familie de cuvinte în germana
veche fac parte: bucuria, prietenia, libertatea, liniºtea împãcatã,
ocrotirea de jur împrejur, cea de o fiinþã cu cultivarea latinã (colere,
cultura). În acelaºi pasaj (179­80) în care descrie atributele locuirii ºi
în care vorbeºte despre ocrotire ca “trãsãtura fundamentalã a locuirii”,
Heidegger vorbeºte despre “rãmînerea înaintea divinilor” ºi despre
unitatea originarã a tetradei. Aceastã rãmînere este unicã: nu este
posibil aºadar ca mai multe locuiri sã se petreacã deodatã pe un
acelaºi sit. Insula este unicã ºi nu poate fi împãrtãºitã. Dar, mai ales,
trebuie spus cã, întemeiatã în amplasamentul­origine, casa nu poate
supravieþui fãrã acesta. Nu existã locuinþe aeriene ºi, cu aceeaºi
rãsuflare, trebuie avertizat împotriva absurditãþii ontice a locuirii
colective.

Nu trebuie sã ne mire înþelepciunea celor din Chandigarh care,
luînd în posesie blocurile lui Le Corbusier, le­au tratat ca ºi cînd
fiecare din ele ar fi o casã în sine: fãcînd focul în living adicã, dar fãrã
ca fumul sã se poatã duce, ca jertfã, la zei. Superpozarea locuinþelor
pe acelaºi amplasament le interzice acestora vizibilitatea  în faþa zeilor
ºi nutrirea din solul care ar fi trebuit sã le nascã. Iatã de ce nu poate
exista arhitecturã ou­topos. Nu poate exista arhitecturã standardizatã/
tipizatã, devreme ce nu existã situri identice decît dupã ce a trecut
deja tãvãlugul unificator al modernitãþii. Copil drag al avangardei,
locuinþa colectivã, a cãrei formã malignã a fost dom­komuna
constructivistã, nu avea cum sã supravieþuiascã: citindu­l pe
Heidegger, avem ºi argumentele filosofice ale acestui eºec care, din
nefericire, a apucat deja sã distrugã o proporþie însemnatã de locuri
ºi, prin aceastã deºertizare, sã interzicã ºi ºansa ulterioarã a acestora
de a mai naºte opere de arhitecturã. Faþã cu locuirea colectivã nu
existã, o spun cu toatã responsabilitatea, nu existã o altã cale de a te
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opune desfigurãrii pe care o presupune decît dispariþia ei fizicã ºi
re­înfiinþarea locurilor, chiar dacã existã o dozã evidentã de
artificialitate în acest proces: geniul locului, odatã alungat, nu mai
poate fi convins sã revinã.

Insule publice: oraºul, templul, agora
Interpretînd ceea ce aveau de spus presocraticii în materie de

spaþiu, vom putea observa cã propunerile fenomenologiei nu doar
cã nu sînt cu desãvîrºire noi , dar, mai mult, cã ele se revendicã –
adeseori explicit – din aceastã “proto­filosofie” de dinainte de Platon.
Unii cercetãtori, precum Jean Pierre Vernant, au comentat modul în
care filosofii presocratici vedeau lumea, spaþiul ei, pentru a face
paralele fertile cu imaginea lumii aºa cum se regãsea ea aplicatã în
modelele urbane ºi ale arhitecturii de obiect chiar. Iatã, de pildã, în
volumul Mit ºi gîndire în Grecia anticã4 , întreg capitolul “Organizarea
spaþiului” descrie implicaþiile pe care modul mito­filosofic ºi religios
de a privi natura ºi atributele spaþiului le avea asupra organizãrii
polis­ului grecesc, asupra organizãrii spaþiului interior al locuinþei ºi
cel exterior, public, al cetãþii. Despre ce este vorba?

Vernant face o analogie între revoluþia cosmologicã propusã de
Anaximandru ºi apariþia noþiunii de agora, de spaþiu public aflat în
centrul sãu, al cetãþii. Este pentru întîia datã în lumea greacã – ºi
faptul are consecinþe dincolo de simpla “geografie” pe care o implica
de fapt textul anaximandrian – cã pãmîntul este fie o sferã, fie este
vãzut ca avînd (cel puþin o) suprafaþã rotundã (un cilindru plat, sau o
sferã) care pluteºte în spaþiu într­un soi de “punct Lagrange” – într­un
centru al lumii, unde toate forþele divergente ale kosmos­ului se
anuleazã reciproc, au aºadar o rezultantã de intensitate nulã. Pãmîntul
acesta rotund pluteºte fãrã nici un sprijin exterior; mai mult, el este
deopotrivã neutru ºi, de aceea, central  ­ ºi viceversa.

4 Bucureºti: Meridiane, 1995
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Aºa se face cã un asemenea model spaþial ducea cu uºurinþã,
prin analogie, la apariþia unui tip special de spaþiu în oraº – adicã în
imaginea construitã a lumii – cel aflat în centru, acolo unde toate
forþele care se înfruntã în cadrul oraºului sînt în stare neutralã (au
rezultanta zero) ºi care, de aceea, este un spaþiu public: agora, piaþa
publicã. Apeiron, principiul – nesfîrºit, indeterminat ­ îºi gãseºte un
echivalent în agora, în acest spaþiu central care, ca ºi pãmîntul, “nu
mai este individual, ci comun ºi, în acest sens, omolog cu totalitatea”
(Vernant, 1995, 282). Fiecare alt loc de pe pãmînt – respectiv din
oraº – este “în mod necesar limitat ºi individual” (ibidem). Centrul
are însã un cu totul alt registru, cel al totalitãþii ºi, în acelaºi timp, al
neutralitãþii. Aici este locul situat en meso, în centru ºi aici sînt depuse
problemele comunitãþii spre a fi discutate liber, fãrã presiuni. Aici se
iau decizii, se negociazã, se fac schimburi. Este arhetipul spaþiului
public ºi pare evident cã centralitatea acestuia dã seama despre un
anumit tip de societate, cea democraticã; dimpotrivã, prezenþa
centralã a acropolei – a spaþiului dedicat ritualurilor sacre ºi prezenþei
zeilor în templele lor – dovedeºte o dez­centrare a spaþiului civic,
aºa cum o regãsim la Platon, admirator de tiranii. În centru este un
spaþiu grevat de ritualuri ale excluderii, accesibil selectiv doar
iniþiaþilor, aleºilor pe felurite criterii, iar nu un spaþiu public.

Spaþiul ambiguu
Dar ceea ce este interesant este cã, dimpotrivã, spaþiul public,

situat în centru, conþine în centrul sãu un loc al zeului. În centrul
acestui spaþiu public analog pãmîntului se aflã vatra publicã, focul
veºnic pe care îl întreþine întreaga comunitate, întrucît “funcþia sa
este tocmai aceea de a reprezenta toate vetrele fãrã a se identifica cu
nici una” (ibidem). Vom observa deci temeiurile unei prezenþe a
zeului­în­spaþiul­civic, o simbiozã între spaþiul public ºi afirmarea
prezenþei sacre. Cu alte cuvinte, spaþiul public nu este opusul celui
sacru, ci este domeniul unei sacralitãþi împãrtãºite de comunitate, iar
nu al uneia exclusiviste.
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Prezenþa unei vetre – tutelate de Hestia, emblemã a spaþiului casei,
zeiþã a femeii în cãsnicie – în chiar centrul celui mai public loc al
cetãþii poate sã ne aparã în acest context paradoxalã. Structura
intimitãþii casnice, aºezate sub patronajul cuplului Hestia­Hermes –
este prezentatã de Vernant ca fiind una stranie, întrucît tulburã
caracterul definitiv al dihotomiilor masculin­feminin sau public­privat
sub care sîntem prea uºor tentaþi sã aºezãm spaþiul edificat, în special
cel al locuinþei. Aºadar, în centrul spaþiului public este celebratã zeiþa
intimitãþii, în vreme ce în locuinþã este prezent, chiar dacã ex­centric5 ,
spaþiul public, sub forma camerei de oaspeþi.

Aºa se face cã, deºi femeia, cu toate atributele cultural acceptate,
este cea care vegheazã ca altarul Hestiei sã nu se stingã, aceastã
femeie este totuºi o strãinã în raport cu vatra, care celebreazã strãmoºii
bãrbatului. Ea este, trebuie sã fie o strãinã, adusã înlãuntru ºi cãreia i
se încredinþeazã administrarea spaþiului interior, delegîndu­i­se în
proces ºi vegherea vetrei. Dimpotrivã, bãrbatul, care este cel ce
construieºte ºi administreazã ºi foloseºte spaþiul exterior, public, este
cel care vegheazã la o altã vatrã a Hestiei, cea publicã. Spaþiul public,
aflat în centrul oraºului, are în chiar centrul sãu o zonã de intimitate
femininã (o vatrã), în vreme ce spaþiul de intimitate maximã, al
locuinþei, este iniþial în administrarea unei strãine de acel spaþiu, al
unui venit de afarã.

Iatã de ce modul în care Vernant interpreteazã aplicaþiile urbane
ale modului în care Anaximandru înþelege spaþiul ºi cosmosul apare
ca fiind extrem de relevant chiar ºi pentru înþelegeri ulterioare ale
noþiunilor de spaþiu privat vs spaþiu public, interior vs exterior ºi, mai
ales, dã mãsura ambiguitãþii unor spaþii pe care o întreagã tradiþie,
cea a gîndirii pozitiviste, raþionaliste, ne învãþase a le privi în chip
simplist: este vorba de habitat.

5 Poziþia camerei de oaspeþi nu este întotdeauna evident marginalã, adicã situatã
în imediata proximitate a intrãrii; la casele­turn yemenite, aceste camere
sînt, dimpotrivã, situate la ultimul nivel, adicã în punctul cel mai îndepãrtat
faþã de intrare.
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Khora: insula­substrat
Despre fiinþã, Parmenide credea cã este ca “o sferã bine rotunjitã”,

lucru care însã nu implica o limitare în sens fizic a acesteia, devreme
ce existenþa unei limite implica ºi faptul cã, dincolo de aceasta, ar fi
fost posibil ca fiinþa sã nu fie, ceea ce era aberant pentru filosof.

Cu toate acestea, mult mai interesant pentru economia textului
de faþã este cazul platonician, deoarece introduce noþiunea de
spaþiu­matrice, de spaþiu ideal în care sînt situate modelele. Acest
spaþiu nãscãtor ºi totodatã pãstrãtor este numit de Platon khora. Platon
descrie spaþiul astfel: “Existã un al treilea lucru, spaþiul, care este
vesnic ºi nu poate fi nimicit ºi care oferã sãlaº tuturor lucrurilor
generate” (Timaios 51 e­52b).

Din nenumãratele comentarii asupra naturii spaþiului la Platon
reþinem doar douã: cel al lui K.R.Popper din Societatea deschisã ºi
duºmanii ei 6 ºi cel al filosofului clujan Virgil Ciomoº “Aporetica lui
khora”, din revista Echinox (1­2/1997). Motivul pentru care acest
concept platonic de spaþiu este urmãrit prin filiera cercetãrilor lui
Popper este acela cã, în dialogurile Republica, Omul politic ºi Legile,
Platon oferã acestuia temeiuri pentru o judecatã a spaþiului organizat
din perspectiva sa de spaþiu al politicului la scarã societalã. Or, modul
de manifestare în interiorul cetãþii este chiar spaþiul urban, din
organizarea cãruia rezultã cu necesitate ºi atributele fiecãrui loc din
cetate în raport cu utilizatorii sãi.

6 vol 1, Bucureºti: Humanitas, 1993, note la capitolul 3, pp. 238­41. Aici se
face o analizã atentã a consecinþelor pe care le are acest concept de spaþiu
asupra filosofiei lui Platon ºi, mai ales, se fac conexiuni cu alþi filosofi. Khora
ºi apeiron­ul lui Anaximandru par a se gãsi, de pildã, într­o relaþie de
similitudine, dupã cum se pot gãsi analogii ºi cu  nemãrginitul pitagoreicilor.
Ce trebuie accentuat însã este atributul matern, i.e. feminin, al khorei. Spaþiul
platonician este nu doar nelimitat, ci ºi substanþiat: o datã ce Ideile sînt
întipãrite (de cãtre Demiurg) în spaþiul­matrice, acesta, spune Popper,
“gesteazã” ºi “naºte” lumea sensibilã, supusã devenirii.
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Astfel, în raport cu centrul cetãþii, stabilit de fondator ca acropolã,
cetãþenii vor primi terenuri de pe suprafaþa circularã dimprejurul
acestui centru împãrþitã conform celor douãsprezece triburi care o
vor locui. Regula esenþialã era aceea descrisã de Vernant (1995,
309­10), conform cãreia fiecare din cele 5040 de loturi era împãrþit
în douã: “una în apropierea oraºului, cealaltã în zonele periferice,
cãtre graniþe (…) astfel fiecare cãmin va fi legat de un lot de pãmînt
care, în media celor douã componente ale sale, se va gãsi la aceeaºi
distanþã faþã de centru, ca toate celelalte” (Platon, Legile, 746b). O
afirmare puternicã a centrului care însã, spre deosebire de epoca
clistenianã, în care acest centru era definit de agora, devine în
concepþia platonicã un spaþiu al zeilor: acropola. Schimbarea este
radicalã, întrucît centrul nu mai este un spaþiu uman, accesibil, neutru,
ci unul sacru, trans­uman, inaccesibil decît preoþilor ºi iniþiaþilor, un
spaþiu nu al negocierilor ºi schimbului, ci al ceremonialului sever
controlat ºi al comunicãrii prin revelaþie selectivã. Sacrul este disociat
de profan (Platon, Legile, 745b). În sfîrºit, aºa cum observã Vernant,
cetatea este o imago mundi perfectã, în care zeii sînt în posesia
spaþiului ºi îl controleazã.

În descendenþa interesului lui Popper, meritã studiatã devenirea
spaþiului platonic ºi prin prisma unui alt studiu, cel al lui Adi Ophir7 .
Acesta extrage din Republica întreaga desfãºurare a oraºului ideal în
viziunea lui Platon ºi, din modul de organizare a societãþii, face sã
decurgã consecinþele pentru urbanismul cetãþii. Zona paznicilor este
prima separare în raport cu restul oraºului. În interiorul acestei zone
a castei conducãtoare nu existã diferenþieri spaþiale ºi nici spaþii
private. Pe de altã parte însã, nu trebuie sã existe spaþii intime, dar
nici genurile nu sînt separate spaþial: “nici o femeie nu trebuie sã stea
singurã cu vreun bãrbat” (458c­d). Copiii trebuie separaþi de pãrinþi
ºi crescuþi într­o altã zonã a cetãþii, o “creºã”.

7 Adi Ophir, Plato’s Invisible Cities – Discourse and Power in the Republic,
Routledge, London, 1991.
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Spaþiul strãjerilor este, potrivit lui Platon, unul complet deschis,
traversabil indiferent de gen ºi este “complet comun”. Ophir
semnaleazã contradicþia care existã între un spaþiu complet deschis
ºi accesibil, pe de o parte, ºi un control strîns ºi total, pe de altã parte.
Cum poate fi eficient un control care nu se exercitã aupra spaþiului
(asupra celui comun, cel puþin)? Iatã o întrebare care rãmîne deschisã
la Platon  care însã precizeazã cã de la oraº, de la împãrtãºirea unui
spaþiu comun derivã tot ceea ce indivizii sînt ºi au, “inclusiv cele mai
intime amintiri ºi dureri” (Republica, 463a).

Violarea insulei publice
Pãrãsind Republica lui Platon, sã ne îndreptãm cãtre noul centru

civic bucureºtean. Ajunºi acolo, observãm cã întreg spaþiul din jurul
pretinsului Edificiu Public al României este înconjurat de un gard
hidos, despãrþind încã o datã, de data asta nu doar simbolic sau ca
scarã, clãdirea propriu zisã de oraºul în care a fost amplasatã. Spaþiul
public, insula de civitate în centrul cãreia problemele cetãþii ar fi
trebuit depuse, spre a primi o rezolvare, a fost rãpit ºi transformat
într­un spaþiu “privat” de facturã ruralã, al celui suficient de puternic
spre a ºi­l apropria violent. Insula publicã ­ raþiunea de a fi a centrului
civic ­ este violatã ºi dispare.

Povestea continuã ºi dupã 1989. Noiii “proprietari” nu doar cã
nu vãd nici un motiv de a transforma în public spaþiul perimetral al
“casei poporului”, dar, dimpotrivã, acþioneazã în direcþia perpetuãrii
acestui rapt. Fostul preºedinte al Camerei Deputaþilor a ameninþat cu
veto­ul sãu orice soluþie a concursului Bucureºti 2000 care ar fi afectat
Casa “lui”; mai gravã este însã atitudinea unora precum deputatul
Ion Raþiu, care, nebãgînd de seamã contradicþia ca o astfel de clãdire
sã aibã drept “curte” proprie, exact ca la þarã, propune construirea
unui teren de golf al Parlamentului exact acolo, rãstimp în care orice
decizie raþionalã privind viitorul zonei este tergiversatã indefinit.
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ªi atunci, cînd insituþia care reprezintã la nivelul cel mai înalt –
ar trebui sã o facã – interesul public ignorã ideea de spaþiu public, de
ce nu ar proceda la rapturi similare ºi alte instituþii “publice”? La ce
bun sã ne mirãm de persoanele juridice private care construiesc pe
spaþul public, al cãrui caracter încã nu a fost legiferat, cînd Poºta
Românã a luat în posesie, din terenul destinat iniþial a deveni centrul
cartierului Drumul Taberei, o porþiune sensibilã ºi, prin construcþia
unui gard metalic de lagãr, a transformat­o în curtea proprie a OP 66?

Bucureºtii sînt un oraº fãrã pieþe, în sensul de spaþii publice, ale
dezbaterii, ale negocierii, ale schimbului, aºa cum le­a definit CNS
în Habiter. Aceastã observaþie tristã, pe care a mai fãcut­o adeseori ºi
prof.dr.arh.Alexandru Sandu, trebuie de îndatã însoþitã de o alta, pe
care observaþia empiricã o impune ca pe o evidenþã ºi studiul Danei
Harhoiu a semnalat­o ca pe o caracteristicã a oraºului: omniprezenþa
maidanului.

ªi ce este cu acele pieþe civice, imitaþii ale forului roman – dar fãrã
templu – construite de regimul comunist în paralel cu ofensiva
reinventãrii judeþelor ºi, mai ales, a “municipiilor”? Sînt acesta spaþii
publice în sensul enunþat adineauri, sînt insule ale mijlocirii
împreunã­locuirii? În primul rînd, trebuie observat caracterul lor
“utopic”, în sensul în care ele sînt construite a) spre a înlocui centrele
istoriceºte constituite ale respectivelor “municipii” (Ploieºti, Piteºti); sau
b) ex­centric în raport cu acestea (Satu Mare, Tulcea, Sibiu, Bucureºti).

În al doilea rînd, aceste “centre civice”, care se inspirã nu atît de
la modelul roman, ci de la acela fascist italian de anii treizeci (Brescia
este un exemplu elocvent în aceastã privinþã), nu sînt situate en meso,
ci sînt de fapt subordonate sediului puterii, avînd ca punct de fugã
balconul/tribunã destinat apariþiilor la “marile adunãri populare” a
lui Ceauºescu, în felul în care propunerea lui Terragni pentru Palatul
Fasciilor era, în plan, o oglindã convergentã, în al cãrei focar se afla
tribuna liderului. Este ilustrativ în acest sens rolul impozant al tribunei
de la Satu­Mare (a regretatului Nicolae Porumbescu), care este
detaºatã de restul clãdirii ºi pluteºte deasupra “pieþei”.
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În al treilea rînd, derivat din afirmaþia anterioarã, reiese caracterul
de piaþã de defilare sau de adunãri de masse, nu de reuniune a egalilor,
rol pe care îl are agora, forul. Într­o schimbare dramaticã, care o
ilustreazã pe aceea petrecutã în natura puterii, edificiile politice sau
administrative ale acestui secol – dupã experienþa Palatului de Iarnã
– scot în stradã nivelul piano nobile, spaþiul public al egalilor,
transformîndu­l într­o piaþã subordonatã unde liderul se aratã mulþimii
într­un mediu complet controlat. Vom observa astfel cã spaþiile publice
descrise mai sus nu ºi­au îndeplinit rolul de foruri decît o singurã
datã – în 1989 – cînd, într­adevãr, ele au fost foruri de decizie publicã
ºi colectivã. Judecînd dupã goliciunea lor de dinainte ºi, mai ales, de
dupã revoluþie, se poate concluziona eºecul lor total: izolate de rutele
preferate de promenadã ºi comerciale, ele au rãmas semne ale unei
puteri pãrãsite de solidaritatea comunitãþilor în singurãtatea pieþelor
civice.

Întrebarea care decurge cu necesitate din cele spuse pînã acum
este dacã, observînd deficitul de spaþii publice, ratarea celor existente
ºi luarea lor “în posesie” de cetãþeni ºi chiar de insituþii care, publice
fiind teoretic, ar trebui sã prezerve acest caracter cel puþin pentru
spaþiul dimprejurul lor, trebuie sã insistãm pe inventarea de spaþii
publice în oraºele româneºti?

Pentru început, ar trebui spus cã existã surogate pe care le luãm
prea puþin în considerare mai cu seamã noi, arhitecþii, fascinaþi de
asocierea milenarã dintre ideea de spaþiu public ºi forma urbanã de
piaþã istoriceºte constituitã. Mediile, mai cu seamã spaþiile virtuale
de discuþii de pe Internet, suplinesc un procent în creºtere din aceste
absenþe, sau, ca în cazul televiziunii, camufleazã sau suprimã
necesitatea spaþiului public (a se vedea notaþiile asupra acestui subiect
– în descendenþa unei perspective semiotice însã – din rubrica
omonimã a lui Bogdan Ghiu din Dilema/ 26 februarie 1999).

Apoi, trebuie sã închei scurtele mele notaþii despre spaþiile­insulã
ale locuirii întreolaltã cu remarca – desprinsã dintr­un comentariu
mai larg a arhitectului ºi filosofului arhitecturii post­structuraliste care
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este Rem Koolhas – potrivit cãreia ideea de spaþiu public ºi, mai ales,
obsesia privind necesitatea prezenþei sale în oraº sînt douã dintre
marotele arhitecþilor care, încet, încet, înceteazã sã mai aibe
importanþa din teoriile urbanistice ale deceniilor trecute8 .  Desigur,
situaþia ºade complet diferit în cazul specific al României, unde
deprinderea abilitãþii de dialog comunitar trebuie sã fie dublatã de
apariþia expresiei acestor spaþii civice – de la transparenþa ºi fortificarea
atributelor publice ale instituþiilor la pieþe ºi de la televiziune ºi media9

la chat­rooms pe Internet. Dar concluzia pe care o sugerez este aceea
cã orice discuþie despre spaþiu public trebuie sã se desfãºoare numai
dupã ce existã în comunitate o masã criticã de spaþiu privat, de
locuinþe unifamiliale de felul cartierelor construite dupã criteriul
“breslei” pînã dupã rãzboi. Spaþiul public depinde de existenþa
spaþiului în întregime privat, în care se întemeiazã fiinþa ºi din ocrotirea
cãruia, ca sã parafrazez o spusã heideggerianã, omul,  locuind, poate
înfrunta ºi alte tipuri de spaþii. Locuirea este un arhipelag de insule
individuale, care acceptã sã fie ulterior abstractizate într­o “insulã”
publicã. Nici încãlcarea primelor nu este de naturã sã înfiinþeze spaþiul
public, nici desfigurarea celei din urmã nu readuce în stare privatã
spaþiul furat publicului. Din nefericire, aceasta este situaþia de azi în
România ºi, repet, din cercul vicios creat de politicile “modernizãrii”
acromegalice nu se mai poate ieºi decît descoperind din nou ºi
reîntemeind – cu dinamita, cãci soluþii parþiale nu mai existã ­
locuirea­ca­insulã.

8 De altfel, nici “pieþele civice” nu sînt o idee complet nouã a regimului
comunist român; anii cincizeci ºi ºaizeci sînt plini de asemenea experimente
“civice” în occident, mai cu seamã în oraºele germane ºi chiar în SUA. Am
comentat pe larg aceste “tendinþe elefantine” (William J.R.Curtis) în studiul
dedicat problemei ºi inclus în New Europe College Yearbook 1995­96,
Bucureºti:Humanitas, 1999.

9 Trebuie aici remarcat efortul – mai degrabã izolat – al revistei Dilema, care a
dedicat, în mai puþin de un an, douã numere locuirii colective: “La bloc” ºi
“Scara de bloc”.
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Abstract

 Following on the steps of Heidegger from “Building, Dwelling,
Thinking”, the paper will argue that there is a deeper connection
(than their alleged, celebrated origin in German language) between
the words “building” and “dwelling” and, while freeing the dichotomy
from its weak linguistic foundation, will re­inscribe it within the more
stable field of meaning that binds together the words “limits” and
“neighbouring”.

There are therefore three focal arguments in my text, which run
as follows:
1) Being a (good) neighbour presupposes that one owns stable (i.e.

built) private places of dwelling adjacent to one another, but not
upon each other. Being allowed to dwell in intimacy, in hiding,
being protected are the prerequisites infringing of allowing one
to be one’s neighbour. One cannot be a neighbour to those who
are trespassing, invading your most intimate space, that of your
private dwelling.

2) There is no public space if the private places are not secured
beforehand. There is no real dichotomy between public and
private spaces; only the presence and “concentration” of gazing,
of being in the presence of otherness – a difference in  degree,
not in rank – separates the two kinds of living places.



ÎNSPAÞIERE ªI INSULARITATE
   FIGURI ANALOGICE ALE INDIVIDUAÞIEI

VIRGIL CIOMOª

Dacã ar fi sã respectãm întrutotul rigorile recepte ale noii etici
academice, atunci, pentru a fi philosophicaly correct, ar trebui sã
începem cu promisiunea autorului de a nu face din statutul sãu de
“continental majoritar”, un prealabil hermeneutic menit sã
discrimineze cumva pe posibilii sãi lectori ­ “insulari minoritari”. O
gîndire “democratã” ­ destul de “slabã” (în sensul lui Vattimo) pentru
a nu deveni ea însãºi “opresoare”, precum metafizica ­, ar trebui sã
fie mai degrabã anti­continentalã ºi, dacã þinem sã fim ºi politicaly
correct, anti­colonialã. ªi totuºi, în ciuda noilor uzanþe ale
deontologiei academice ºi fãrã a abandona cu totul rigorile unei etici
colocviale, ne­am putea întreba dacã nu cumva un asemenea rãzboi
“anti­colonial” ascunde, în fapt, o formã ­ abia disimulatã ­ de
colonialism pe dos, propriu unei pãrþi solilocviale... Cãci, existã oare,
la rigoare, un criteriu calitativ pertinent ­ fie el simplu topologic ­
pentru a deosebi în mod corect ºi invariabil între majoritate ºi
minoritate? Nu este oare minoritatea doar o majoritate mai micã ºi,
invers, majoritatea, o minoritate mai mare? Dintr­un atare punct “slab”
de vedere sau, dacã preferaþi, dintr­un atare punct de vedere “slabã”,
insulele înseºi nu sînt altceva decît niºte continente mai mici ºi, invers,
continentele, niºte insule mai mari. Concluzie care, la limitã,
relativizeazã în mod considerabil, uneori pînã la confuzie, diferenþa
dintre majoritate ºi minoritate sau, dacã vreþi, pe aceea dintre
continente ºi insule. În cele din urmã, gîndirea “slabã” se vãdeºte a fi
una suficient de... “tare” (ºi, deci, de “continentalã”) pentru a nu fi
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doar “slabã” (ºi, ca atare, “insularã”). Dupã cum, la rîndul ei,
postmodernitatea (insularã) nu este decît efectul multiplicãrii unei
tectonici specifice modernitãþii (“continentale”) ­ care începe, între
altele, cu separaþia puterilor în stat ­, iar postmoderniºtii înºiºi (proletari
“insulari”), efectul multiplicãrii unei arhitectonici specifice
intelectualului modern (mic burghez “continental”) ­ care sfîrºeºte,
între altele, cu separaþia valorilor în culturã.

Dacã majoritatea are o alurã mai degrabã “continentalã”, de ce
n­ar avea ºi insularitatea una? Cãci, în limitele determinate ale unei
insule, vom putea întotdeauna defini o altã majoritate decît cea
continentalã. Totul depinde de cine anume decide asupra
“oportunitãþii” coincidenþei dintre o “insularitate” ­ fie ea aleatoriu
aleasã ­ ºi “majoritatea” care îi este proprie. O “majoritate” care,
într­o conjuncturã favorabilã, ar putea­o bascula, în mod subit, într­o
zonã de interes... “continental”. Din pãcate însã, problemele sînt (de
regulã) în altã parte, fie aceasta din urmã “continentalã” sau “insularã”.
Într­adevãr, a dispãrut oare colonialismul “insular” odatã cu retragerea
“continentalilor”? Lungile rãzboaie postcoloniale ºi, prin urmare,
“inter­insulare” ­ mai ales cele inter­africane (care, între altele, au
condus la un Imperiu Central African!), veritabile replici peste timp
ale belicoaselor miºcãri browniene (europene) de tip medieval ­
demonstreazã, din nefericire, tocmai contrariul. Violenþa
“continentalã” a majoritarilor asupra minoritarilor “insulari” are drept
replicã violenþa “insularã” a minoritarilor asupra majoritarilor
“continentali”, rãtãciþi pe insulã. Sîrbii sînt violenþi în Yugoslavia,
albanezii, în Kosovo. Morala pare atît de simplã încît frizeazã aproape
cinismul: nici o minoritate nu este destul de micã, ºi deci de ins
larã, pentru a fi la adãpostul unei posibile opresiuni... continentale.
Sau, parafrazînd: fiecare insuliþã ­ oricît de minusculã ar fi ­ îºi gãseºte
în cele din urmã “insula” ei. Fiindcã, nu­i aºa, “elanul” utopic al
ostroavelor are mereu o anvergurã... continentalã.

În consecinþã, este, credem, evident cã nu atît insularitatea “în
sine” este aceea care ne fascineazã cu adevãrat ­ de vreme ce aparenþa
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ei relativã se vãdeºte a fi una mai mult sau mai puþin “terestrã” ­ cît,
dimpotrivã, tocmai ceea ce ne desparte, practic, de ea, configurînd­o.
Conturul insulei este, în mod simultan, ºi acela al mãrii fiindcã orice
figurã se constituie ca un fel de inter­faþã între ceea ce este interior ºi
ceea ce este exterior. Evocarea insulei coincide astfel cu invocarea
“mãrii” care se cascã, asemeni abisului, pînã la ea. Ceea ce înseamnã
cã orice insularitate bine conturatã ­ ca suprafaþã terestrã ­ existã în
îmbrãþiºarea cu totul nedeterminatã a unui abis marin. Sau, într­o
formulare filosoficã (de inspiraþie platonicianã), în jurul oricãrei
existenþe (consistente) se cascã un abis (inconsistent) de non­existenþã.
(Poate cã grecii au ajuns la problema Fiinþei acategoriale ­ situatã
cumva “dincolo” de orice fiinþare determinatã ­ tocmai pentru cã ei
au asumat acest abis nedeterminat al mãrii. Ceea ce, într­un alt fel,
s­a întîmplat ºi în cazul experimentãrii abisale ­ adicã, din nou, marine
­ a Lumii Noi ºi, ca atare, a modernitãþii.) Stranietatea þinuturilor
insulare trans­pare abia prin ºi mai ales în (inter)­mediul nu mai puþin
îndepãrtatelor ape litorale. Pînã într­atît încît misterul apelor înseºi,
dimpreunã cu cortegiul lor fantastic de uragane ºi monºtrii, de moarte
ºi deznãdejde, suferã un transfer, convertindu­se în chiar misterul
insulelor pe care le scaldã. Dar dacã, în cazul con­tinentului terestru,
“insularitatea” este con­þinutã în modul unei aparent ferme identitãþi
tautologice ­ frontierele terestre sînt, la rîndul lor, terestre ­, în acela
al con­tinentului acvatic, propriu unei insularitãþi autentice,
con­þinãtorul disipeazã sau, mai bine zis, dilueazã orice aparentã
fermitate. Prin contrast, con­tinentul acvatic reprezintã tocmai
alteritatea con­þinutului sãu terestru (insular), el este un neant, un vid
terestru adicã, pe care corãbiile ­ insule de pãmînt cãlãtoare ­ încearcã
sã­l transgreseze. E un alt fel de a spune cã insula nu se opune
continentului terestru ci celui acvatic, cã identitatea ei se defineºte
tocmai prin diferenþã, una de ordinul calitãþii (de astã datã!).

Alteritatea acvaticã a frontierei insulare pune însã în evidenþã
tocmai stranietatea utopicã a limitei. Peratologia marginalã a insulei
coincide, paradoxal, cu însãºi centralitatea liminarã a mãrii. Fiindcã
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marea este chiar limita dintre pãmînturi, o limitã continentalã devenitã
(abia astfel)... aparentã. (Frontiera continentalã nu are nici o
dimensiune.) Mai mult chiar, prin dilatarea limitei ca frontierã marinã,
neantul însuºi devine, la rîndu­i, aparent. Din invizibil cum era (în
cazul atopic sau, totuna, utopic al frontierei terestre), neantul apare
astfel vizibil, ca adînc nesfîrºit de ape. În fond, orice insularitate
elementarã ­ fie ea terestrã ­ nu face decît sã tematizeze o frontierã
situatã cumva “dincolo” de elemente, în ciuda faptului cã ea însãºi
poate lua aparenþa analogicã a unuia dintre ele (apa, bunãoarã). Prin
urmare ºi din nou, fascinaþia insulei nu este legatã atît de elementul
terestru ­ fie el insular ºi, ca atare, exotic ­ ci, dimpotrivã, de un neant
­ acela lacustru ­, nu mai puþin sau, mai bine zis, cu adevãrat “exotic”.
Misterul prin care frontiera dintre pãmînturi devine aparentã ca mare
­ o mare perpetuu medi­teranã ­ rezidã, deci, în aceea cã abisul de
ape oferã un “trup” anume ­ unul, ce­i drept, unduios ºi înºelãtor ­
frontierei terestre, cea care, fãrã dimensiune fiind, ar rãmîne, altfel,
cu totul ocultatã. Marea este analogonul privilegiat al neantului
inter­mediar, un neant aparent care desparte sau, dacã vreþi, uneºte
pãmînturile, un chip fãrã de chip ­ precum trebuie sã fie acela al
frontierei ­, un adînc ce înghite, asemeni chitului, orice fiinþare
determinatã.

Ar trebui ca, pentru noi, cei tereºtri (mult prea tereºtri, poate),
chitul sã fie ne­locul generic al celui care locuieºte frontiera sau,
totuna, neantul. A fi înghiþit de chit revine la a fi înghiþit de frontierã.
(Frontiera nu are o extensiune, dar are totuºi o profunzime.) De aceea,
pentru cã marea are trans­parenþa chipului fãrã de chip, ea poate sã
“atragã” pe Cel cu adevãrat fãrã chip. Apa devine, astfel, un suport
ºi, în consecinþã, un analogon elementar al Duhului. În clipa în care
Duhul Hristosului trece frontiera neantului ­ inaugurînd astfel Paºtele
­, iar trupul sãu insular este înghiþit pentru trei zile de chitul morþii
începe, ca din senin, sã plouã din abundenþã. Puþin înainte, însetat
fiind, Iisus ceruse sã bea... În preajma lui, asistau deja la acest Paºte
­ adicã la trecere ­ o altfel de mamã ºi un altfel de fiu, înnecaþi în
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lacrimi. Aºa cum moartea des­figureazã chipul insular al Hristosului
(care trece), tot aºa ºi lacrimile ºterg trãsãturile insulare ale celor ce­l
pe­trec. Dar ºi invers, abia Duhul poate “atrage” pãmîntul din
adîncurile infernale ale apelor primordiale, resurecþie a primei
insularitãþi într­adevãr cosmice ºi, în acest fel, prototip al tuturor
individuaþiilor viitoare. Ridicarea la supra­faþã coincide, nu doar
etimologic, cu o veritabilã epi­phaneia. Prin urmare, faptul cã orice
individualitate diferenþiatã este învãluitã de un Duh abisal poate fi
ilustrat ºi prin aceea cã individualitatea “terestrã” este mereu
înconjuratã de o matrice acvaticã ne­diferenþiatã sau, pentru a
analoga, de propriul ei lichid “amniotic”.

Arta navigaþiei autentice pe aceastã Medi­teranã sui generis nu
are drept scop simpla traversare “pe deasupra” ­ “terestrã”, în fond ­
a apei ­ ºi ca atare a frontierei ­, spre un tãrîm la fel de ferm, în
aparenþa lui, ca acela iniþial. Ca ºi în cazul exodului lui Iona în
adîncurile chitului (abis liminar al vieþii, unul care frizeazã moartea
în chiar calitatea ei de frontierã) sau ca în acela al exodului lui Moise
în adîncurile mãrii (condiþie sine qua non a dobîndirii tãrîmului
promis), o asemenea artã presupune asumarea ­ prin ºi mai ales în
chiar adîncul mãrii ­ a propriei noastre aneantizãri ºi, implicit, a
abisului frontierei fãrã de chip, condiþie, la rîndu­i, nu mai puþin
necesarã a gãsirii “celuilalt” tãrîm. Abia într­un asemenea moment
insula s­ar elibera definitiv de aparenþa ei “continentalã”. Asumarea
liberã a frontierei acvatice ar putea produce nu numai o mutaþie
semio­logicã ci ºi una fizio­logicã. Pentru cã “a cãlca” ferm pe puntea
terestrã a corabiei devine, în mod subit, “a cãlca” ferm pe... ape.
Sau, cum i s­a întîmplat lui Ilie, “a arunca” peste ape mantaua ­
analogon al frontierei propriului trup ­ coincide cu “a arunca” ­ în
Duh ­ o punte peste acelaºi abis al apelor. Fiindcã numai Duhul ­ Cel
fãrã de chip ­ pluteºte cu adevãrat peste neantul apelor. De aceea,
atunci cînd Ilie îºi aruncã din nou mantaua ­ ºi, ca atare,
puntea­frontierã ­ asupra lui Elizeu, el face ca Duhul însuºi sã coboare
asuprã­i. Insularitatea se transformã la limitã în arhipelag, iar marea,
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la rîndul ei, într­un analogon al Duhului comuniunii. Avem de­a face
aici cu o cauzalitate analogicã, una cu totul aparte. Frontiera
transcendentã este întotdeauna atrasã ºi, în consecinþã, invocatã, de
ºi prin frontiera imanentã. Dar, încã o datã, pentru a putea fi analogaþi,
trebuie ca, înainte de toate, sã asumãm cu sinceritate “statutul”
impropriu, fãrã de chip ­ atipic ºi atopic ­ al celui care locuieºte
frontiera.

Revelaþia acvaticã ºi, mai ales, abisalã a originii frontierei insulare
rãstoarnã cu totul sensul iniþial al itinerariului hermeneutic.
Într­adevãr, contrar presupoziþiilor iniþiale, cãlãtoria noastrã nu mai
þinteºte neapãrat aproprierea unei insule exotice, pre­existente ºi, deci,
deja aparente în largul orizontului marin. ªi, în genere, ea nici nu
mai are un sens orizontal. Pentru cã, înainte chiar de a o putea aborda
printr­o miºcare orizontalã, insula a ºi parcurs una verticalã ­ din
adîncurile apelor la suprafaþa lor ­, miºcare ce coincide, practic, cu
propria sa “naºtere”. Aparenþa presupune apariþia, iar insularitatea,
insularizarea. În acest fel, individualizarea orizontalã a insulei ­ simbol
dintotdeauna al unicitãþii ­ se vãdeºte a fi doar un efect al individuaþiei
sale verticale. Ambiþia de a reveni, dinspre Rãsãrit, în acelaºi loc de
unde ai plecat, iniþial, spre... Apus, lasã loc smereniei de a asuma un
Apus al profunzimilor, pentru a bascula apoi într­un Rãsãrit al
înãlþimilor. Abia în acest fel, Apusul, adicã occidens va redobîndi
semnificaþia sa veritabilã (iniþialã), aceea de “ucidere a Zeului”. Ceea
ce, din punct de vedere topologic, revine la o “crucificare” a insulei,
la o deconstrucþie a caracterului ei “pur” terestru. În acest caz însã ºi
la rîndul lui, Rãsãritul nu mai poate fi un orizont anume. El devine
Zenitul însuºi. Exotismul extensiunilor face loc aceluia al intensiunilor.
Va trebui, de aici încolo, sã cãutãm (ceea ce vrea sã mai spunã aici:
sã ne iniþiem într­) un alt fel de exotism decît acela (strict) al Rãsãritului
geografic, el însuºi occidentalizat între timp. Pentru cã ºi în cele din
urmã, cu adevãrat exoticã este doar Originea, adicã Rãsãritul invizibil
al oricãrei insularitãþi vizibile. În fapt, insula are un loc pentru cã, în
prealabil, ceva ­ ºi anume, o naºtere ­ a avut deja... loc. Înainte chiar
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de “a avea” un spaþiu, insula este, mai întîi, în­spaþiatã. Pentru cã, la
rîndul sãu ºi indiferent de dimensiunile sale “orizontale”, spaþiul însuºi
este, în prealabil, în­spaþiat.

În acest nou context tematic, insula nu mai relevã de un pãmînt
al originii ci de originea unui pãmînt. Sau, cum s­a mai spus, sensul
cãlãtoriei cãtre insulã nu mai are aparenþa unei simple miºcãri
orizontale, tautologice în fond ­ de la ceva existent, la ceva de
asemenea existent ­ pentru cã orice miºcare ce “are un loc” este
efectul unei actualizãri ce “are loc”. Adevãrata cãlãtorie are,
dimpotrivã, esenþa unei miºcãri verticale, heterologice: de la ceva
non­existent ­ posibilul ­ la ceva existent ­ actualul. Ceea ce revine
tocmai la o actualizare a Originii. Va trebui, aºadar, sã deosebim
între acel trans din trans­portul “orizontal” ºi, respectiv, acel port din
trans­portul “vertical”. Fiindcã orice miºcare este, în cele din urmã, o
trecere de la potenþã la act ºi, ca atare, o actualizare, o dez­vãluire a
invizibilului ca vizibil. Cinetica are ca efect... estetica. Încã o datã,
abia miºcarea face ca ceva anume sã aparã manifest, ca phainomenon.
Esteticul nu priveºte “ceva” frumos deja existent, ci tocmai naºterea
ºi, deci, adeverirea, dezvãluirea existentului ca fiind frumuseþea însãºi.
ªi dacã, la rîndul ei, frumuseþea va sã mîntuiascã lumea nu este pentru
cã lumea ar fi cumva deja “frumoasã” ­ muzeu încremenit al relicvelor
insulare ­ ci pentru cã lumea insularã relevã de frumuseþea Originii
sale. Frumosul coincide cu manifestul, iar trans­portul nu are altã
funcþiune decît aceea de a face vizibil ­ prin dis­locare: trans ­ un
port, ºi anume, în dublul sãu sens de punct terminus al cãlãtoriei
noastre, dar ºi de epifanie, adicã de vestmînt al acesteia sau, încã, de
manta sui generis. Portul pe care îl îmbrãcãm ­ fie el chiar trupul
nostru ­ ca, de altfel, ºi acela în care ancorãm depinde, paradoxal, de
ceea ce facem. De aici mai urmeazã cã esenþa noastrã substanþialã
depinde de aparenþa miºcãrilor noastre trupeºti. Estetica depinde de...
cineticã. Apele în care ne scãldãm determinã individualitatea noastrã
insularã.
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A determina, aºadar, insula revine la a delimita frontiera ei
liminarã, iar, prin analogie, a o locui în mod autentic revine la a­þi
aºeza temelia pe nimicul frontierei. Corabia devine, în acest fel,
simbolul itinerant al locuinþelor lacustre, un cort ­ invocat deja de
tradiþie ­ sus­þinut, paradoxal, tocmai de... adîncul apelor. Insularii
autentici n­au, evident, nimic de­a face cu muncile cîmpului. Þãranul
este, dimpotrivã ºi etimologic vorbind, un continental ºi, în consecinþã,
un sedentar prin excelenþã. Insulari sînt, mai degrabã, corãbierii,
negustorii ori vameºii ­ eroi predestinaþi frontierei (ºi Paºtelui ei), adicã
elementului lichid sau, parafrazînd în contextul deja ales, lichiditãþilor
­ fie acestea din urmã pecuniare ­, într­un cuvînt, neantului fãrã de
calitãþi. Lichiditãþile sînt, în fond, expresia aparentã a ceea ce, deºi
aprezentat oarecum “în sine”, este lipsit de orice aparenþã determinatã.
Banul ­ a cãrui strãveche tehnologie debuteazã, sã nu uitãm, cu topirea
aparenþei “insulare” a metalelor ­ este un fel de marfã lichidã,
frontalierã a tuturor mãrfurilor insulare. Tocmai de aceea, el nu mai
poate fi o marfã oarecare ºi cu atît mai puþin una “insularã”. În mod
paradoxal, tãria monedei este cu atît mai mare cu cît ea curge mai
repede. Cãlãtoria pe marea cea nesfîrºitã este menitã, în fond, sã ne
înveþe cîte ceva despre limitele insesizabile ale uscatului. Sã
determinãm, aºadar, în final, cum anume poate fi “locuitã” limita pe
pãmînt. Sau, altfel spus, cum se profileazã reflexele mãrii ºi, în mod
implicit, ale insulei pe continent. Existã, oare, o liminaritate... terestrã?
Vom relua aici cîteva consideraþii, dezvoltate pe larg în altã parte,
referitoare la un analogon al insularitãþii continentale cu deosebire
privilegiat de filosofii utopiei ­ începînd, oarecum inevitabil, cu Platon
­, consideraþii dedicate, cum se poate ghici, cetãþii ideale.

Ilustru descendent al unei stirpe cu o autenticã vocaþie insularã ­
sã nu uitãm cã, pentru sedentarii egipteni, grecii au fost dintotdeauna
un “popor al mãrii” ­, Platon a încercat sã realizeze ambiþiosul sãu
proiect de utopie politicã ­ deloc întîmplãtor ­ în Sicilia, adicã pe o
insulã (una, ce­i drept, mai mare). Nici nu se putea altfel dacã ne



171

Izolare / Transfigurare

gîndim cã Grecia continentalã, ale cãrei frontiere nu puteau avea,
prin forþa împrejurãrilor, aparenþa descurajantã a abisului, era mereu
expusã unor expediþii interesate mai degrabã de cele “terestre”.
Cetatea lui Platon trebuia, deci, ocrotitã de Poseidon, misteriosul zeu
al inter­mediarului lacustru ºi, prin urmare, al oricãrei odisei. Ea era
un pãmînt ideal, prezervat de ape, adicã de contrariul sãu. Gîndul ­
atît de revoluþionar pentru acea vreme ­ al unei analogii între dificila
problemã a inter­mediarului ­ menit sã facã legãtura dintre Ideile
transcendente ºi lucrurile imanente (obsesie perpetuã, fatalã aproape,
pentru platonismului clasic) ­ ºi, respectiv, aceea a receptacolului ­
destinat, la rîndu­i, sã cuprindã, în abisala lui îmbrãþiºare, lumea
întreagã ­ avea sã fie formulatã destul de tîrziu, mai precis, în Timeu.
Straniul concept ce polarizeazã ºi, în acelaºi timp, structureazã
demersul acestui singular dialog platonician este khora, ultimul
receptacol al lumii ºi, în consecinþã, frontiera ei invizibilã, un
con­þinãtor situat cumva la limita dintre sensibil ºi inteligibil ­ dacã
nu cumva chiar “dincolo” de ea ­ ºi, de aceea, limitã ea însãºi.
Destinatã iniþial, aºa cum aminteam, sã soluþioneze aporiile noii
cosmogonii, alta decît cea receptã, khora se vãdeºte a fi, în cele din
urmã, matricea nãscãtoare a lumii. Dar orice matrice ­ precum
pîntecele femeii, de pildã ­ nu face decît sã învãluie insularitatea
individuaþiei cu vãlul protector al apelor originare. De aceea, ruperea
apelor coincide, din nou, cu venirea Duhului în lume. ªi pentru cã ­
în ciuda insularitãþii sale ­ lumea este, practic, nedeterminatã ­ datoritã
infinitãþii posibilitãþilor sale de determinare ­, khora nu este atît maica
lucrurilor cît doica lor, adicã o mamã într­un fel... “in­finitã”, una
care îºi asumã maternitatea abisalã ­ cea presupusã de caracterul
nediscreþionar al destinaþiei lichidului lacteu ­ ºi, implicit, o filiaþie
nu mai puþin abisalã, situatã dincolo de orice “insularitate”
determinatã.

Or, dacã ar fi sã facem o aplicaþie în cazul cetãþii ideale, khora
este tocmai frontiera, ºanþul de apãrare uneori, umplut adesea ºi deloc
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întîmplãtor cu apã. Cei care sînt puºi sã rãspundã de ºi, în consecinþã,
sã locuiascã pe frontierã ­ pe abisul acvatic al nimicului, de pildã ­
sînt paznicii. Este un alt fel de a spune cã oamenii locului ­ adicã ai
insulei care este cetatea ­ sînt apãraþi de oamenii ne­locului ­ ai
frontierei de ape, bunãoarã ­, pentru cã frontiera nu este un topos ci
doar limita acestuia. Iar, la limitã, limita însãºi nu are nici o
dimensiune. Paradoxal, paznicii apãrã tocmai nimicul, de unde mai
urmeazã cã, în genere, doar nimicul ne poate cu adevãrat proteja.
De aceea, pentru cã nu fac în nici un fel parte din insula­cetate ºi,
mai ales, pentru cã se îndeletnicesc cu nimicul (care este frontiera),
paznicii nu pot avea parte de ceva sau, dacã vreþi, ei au parte de...
nimic. Departe de a fi, însã, singurii privilegiaþi ai abisului liminar,
cei care pãzesc cetatea­insulã de pericolul din afarã îºi au pandantul
în... filosofi ­ cei care o pãzesc de pericolul din lãuntru. Dar dacã, în
cazul dintîi, neantul frontierei era abia vizibil (prin insignifianta lui
dimensiune, fie ea acvaticã), în cel de­al doilea ­ acela al topos­ului
propriu ºi, ca atare, abisal al filosofului ­ el se dilatã, luînd aparenþa ºi
chiar dimensiunile agorei. Iatã, aºadar, cum anume insula poate
interioriza ­ nu doar ca simplu reflex ­ marea cea mare, iatã cum
abisul nediferenþiat al apelor, lasã loc de manifestare oricãror diferenþe
“insulare”. Ca ºi în cazul mãrii, nimeni nu locuieºte, într­adevãr, în
agora. Dar fãrã agora ­ adicã fãrã acest loc eliberat ­ nici un locuitor
nu­ºi mai gãseºte locul. Insula topicã face (ne­)loc unei insule atopice.
E ºi motivul pentru care ne­locul abisal al agorei ­ marcat adesea prin
fîntîni, vizibil acum pentru mulþime sau, totuna, pentru marea de
oameni ­ este singurul topos în care provocarea chitului ­ ineditã
matrice a consumãrii disputelor din polis ­ este asumatã, în sfîrºit, ca
libertate. O nouã formã de cãlãtorie devine, de aici înainte, posibilã
­ navigaþia în apele interioare. Natura originarã a insulei ­ analogon
al originii însãºi ­ se confundã astfel cu aceea a arhi­pelagului. Fãrã
aceastã mare medi­teranã, nici un marinar nu s­ar mai aventura în
larg. Înspaþierea insulei coincide, în cele din urmã, cu asumarea
propriei sale mãri, interioare.
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Acest lucru este, însã, valabil ºi pentru insularii înºiºi, cetãþeni
liberi ai agorei. Cãci dacã marea este interiorizatã de insulã prin agora,
ea este interiorizatã ºi de trup, prin inimã, o agora cu totul specialã,
nãscutã dintr­un alt fel de abis ­ acela al mãrii interioare a sîngelui. În
aceastã perspectivã analogicã, spaþiul nostru privat se vãdeºte a fi, la
rîndu­i, reflexul interior al aceluiaºi unic ºi nediferenþiat abis primordial
de ape. Inima devine astfel organul mãrii noastre interioare, organ al
abisului, vidat de orice interioritate proprie, organicã. Fiindcã ­ în
calitatea ei genericã de pompã ­ inima funcþioneazã tocmai datoritã
vidului, adicã datoritã neantului. Ea este, pentru a spune astfel,
organul... frontierei. Iar, dacã marea interioarã a trupului îºi regãseºte
centralitatea liminarã în agora inimii sale, atunci urmeazã cã nici un
spaþiu public n­ar fi cu putinþã fãrã co­existenþa unui spaþiu privat, nu
mai puþin liminar. Pentru cã, într­adevãr ºi invers, agora noastrã
publicã ­ cea ades stropitã cu sînge ­ este doar reflexul exterior al
unei agore private. Nu existã, cu alte cuvinte, un for public autentic
fãrã unul privat, la fel de autentic. ªi nu existã nici o societate civilã
fãrã personalitãþi accentuate. Tocmai de aceea, caracterul public al
lucrãrilor nu se confundã cu acela “lucrativ” al publicitãþii. Are nevoie
de prea plinul unei exhibiþii publice doar acela care este lipsit de
prea golul inhibiþiei private. Adevãrata “publicitate”, dacã ­ în genere
­ termenul mai poate fi aici folosit, se naºte abia în urma unei prealabile
vidãri interioare. În fapt, acela îºi meritã locul în agora care ºi­a gãsit
deja locul în inima sa. Fiindcã, înainte chiar de a învãþa sã locuim în
cetate, trebuie sã ne deprindem a locui în noi înºine.

Résumé

L’essor philosophique de la phénoménologie a determiné un
changement de perspective dans l’approche théorique du problème
de l’espace. Il coincide avec l’abandon de la vision cartéesienne et
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puis kantienne d’une extension infinie, en produisant une vraie
mutation dans la topologie moderne, dont le principal point de repère
fût depuis toujour un espace “défini” comme …présence infinie. La
thèmatique de l’espace cedera ainsi la place au nouveau thème de
l’espacement, de même que la temporalisation remplace le temps.
L’accent des recherches dans ce domaine va quitter, pratiquement,
l’obsession de l’actualité du topos, en se fixant, cette fois, sur ses
posibilités. Or, ce changement de paradigme ­ annoncé
paradoxalement par le même Descartes ­ va articuler l’actualisation
de l’espace avec son incarnation, en assurant  anssi le “passage” de
la cinétique à l’esthétique. De ce point de vue “cardinal” qui entend
spéculer le sens ambique – cinethique et esthetique à la fois du
trans­port – l’insularité ne concerne pas seulement l’institution et
pourtant, l’origine de l’espace, mais aussi ­ simultanément et
particuliérement – sa figuration.



III. Spaþiul utopic
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LUDOVIC AL XIV­LEA ªI INSULA
FERMECATÃ

DOLORES TOMA

În 1664 cînd dã prima reprezentaþie aulicã la Versailles, Ludovic
al XIV­lea iniþiazã de fapt un nou tip. Existaserã pînã atunci intrãrile
triumfale în oraºe, caruselele adicã întrecerile de tip sportiv ºi militar,
baletele dansate de curteni ºi spectacolele. Deºi cu rãdãcini în toate
acestea, Plãcerile insulei fermecate, din 1664, aduc mai multã noutate
decît s­a spus: nu numai cã eclipseazã divertismentele “urbane ºi
colective”1  de pînã atunci, în favoarea celor de curte, dar aduc o
altã topografie, realã ºi imaginarã, a reprezentaþiei. În plan real, spaþiul
era acela al grãdinilor de la Versailles, în configuraþia variatã a cãrora
s­au desfãºurat Plãcerile. Vrem însã sã demonstrãm cã spaþiul acesta
real era modelat de o topografie ce þinea de imaginarul artistic ºi
politic, topografie ce comporta anumite elemente, printre care insula,
cu anumite semnificaþii, pe care vom încerca sã le interpretãm.

Plãcerile insulei fermecate au constat dintr­o succesiune de
divertismente ce au avut loc între 7 ºi 14 mai 1664. Primele trei zile
au consituit o secvenþã unitarã, ca tematicã ºi spaþialitate, în raport
cu care urmãtoarele zile par numai o prelungire. De la caruselul din
prima zi ºi pînã la baletul ºi focurile de artificii din cea de a treia,
tema aleasã este din Orlando furioso a lui Ariosto, mai precis episodul
în care “‘bravul” Orlando/Roland, în francezã, ºi “bunii” sãi cavaleri
sînt fãcuþi prizonieri “prin vrãjile duble ale frumuseþii, deºi artificialã,

1 Marie­Christine Moine, Les fêtes à la cour du Roi Soleil, Paris, Ed. Fernand
Lanore, l984, p. 51.
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ºi ale ºtiinþei farmazoanei Alcina, iar apoi eliberaþi, dupã vreme
îndelungatã pierdutã în desfãtãri”, dupã cum scria Félibien, cunoscut
arhitect ºi istoriograf din epocã.

Aici apare insula, pe care sînt fãcuþi prizonieri vajnicii bãrbaþi.
Concret, chiar apare una, faþã în faþã cu palatul ºi la distanþã, pe le
Rond d’eau, bazinul rotund care constituia punctul terminus al aleii
regale, la vremea aceea, cãci marele canal nu fusese încã sãpat: acolo,
la opozitul palatului real al regelui, a fost înãlþat palatul artificial al
farmazoanei, simplu decor, frumos dar efemer, din carton ºi pînzã.

Înainte de a vedea ce s­a întîmplat cu el, sã facem o parantezã
pentru a aminti cã, departe de a fi o noutate, insula vrãjitã constituise
un adevãrat topos al imaginarului artistic baroc, din prima jumãtate
a secolului. Era atribuitã mai totdeauna, dupã cum aratã Jean Rousset,
zeiþei Circe, care îi vrãjeºte pe bãrbaþi, îi face captivi ºi are puterea sã
îi transforme în animale, sau suratelor ei, «Alcina, Medeea, Calipso,
Armida, Urganda», precum ºi altor nimfe sau sirene2 . Insula avea ca
variante grãdina, peºtera, muntele, pãdurea, stînca etc. Oricare ar fi
fost însã aceasta, ea credem cã desemna invariabil ceea ce Michel
Foucault numea o heterotopie, adicã un spaþiu real dar diferit de
toate cele reale, cuprins în reþeaua lor compactã ºi totodatã în afara
ei, izolat ca o rupturã în continuumul ei, precum grãdina, teatrul,
muzeul sau cimitirul3 . Am putea­o numi o enclavã: aflat în ea, eºti
totodatã acolo ºi altundeva, în real ºi în ireal.

Este interesant cã hetero­spaþiile amintite erau în marea lor
majoritate domenii feminine. Numai în astfel de locuri puterea
masculinã, adevãratã ºi legitimã, putea fi invinsã de una femininã,
denotatã ca primejdioasã, deºi plãcutã, iluzorie, deºi eficace, efemerã,
deºi absolutã. Sã nu mai vorbim de conotaþii, toate din sfera

2 Jean Rousset, La Littérature de l’îge baroque en France, Paris, José Corti,
1954, cap. 1.

3 Michel Foucault, Dits et écrits, 1954 – 1988, Paris, Gallimard, 1994, vol. IV,
p. 755 si urm.
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demonicului ºi animalicului: pe insule, în grãdini sau în castelele
magicienelor colcãiau monºtrii, diavolii ºi lighioanele, în haos ºi
sãlbticie. Eroii civilizatori trebuiau sã cadã robi în aceastã lume, înainte
de a se elibera pe ei ºi de a o face sã piarã pe ea. Cum pierea? Tocmai
în aceastã privinþã apar, dupã pãrerea noastrã, deosebiri interesante.

În reprezentaþiile din prima parte a secolului insula vrãjitã sau
variantele ei fie pier ca un miraj, fie se metamorfozeazã sub ochii
spectatorilor în alte spaþii, fie sînt populate de cei ce­ºi revin la normal:
«pãdurea Alcinei dispare ºi un castel vrãjit îi ia locul în faþa cavalerilor
împietriþi. Cînd aceºtia se însufleþesc ºi­ºi regãsesc prima înfãþiºare,
castelul se scufundã»4 . Heterotopia este în final anulatã, aºa cum
anulatã este ºi puterea farmazoanei Circe, fãcutã prizonierã sau
alungatã. Vraja este ruptã de cele mai multe ori prin intervenþia unei
forþe virile superioare, atribuitã lui Jupiter, Mercur sau Hercule. Dar
poate fi ruptã ºi de cãtre un nor care «coborind din cer ºi învãluind
tot muntele a risipit farmecele»5 , pentru cã accentul nu cade pe
aspectele de înfruntare ºi luptã, ci, precum mereu în baroc, pe acelea
de miraculos ºi spectacol.

Nu tot aºa vor sta lucrurile ºi în 1664. Insula nu mai este (numai)
un decor scenic, ea va fi construitã în spaþiul real, la opozitul palatului
regal. E materializatã prin niºte stînci ºi un castel înãlþat deasupra lor,
constituind numai un fundal foarte îndepãrtat, pînã în ultima zi, cind
se ajunge «acolo». Cel mai interesant este însã cã Ludovic al XIV­lea
însuºi, costumat magnific, juca, încã din prima zi, rolul «bravului
Roger». Dar dacã era vãzut, dupã cum scria Félibien, ca «prizonier
al farmecelor», aceasta nu se întîmpla decît în plan imaginar ºi în
virtutea inerþiei toposului. În desfãºurarea concretã a serbãrii el nu
apare nici o clipã ca prizonier pe insulã. În primele douã zile acþiunile
au loc în altã parte, iar în cea de a treia lucrurile se petrec dupã cum
vom povesti în continuare.

4 Jean Rousset, op. cit.
5    Idem.
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Recuzita insulei rãmîne în bunã mãsurã aceeaºi. Monºtri, demoni,
uriaºi, pitici, mauri, cavaleri oarecare. Cavalerul august însã, deºi îl
înfãþiºa pe Roger, rãmîne la distanþã, de cealaltã parte a apei. Insula
va veni la el, ca sã spunem aºa: Alcine ºi douã dintre nimfele ei,
cãlare pe cîte un monstru marin, din carton vopsit, vin pînã la el ºi
recitã «omagii», apoi se întorc pe insulã. Tot «la locul lui» va primi
Roger ºi inelul vrãjit care rupe vraja. Dacã eaisodul captivitãþii ºi
robiei voluptuoase este escamotat, acela al eliberãrii este etalat ºi
monarhul joacã rolul principal. La un semn al sãu castelul Alcinei se
crapã în douã cu o bubuiturã de tunet, apoi este ars de flãcãrile
enormului foc de artificii care încheie serbarea. Nu negãm continuarea
spectaculosului baroc, dar insistãm asupra faptului cã nu mai era
vorba de o dispariþie oarecare a insulei ci de o distrugere violentã, cu
atît mai marcatã cu cît afecta un loc real în topografia parcului. Insula
pare a nu fi fost înfiinþatã decît pentru a fi desfiinþatã, întru beneficiul
afirmãrii homeotopiei ºi a stãpînirii (re)cucerite asupra sieºi ºi asupra
celorlalþi. 0datã ce heterotopia ºi puterea femininã instalatã în aceastã
margine a Versailles­ului sînt anihilate, spaþiul redevine unitar, iar
puterea regelui îºi recapãtã locul ºi unicitatea. Se recentreazã mai
bine. Datã fiind interferenþa ficþiunii cu realitatea, prin Roger – Louis
XIV, este evident cã mesajul primeia o consolida pe cea de a doua.

Un an mai tîrziu, apare la Versailles un echivalent al insulei Alcinei
care aduce în prim plan valenþa brutal negatã anterior: este vorba de
grota zeiþei Thetys, construitã din pietre multicolore, cristale de stîncã
ºi scoici diverse; înãuntru, apã care «þîºnea de peste tot», tritoni, sirene
ºi dragoni, o orgã hidraulicã, pãsãrele ce pãreau naturale ºi ciripeau,
fãcute din cochilii. Un grup statuar înfãþiºa un Apollo coborîtor în
mare cu carul ºi caii sãi, pentru a­ºi gãsi odihna. Descriind locul, La
Fontaine aratã cã simbolistica era explicitã:

Quand le Soleil est las, et qu’il a fait sa tîche,
Il descend vers Thétys, et prend quelque relîche:
C’est ainsi que Louis s’en va se délasser...
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Paralela Soare­Ludovic era mai concretã decît s­ar putea crede:
în camera regelui era pictat pe plafon un Alpollo urcãtor pe cer cu
carul sãu. Aºadar, imersiunea în elementul feminin din grotã era ºi
aceea a regelui. Nu este o interpretare ci o imagine concretã de vreme
ce aflãm cã la data aceea ferestrele camerei regale dãdeau înspre
grota lui Thetys, traseul ascensional ºi descendent al astrului/regelui
fiind astfel limpede marcat. Deºi într­o recentã istorie a Versailles­ului
Philippe Beaussant6  pune bine în evidenþã traseul acesta comun, el
nu remarcã valenþele topografice ºi imaginare ale grotei: ca ºi insula,
ea constituia acelaºi spaþiu feminin neintegrat în palatul regal, situat
la opozitul acestuia (al camerei regelui), la opusul ei simbolic: spaþiu
nocturn vs diurn, pentru odihnã vs trudã virilã, plãcere vs putere,
abandon de sine ºi abdicare vs afirmare a stãpînirii de sine ºi a
autoritãþii asupra celorlalþi. Noi am spune cã funcþiona ca un exutoriu
destinat sã localizeze cãderile regale, sã îngrãdeascã în perimetrul
acela fluxurile debilitante, captîndu­le ºi eliminîndu­le.

Între 1665 – 1674 grota marinã serveºte ca loc pentru spectacole7 ,
divertismente8  ºi bufete somptuoase, cu piramide de fructe sau
dulceþuri. Vor fi, ca sã spunem aºa, zece ani de plãceri gustate pe
insulã. Imaginarul primejdiei reprezentate de ea nu dispare, cãci se
pãstreazã conotaþia de apus al soarelui ºi coborîre, dar este mult
atenuat. Prevaleazã ideea de atracþie ºi desfãtare, de frumuseþe ºi
odihnã fericitã.

În 1674 are loc un alt divertisment celebru, prezentat clar ca
odihnã ºi desfãtare a rãzboinicului ce tocmai cucerise
Franche­Compté. A durat douã luni ºi a cuprins mai multe spectacole
(teatru, concert, operã), plimbãri cu gondole ºi festinuri. Grota lui
Thetys a fost cuprinsã în traseul serbãrilor ºi în faþa ei va fi reprezentat

6 Philippe Beaussant avec la collaboration de Patricia Bouchenot­Déchin, Les
Plaisirs de Versailles, Paris, Fayard, 1996, p. 65.

7 Marie­Christine Moine, op. cit., p. 83.
8 Philippe Beaussant, op. cit., p. 375.
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Le malade imaginaire a lui Molière ºi baletul­pastoralã Fêtes de
l’Amour et de Bacchus . Deºi traseul a fost foarte cuprinzãtor ºi a
inclus numeroase locuri din palat ºi din grãdini, a mai fost creat unul,
pentru noi acum previzibil: un mare palat al lui Thetys, de 11 metri
lungime ºi 4 înãlþime, din lemn, carton ºi pînzã, astfel luminat încît
sã parã tot din rubine, smaralde ºi topaze9 . Unde amplasat? Tot
previzibil, faþã în faþã cu palatul regal ºi în punctul cel mai îndepãrtat
de acesta, la capãtul marelui canal sãpat între timp ( are 1650 metri
lungime).

Istoricii nu au remarcat omologia lui cu insula Alcinei, topograficã
ºi funcþionalã. Pe marele canal gondolele îi vor purta pe curteni de
mai multe ori în cursul celor douã luni, dar la Palatul lui Thetys,
punct terminus, nu se ajunge decît în ultima zi. Focuri de artificii au
mai fost ºi în alte zile, dar numai în ultima apar mai mult de 20000
de lumini ºi 4000 de focuri de artificii, într­o vãpaie finalã ce
simbolizeazã încã o datã distrugerea heterotopiei ºi sfîrºitul
desfãtãrilor. Victoria luminii asupra tentaþiei nocturne, a lui Apollo
asupra dorinþei de abandon ºi abdicare. Un amãnunt pe care istoricii
îl amintesc numai din conºtiinciozitate este cã anumite artificii, de
tip «ºerpiºori zburãtori», erau «destinate sã se scufunde în apã, iar
apoi sã iasã de acolo arzînd în continuare»10 . Contemporanii erau
cu siguranþã mai perspicace în decelarea simbolului acestei victorii
concrete a focului asupra apei...

0 gravurã îl aratã pe rege ºi suita sa, în ultima zi a divertismentului
din 1674, faþã în faþã cu palatul/insulã, la mare distanþã, pe punctul
de a se îndrepta cãtre el cu o întreagã flotilã. În cale îi vor mai apãrea
monºtri marini ºi nereide – vestigii ale toposului –, însã ei nu mai sînt
supuºii altei puteri ºi altei lumi, ci aceia ai regelui. Îi vor face
plecãciuni, precum niºte curteni:

9 Idem, p. 52 si urm.
10 Marie­Christine Moine, op. cit., p. 199.
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«Toutes sortes de Poissons semblaient s’être rangés au bord de
l’eau pour voir passer sur leur Elément, comme en triomphe, le plus
grand roi du monde.» (Félibien)

Elemenul lor a devenit elementul lui. Inaintarea pe apã este un
marº triumfal, într­un þinut demult cucerit, ºi nu întîmplãtor, dupã
cum observã Beaussant, «aceastã sãrbãtoare se etaleazã mai mult
decît precedentele în spaþiu»11 . Dar faptul se cere interpretat. Potrivit
di tincþiilor fãcute anterior, am sublinia cã nu mai este vorba, ca în
1664, de anihilarea unei heterotopii, ci numai de afirmarea stãpînirii
asupra unei homeotopii, a unui spaþiu deja omogen ºi unitar.

«Magia», dupã cum afirma Félibien, este acum a Regelui; el
«farmecã» ochii ºi spiritul cu «minuni» ºi «frumuseþi». Alcina/Thetys
nici nu mai apare. Palatul ei e gol. Apare numai Apollo cãci, alt
detaliu ce a pãrut nesemnificativ, focul de arificii tras în acea noapte
pe marele canal pornea dintr­o construcþie care îl înfãþiºa pe Apollo
pe carul sãu. Un car cu siguranþã urcãtor.

Palatul lui Thetys, mai puþin spectaculos distrus decît cel al Alcinei,
fiindcã nici nu mai era nevoie de o asemenea desfãºurare de forþe, va
fi depozitat lîngã o magazie de decoruri de lîngã Trianon. Dupã cum
se precizeazã doi ani mai tîrziu într­un memoriu al organizatorilor
unei noi iluminaþii12 , palatul, neacoperit de vreo «prelatã», va fi
«sfîºiat» de vînt ºi «putrezit» de ploi...

Cîþiva ani mai tîrziu, în 1682, Serbãrile în grãdini vor fi abandonate
în favoarea celor numite «de apartamente» sau de interior. În 1684
este desfiinþatã grota lui Thetys. Tot în 1684 se renunþã la un element
desemnat în planul grãdinilor drept «Insula Regalã», o micã fîºie de
teren înconjuratã de ape13 . Dar dispariþiile acestea sînt mai mult
simolice. Lumea Alcinei fusese de mult cuceritã...

11 Philippe Beaussant, op. cit., p. 51.
12 Marie­Christine Moine, op. cit., p.187.
13 Louis XIV, Manière de montrer les jardins de Versailles, Paris, Ed. de la

Réunion des Musées Nationaux, 1982, p. 67,  commentaires de Simone
Hoog.
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Am fi absolutizat abandonarea insulei de cãtre Ludovic al XIV­lea,
dacã am fi luat un termen de comparaþie numai în amonte, în
imaginarul baroc, nu ºi în aval. Pe ultimul ne­am gîndit sã­l cãutãm
la Fénelon, în Aventurile lui Telemah, pentru cã existau a priori ºanse
sã gãsim acolo un întreg imaginar al insulei ºi pentru cã Fénelon a
avut o legãturã ideologicã cu regele­soare. Se ºtie cã acesta l­a numit
în 1689 preceptor al ducelui de Bourgogne, nepotul sãu, destinat
tronului, însã în ianuarie 1699 l­a revocat definitiv din funcþie, iar în
aprilie, la apariþia Aventurilor, s­a considerat atacat direct. Tratarea
toposului insulei vrãjite dezvãluie oare ºi ea divergenþe?

Era firesc ca într­o carte pe a cãrei copertã scria la apariþie cã este
o continuare a Odiseei insula sã fie un spaþiu geografic mult întîlnit.
Dar aceastã frecvenþã nu era productivã în planul imaginarului, sau
oricum nu atît cît va fi la Fénelon: în Odiseea insula nu comportã
descrieri sau aprecieri explicite. Apãrea mai degrabã ca spaþiu neutru,
iar uneori implicit benefic, pentru cã de acolo se lua apã ºi hranã.
George Murnu o poate traduce constant prin substantivul masculin
ostrov, ceea ce nu ar fi fost posibil pentru traducerea lui Fénelon,
fãrã o gravã încãlcare a simbolismului.

În primele ºase capitole, Telemah nu cãlãtoreºte ci povesteºte
cãlãtoriile anterioare. Se afla pe insula zeiþei Calypso, unde fusese
aruncat de furtunã.. În mod semnificativ, aventurile sale încep cu
aceastã experienþã a insulei, care îl va modela profund. Toposul se
pãstreazã: «grotã», «scoici», «frumuseþe», «primãvarã veºnicã»,
fericire; insula nu mai este fermecatã, dar este fermecãtoare. Motivul
captivitãþii reapare dar, mai perspicace decît mulþi, Mentor bãnuieºte
cã ea ar fi tainic doritã de toþi cei ce îºi ascund lor înºiºi aceastã
tentaþie ºi o deghizeazã în fatalitate nefericitã. Dezvoltînd sugestia,
ne­am putea întreba dacã motivul literar al naufragiului ºi captivitãþii
nu ascunde de fapt inavuabila dorinþã de insulã.

«De ce nu am rãmîne pe insulã?» întreabã cu naivitate , «deseori»,
Telemah, care iubeºte cu pasiune o nimfã ºi se bucurã cînd corabia
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«salvatoare» piere în flãcãri. Înþeleptul Mentor trebuie sã­l arunce în
mare de pe o stîncã ºi sã se arunce împreunã cu el, pe principiul, de
mai multe ori formulat sub o formã sau alta, cã pieirea în valuri e
preferabilã «dulcilor mîngîieri ale zeiþei care reþine pe insula sa»14 .

Chiar ºi elemente ce par sã þinã de descrierea neutrã a traseului îi
inculcã în surdinã cititorului o nouã atitudine faþã de insulã ºi tot ce
reprezintã ea. Cum s­ar putea altfel, obiectiv, ca apropierea corãbiei
de ea sã nu fie niciodatã descrisã, în timp ce îndepãrtarea revine
obsesiv: insula este lãsatã în urmã, devine indistinctã, se pierde în
zare15 . Focalizarea se face prin ochii celui ce «se smulge» ºi priveºte
cu «un regard éloigné», cum spun astãzi antropologii, de la o distanþã
topograficã ºi sentimentalã în acelaºi timp. Telemah «nu mai avu alt
gînd decît sã se depãrteze de insula fatalã... Pe mãsurã ce distanþa
creºtea, simþea cum îi reînvie curajul...»16  Ulterior, cînd într­una deloc
fatalã va simþi nu «o dragoste pãtimaºã», dupã cum precizeazã, ci
una înþeleaptã, cu vocaþie maritalã, se va îndepãrta totuºi pentru o
vreme, ca sã­ºi doveaeascã sieºi ºi celorlalþi cã poate sã se îndepãrteze:
precedenta «experienþã funestã mã învaþã sã nu am încredere în mine
însumi... zeii îmi sînt martori cã eu sînt gata sã plec»17 .

Prima din cele douã mari deosebiri faþã de reprezentãrile
anterioare constã în soluþia prescrisã: fuga, îndepãrtarea, pãrãsirea.
În timp ce distrugerea era pur simbolicã, îndepãrtarea e descrisã ca o
soluþie practicã ºi realistã. Mentor pare sã ghiceascã complicitatea
intimã cu insula a celui ce o aruncã imaginar în aer, dar încearcã
apoi sã o regãseascã. Stãpînirea de sine nu mai este spectaculos ºi
festivist pusã uneori în scenã, ci trudnic ºi efectiv exercitatã în viaþa
de zi cu zi. Mai puþin agresiv afirmatã, mai modestã, ea se aratã, pe
de altã parte, mai realã ºi mai eficace.

14 Fénélon, Les Aventures de Télémaque, Paris, Garnier Flammarion, 1968,
cartea a opta, p. 221.

15 Idem, cartea a treia, p. 182, cartea a optsprezecea, p. 487.
16 Idem, cartea a cincea, p. 188.
17 Idem, cartea a ºaptesprezecea, pp. 467 – 8.
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A doua mare deosebire este cã anterior valorizarea era cu totul
alta. Distrugerea venea dupã desfãtare. Eliberarea din captivitate nu
nega complacerea în abdicare. Fénelon însã nu are cuvinte destul de
numeroase ºi de tãioase pentru a demistifica insula plãcutã ºi a o
transforma în repulsivã. Contestã explicit ºi prea insistent toposul
«insulei fericite unde plãcerile...»18 : «insulã ciumatã», «insulã
execrabilã», «fatalã,» «pãmînt blestemat ºi plin de cruzime». Diatriba
îl condamnã tot atît de explicit pe regele care se abandoneazã
voluptãþilor, captiv complice cu temnicera, ºi nu e de mirare cã
Ludovic al XIV­lea s­a simþit personal vizat.

Nu mai apare la Fénelon un usage des plaisirs, cum îl va numai
Foucault, ci o reprimare totalã a lor. Nici o abandonare permisã în
grota lui Thetys, ci numai muncã ºi disciplinã. Soluþia simplã spre a
evita cãderile ºi slãbiciunile tainic dorite este fuga de pe insulã,
sãnãtoasã, dacã nu glorioasã, eficientã, dacã nu eroicã. Oricum,
eroismul este suspectat ca paradã, în spatele cãreia se ascund subjugãri
de zi cu zi.

Dar mai apare o soluþie în aceastã carte, deºi nu în mod sistematic;
este mai dificilã, presupune maturizare ºi trudã. Va fi promisã unui
mare viitor în imaginarul burghez, ºi nu întîmplãtor, dupã încheierea
periplului educativ, Telemah urmeazã sã o aplice atunci cînd va
ajunge pe o altã insulã, Itaca. Aceasta nu va mai fi abandonatã, ci
supusã ºi disciplinatã. Heterotopia nu va mai fi rezolvatã prin eliminare
ci prin integrare colonizatoare.

Exemplul care apare în carte este acela al «insulei pe care e clãdit
oraºul Tyr». Locuitorii sînt «iscusiþi, rãbdãtori, muncitori, curaþi, sobri
ºi gospodari»; ei «subjugã» marea ºi natura, cãci, cu regele în frunte,
alungã «deliciile care moleºesc», consacrîndu­se «muncii ºi
chiverniselii»19 . Reuºita lor e elogiatã ditirambic.

18 Idem, cartea a patra, p. 125.
19 Idem, cartea a treia, pp. 110 – 111.
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Mi totuºi, dupã numai douã pagini, cititorul aflã cã oraºul mãreþ
a redevenit insulã «blestematã ºi plinã de cruzime». Evident, din cauza
unei femei, adevãratã «sirenã», care a cucerit inima regelui: «frumoasã
ca o zeiþã, ea avea laolaltã toate farmecele trupului ºi minþii». Autorul
nu se gîndeºte sã le treacã sub tãcere sau sã le escamoteze, pentru
cã, în logica sa, ele nu sînt decît circumstanþe agravante ale cazului.
Îi servesc pentru a­l scuza pe el, acuzînd­o pe ea, ºi pentru a argumenta
lecþia asupra vigilenþei niciodatã slãbite. Poate cã totuºi fuga era mai
bunã?

Résumé

L’île enchantée constituait dans les représentations baroques ce
que Michel Foucault aurait appelé une hétérotopie; un espace autre,
délectable mais dangereux, où se manifestait un pouvoir autre, feminin
et subversif, miraculeusement vaincu à la fin.

Les Plaisirs de l’Isle enchantée, de 1674, de même que le
Divertissement de 1674, reprennent le topos, mais y introduisent un
changement important: l’accent sera mis sur la destruction
spectaculaire de l’île d’Alcine ou du Palais de Thétys, construits
somptueusement afin d’être brûlés à la fin, pour symboliser
l’anéantissement de l’hétérotopie subversive par le pouvoir royal.

Repris à la fin du XVIIe siècle par Fénelon, le topos sera mis au
service d’une nouvelle idéologie qui, à travers “l’île exécrable”,
abandonnée ou colonisée, valorisera la discipline, le travail et le
sérieux bourgeois.



L’UTOPIE HERMÉTIQUE DE L’ÎLE
MERVEILLEUSE DANS LES TEXTES

ALCHIMIQUES DE LA FIN DE LA
RENAISSANCE

RADU DRÃGAN

Le rêve hermétique de la cité idéale

R. J. van Pelt (1988) a attiré l’attention sur une reconstruction
idéale du temple de Jerusalem dans la vision d’Ezechiel, due à
l’architecte J. B. Villalpando (In Ezechielem Explanationes, Rome,
1594­1605). Van Pelt conclut qu’il s’agit d’un des exemples les plus
« hermétiques » de l’architecture des XVIe et XVIIe siècles. L’hermétisme
aurait ainsi joué un rôle non négligeable dans l’apparition de
l’architecture utopique à la Renaissance. Le temple de Villalpando
serait, comme la pierre philosophale, une représentation de la
conjonction de la matière et de l’esprit dans le monde terrestre.
L’architecte aurait imaginé un puissant instrument de transformation
permettant de réaliser le rêve hermétique de rénovation du monde.
Cette utopie architecturale aurait influencé l’architecture des
monastères, des hôpitaux et des villes nouvelles (ibid. : 401, 406,
420).

Mais Villalpando ne fait qu’appliquer un schéma connu, il
n’invente rien1 . Dans des textes et des illustrations alchimiques dont
certaines sont bien antérieures, les structures architectoniques les plus

1 Saint Jérôme et Grégoire le Grand interprétaient déjà le temple d’Ezechiel
comme l’image d’une ville ; parmi les contemporains de Villalpando, Andreae
collabore avec Matthias Hafenreffer au Templum Ezechielis (1613). Voir
Edighoffer, 1987, I : 405.
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diverses ont été choisies pour illustrer le rêve hermétique. Une des
premières expressions de ce rêve hermétique serait Adocentyn, la
ville mythique édifiée par Hermès dans l’est de l’Egypte : carrée, ayant
en son milieu un chîteau avec une porte sur chaque côté, chacune
surmontée d’un signe du zodiaque. Au milieu du chîteau est un arbre
miraculeux et en son sommet est dressée une tour portant un phare
dont les couleurs changent chaque jour2 . Cette description apparaît
dans Picatrix texte arabe du XIIe siècle paraît avoir subi l’influence
des milieux gnostiques alexandrins, car il est une transposition de
l’image du Jérusalem céleste, mise au compte d’Hermès, ancêtre
mythique de l’alchimie, ce qui ne pouvait pas ne pas impressionner
les hermétistes de la Renaissance, férus des antiquités égyptiennes. Il
semble avoir encore influencé Maier qui, dans Cantilenae
intellectuales de Phoenice redivivo (1622), affirme que le Phénix va
mourir à Thèbes, ville consacrée au soleil, comme Adocentyn. Maier
publie même, dans Viatorium (1618) une gravure de cette Thèbes
imaginaire, preuve que des alchimistes s’intéressaient fortement aux
planimétries des cités idéales. D’ailleurs, dans des nombreuses
gravures, l’image d’une cité apparaît souvent (sens en être cependant
le sujet central), et Bernard Husson conjecture qu’elle représente « le
stade cristallin et final du grand œuvre » (Stolcius, 1975 : 339).
Philalethes (1655 : 2) va jusqu’à attribuer à Avicenne l’opinion que
l’Apocalypse de Jean soit une allégorie alchimique, preuve que, au
XVIIe siècle, sous l’influence du symbolisme spatial de l’alchimie, la
vision de la Jérusalem céleste était intégrée à la série d’utopies
urbanistiques commencée avec celle d’Adocentyn. Une gravure
contenue dans Iconum Biblicarum publié par Mérian à Strasbourg
(1630, III : 159) représente la Jérusalem céleste en tant que Grande
Pierre (Fabricius, 1976 : 189, il. 366)3 .

2 F. Yates (1996 : 77) donne une traduction de ce texte.
3 Un ouvrage moderne (Jean de Clairefontaine, Apocalypse : une révélation

alchimique, Paris, 1985) s’emploie à interpréter le texte comme une allégorie
ayant un sens alchimique précis et fait de Jean de Patmos un alchimiste.
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A la Renaissance, la première cité idéale réalisée n’est pas
Palmanova, que Bonaiuto Lorini a fait construire dans le Friuli vénitien
(ses premiers dessins ne datent que de la dernière décennie du XVIe

siècle), mais l’Uranienborg, construite en 1576 par Tycho Brahe sur
l’île de Hveen. Il s’agit d’une maison entourée d’une enceinte carrée
et orientée suivant les directions cardinales, construite suivant un
schéma géométrique qui était une transposition dans l’espace à trois
dimensions de la théorie alchimique de la matière. Tycho a publié les
plans de sa maison dans Astronomiae Instauratae Mechanica (1598),
ouvrage qui est devenu vite célèbre, car il contenait aussi les dessins
des fameux instruments astronomiques de Tycho. Ce texte a été utilisé
par Maier, qui tire de Tycho sa conception cosmologique, et par
Andreae, l’auteur de Christianopolis (1619), la plus importante utopie
hermétique de la cité idéale, qui cite Tycho dans la description de son
« Amphithéître des mathématiques » du collège de Christianopolis.

Les utopistes ont rarement l’ambition de voir leur cité construite.
Quelques fois, comme Andreae et Maier, ils mentionnent sans
ambiguïté qu’il s’agit d’un rêve. La cité est le plus souvent placée sur
une île dont personne ne connaît la position exacte, et où l’on arrive
par hasard, le plus souvent suite à un naufrage. Un trait caractéristique
de la cité idéale est sa centralité : vers son milieu, occupé souvent
par un symbole du pouvoir (le palais du roi, un temple, une citadelle
ou une tour) ou bien par une place vide, convergent toutes les rues
de la ville. Jean Delumeau (1995, II : 300) a souligné le manque de
caractère pratique de ce schéma, dont la seule raison était de
transposer à l’échelle de la société la représentation du cosmos
gnostique. L’époque de gloire de l’utopie italienne commence en
1548 avec Anton Francesco Doni, qui traduit l’Utopie de Morus et
influencera Campanella, et avec la Città felice de Patrizi (1551­1553) ;
elle s’éteindra avec la contre­Réforme4 .

4 Dans Mondo savio et pazzo, Doni affirme que la cité parfaite doit avoir la
forme d’un cercle parfait à la manière d’une étoile. Voir Firpo, in Campanella,
1972 : 3 n. 6 ; Fiorato, 1992, passim.
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Dans son traité, Filarete décrit le plan de Sforzinda (1464), qui
peut être considérée la première cité idéale : carrée, ayant au milieu
le palais du prince, entouré d’une place vers laquelle convergent
toutes les rues de la ville. Ce schéma sera repris par d’autres auteurs
de la Renaissance, dont les plans offrent cependant des nombreuses
variations : de la cité parfaitement circulaire de Doni aux formes plus
compliquées annonciatrices des fortifications de type Vauban qui
fleuriront le siècle suivant, dont la géométrie est de plus en plus
motivée par les soucis de défense. Face à ces schémas de plus en
plus complexes et de plus en plus proches des besoins d’une ville
réelle, le plan de Filarete garde une sorte de « pureté originelle » :
dans un manuscrit de la Bibliothèque Nationale de Florence, l’on
peut voir les deux carrés superposés inscrits dans un cercle, ayant au
milieu le tracé très sommaire des bîtiments principaux.

Or, ce dessin est très semblable au schéma cosmologique du
pseudo­Lulle, tel qu’on pouvait encore le voir dans son Testament
édité par Manget en 1702. Ce schéma était la représentation classique
de la transformation des quatre éléments (l’air, le feu, l’eau et la terre)
les uns dans les autres, représentés sous la forme d’une étoile à sept
branches entrelacées (signifiant aussi les sept jours de la Création). Il
dérivait de la Physique d’Aristote, texte qui n’avait nullement un sens
hermétique, mais c’est dans ce sens qu’il avait été lu et interprété par
Lulle et ses successeurs. L’étoile à huit branches de Filarete semble
directement inspirée de la roue des éléments d’Aristote, avec ses
quatre angles principaux des quatre éléments formant un carré, les
autres quatre angles marquant l’interaction deux à deux des éléments.
Au centre du schéma lullien se trouvait le hylé, l’élément primordial
d’où tous procèdent ; c’est le « centre de pouvoir » du cosmos tout
entier qui deviendra, dans les schémas des cités idéales, le palais du
prince, le temple ou encore la place vide, le lieu de marché, de fêtes
et de rassemblement des citoyens. Il n’y aucun rapport entre ces plans
et les besoins d’une ville réelle ; le bonheur de ses éventuels habitants
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était censé venir de l’exacte analogie avec le schéma du cosmos
hermétique, et ce n’est que la pensée hermétique qui pouvait
expliquer la floraison de cet urbanisme utopique, dont la disparition
coïncide aussi avec le déclin de celle­ci5 .

En effet, l’alchimie en tant que Renovatio offrait un support
idéologique aux utopies architecturales tentant de s’affranchir du rôle
de simple copie du monde céleste pour devenir le support d’un nouvel
ordre social qui devait forcement passer par l’organisation de l’espace.
Delumeau (1995, II : 220) a souligné à raison les rapports entre Arnauld
de Villanova et les joachimites ; l’on sait que le vrai Lulle était parti
convertir les arabes, Campanella était à la tête d’un mouvement
politique et social et le manifeste des Rose­Croix avait aussi une forte
coloration politique (même si l’hypothèse de Yates sur le « complot
rosicrucien » semble l’avoir beaucoup exagérée).

5 L’influence du néoplatonisme ambiant sur la morphologie des cités idéales
est encore sous­estimé. Dans une étude de 1960, H. de la Croix (« Military
Architecture and the Radial City Plan in the XVIth century Italy », The Art
Bulletin XLII/1960 : 281 n. 74, cf. Klein, 1963 : 224) a soutenu que le plan
polygonal et radial a été l’invention des artistes et ce n’est qu’après 1540
qu’il a été monopolisé par les ingénieurs. (il faut cependant souligner qu’à
l’époque, la plupart des auteurs de schémas utopiques étaient les deux à la
fois). Curieusement, ce type de plan « utopique » s’est avéré très bien adapté
pour les fortifications militaires Or, la plupart des artistes de la Renaissance
s’intéressaient beaucoup à l’ésotérisme. Dans une récente étude, Furlan (1988 :
223) souligne l’intérêt d’Alberti pour l’ésotérisme (il fait dans Momus une
allusion à Kore Kosmou), mais il aurait cependant rejeté tant l’ésotérisme en
général que l’alchimie et les sciences occultes. Cependant, Mucchielli (1960 :
177, 189, 237­241) a bien vu dans la cité idéale une « image de la Totalité »,
« un moyen de salut » et une volonté de « spiritualisation de la matière et de
matérialisation de l’esprit ». Mais il ne semble pas voir l’analogie évidente
avec la théorie alchimique de la matière, quoiqu’il cite la Concorde du monde
de Postel parmi les utopies millénaristes et range Andreae parmi les
« enthousiastes » d’un nouvel ordre social (Mucchielli ne doute point de
l’existence des Rose­Croix).
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Les deux utopies alchimiques de J. V. Andreae

Ce trajet de la parabole alchimique à l’utopie millénariste est
parfaitement illustré par les ouvrages de Johann Valentin Andreae,
pasteur luthérien qui a partagé, dans sa jeunesse d’étudiant à
Tübingen, des conceptions ésotériques avec ses amis (dont un,
Johannes Arndt, sera l’un des théologiens allemand les plus cunnus
de son temps) et a été probablement impliqué dans l’affaire des
manifestes rosicruciens de 1614, qui a passionné les milieux culturels
et politiques de l’époque. Il est à peu près certain qu’Andreae, peut­
être à côté de ses amis Besold et von Wense, est l’auteur de ces textes
anonymes parlant d’une communauté fictive d’initiés censés assurer
la rénovation du monde et l’instauration d’un règne de paix et de
bonheur fondé sur les préceptes de la philosophie hermétique.
Andreae n’a jamais reconnu la paternité des manifestes rosicruciens ;
en revanche, il a signé deux autres textes parlant aussi, mais d’une
manière plus voilée, de la communauté mystérieuse des Rose­Croix.
Les Noces chimiques de Christian Rosencreutz (1616) est un roman
baroque décrivant, sous l’habit de la parabole alchimique, le
processus de transformation spirituelle de l’homme, suivant un trajet
initiatique qui dure sept jours. Cet ouvrage de jeunesse (Andreae
avait seulement dix­neuf ans quand il a rédigé ce texte) sera suivi de
Christianopolis (1619), utopie politique et sociale mettant en scène
une communauté chrétienne (qui est en réalité celle des frères Rose­
Croix) vivant sur une île s’appelant Kapharsalama, dans laquelle
Frances Yates (1985 : 177) voit la destination finale de Ch.
Rosencreutz, le héros des Noces : cette île serait découverte par Ch.
Rosencreutz au cours de son dernier voyage. Ce serait forcer le sens
du texte, qu’Andreae semble avoir voulu laisser consciemment
inachevé et, pour ainsi dire, ouvert. A la fin, il indique que quelques
pages manquent du manuscrit de Ch. Rosencreutz ; c’était une figure
de style souvent utilisée à l’époque pour rendre plus captivante et
plus mystérieuse la fin d’un récit, et pour marquer le détachement de
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l’auteur de son personnage. Il y a cependant de certains points
communs entre ces ouvrages publiés à seulement trois années
d’intervalle, quoique la date de la rédaction des Noces serait plus
ancienne. Il s’agit surtout de la topographie de ces lieux imaginaires6 .

Plusieurs textes alchimiques célèbres ont influencé le jeune
Andreae : mentionnons ici la Monade hieroglyphique de Dee (1564),
le Splendor Solis (1598), la description de l’île de Hveen et du domaine
appelé Uranienborg, du grand astronome Tycho Brahe7  et
l’Amphithéître de l’éternelle sapience de Khunrath (1609). Il faut sans
doute ajouter le fameux Songe verd de Bernard Trévisan, la plus célèbre
utopie clairement alchimique. Dans ce dernier texte, l’auteur est
transporté, dans un rêve, par le « Génie des Sages », à travers les airs,
sur une île qui se trouve sur une mer de sang. Il est conduit dans une
ville brillant de tous les couleurs, dont les maisons, faites de cristal pur,
sont continuellement éclairées par le soleil. Toutes les maisons sont
identiques, avec un seul étage et trois appartements chacune. Chaque
appartement a plusieurs chambres et cabinets, revêtus d’étoffes aux
couleurs correspondant aux étapes de l’Œuvre (noir, blanc, rouge). Le
quatrième appartement, invisible, a des meubles tissées par les rayons
du soleil et est revêtu de pourpre. Sur cette île, les vierges sont mariées
à des vieillards ; ils sont enfermés ensemble dans un appartement, d’où
ils sortent après neuf mois en tant que hermaphrodites. Sur l’île se
trouve un palais avec les statues des quatre personnages divins (les
quatre éléments) et un temple avec l’image de la divinité suprême,
que l’auteur ne peut pas voir (Trévisan, 1976 : 115ss). L’allégorie de

6 A la différence de Campanella, Andreae ne prétend pas que son île ait jamais
existé : le voyage se fait sur une « mare academicum » et le vaisseau s’appelle
« Fantaisie », ce qui rappelle « l’océan de livres » de Maier, figure de style
récurrente de la littérature hermétique.

7 Il s’agit d’un chapitre de Astronomiae Instauratae Mechanica (1598), qui
n’est pas un texte alchimique proprement dit ; mais Tycho, qui était aussi un
alchimiste, s’était visiblement inspiré de la doctrine alchimique. Toute la
conception d’Uranienborg trahit l’influence de cette philosophie de la nature.
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l’Œuvre en tant que ville merveilleuse, interprétation alchimique de
l’Apocalypse de Jean et de la Cité de Dieu du saint Augustin, trouve ici
une de ses premières expressions. Mais la ville merveilleuse ne se trouve
plus dans le ciel, mais sur une île, à la portée du voyageur courageux ;
l’on peut y voir l’influence des récits des voyages merveilleux qui, à
commencer avec le voyage de saint Brendan, avaient fleuri dans le
Haut Moyen Age dans l’Occident latin.

L’épisode typiquement alchimique du mariage de la vierge avec
le vieillard a pu inspirer un passage considéré licencieux des Noces :
au cours du quatrième jour, la Vierge8  promet à Ch. Rosencreutz de
le rajeunir en couchant avec lui la nuit suivante. Andreae tourne
ensuite en farce, dans l’épisode du tirage au sort des compagnons de
lit des Vierges, ce qui était une parabole alchimique connue. Il
reproduit à deux reprises (dans le sceau de la lettre l’invitant aux
noces et sur un des côtés du chaudron carré se trouvant au quatrième
étage de la tour d’Olympe) le symbole graphique de la Monade de
Dee. Mais, quoiqu’il admirât visiblement Tycho, il n’utilise nullement,
comme celui­ci, la géométrie de Dee pour étayer les schémas de son
utopie « architecturale ». Le symbole graphique reste un signe
mystérieux mélangé parmi d’autres signes d’un alphabet
cryptographique qui n’est, visiblement, qu’un amusement pour le
jeune Andreae, lecteur assidu de l’abbé Trithème. En revanche, il
place dans le chîteau un « mécanisme d’horlogerie » réglé d’après le
mouvement des planètes, rappelant la célèbre sphère armillaire de
Tycho. Dans la suite de ce passage, Andreae décrit un curieux globe
terrestre de grande dimension (l’on pouvait entrer à l’intérieur et
contempler le « ciel intérieur »), ce qui rappelle à la fois Tycho (qui
en possédait un, dont il était très fier) et le temple central de la Cité
du soleil, où Campanella avait placé, sur l’autel, deux mappemondes
de grande taille, représentant l’un le ciel et l’autre la terre.

8 Dont le nom (Alchemia), donné par Andreae comme une énigme
cryptographique, a été déchiffré par Leibnitz.
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En ce qui concerne l’influence de Khunrath, elle a été sans doute
beaucoup exagérée. Andreae a, vis­à­vis de lui, une position ambiguë.
Il utilise certaines syntagmes tirées de l’Amphithéître (les
« escarboucles brillantes », les « Fils de la Doctrine », etc.). Il paraît
écrit certains épisodes de son récit en ayant sous les yeux les gravures
de Khunrath (le labyrinthe de sortie de la tour en est une ; une autre
est l’autel se trouvant dans le laboratoire, rappelant la fameuse gravure
de l’alchimiste priant dans son laboratoire­oratoire). Mais dans
Mythologia christiana, Andreae se moque de Khunrath et l’on sait
qu’il avait une position tout aussi ambiguë vis­à­vis de l’alchimie
elle­même : après avoir copieusement utilisé ses symboles dans les
Noces, dans la même Mythologia christiana il se déclare contre cette
pratique (Montgomery, 1973 : 248). Il a été certainement influencé
par d’autres gravures alchimiques : sa tour à sept étages au sommet
de laquelle s’accomplit la résurrection du Roi et de la Reine rappelle
une gravure célèbre de l’Alchymia de Libavius9 .

Le scénario est construit sur le principe du jeu des miroirs : les
premiers trois jours des noces ont lieu dans le chîteau des vierges et
les trois dernières dans la tour d’Olympe. Pour arriver au chîteau,
Ch. Rosencreutz et ses compagnons sont tirés à l’aide d’une corde
par la « vieille Dame », en haut d’une tour obscure. Dans la tour
d’Olympe, ils montent d’un étage à l’autre à l’aide d’ailes, de cordes

9 On a pu noter d’autres influences encore ; ainsi, Gilquin note que l’épisode
des vaisseaux portant les symboles des cinq polyèdres réguliers serait influencé
par la conception cosmologique de Kepler, qui était un de ses correspondants
(Gilquin, in Andreae, 1998 : 137, n. 27). Cette référence aux corps parfaits
platoniciens semble être hors contexte. Il s’agit plutôt des symboles des métaux
alchimiques, ainsi que l’a fait remarquer Gorceix (1970). Mais il est plus
plausible que le jeune Andreau pensait à Timée ; il avait peut­être aussi sous
les yeux le traité de Luca Pacioli contenant les illustrations de Léonardo.
Quoiqu’il en soit, les symboles des polyèdres platoniciens flottant au­dessus
des vaisseaux indiquent clairement que, tout comme dans Le Songe verd, le
voyage a lieu dans le ciel gnostique.
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et d’échelles données par la Vierge, toujours par un trou du plafond,
ce qui a été interprété comme une métaphore des voies (sèche et
humide, brève et longue) empruntées par les alchimistes (ibid. : 141
n. 4). La topographie du chîteau est assez floue. Il abrite des fontaines,
des mines et des chambres en demi­cercle (ibid. : 50). En haut d’un
escalier à 365 marches se trouve un « laboratoire » contenant un autel
avec un livre de velours noir éclairé par une chandelle à lumière
perpétuelle et trois trônes disposés en cercle sous un portail, sur
lesquels sont assis trois paires d’époux royaux (ibid. : 60). Au cours
d’une cérémonie compliquée, ils seront décapités et mis dans des
cercueils. Dans les souterrains du chîteau se trouve le tombeau de
Vénus, ayant au milieu un chaudron de cuivre, dans lequel un ange
tient dans ses bras un arbre inconnu10 . Le chîteau devient ainsi une
allégorie du monde gnostique. Il est entouré d’un jardin surmonté
d’un pavillon portant le Phénix, où les personnages royaux seront
enterrés.

La tour d’Olympe se trouve sur une île carrée au milieu de la
mer ; pour y arriver, les voyageurs montent au bord de sept bateaux,
portant chacun le signe d’un des cinq polyèdres réguliers, du soleil
et de la lune. La tour est une réplique du chîteau, mais sa description
est plus précise : il s’agit de sept tours rondes communiquant entre

10 Ibid. : 68­69. L’arbre crée par Dieu au début de la création et qui tient le
monde dans ses branches est une idée appartenant à la littérature gnostique
populaire. Elle venait du monde byzantin, où elle était connue déjà au XIIIe
siècle, et a été répandue dans l’Occident latin grîce aux livres apocryphes
du type « questions­réponses ». Dans un texte de ce type, le Dialogue latin
de Solomon et Saturnus, publié à Londres en 1848, l’on pouvait lire : « Quid
sustinet caelum?/ ­Terra. / Quid sustinet terram?/ ­Aqua./ Quid sustinet aquam?/
­Petra./ Quid sustinet petram?/ ­Quatuor animalia./ ­Quae sont illa quatouor
animalia?/ ­Lucas, Marcus, Matheus, Johannes./ ­Quid sustinet illa quatuor
animalia?/ ­Ignis/ Quid sustinet ignem?/ ­ Abissus./ Quid sustinet abissum?/ ­
Arbor, quae ab initio est. Ipse est Dominus Jesus Christus ». Voir Gaster (1887 :
29­30).
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elles, dont une, plus grande, est placée au milieu. Les tours ont sept
étages et sont placées dans une enceinte carrée au milieu d’un jardin,
clos par une autre enceinte dont les côtés ont 260 pieds de long
(ibid. : 73). On peut reconnaître le thème de la citadelle assiégée
(Andreae précise d’ailleurs que sa tour est une citadelle préparée à la
défense et que des soldats y sont logés, ibid. : 85) ; mais l’image de la
tour multiple évoque les images des fours munis d’appareils de
distillation, tels qu’ils apparaissent dans certaines gravures
alchimiques. Dans une gravure d’Ulstadius (Coelum philosophorum,
Lyon, 1557) on peut voir un fourneau dans une pièce carrée, surmonté
d’un bain­marie dans lequel se trouvent six alambics disposés en
cercle ; le plus souvent, une tour (carrée ou circulaire) est entourée
de quatre tours plus petites, le tout ayant l’aspect d’une citadelle
fortifiée, dont l’image la plus célèbre est sans doute celle de la page
de titre du traité de Lambsprinck11 . Dans la majorité des cas, chaque
« tour » correspond à une opération alchimique spécifique
(calcination, fusion, sublimation, etc.), mais les sept tours d’Andreae,
ainsi que les sept marches de Khunrath et de Libavius, ont plutôt une
signification mystique et biblique : les sept jours de la Création du
monde. On s’efforçait ainsi, dans la logique de la philosophie
hermétique, de faire correspondre la pratique opératoire et la réalité
suprasensible signifiée par les nombres et les symboles.

La tour d’Olympe n’est pas autre chose qu’un athanor composé
de sept salles superposées, qui sont tout autant de « laboratoires ».
Les actants du drame entrent dans le premier laboratoire situé à la
base de la tour, où ils doivent piller des herbes et des pierres
précieuses. Ch. Rosencreutz monte des grandes marches en pierre
menant en haut du mur et pense à l’Astronomie et à une prochaine

11 L’on trouve des images de ce type dans les Quatre Livres des secrets de
médecine et de philosophie de Liebaut (Paris, 1579) et dans un Traité sans
titre du XVe siècle, dont les reproductions sont fournies par van Lennep
(1985 : 19, 22, 90).
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conjonction de planètes, ce qui laisse croire qu’Andreae a imaginé
sa tour sur le modèle de la grande maison d’Uranienborg. La suite du
texte décrit la montée des personnages dans les étages de la tour, où
sont accomplies les divers étapes de la résurrection des personnages
royaux : les cadavres sont dissouts, les substances qui résultent de
cette dissolution sont placées dans une sphère et celle­ci est réchauffée
par le soleil dans une salle dont les murs sont recouverts de miroirs.
Ensuite, la sphère est refroidie et coupée en deux. On y trouve un
œuf qui est placé dans un chaudron dans la salle suivante ; de là sort
un oiseau, qui est nourri du sang des personnages royaux sacrifiés et
ses plumes prennent successivement les couleurs de l’Œuvre. Ensuite,
l’oiseau est sacrifié et deux homoncules, fabriqués par un vieillard
dans la dernière salle de la tour, sont nourris de son sang et prennent
vie (en effet, leurs îmes descendent du ciel par le trou de la coupole
de la salle) ; ils se révèlent être le Roi et la Reine qui ont été ainsi
ressuscités.

Dans son Elucidarius Major publié en 1617, le premier
commentaire sur les Noces, Radtichs von Brotoffer affirmait déjà que
les sept jours du périple de Ch. Rosencreutz représentent les étapes
du Grand Œuvre (Sablé, 1996). Cette idée a été reprise par la majorité
des commentateurs, dont les interprétations sont assez nuancées,
allant de la signification purement alchimique à l’allégorie chrétienne
et anti­rosicruciene, qui est la position de Montgomery (quant aux
interprétations des rosicruciens contemporains, elles sont bien
connues ; on n’a pas à les analyser ici). Mais Andreae n’a jamais
prétendu avoir pratiqué l’alchimie ; dans Christianopolis (§ 44), il
affirme l’avoir seulement étadicé et avoir tenté de l’expliquer avec
bienveillance. La suite des événements décrits dans les Noces ne
respecte nullement le symbolisme alchimique traditionnel de la
fabrication de la Pierre. Il est vrai que décrire, même de manière
allégorique, la suite des phénomènes liés aux transformations de la
matière dans l’athanor n’est jamais entré dans les vues des alchimistes.
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Les illustrations des livres de gravures représentent très souvent le
même phénomène, sous l’habit d’une allégorie différente. Ni
Lambsprinck, ni l’auteur des livres publiés sous le nom de Basile
Valentin, ni Maier, ni Stolcius, ni aucun auteur alchimique de l’époque
qui nous intéresse ne prétend rendre compte de l’ordre de succession
de ces transformations, et Andreae ne fait pas exception.

Ce qui fait la différence des Noces est le goût très poussé de son
auteur pour la mise en scène dramatique du scénario alchimique. A
vrai dire, Andreae ne fait que reprendre la Visio Arislei, contenue
dans la Turba philosophorum. Dans cette allégorie, des « philosophes »
étaient enfermés avec les deux époux consanguins dans le fourneau.
Mais ce qui, dans la Tourbe, était le sujet de quelques lignes devient,
sous la plume d’Andreae, tout un roman baroque. Il imagine même
une pièce de théître (une variation sur le motif Othello, sujet qui se
prêtait parfaitement à une interprétation alchimique) ayjouée dans le
chîteau avant la scène de la décapitation. La suite des épisodes n’est
qu’une dramatisation des scènes statiques des gravures, telles que
l’on pouvait les voir dans les livres d’emblèmes, très répandus à cette
époque. Mais, chez Andreae, les symboles perdent leur spécificité
proprement alchimique, se déploient dans ce roman ressemble qui à
une pièce de théître12 . Suivant une règle bien connue, le texte est
composé d’un prologue (le songe durant lequel l’ange annonce les
noces), le drame proprement dit composé à son tour de trois épisodes
(l’épisode du chîteau, le voyage vers la tour et l’ascension de ses sept
étages) et d’un épilogue (le retour au chîteau et la punition de Ch.
Rosencreutz).

Le scénario alchimique avait depuis longtemps un caractère
dramatique, car on l’a toujours imaginé comme un rite d’initiation,
qui transférait sur la matière les anciens scénarios d’initiation dans

12 La nature théîtrale de l’allégorie alchimique a d’ailleurs été soulignée par
Antonin Arthaud puis par Didier Kahn. Voir Chrisopoeia t. II, 1, 1988.
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les mystères. Mais c’est avec les Noces d’Andreae que les actants
deviennent des dramatis personae à part entière. Le drame alchimique
n’est plus confié au seul espace étroit du fourneau et du laboratoire,
il ne se passe plus seulement dans l’imagination de l’alchimiste. Il
sort sur la « scène du monde », se joue désormais en plein jour. Ainsi,
non seulement les éléments du décor (fontaines entourées de jardins,
portails et arches à signification alchimique13 , « laboratoires » plus
ou moins alchimiques) passeront de l’inventaire de l’alchimie
symbolique dans la vie réelle, mais des structures urbanistiques plus
complexes deviendront aptes à former un cadre de vie pour la
communauté toute entière.

Christianopolis et les autres utopies de la Renaissance

Christianopolis est un exemple éloquent de ce glissement du rêve
alchimique vers l’utopie sociale et politique14 . L’ouvrage d’Andreae
est d’autant plus intéressant qu’il constitue la seule utopie urbanistique
appartenant à un auteur qui avait écrit un autre texte (les Noces) dont
le symbolisme spatial est clairement inspiré de l’alchimie spéculative.
La plupart des chercheurs ont beaucoup insisté sur l’influence de la
Cité du Soleil de Campanella, séduits peut­être par une série de
rapprochements indubitables : Campanella a confié son manuscrit à

13 Le portail du cimetière des Innocents attribué à Flamel et celui de la maison
de Massimiliano Palombara, ainsi que les décors des demeures « alchimiques »
décrits par le mystérieux Fulcanelli représentent de tels cas ; toutefois, l’intérêt
des structures spatiales « alchimiques » ne réside pas uniquement dans ces
éléments de décor épigraphique, mais dans leur capacité de se constituer en
cadre de vie de la communauté, tout en gardant un sens symbolique hérité
de l’alchimie spéculative.

14 Il serait cependant difficile de souscrire à la thèse de Yates (1985 : 90­91)
que les Noces seraient une utopie politique inspirée par l’aventure
bohémienne du duc de Würtemberg, et que le chîteau serait celui de
Heidelberg, car rien ne la justifie.



202

INSULA. Despre izolare ºi limite în spaþiul imaginar

Tobias Adami, qui faisait partie du cercle de Tübingen. Celui­ci l’a
apporté en Allemagne vers 1613, où il l’a traduit et édité en 162315 .
Sous l’emprise des idées du Calabrais, le cercle s’est même donné
pour nom Civitas Solis, ce qui serait une preuve irréfutable de son
influence16 .

Cependant, du moins en ce qui concerne leur structure spatiale,
tout sépare ces deux cités idéales. Celle de Campanella forme une
sorte de ziggourat circulaire à sept étages, ayant en son centre le
temple du soleil. Elle a quatre portes, orientées vers les quatre points
cardinaux. Comme leur auteur, les « solariens » de Campanella sont
férus d’astrologie : les sept cercles concentriques formant la ville
portent les noms des sept planètes, ainsi que les sept lampes qui
brûlent dans le temple ; sur la coupole de celui­ci sont représentées
les étoiles et leur influence, etc. Andreae, quant à lui, même s’il donne
une place à l’astrologie dans l’amphithéître de l’astronomie, ne paraît
pas convaincu de son rôle : à ses yeux, l’astrologie n’est qu’un moyen
de découvrir un nouveau ciel, celui de Christ.

Mais il est vrai que le temple central de la Cité du Soleil rassemble
à celui de Christianopolis (Andreae a pris soin de dessiner lui­même
et de faire imprimer sur la page de garde de son ouvrage le plan
axonométrique de sa ville). Il s’agit d’une structure circulaire, couverte
d’une coupole surmontée à son tour d’un lanterneau, dont les

15 Adami n’était pas le premier à en avoir pris connaissance ; le texte avait été
déjà confié à Caspar Schoppe en 1607, qui l’a fait connaître en Italie et en
Allemagne. Voir Firpo, in Campanella, 1972, introd.

16 Voir Held (1916 : 17­18) ; Arnold (1990 : 81 n. 146) mentionne l’importante
étude de Kienast de 1926 ( J. V. Andreae und die vier echten
Rosencreuzerschriften) qui pensait avoir établi l’influence de Campanella ;
Edighoffer (1987, II : 718 n. 73)donne la bibliographie des recherches sur la
paternité de Campanella sur les idées social­politiques de Christianopolis.
Sur la Societas Christiana d’Andreae et Wense, voir Montgomery (1973, I :
216­217.
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proportions ne respectent pas celles qui sont données dans le texte
(sa circonférence est de 316 pieds et la hauteur de 70 pieds). Sur la
gravure est représentée une tour qui, par ses proportions, serait
semblable à un athanor, si ce n’était la croix placée en son sommet.
Il est probable que sa propre description de la tour d’Olympe lui ait
servi de modèle ; le temple est destiné aux représentations théîtrales
et à la musique. Campanella, qui semble s’être inspiré du Temple de
la Dive Bouteille de Rabelais (sept lampes portant le nom des sept
planètes y brûlent sans cesse, etc.)17 , y place en outre « un livre écrit
en lettres d’or qui contient des choses très importantes » ce qui, étant
donnée une allusion à la religion de ses solariens18, laisse croire qu’il
pensait à la Tabula Smaragdina.

Par deux fois, Andreae fait lui aussi allusion au principe
fondamental de la philosophie hermétique, tel qu’il était proclamé
dans le texte attribué à Hermès : « Tu pourrais croire qu’ici le ciel a
épousé la terre et vit avec elle dans une paix pérenne »19 . Il répète la
même chose en parlant du Laboratoire : « Le ciel est ici marié à la
terre, et même les divins mystères dont la terre est imprégnée sont
retrouvés ; on se voue à maîtriser le feu, employer l’air, estimer l’eau,
éprouver la terre » (ibid. : 204), ce qui démontre qu’il était conscient
de la portée de cette expression hermétique. Il dit cependant
clairement, dans la suite du texte, qu’il n’est pas convaincu du bien­
fondé de la théorie alchimique ; et, parmi ceux exclus de la cité, sont

17 Sur les sources (nombreuses) de Campanella, voir : Firpo (Campanella, 1972 :
XXXVIIIss) ; l’idée d’une cité du monde gouvernée par le dieu suprême serait
d’origine orientale et existait chez les stoïciens. Voir Bidez, 1932 : 251­269.

18 « Ils font dépendre tout de deux principes : le soleil qui est le père et la lune
qui est la mère. L’air est un ciel impur, le feu vient du soleil et la mer est la
sueur de la terre coulant à la chaleur du soleil et unissant l’air et la terre,
comme le sang unit le corps et l’esprit de l’homme » (ibid. : 54)

19 « Credas hic coelum terrae nupsisse, et perenni pace cohabitare », écrit­il en
parlant de l’île de Kapharsalama (Andreae, 1998 : 173, trad. Gilquin).
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les « souffleurs qui souillent la Chimie et les imposteurs qui se font
passer pour les frères de la Rose­Croix »20 .

Mais, à part l’importance accordée à l’éducation des jeunes, la
comparaison entre les deux cités utopiques s’arrête là. Campanella a
été influencé par les utopies architecturales d’Alberti, de Doni et
surtout par celle de Filarete, qui proposaient tous des structures radial­
concentriques, trait distinctif de l’utopie italienne de la Renaissance.
Christianopolis est une ville carrée qui doit beaucoup à Dürer et
surtout à Heinrich Schickhardt, dont le neveu était l’ami d’Andreae.
Schickhardt avait construit en 1599 pour le duc Frédéric de
Würtemberg la ville de Freudenstadt, dont le plan carré avait en son
centre le palais ducal. Sa position a été imposée par le duc, qui n’a
pas accepté la proposition de Schickhardt de le placer à un des angles
de l’enceinte, en laissant au milieu une place vide. Les deux variantes
du plan de Freudenstadt ont été reconstituées par Münter21 . Si l’on
peut faire crédit à la théorie de Yates (1985) sur le « complot
rosicrucien » visant à instaurer en Bohème un royaume « ésotérique »

20 « Ciniflonibus qui chymiam macularent ; impostoribus, qui se rosae crucis
fratres mentirentur » ; ce qui ne veut pas dire (ce que la plupart de
commentateurs ont cru comprendre) qu’Andreae rejetait désormais les idées
rosicruciennes. Il pourfend seulement les faux rosicruciens, et je pense qu’il
se réfère à ceux qui, comme Maier et Fludd, s’immiscent indûment dans des
choses qu’ils ne comprennent pas. Il déplore, dans la préface de
Christianopolis, le scandale qui suivit la publication de la Fama, dont il veut
minimiser l’importance, en affirmant (ce qu’il dira aussi dans Vita, 10,
concernant les Noces) qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Mais dans l’opinion
des théologiens il s’agit d’une chose sérieuse (« Huius rei, post illa theologorum
seria, mea opinione ludibrium »). On peut interpréter dans le même sens les
ironies de son ami Besold à l’adresse des rosicruciens (voir Lerner, 1995 :
35). Le « savant magicien » était, en quelque sorte, la création des amis du
cercle de Tübingen ; ils n’entendaient pas la partager avec d’autres, moins
avertis.

21 M. Münter, Idealstädte. Ihre Geschichte von 15­17 Jahrundert, 1957, Berlin,
cf. Arbore, 1978 : 130 ; Edighoffer, 1987, I : 413­414.



205

Spaþiul utopic

ayant à sa tête le duc Frédéric, il serait vraisemblable que ce type de
plan soit une expression des visées hermétiques de son promoteur.

Freudenstadt est en réalité une variante de la ville idéale imaginée
par Dürer, qui l’a fait publier en 152722 . Il a dessiné aussi le plan
d’une forteresse circulaire avec cinq enceintes, d’un diamètre de mille
pieds, ayant un bastion rond en son centre, d’un diamètre de 240
pieds et haut de 70 pieds, où vivent les Sages, les artisans et les
domestiques. Dans une note, Dürer précise que le plan peut être
aussi carré23 . Ses villes idéales sont systématiquement orientées vers
les points cardinaux; au milieu se trouve un palais, parfois une fontaine
(Dürer avait une obsession pour les fontaines ; on en trouve beaucoup
parmi ses dessins). Son intérêt pour l’hermétisme n’est plus à souligner.
Tout comme le plan de Filarete, sa ville est probablement influencée
par le schéma lullien des quatre éléments, mais il revient à la forme
plus simple du carré parfait, qui était celle de la Jérusalem céleste de
l’Apocalypse de Jean.

Kapharsalama est une île triangulaire d’un périmètre de 30.000
pas, forme qui répond à la structure du pouvoir (un triumvirat composé
du théologien, du juge et du savant). La ville elle­même est un carré
dont chaque côté mesure 700 pas ; elle est orientée vers les directions
cardinales. Au milieu de chaque côté il y a une porte ; l’auteur entre
par celle de l’Est24 . Quatre rangées de bîtiments composent la ville :
la première rangée est formée par les magasins, puis viennent deux
rangées de logements à trois niveaux et le collège, qui est aussi le

22 Etliche underricht zu befestigung der Stett, Schloss und Flecken, Nüremberg,
1527. Une traduction française a été réalisée par A Ratheau (Instructions sur
les fortifications des villes, bourgs et chîteaux, Paris, 1870). Au début de
l’édition latine de 1535 est insérée la description du Palais du Soleil tirée des
Métamorphoses d’Ovide, et à la fin celle de Babylone, tirée de Quinte­Curce.

23 Voir W. L. Strauss, The Complete Drawings of A. Dürer, New York, Abaris
Books, t. 4/1978 : 2361­2362.

24 Ce qui paraît avoir un rapport avec la théorie alchimique : l’Œuvre commence
à l’Est.
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siège du gouvernement. Le collège est un bîtiment carré dont chaque
côté a 270 pas et renferme en son milieu la place centrale (un carré
de 190 pas), délimitée par un péristyle avec 72 colonnes. Au milieu
de la place s’élève le temple circulaire à deux étages ; en outre, la
gravure indique quatre fontaines placées dans les angles de la place.

Andreae décrit le collège avec luxe de détails : il a quatre étages
et une tour à chaque angle, comme tous les autres bîtiments. Le
premier niveau est occupé par douze salles : la bibliothèque, l’arsenal,
la salle des annales, l’imprimerie, le trésor public, le laboratoire
alchimique, la pharmacie, la salle d’anatomie où l’on pratique la
dissection (occasion pour Andreae de souligner la conception
hermétique de ses christianopolitains : l’homme est la copie et l’abrégé
du monde), l’amphithéître de la nature (destiné à l’étude de la physique
et de la biologie, mais qui rappelle plutôt un cabinet de curiosités), la
peinture (salle destinée aussi à l’architecture et au génie civil), les
instruments mathématiques (il s’agit de la salle abritant les instruments
de Tycho Brahé) et l’amphithéître des mathématiques (destiné à
l’astronomie). Le deuxième niveau est occupé par huit auditoriums.
Leur destination correspond dans ses grandes lignes à la division des
arts libéraux héritée de la tradition scolastique (le trivium et le
quadrivium) ; Andreae y rajoute des auditoriums pour l’étude de la
physique, de l’éthique et de la théologie. Enfin, les deux derniers
étages sont occupés par les logements des étudiants. Tout le bîtiment
est entouré d’un jardin clos qui est en effet un herbarium.

Dans ses grands lignes, cette description paraît inspirée de celle
d’Uranienborg. Celui­ci était aussi une sorte d’université et un abrégé
du monde où l’on étudiait l’astronomie et l’alchimie. Tycho préparait
aussi des remèdes à base de plantes ; ainsi qu’Andreae, il logeait ses
étudiants à l’étage supérieur de la maison. Andreae agrandit et
systématise en quelque sorte ce type de bîtiment, mais à la différence
d’un lieu d’enseignement traditionnel, son collège est aussi le siège
du pouvoir. Si on relit attentivement les Noces, on peut observer que
ce bîtiment est aussi une réplique du chîteau (Andreae appelle même
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une fois le collège « chîteau », ce qui démontre qu’il pensait bien à sa
allégorie alchimique). Comme le collège, le chîteau des Noces abritait
une bibliothèque, un laboratoire alchimique, un cabinet de curiosités
et des instruments d’astronomie. Il était aussi entouré d’un jardin dont
la signification alchimique était ici évidente (rappelons que
Planiscampy fera lui aussi une description très détaillée du laboratoire
alchimique entouré d’un jardin). Le temple se trouvant au milieu de
la cour du collège rappelle la tour d’Olympe ; mais il n’a plus que
deux étages, au lieu de sept, et ressemble très peu à un lieu de culte :
il est destiné aux représentations théîtrales et musicales, l’étage étant
occupé par le prytaneum (l’assemblée des magistrats).

La structure circulaire et hiérarchique de Christianopolis reprend
la structuration verticale de la tour d’Olympe. Comme dans les Noces,
on monte, avançant vers le centre (à chaque rangée de bîtiments
correspond un escalier à cinq marches) ; il s’agit toujours d’une
ascension qui a un sens spirituel. Mais la Rédemption symbolisée
par l’allégorie alchimique des Noces a été remplacée ici par le Savoir.
Certes, ce savoir est empreint de théologie chrétienne, et Andreae ne
l’entend pas dans le sens qu’il a aujourd’hui. Sa perplexité face à la
position d’un Khunrath est visible : celui­ci entendait faire de l’alchimie
le summum de la théologie ­ ce qui est aussi, dans un certain sens,
dans les Noces, le but d’Andreae. Mais il voit bien la vanité et le
danger de l’entreprise ; pour lui, cet appel au symbolisme alchimique
reste, il le dit clairement, un jeu, un ludibrium. Ce glissement de sens
de l’allégorie alchimique est significatif : l’on ne croit plus vraiment
qu’elle puisse être autre chose qu’un jeu, savant et mystérieux, mais
seulement un jeu.

Andreae a été beaucoup plus influencé par Dürer et Schickhardt
que par l’Utopie de Morus, qui constitue cependant la seule référence
littéraire contenue dans la préface de son ouvrage. Il y a peu de
rapports entre l’Utopie de Morus et Christianopolis. Cependant,
quelques détails ont visiblement influencé Andreae : Amaurote est
une ville carrée divisée en quatre quartiers, dont les maisons, à trois
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étages chacune, sont disposées en rangées continues et sont séparés
par des rues larges de 20 pieds (Andreae propose, lui, une ville carrée
don les rues ont la largeur de 20 pas). Derrière chaque rangée se
trouve un vaste jardin (More, 1987 : 143­144). More admire
l’astronomie mais rejette l’astrologie. Dans ses temples, très vaguement
décrits, ne se trouve aucune image des dieux (ibid. : 224­225). Il ne
semble pas avoir accordé un sens hermétique à cette structure
urbaine ; cependant, dans un passage assez énigmatique, il affirme
que les habitants de son « île de nulle part » célèbrent le soleil et la
lune, la plupart étant les adorateurs d’un dieu unique qu’ils appellent
Mythra25 , ce que laisse penser que le chancelier avait lu le
Poimandres, ou au moins certains textes gnostiques, car cette
conception de la divinité est une caractéristique du gnosticisme de
l’Antiquité tardive. Mais Andreae semble avoir été séduit surtout par
le collectivisme très poussé des Utopiens : les maisons leur sont
attribuées par tirage à sort tous les dix ans (More s’est visiblement
inspiré ici d’un certain type de propriété terrienne assez courante au
Moyen Age) ; ils méprisent les vêtements riches et n’en possèdent
qu’un seul, dépourvu de tout ornement. Ils prennent même leurs repas
en commun, sur le modèle des communautés monastiques, ce
qu’Andreae n’acceptera pas, car dans son modèle de société la famille
reste importante.

Dans New Atlantis (1627), une autre utopie célèbre datant de la
même époque, Francis Bacon imagine aussi une communauté de
savants vivant sur une île dont personne ne connaît l’existence. Elle
est ronde, d’une circonférence de 5600 miles ; le pays s’appelle
Bensalem (Bacon, 1995 : 92, 102). On trouve dans la Nouvelle
Atlantide nombre de topoi de la littérature hermétique du début du
XVIIe siècle : l’île est un lieu secret et isolé, inconnu de la plupart des
mortels. Rester cachés et inaperçus est une propriété des êtres divins,

25 « Répandu dans notre univers à la manière non d’un corps, mais d’une
puissance » (ibid. : 213).
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qui tient de l’angélisme plutôt que de la magie, affirme Bacon (ibid. :
93, 97­98). Pour illustrer la conversion au christianisme des habitants
de Bensalem, il imagine une mise en scène grandiose calquée sur la
Révélation de Moïse : un pilier de lumière apparaît sur la mer à côté
de l’île et, en disparaissant, il laisse apparaître une arche dans laquelle
se trouve un livre en parchemin contenant l’Ancien et le Nouveau
Testament (ibid. : 95). D’autres passages semblent directement inspirés
de la littérature alchimique : dans l’île se trouvent des grottes
souterraines servant à la coagulation, la réfrigération et la conservation
des corps. Dans ces grottes on produit des métaux artificiels, on soigne
certaines maladies et on prolonge la vie (ces propriétés étaient des
attributs habituels de la Pierre). La métaphore alchimique est encore
plus transparente quand, quelques paragraphes plus loin, Bacon parle
des fontaines artificielles d’où coule une eau imprégnée de vitriol,
soufre, acier, cuivre et autres minéraux. Il y avait même une « eau du
Paradis » qui prolonge la vie (ibid. : 121). Situées sur les hautes
montagnes, des tours servant à l’observation astronomique forment
l’exact pendant des mines souterraines.

Il est difficile de ne pas voir dans cette description la même
obsession pour l’astronomie supérieure et inférieure qui animait Brahe ;
en effet, Bacon transpose lui aussi, cette fois à l’échelle géographique,
le topos architectonique de l’Uranienborg. Parmi les merveilles de l’île
il y a les fourneaux alchimiques (Bacon n’utilise cependant pas le terme
« alchimie » dans son ouvrage) : leur chaleur imite celle du soleil et des
corps célestes ; on utilise aussi « la chaleur de la bouse, de l’estomac et
du ventre des animaux », qui produise des effets étonnants, poncif connu
de la littérature alchimique (ibid. : 121). Il y a aussi ce passage bizarre
inséré à la fin de l’ouvrage, sorte de desiderata ou de liste des merveilles
accomplies à Bensalem, que Bacon appelle, utilisant une expression
paracelsienne rendue célèbre par Van Helmont, « magnalia naturae »,
et qui n’est autre qu’une énumération des propriétés attribuées à la
Pierre, du même type que celle que Mylius insérait lui aussi dans sa
Philosophia reformata (1622).
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Ainsi, comme Andreae, mais sans le dire explicitement, ce que
Bacon décrit est la communauté des possesseurs des secrets de la
Pierre. La question de l’influence réciproque entre les deux auteurs
d’utopies est épineuse, et ne peut pas être tranchée sur la seule base
de la primauté des publications de l’un ou de l’autre. Christianopolis
a été publié huit ans avant le The New Atlantis, qui ne paraît qu’en
1627, après la mort de son auteur. Mais il est plausible que Bacon,
qui avait commencé à écrire son texte vers 1623 et l’a fait traduire
aussitôt en latin, pour le faire connaître à un public plus large, a été
vexé et mécontent de voir certaines de ses idées les plus chères reprises
par Andreae26 . En effet, Bacon avait écrit, dés 1594, Gesta Grayorum,
un divertissement à l’intention de la reine Elisabeth. On y trouve
l’idée d’une réforme du savoir au service du gouvernement : dans un
palais digne de la pierre philosophale devaient être réunis une
bibliothèque, un jardin contenant tous les plantes et les animaux, un
cabinet pour les productions techniques et un autre pour les
instruments, les moulins et les fourneaux (ibid. : 14). L’idée du collège
contenant une bibliothèque et un « inginary » (conservatoire des engins
et instruments) va se préciser dans un mémorandum écrit en 1608
(ibid. : 16).

Pour autant, traiter Andreae de « maraudeur » ayant repris et
détourné les idées des œuvres antérieures de Bacon est au moins
injuste27 . Il est difficile de voir dans la communauté savante du
chancelier anglais une préfiguration des organismes modernes de
recherche scientifique. Le « collège » de Bacon était une association
des « invisibles », communauté hermétique des possesseurs d’un savoir
caché. Ce n’est que par la désacralisation de ce savoir magique et
son travestissement en « rationalisme » que le rapprochement a pu se

26 Sur la vanité du chancelier, une lettre de Huygens est édifiante ; voir Bacon
(1995 : 175).

27 L’expression, fîcheusement malencontreuse, appartient à Michèle Le Dœuff
(Bacon, 1995 : 30).
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faire avec la science des décennies qui ont suivi. Mais, malgré sa
réputation de savant rationaliste, cela ne semble pas avoir été, au
moins en ce qui concerne la Nouvelle Atlantide, l’intention de Bacon.
Dans les premières années du XVIIe siècle (avant même que le
scandale entourant les manifestes rosicruciens les fasse connaître à
l’opinion comme des personnages peu fréquentables, mais qui
fascinaient des gens comme Fludd et Maier, et même un rationaliste
comme Descartes, car ils incarnaient un certain espoir de rénovation
sociale et politique), l’idée d’une association des savants travaillant
dans un endroit isolé et suivant les préceptes de la philosophie
hermétique avait déjà vu le jour : c’était la communauté mise en œuvre
par Tycho à Uranienborg, dans l’île qui lui avait été donnée comme
propriété à vie par le roi de Danemark. L’idée de Renovatio par le
savoir (hermétique) s’est ensuite politisée, comme le démontre la
célébrité des manifestes rosicruciens, mais elle n’était pas, dés le
début, une idée politique ; ce n’était que le fruit d’une spéculation
savante autour de l’idée maîtresse de l’hermétisme, à savoir que le
« Tout » existe et peut être connu par celui qui sait lire le Livre de la
Nature. Le savoir occulte et la libre pensée étaient intimement mêlés ;
il serait simpliste d’affirmer que ce rapport est celui qui existeraint
entre l’obscurantisme du passé et le rationalisme de l’avenir. L’un et
l’autre sont en égale mesure des mythes ou, comme Gilbert Durand
s’est plu à les nommer, des « régimes différents de l’imaginaire ».

En ce sens, la distance entre ceux que l’on considére aujourd’hui
comme des précurseurs de la science moderne, comme Tycho et
Bacon, et les hermétistes effrénés de la taille d’un Dee, d’un Fludd et
d’un Maier, la différence est plutôt une question de degré. L’on peut
aussi observer que le mythe du « savant magicien » est né avec les
« invisibles » d’Andreae et de Bacon, et que l’émoi suscité par les
frères de la Rose­Croix entre 1614, l’année de la publication de la
Fama et 1623, celle de la parution des tracts annonçant leur arrivée
à Paris, ne fait que préfigurer une idée que l’on avait cru moderne,
celle du savant qui a une réponse à tout et qui est ainsi au­dessus de
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tous, par son savoir. Le mythe du savoir absolu était d’origine
gnostique, ce que le XVIIe siècle savait très bien. Les membres du
collège des « invisibles » n’étaient pas des gens d’ici : ils habitaient
dans un « ailleurs », qui est souvent une île inconnue, Bensalem ou
Kapharsalama28  ; autrefois ils disposaient d’une capacité de
transgresser le temps et l’espace, comme dans la Fama. Le « savoir
total » est par nature hermétique ; l’hermétisme n’est pas
« réactionnaire » et n’est pas opposable au rationalisme (ce que
semblent croire certains commentateurs modernes de la Nouvelle
Atlantide, dont le zèle de démontrer son prétendu rationalisme cache
mal un certain embarras)29 . Tous deux forment encore, au début de
ce XVIIe siècle, les deux facettes du même savoir.

Tout comme l’Utopie de Morus et la Cité du Soleil, la cité idéale
d’Andreae est une « république chrétienne ». Mais l’Utopie peut
difficilement être qualifiée d’« hermétique » ; Civitas Solis est une
utopie hermétique, sans être pour autant alchimique ; la Nouvelle
Atlantide trahit une certaine influence des idées hermétiques, mais
elle reste surtout une utopie politique et sociale. A la différence de
celles­ci, ainsi que du Songe verd, qui n’était qu’une fable alchimique,
Christianopolis est une structure urbaine hermétique qui garde les
réminiscences de l’imagerie alchimique des Noces. Pendant les
années qui séparent leur élaboration, la pensée d’Andreae avait

28 La résonance commune de ces noms imaginaires peut surprendre. Si Bacon
avait voulu affirmer à tout prix sa priorité sur Andreae, il aurait choisi un
nom bien différent. Mais il se peut que les gens du XVIIe siècle avaient sur
« l’originalité » une idée bien différente de la nôtre. En effet, ainsi que Le
Dœuff le fait observer, Salem ou Bensalem est un autre nom pour Jerusalem.
Il était très à la mode à la Renaissance, et plusieurs villes fondées à cette
époque portent ce nom rappelant celui de la ville la plus vénérée des chrétiens
(ibid. : 139, n. 17).

29 Voir, par exemple, Le Dœuff, in Bacon, 1995 : 45. Aussi, est il piquant de
voir comment, pour les rosicruciens modernes, suivant sans doute certaines
remarques de Yates, Bacon est un hermétiste et le vrai auteur de la Fama et
du Confessio.
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visiblement mûri ; la frénésie du symbolisme alchimique des Noces
fait place au projet social proposant une vision censée répondre aux
aspirations d’une époque qui avait elle aussi changé. Le style littéraire
est, lui aussi, plus aride, il manque souvent de souffle, au point que
l’on se demande si l’auteur est bien le même. Andreae n’est plus
l’étudiant de Tübingen, influencé par ses amis et par des idées qu’il a
désormais du mal à admettre qu’elles aient été jadis les siennes. Il est
un respectable théologien luthérien et entend remplir pleinement sa
mission ; l’hommage qu’il rend, dans la préface de Christianopolis, à
ses amis Arndt et von Wense est digne et posé, mais rien ne laisse
plus transparaître la foi hermétique de jadis. On sent bien l’embarras
de l’homme d’Eglise face aux égarements hermétiques de son passé,
qu’il ne voudrait cependant renier, mais garder en souvenir: c’était
un “jeu”, dit­il, somme pour faire amende honorable, ce quil prend
soin de souligner dans ses mémoires, à l’intention de la postérité.
Cependant, il y a des idées, pourrait on dire des obsessions
hermétiques, qui ont survécu dans Christianopolis ; le symbolisme
hermétique n’est plus à l’ordre du jour, mais il s’est métamorphosé
sous les habits de l’utopie sociale et continuera de nourrir les rêves
des utopistes jusqu’à celles, dangereuses et meurtrières, qui ont
ensanglanté notre siècle, preuve, s’il en faut, de sa force parfois
destructrice.

Après Christianopolis, il n’y aura plus d’utopie hermétique. Ce
symbolisme avait achevé sa mission : sous les prétextes rationalistes
de leurs auteurs, dans les plans des villes idéales de la Renaissance
se cache l’apport trop souvent négligé de la philosophie hermétique.
La ville idéale avait le même rôle que l’athanor, qui servait à la
production de la Pierre : sa structure spatiale devait être l’outil de la
rénovation de l’homme. L’apparition des utopies architecturales à
l’époque qui voit fleurir les théories hermétiques sur le renouveau du
monde et de l’homme n’est pas fortuite. La cité idéale ne peut pas
être comprise hors de ce contexte idéologique qui visait la restauration
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d’un mode de vie paradisiaque et ce, par le moyen de structures
spatiales adéquates reproduisant l’image du monde d’avant la chute.

A quelques exceptions près, ces utopies architecturales n’ont
jamais été réalisées ; mais ce n’était pas important. Elles avaient leur
porté fruit : dans les plans de telle ou telle ville, de telle ou telle place,
de tel ou tel palais, bîtiment civil ou administratif des siècles suivants,
les traces de cette philosophie seront désormais clairement visibles.
C’est un fait que, si l’utopie a pu s’inmiscer ainsi dans la réalité, c’est
grîce au symbolisme spatial de l’alchimie. Notre compréhension de
l’espace, tel que nous l’expérimentons encore aujourd’hui, doit
beaucoup à la philosophie hermétique de la Renaissance. Il ne nous
appartient pas de juger si elle était ou non « vraie » ; il suffit de dire
que, par ses conséquences, elle a été tout à fait importante.

L’alchimiste voyageur

Outre son influence déterminante sur la constitution de la Royal
Society de Londres, l’utopie d’Andreae a eu d’autres conséquences
inattendues. Les colons qui s’embarquèrent en 1620 sur le Mayflower
à destination de l’Amérique étaient moins des aventuriers, que des
pèlerins convaincus que le Vieux Continent, ravagé par la guerre de
Trente Ans, n’avait plus aucun avenir. Ils partaient vers le Nouveau
Monde animés par la foi qu’il représentait le nouveau Paradis terrestre

30 De l’abondante bibliographie consacrée à ce sujet, signalons les ouvrages
plus anciens de Mucchielli (1960 : 238­240), Eliade (1971 : 183ss) et
Wunenburger (1979 : 102­104). Dans une récente étude, Vanloo (1996 : 20­
21) souligne le rôle des communautés religieuses issues du protestantisme
dans cet exode où le Rosicrucianisme paraît avoir été fortement impliqué : J.
Kelpius aurait présidé à la constitution d’une communauté théosophique,
voir rosicrucienne ; William Penn dessine le plan de Pennsylvanie suivant
des préceptes prétendument rationalistes, mais issus de la même littérature
utopique et hermétique. Ainsi que le plan de Washington plus tard, la ville
de la Pennsylvanie a des rues rectilignes en échiquier, pourvues de numéros
et non de noms.
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où pourrait s’accomplir la rénovation de l’homme suivant les
préceptes utopiques de la philosophie hermétique30 .

Christianopolis a exercé une fascination certaine sur Samuel
Hartlib, qui voulait fonder en 1628 une communauté utopique en
Virginie, qu’il appelle Antilia. Hartlib était en contact avec des
correspondants qui lui suggéraient divers autres emplacements pour
cette communauté qu’il imaginait sur le modèle d’une société secrète
(Armytage, 1956 : 251). Hartlib comptait parmi ses amis des savants
de Cambridge comme Robert Boyle, qui était un proche de Newton,
ainsi que Thomas Vaughan (alias Eugenius Philalethes), qui fera la
préface de l’édition anglaise de la Fama et de la Cofessio, publiée en
1652 (ibid.). Il était aussi un admirateur de Bacon, et quand il invita
Comenius à le rejoindre en Angleterre, celui­ci crut qu’il s’agissait de
réaliser la Nouvelle Atlantide (Bacon, 1995 : 7­8). En 1641, dans un
pamphlet (A Description of the Famous Kingdom of Macaria), Antilia
devient Macaria, que Hartlib ne désespérait pas de fonder, et un de
ses nombreux correspondants voulait la placer dans les Bermudes.
En 1659, il écrit à Boyle que les habitants de Macaria sauront fabriquer
la Pierre Philosophale31 .

Un autre exemple est encore plus significatif. John Dee, qui n’était
pas un alchimiste, mais pretendit avoir réalisé des transmutations en
compagnie de son ami Edward Kelly, et dont la célèbre Monas
hieroglyphica est fondée sur un symbolisme graphique tiré de
l’alchimie, était aussi un érudit et un savant, un des personnages les
plus fascinants de son temps. A part Kelly, il était l’ami de Brahe, de
Mercator et d’Ortelius. Il s’intéressait aux voyages et aux découvertes
géographiques et on le considérait un spécialiste pour les questions

31 « It will certainly yield both the universal medicine and the tincture ; if it
should failed, I am assured from others, that Macaria is a real possessor of
both these great blessings » (ibid. : 253). D’autres correspondants de Hartlib
qui voulaient chacun établir des communautés utopiques sur le modèle de
Christianopolis sont répertoriés par Armytage dans son étude.
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orientales. Quand Richard Chancellor, qui cherchait une voie vers le
Cathay par le Nord­Est, part dans son voyage, il vient demander
conseil à Dee. Celui­ci s’intéresse aussi (et y investit de l’argent) à la
recherche d’un passage vers l’Orient par le Nord­Ouest (French, 1972 :
177). On suppose qu’il a été mêlé à d’autres exploits encore : il aurait
financé le voyage de Francis Drake autour du monde (1577), ainsi
que le projet de Humphrey Gilbert d’explorer les territoires situés au­
delà du 50e parallèle. Humphrey garantit à Dee la propriété de ses
éventuelles découvertes, ce qui, s’il avait réalisé son projet, aurait
fait de ce dernier le propriétaire du Canada (ibid.). En 1583, Dee,
Adrian Gilbert et John Davis projettent de fonder un compagnie pour
coloniser, exploiter et convertir l’Amérique, que Dee appelait
Atlantis32 . Ses deux comparses étaient mêlés à ses expériences de
magie, et Dee demandait aux anges (toujours par l’intermédiaire de
Kelly) de l’aider à convertir les indigènes. French suppose que l’intérêt
de Dee pour la découverte d’un nouveau passage vers l’est venait,
d’une part, de sa conviction (qu’il partageait avec les hermétistes de
son temps) que l’Orient était le dépositaire de la tradition occulte (il
croiait, comme Postel, que la conquête de l’Orient apporterait la
“Concordia mundi et” l’établissement d’une religion universelle) et
d’autre part, de sa croyance, empreinte de millénarisme, dans un
futur empire anglais universel (ibid. : 180).

De nombreux traits communs rapprochent cet imaginaire
géographique des utopies de la cité idéale. Celle­ci reste, à l’image
d’Adocentyn, la ville d’Hermès établie à l’est de l’Egypte, dans un
territoire en marge, aux confins du monde connu. Pour la bîtir, il faut
quitter ce monde corrompu, voyager loin et s’exposer aux grands
dangers de ce voyage. Parce qu’elle veut refonder le Paradis terrestre,

32 Ibid. : 179 n. 4. French cite The Voyages and Colonising Entreprises of Sir
Humphrey Gilbert, Londres, D. B. Quinn éd., 1938­1939, I : 96­99, II : 483­
489. Il est possible que ce nom, tiré du Timée, ait inspiré le titre de l’utopie
de Bacon.
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l’utopie ne peut que retrouver l’emplacement originaire de celui­ci,
ou un autre, autant que possible semblable à lui. Bien évidemment,
la quête du Paradis n’était pas le seul apanage des utopistes du XVIIe

siècle. Ainsi que le saint Brendan de l’un des les contes médiévaux
plus connus, Colomb voulait découvrir non un chemin plus court
vers l’Asie, mais le Paradis terrestre ; il a cru l’avoir vraiment trouvé,
en débarquant dans les Caraïbes33 . Il voulait aller vers l’Orient sur le
chemin de l’Occident, ce qui le fait se placer, d’après Delumeau
(1995 : 228), dans la droite lignée d’Arnauld de Villanova et de la
tradition millénariste du « roi des derniers jours ».

Campanella se place dans la même tradition quand il imagine,
dans la Prima et la secunda resurrezione (Theologicorum liber XXVII­
XXVII), un scénario dans lequel l’Eglise romaine émigre dans le
Nouveau Monde en passant par le Pérou, se dirige vers le Japon et
suit les côtes de l’Asie jusqu’à la Mer Rouge, pour s’établir finalement
à Jérusalem (ibid. : 183­184). Or, ce trajet du voyage qui commence
à l’Orient pour finir à l’Occident, mais dont le but est toujours l’Orient,
était celui de l’œuvre alchimique, dans son sens cosmologique. La
doctrine spatiale de l’alchimie de la Renaissance cachait ainsi une
indélébile trace millénariste, qui attendait seulement que le voyage
puisse s’effectuer réellement, pour mener à terme son but ultime :
l’emprise sur tout l’espace du monde34 . Le mythe du voyage

33 Sur la quête du Paradis dans l’imaginaire occidental, voir Delumeau (1992).
Son emplacement le plus habituel est l’Orient mythique, conformément à la
Genèse. Mais Postel le place au Pôle Nord, et Andreae s’est probablement
inspiré de lui quand il donne les coordonnées fantaisistes de sa
Christianopolis : dans la zone de l’Antarctique, à 10 degrés du Pôle, 20 degrés
de la ligne des Equinoxes.

34 Il est significatif que l’on peut retrouver, dans ce que outre Atlantique est
appelé « the spirit of frontier » les traces de ce millénarisme spatial dont le
trait le plus caractéristique est le mythe de l’avancée ininterrompue vers
l’Est. Sur le lien avec les Iles merveilleuses de l’imaginaire médiéval, voir
aussi Christinger (1971 : 256­257).
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alchimique fait partie intégrante de la Naturphilosophie qui
commence à se développer à cette époque (ce que l’on l’appelait
alors la Pansophie) et a joué un rôle non négligeable dans
l’instauration de ce modèle spatial qui est toujours en vigueur ­ celui
de l’espace illimité où l’on peut avancer à l’infini.

Certes, surtout à cette époque baroque, les textes alchimiques
sont polysémiques et invitent à plusieurs lectures à la fois. Le sens
eschatologique de la transmutation vue comme une œuvre de
rédemption du monde entier est évident dans le commentaire
consacré par Linthaut au poème de Christofle de Gamon :

“L’œuvre ainsi souvent recuite, deviendroit infiniment puissant en
vertu medicinale. Ce que nostre Poëte veut dire, comparant la vertu
transmutatoire d’une fort petite quantité de ce Trezor à l’immense
grandeur de la Mer. Certes, si l’Ocean estoit vif Argent, il pourroit par
continuelle projection estre transmué en Or & en Argent. Mais laissons
ces montagnes d’Atlas, & ces souhaits de Midas […]” (Linthaut, 1610 :
146).

Les propos du mystérieux visiteur de van Helmont allaient dans
le même sens : l’or philosophique dispose de cette qualité essentielle
de se substituer à l’espace, en vertu de sa nature transcendantale.
L’or « devient » espace et retrouve ainsi un des traits les plus importants
du Dieu des scolastiques. On comprend donc l’importance de la
métaphore du voyage : réaliser la transmutation, c’est maîtriser
l’espace, en le parcourant. Ce voyage est toujours un voyage sur la
mer, le voyageur est surtout un marin à la proue de son vaisseau ;
cette identité sémantique entre vaisseau et vase philosophique devait
sembler, aux yeux des alchimistes, hautement significative. Mais, dans
un sens plus proprement alchimique, il s’agissait de souligner l’identité
entre l’Océan et la prima materia ou le mercure (le dissolvant). Sa
fluidité est le signe de la matière dans son état primordial : non
corrompue, continue et homogène, ne laissant aucun place au vide.

A cela se sont ajoutées les innombrables connotations sémantiques
liées à la notion de danger et à d’avancée dans l’inconnu. A cette
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époque où la découverte de nouveaux territoires était encore en cours,
l’alchimie retrouve ainsi le sens initiatique du pèlerinage mystique et
de la navigation sur la mer. Les récits de voyage sont, à l’époque, très
nombreux et font la délectation des lecteurs. Certains décrivent des
voyages réels, mais de nombreux autres restent imaginaires, et même
les premiers sont truffés de détails invraisemblables qui n’existaient
que dans l’imagination de leurs auteurs. On ne séparait pas encore la
réalité et la fiction, ce qui encourageait les auteurs (comme
Shakespeare dans La Tempête) de faire du voyage sur mer le prétexte
des fictions littéraires les plus diverses.

La littérature alchimique du voyage doit être placée dans ce
contexte. Il est sans doute significatif que les de Bry éditaient, à part
les textes alchimiques qui leur ont assuré la célébrité, des ouvrages
conscrés à la découverte du Nouveau Monde. Didier Kahn suggère
que l’épisode du pèlerinage du pseudo­Flamel à Compostelle est tiré
d’un ouvrage de Basile Valentin (Le char triomphal de l’Antimoine,
ch. XXIV), tandis que Claude Gagnon propose comme source la
célèbre Histoire du voyage des princes fortunés de Béroalde de
Verville (1610)35 . C’est peut­être aller trop loin, car le pèlerinage à
Compostelle devait jouir d’un grand prestige aux yeux des alchimistes
de la Renaissance: il faisait partie des rituels des maîtres maçons du
Moyen Age. Ainsi que les loges spéculatives qui commençaient à se
mettre en place, les alchimistes avaient saisi le profit qu’ies pouvaient
tirer de ces rituels donnant au travail de la « pierre » un caractère
presque sacré.

Un autre aspect de cette polysémie sans fin du voyage alchimique
est la récupération du thème mythique de la quête de la Toison d’or,
auquel Antoine Faivre (1990) a consacré un ouvrage quasi­exhaustif.
Le sens symbolique du voyage de Jason est un des poncifs les plus
répandus de l’époque car, ainsi que Faivre le souligne, plusieurs textes
alchimiques célèbres portent dans leur titre, sous une forme ou une

35 Voir Flamel (1977, postface de D. Kahn).
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autre, la mention de la Toison d’or, sans que le texte proprement dit
en fasse une quelconque mention (ibid. : 48­49). A la longue liste
établie par Faivre, l’on peut ajouter Planiscampy (certes, un auteur
loin d’être originel), qui parle lui aussi de la recherche de la Pierre
comme de la « navigation iasonique » et de la conquête de la Toison
Dorée (Planiscampy, 1633 : 4­5).

Ce qui est intéressant pour notre propos n’est pas l’association (à
vrai dire inévitable) entre le mythe grec et l’alchimie, établie déjà par
les auteurs byzantins, que la Renaissance n’a fait que reprendre et
perpétuer. Le voyage en tant que conquête de l’espace a passionné
ces auteurs même s’ils ne l’associaient pas toujours au mythe du
bélier à la peau d’or. Maier, féru d’antiquité grecque, en fait mention
à plusieurs reprises36 . Mais Symbola Aureae Mensae, qui contient
une référence explicite à la peau dorée comme médecine
universelle37 , est un texte consacré entièrement au voyage comme
conquête de tout l’espace du monde terrestre. Maier imagine un
voyage le portant sur les quatre continents qui sont les symboles des
quatre éléments. Ainsi que dans Viatorium (1618 : 112) où il cite le
voyage de Magellan autour du monde, reprenant à son compte le
topos de l’Œuvre comme voyage de l’Orient à l’Occident (« ab occasu
ortum versus nave penetravit, atque sic circulum terrae integrum
cursu »), il entend donner à ce voyage un sens cosmologique qui est
en parfait accord avec l’interprétation, courante chez les hermétistes,
de la Pierre en tant que centre du monde et objet de la création
divine.

Dans le Discours XXXVIII de l’Atalanta, Maier fait de Socrate
(l’archétype du sage) le modèle de l’alchimiste voyageur : « Bien que

36 Il s’agit d’Arcana Arcanissima, du Discours XLIX de l’Atalanta et du Symbola
Aureae Mensae ; voir Faivre (1990 : 42­45).

37 Ce passage a été traduit intégralement par Faivre (1990 : 121­122). Voir aussi
les commentaires de Jung qui, le premier, affirme que la source du thème du
voyage dans Symbola Aureae Mensae serait le voyage des Argonautes (1968 :
369­370 et 1980, I : 568­262).
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né de corps à Athènes, il parcourait librement, par son esprit, le monde
entier et tout ce qu’il contient, puisque le sage a pour patrie la terre
entière pour qu’il y vive bien ». Et Maier continue, donnant lui­même
la clé de sa métaphore : le voyage (sur un océan de livres !) n’est
autre chose que la recherche du Rébis :

“Si l’on demande aux philosophes quelle est la patrie de leur
Hermaphrodite, ils répondent qu’il est cosmique, qu’il est visible dans
tous les coins du monde, là où l’on trouve les éléments ; c’est bien le
fils des Sages, lui qui possède avec eux une patrie commune […] Ils
doivent témoigner une persévérance et un zèle non moins grands,
ceux­là qui, instruits par la raison et les indications des livres,
cherchent seuls la patrie du Rébis […] ils constituent un Océan
immense. Pendant qu’ils errent sur cet océan, les navigateurs éprouvés
peuvent connaître la latitude, qui est l’élévation de l’Equateur au­
dessus de l’horizon, au moyen d’instruments astronomiques, car
l’aiguille aimantée indique le pôle septentrional, mais il leur est
impossible de savoir la longitude, c’est­à­dire le nombre de degrés
qui les sépare du méridien d’origine situé près des Iles Fortunées.
C’est pourquoi ils ignorent où ils se trouvent entre le couchant et le
levant.”38

Un autre emblème du même ouvrage, ainsi que le Discours
l’accompagnant (le XXXIe) sont construits autour du thème de la
noyade du Roi dans la mare philosophicum. C’est une variation sur
un thème bien connu (« ayde moy, et je t’ayderai ») mais que Maier
place dans un contexte nouveau. Le Roi sur le point de se noyer doit
savoir nager (la mer est cette fois­ci la mer Erythrée ou la mer Rouge,
car elle contiendrait des pierres magnétiques, ce qui rend dangereuse

38 Maier, 1997 : 284, trad. E. Perrot. Ce texte célèbre constitue le point de départ
d’un roman contemporain où se mêlent réflexion philosophique et érudition
livresque empreinte de symbolisme alchimique : L’île du jour d’avant
d’Umberto Eco. Avec moins de talent, mais avec beaucoup de succès,
l’Alchimiste de Paulo Coelho joue sur le même registre : la quête de la Pierre
comme accomplissement de soi est un éternel voyage.
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la traversée des navires contenant du fer dans leur charpente). La
noyade devient naufrage, et le Roi doit sauver à tout prix son diadème
formé de pierres précieuses. Le sens de l’allégorie est évident : il s’agit
d’une illustration mythologique de l’ancien précepte « solve et
coagula ». Le thème de la navigation maritime s’affranchit de
l’imaginaire géographique. Il devient un procédé mnémotechnique
qui « spatialise » le processus ayant lieu dans l’athanor et donne forme
à la notion de profondeur (la ligne de l’horizon et le fond de l’océan).
La métaphore concrétise ainsi la spatialité abstraite d’un phénomène
nullement spatial, qu’il s’agisse de la transformation de la matière ou
de l’espace abstrait de l’imagination.

Vigenère (1618) utilise le même symbolisme quand il parle de la
mer comme du cinquième élément des pythagoriciens, parce qu’elle
est salée et détruit toutes les maladies39 . Le roi nageant dans l’eau
apparaît aussi dans Splendor Solis (de Jong, ibid. : 225 n. 3), mais
c’est toujours Maier qui fera de la mer un de ses sujets préférés. Dans
le Discours XXXIV de l’Atalanta, prenant appui sur des textes
classiques (le Rosarium philosophorum et Rosinus ad Euthiciam)40 ,
il se montre très explicite au sujet de ce symbolisme aquatique. Le
« bain du roi » est le fond de l’alambic et la montagne et l’air signifient
la partie supérieure du vase (le cucurbite). L’enfant qui naît dans le
vase marche sur les eaux (un miracle du Nouveau Testament, comme
le remarque de Jong), il est « le maître des eaux et exerce sur eux son
empire, tel Neptune ; il est le roi des mers et le possesseur des
montagnes […] il met les montagnes au même niveau que les plaines

39 Voir H. M. E. de Jong (1969 : 225). Mais le Traité du feu et du sel a été
imprimé une année après l’Atalante ; il serait difficile d’affirmer qu’il s’agisse
d’un emprunt direct.

40 Il y a plusieurs Rosarium ; Maier s’est probablement servi du texte contenu
dans De alchimia (Francfort, 1550). Rosinus ad Euthiciam fait partie de Artis
auriferae (Bîle, 1610, I : 267­298). Jung (1968 : 452) et de Jong (1969 : 361)
considèrent que ce nom est une corruption arabe du nom de Zosime de
Panopolis. Voir aussi van Lennep (1985 : 190 n. 149).
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et ne craint pas les flammes du feu et, ainsi, il se rend librement où il
veut, des colonnes d’Hercule aux colonnes de Dionysos, aux confins
les plus reculés de l’Inde ». De Jong (ibid. : 238­239) remarque que,
au­delà du thème de l’eau, apparaît ici celui du mouvement circulaire
de l’esprit et de la matière dans le vase alchimique, qui se substitue
au monde ; l’on peut reconnaître là un ancien motif gnostique. Cette
spatialisation du processus de distillation est spécifique de l’alchimie
philosophique : en se servant du modèle de l’espace géographique
(qui n’est, en fin de compte, qu’une espèce de carte blanche servant
au déroulement du mythe), le processus imaginaire devient, à travers
un système complexe de transformations, un phénomène spatial. C’est
la métaphore qui le rend possible, car cet espace conceptuel serait
autrement indescriptible.

Le topos de la navigation sur la mer vers les Iles Fortunées fait
partie des leitmotivs de la littérature alchimique de cette période. A
part le Trévisan (avec le Songe verd), on peut mentionner ici
Sendivogius (Novum Lumen, 1691) et Béroalde de Verville (Histoire
véritable ou voyage des princes fortunés, 1610)41 . Andreae l’utilise
lui aussi dans les Noces : les deux parties symétriques de son récit
sont séparées par un voyage sur la mer jusqu’à la tour d’Olympe, sur
sept bateaux dont cinq sont disposés en pentagone (Andreae fournit
même un schéma de leur position). Ainsi que chez Maier, la navigation
vers l’île de la tour d’Olympe est une allégorie de l’Œuvre ; toutefois,
le récit d’Andreae n’est pas un roman à clé, mais une fiction littéraire
transformant les motifs les plus connus du symbolisme alchimique
en métaphores. Au début du siècle suivant, Vauquelin des Yveteaux
écrira son Voiage aux Isles occidentalles et orientalles ou l’on retrovre
le thème des vaisseaux voyageant sur la mer philosophique : mais il
ne s’agit plus que de six vaisseaux, voyageant sous les signes du

41 Chez Béroalde, les sept vaisseaux deviennent sept palais, placés sous les
signes des sept planètes ; voir le commentaire de J. F. Marquet (1978 : 157­
167­169).
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soleil et de la lune, entourant un autre placé au milieu (Amourette,
1978 : 193).

Parcourir l’espace, c’est le maîtriser ; si la Pierre « est » le Tout, et
si ce « Tout » est d’abord l’espace, l’équivalence entre voyage et travail
alchimique s’impose tout naturellement. Parcourue, l’étendue est
expérimentée, vécue, maîtrisée. Elle cesse d’être une abstraction et
acquiert, par le biais de la tridimensionalité, une réalité indéniable.
« L’espace » devient quelque chose de concret et de bien réel.
L’analogie avec le processus de transmutation est frappante : celui­ci
représente aussi l’expérimentation du trajet platonicien de l’Idée à la
Chose, de l’Ame du monde à l’or alchimique. Comme tout projet
millénariste, cette projection de l’utopie dans l’espace réel ne se fait
pas sans violence. Le scénario de la création de la Pierre était calqué
sur celui de l’initiation : la matière « meurt » et « ressuscite » dans
l’athanor ; l’adepte­voyageur doit subir maints dangers avant d’arriver
à la Terre promise, et ces épreuves accompagnent, en les imitant, les
transformations de la matière.

L’espace de ces transformations est imaginaire. Dans une étude
très intéressante, Wuneneburger (1996 : 399) se demande: «La
géographie du monde ne commence­t­elle pas dans une géographie
psychique, l’espace du dehors ne se trouve­t­il pas déjà pré­déterminé
dans un espace du dedans ?». Et il forme le vœu de voir se développer
une épistémologie de la géographie sur la base d’une théorie
kantienne de la connaissance42 . Sur cette voie, les alchimistes (et en

42 Ibid. : 403. Et Wunnenburger continue, en montrant clairement son penchant
pour une approche hermétique de la perception spatiale : « La spatialité ne
saurait plus être scindée en deux, d’un côté la spatialité matérielle, obéissant
à des lois propres dérivées de la substance même des choses, de l’autre une
spatialité psychique, libérée des contraintes hylémorphiques. Au contraire,
la spatialité se révélerait comme une dimension onto­cosmologique une,
comme un attribut primaire d’un Unus Mundus, qui s’actualiserait aussi bien
dans le psychisme, organisant les images spatiales inconscientes et
conscientes, que dans la nature physique, où elle organiserait l’émergence
et la perdurance de la matière ».
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général les hermétistes de la Renaissance) seraient des précurseurs.
Ils construisent un espace « géographique » pouvant répondre à un
schéma abstrait : ainsi, l’assimilation des quatre continents aux quatre
éléments opérée par Maier. La notion de « continent » même est très
aléatoire, et définie par des critères qui, au moins en partie, sont
étrangers à la géographie (ainsi, l’Europe n’est pas un continent mais
­ comme Jung le remarquait quelque part avec humour ­ une presqu’île
de l’Asie). Mais ils deviennent quatre pour les besoins de la doctrine.
Le même raisonnement peut s’appliquer aux directions cardinales,
et à beaucoup d’autres concepts qui définissent l’espace
géographique. En règle générale, celui­ci est le résultat d’une grille
de lecture conceptuelle qui, elle, est purement imaginaire. Comme
dans le cas des villes et des cités idéales, l’hermétisme paraît avoir
joué un rôle de choix dans la constitution de cet espace.
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INSULA DISTOPICÃ
sau

ascensiunea eutopiei cãtre utopie poate fi opritã
MIHAELA IRIMIA

Modul firesc în care englezii ºi, prin extensie, britanicii îºi asumã
condiþia de insulari este un lucru la fel de firesc înþeles de cãtre oricine
“are de­a face” cu ei. În glumã þi se spune cã familia “dã o fugã”
undeva spre coastã, dacã are douã­trei zile la îndemînã, sã se relaxeze.
Þi se va mai spune: “Noroc cã n­avem prea mult spaþiu sã se miºcãm.
Dacã ne­am aventura prea mult, am putea risca sã cãdem de pe
insulã!” Evidenþa bunului­simþ te convinge cã au dreptate. Le­ar fi,
desigur, imposibil englezilor sã conceapã lumea fãrã marea dincolo
de care, cu un mileniu în urmã, coroana francezã trimetea trupe, în
vederea aglutinãrii acestei insule disparate la continentul ordonat.
Marea dincolo de care, cu douã milenii în urmã, Cezar dibuia un
spaþiu incert, ascuns periculos printre ceþuri, în spatele stîncilor de
calcar de la Dover. Marea dincolo de care, în timpul reginei Victoria,
aceastã margine incomodã a “lumii civilizate” ajunsese imperiul în
care nu apune niciodatã soarele. Insula ajunsese sã ordoneze, insolent,
restul lumii, lumea.

La 1867, cînd circula cu valoare de formulã identitarã expresia
“perfidul Albion”, evocînd încã, inertic, circumspecþia generalului
roman, un gentleman scrobit ºi flegmatic, conservator prin nãscare ºi
încã mai conservator prin formare, aºternea pe hîrtie un text elegiac
intitulat Dover Beach. Era o poezie de dragoste, în care reþinutul
domn îºi chema îndrãgita la geam, sã se bucure, cu precauþie, de
aerul nopþii. Graniþa naturalã dintre “noi” (englezii) ºi “ei” (lumea) îi
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inspira meditaþia asupra înfruntãrilor istoriei – trecute ºi viitoare. Plaja
albitã de lumina lunii de la Dover îi dezvelea, dincolo, coasta
francezã, licãrind intermitent, dincoace, “stîncile Angliei, (…)
necuprinse… în golful liniºtit”. Un calm perfid, cãci, ascultînd precaut
muþenia cuviincioasã a septentrionului, domnul desluºea în
rostogolirea seacã a pietricelelor duse de flux ºi reflux însãºi scurgerea
istoriei. “Time and tide will decide”, se spune în englezã ­ înlnirea,
pentru despãrþire, a mãrii de uscat este responsabilã de depãnarea
cursului vieþii. Domnul asculta nu scurgerea unui timp neutru, mãsurat
indiferent pe ceasul care, de la Newton, dumica egal ºi tern eternitatea
în unitãþi confortabil precise, ci trecerea ireversibilã a unui timp ce
aducea în insulã eterna notã a tristeþii. Era ticãitul ceasului tragic pe
care îl auzise cîndva pe malurile Egeii un alt fiu al arhipelagului, un
fiu al mãrii ridicate la demnitatea de Mare (nu ðÝëáãïò, ci áñ÷Þ­ul
sãu). Grecul se numea Sofocle. Englezul nostru, Matthew Arnold.

Arnold era contemporan cu Tennyson, care, din reºedinþa de la
Farringford, din Insula Wight, ridica osanalele Victoriei. Încununat
“poet laureat”, lordul se adãpostea de valurile vîltorii publice în insula
privatã din minuscula insulã ce strãjuia cu docilitate geograficã
imperiala insulã britanicã. Aceastã din urmã insulã­metropolã era
strãjuitã într­o geografie a puterii de insulele­colonii, mãcar cã pe
harta fizicã ele arãtau a masive continente. Albionul lucrase, fãrã
îndoialã perfid. Condensat ca centru al puterii ­ un alb înghiþind, în
mod natural, toate culorile ­, el diriguia lucid beþia cromaticã a
periferiei subalterne: roºul de coral african, galbenul de ºofran asiatic,
cafeniul… cafelei caraibeene.

Albionul operase o versatilã alchimie identitarã chiar ºi acasã, în
insula­mamã. Simbolic, poetul laureat trãia, în acelaºi timp, în douã
tipuri de insulã: insula­margine ºi insula­centru. Mai întîi, dubla izolare
spaþialã ­ reºedinþa din ostrovul retras ­ îi oferea o necesarã distanþã.
Apoi, o sistematicã izolarea în trecut îi asigura confort personal ºi
asigura confort puterii imperiale ­ sutele de versuri pe tema ciclului
arthurian plãsmuiau imaginea reiteratã a unei domnii legendare, cu
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o rigã eternã tronînd peste pacea abstrasã din circumstanþialul imediat.
Prin ricoºeu subtil, aceasta era chiar domnia victorioasei Victoria,
rescriere a augustei Augusta, a glorioasei Gloriana. De origine celticã,
ajuns pe continentul ferm de pe insulele vagabondînd în tihnitã derivã
ale poeticilor fondatori ai Europei, Arthur însuºi era un nume cu tîlc,
însemnînd “înalt, impunãtor, demn de admiraþie”. O regresiune în
istoria posibilã îl plasa pe Alfred Lord Tennyson într­un punct zero
aflat în flagrant conflict cu centrul agitat ce guverna lumea largã.

Într­adevãr, Londra victorianã era punctul zero al lumii reale,
“urbs orbis”, o Romã protestantã harnicã, întreprinzãtoare, eficientã.
Rãsturnînd în mod carnavalesc ierarhia moºtenitã, ea ajunsese, din
serva de la masa stãpînilor romani, însãºi stãpîna servitã. Dupã
zdrobitoarea victorie asupra celebrei Invincibila Armada, Anglia
protestantã se instalase ca necontestatã reginã a oceanului lumii,
re­ordonînd arhipelagul circumjacent, isularizîndu­l ºi
continentalizîndu­se. Ecouri ulterioare confirmã valoarea de simbol
a înfruntãrii cu Spania catolicã. La 1722 burghezul Foe, care îºi
procurase, din frustrantã izolare socialã, dar cu certe posibilitãþi
materiale, titlul nobiliar pe care îl citim în numele Defoe, constata
uimirea ambasadorului spaniol de a petrece cu privirea, într­o singurã
piaþã londonezã, echivalentul mãrfurilor desfãcute în întraga “soberba
España”! Anglia punea punctul pe i­ul economic. Punea la punct
Spania. Metonimic, modelul protestant dãdea lecþii acreditatului
model catolic. Conflictul Malvinelor ­ Insulele Falkland, în traducere
englezã, cãci a numi înseamnã a crea ­ nu a fost decît o “fireascã”
reiterare, în anii ‘80 ai secolului nostru, cum primirea cu vociferaþii
ºi ameninþãri a prinþului Charles în Argentina, în martie 1999, nu
figurezã la capitolul “întîmplãri întîmplãtoare”.

Dar, dacã pentru romanticul Tennyson Albionul reconfigura, în
plin avînt industrial, legendarul regat arthurian, pentru Arnold însuºi
spaþiul fizic, deschis pînã în buza mãrii, de unde valurile mirosind
încã a continent aduceau ecourile antice ale bãtrînei ïéêïõìÝíç, era
un capãt de lume uitat de Dumnezeu. Suferea, adicã, de insularitate.
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Era incapabil sã conþinã lumea, pentru cã nu se putea conþine. Era
in­continent. Cîndva Marea Credinþei încinsese ca un brîu þãrmul
pãmîntului. Din mîndra cingãtoare, se plîngea respectabilul victorian,
rãmãsese prundiºul rãzleþit. Era un loc lipsit de dragoste, de bucurie,
de luminã. Loc al suferinþei, arenã în care orbeºte “se încleºtau armate
în toiul nopþii”. Cu nume de prinþesã fenicianã devenitã mamã
legendarã prin incontinenta poftã a lui Zeus, Europa se ordona, în
viziunea arnoldianã, pe clasicele coordonate greco­creºtine. Ele îi
conferiserã coerenþã. Ce rãmînea din continentala omogenitate de
altãdatã? Insulare fragmente de ºtiinþã ºi de credinþã. Se pierduse
întregul. Dovadã: ce se vedea de pe coasta de sud a Angliei era, prin
extrapolare, chiar Europa ­ ºtirbitã, înghesuitã, înecatã în întuneric.
Insula reflecta (la) o insulã. De unde acest potenþial neobosit de a
relativiza deopotrivã insula ºi opusului ei, continentul?

*

Raportul Angliei cu Europa devine pertinent odatã cu instalarea,
dincolo de marea­canal, a noii religii. Ecumenic, creºtinismul reclama
omogenitate continent(al)ã de la periferica sumã de insule. Accidentul
geografic era dublat de iregularitatea de credinþã care se impunea a
fi netezitã. Insula ca hiatus al continentului se cerea sintactizatã
metafizic, pentru a potoli asindetonul fizic. Centrul îºi impunea regula
asupra marginii.

Trimis în a doua jumãtate a secolului al VI­lea în Britania de cãtre
Papa Grigore I, pentru a predica Evanghelia, Sf. Augustin beneficiazã
de audienþa acordatã de pãgînul rege Ethelbert în mijlocul unei insule
neînsemnate a arhipelagului. Aici, aflãm din izolatele relatãri care
ne­au parvenit, Augustin ºi cei patruzeci de cãlugãri care îl însoþeau
se îndreaptã cu solemnitate misionarã spre suita regalã, purtînd o
cruce de argint ºi chipul pictat al unui Crist în numele cãruia viitorul
pãrinte spiritual al anglilor se roagã pentru “cuvîntul vieþii”. În 604,
cînd trecea la cele veºnice, sfîntul pãrãsea insula salvatã de izolare
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întru credinþã în ipostazã de prim arhiepiscop de Canterbury. Îºi
împlinise cu devotament ºi devoþiune misiunea catolicã, adicã de
uni­ficare exemplarã pe care ºi­o propusese doctrinar ºi dogmatic,
acea êáèïëéêÞ åêêëçóßá situatã în Roma cãtre care duceau toate
drumurile, din cele mai îndepãrtate colþuri ale continentului ºi din
insulele frînte din trupul acestuia.

În 687, se retrãgea pe “insula sfîntã” Farne din largul coastei
pãgînei Northumbria Cuthbert, cãruia îi oferise, fãrã succes,
demnitatea de slujitor al Domnului la Lindisfarne Sf. Theodore, noul
arhiepiscop de Canterbury. Cuthbert optase pentru izolare de eremit
în vremurile tulburi ale invaziei daneze. Legenda spune cã trupul lui
Cuthbert ar fi fost cãrat de cãlugãrii care aveau sã ne lase minunatele
Evanghelii de la Lindisfarne, cu anluminuri ºi ornamentaþii copioase,
aºternute în latina vulgata ºi cu interpolãri anglo­saxone între rîndurile
textelor canonice. Acasã de acum aici, în insula excentricã, centrul
tolera inserþiile marginale. Se sãvîrºise o continentalizare simbolicã.

Despre vechii celþi, fondatorii bãtrînului continent, ºtim cã îºi
imaginau viaþa de apoi ca o rãtãcire prelungitã în insulele din largul
mãrii. Era o dispoziþie funciarã neamendatã de legãtura (re­ligo)
spiritualã pe care ºi­o asumaserã. Alogenii êåëôïß semnalaþi de Herodot
(celtae, pentru romanii care nu izbuteau sã­i recenzeze) pendulau
între statutul de nomazi insulari ºi continentali aºezaþi. Oximoronici
prin constituþie, ei au putut rãmîne pînã astãzi geografic marginali,
dar cu sediul spiritual în miezul continental. Astfel întemeiat, la
începutul secolului nostru, Joyce se putea lua la trîntã cu engleza,
vehiculul “accidentului istoric numit Anglia”. Pe cînd “noi, irlandezii”,
spunea insularul refugiat în þara lipsitã de mare a cantoanelor, “noi
avem amintiri pe termen lung, îl avem pe Dante…”.

Dichotomia catolic­protestant are, cu adevãrat, logica opoziþiei
principiale dintre centru ºi margine, continent ºi insulã în rãstimpul
dramatic al convertirii. Nu lipsesc, desigur, martirii. Remanenþe
“eretice” se înregistreazã chiar ºi în vremea Elisabetei I, decenii dupã
istorica mutaþie. “Cuius regio, eius religio” ­ iatã sentinþa sub care se
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consfinþeºte subordonarea centrului religios celui politic. Protestul
reformeazã în asemena mãsurã religia universalã, încît pulverizeazã
centrul pînã la a­l preface în periferie. Mutat în insularul Albion, el
lasã în spate o Romã deposedatã de forþa centripetã care putea
con­þine identitatea. La 1702, regina Anne se suia pe tronul unei
Anglii augustane. Suveranei i se spunea ºi Augusta, cãci în persoana
sa simbolicã se întrupau gloria imperialã clasicã ºi lumina credinþei
luminate! Ba chiar Londra era numitã Augusta, în ipostaza recunoscutã
de Romã modernã, de capitalã a lumii moderne ca atare ­ loc în care
nu se mai practicã filosoficul otium, ci pragmaticul nec­otium. În
spiritul utilitar al clasei de mijloc, insula devenise reperul central al
mai vechiului continent, aplicînd reversul sentinþei: “Cuius religio,
eius regio”. Cum a fost cu putinþã aceastã weberianã reordonare a
raportului continent­insulã?

*

Ambasador la Paris al reginei Elisabeta I, supranumitã Gloriana,
Richard Hakluyt (1553?­1616) se convinsese de caracterul nociv al
“indolentei securitãþi” pe care o prezenta pentru englezi condiþia lor
de insulari. Ca formulã terapeuticã, Hakluyt îºi propusese publicarea
isprãvilor englezilor aiurea. Îl interesau mai ales explorãrile
trans­continentale, adicã descinderile pe þãrmurile acelor întinderi
de pãmînt în care, definitoriu, insula se suprapune cu continentul.
Publica, astfel, în 1582, Divers Voyages touching the Discovery of
America, în 1587, De Orbe Novo al lui Peter Martyr de Anghiera ºi,
cîþiva ani mai apoi, impresiile lui Sir William Willoughby, cãlãtor în
cãutarea þãrii Chitaiului, precum ºi povestea circumnavigaþiei lui
Drake. Potrivit diplomatului insular, mobilitatea fizicã, bine sprijinitã
tehnic, asigura ieºirea din insularitate.

Pãrerea îi este împãrtãºitã de Samuel Purchas (1575?­1626), al
cãrui volum din 1613, intitulat Purchas his Pilgrimage, or Relations
of the World and the Religions observed in all Ages, suprapunea
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periplul identitar fizic cu cel metafizic, excursul prin regio cu cel
prin religio. În 1619 îi apãrea Purchas his Pilgrim, Microcosmus or
the Histories of Man, cuprinzînd o cãlãtorie în insula­continent numitã
om. În sfîrºit, în 1625 apãrea Hakluytus Posthumus, or Purchas his
Pilgrimages, containing a History of the World in Sea Voyages and
Land Travell by Englishmen and others. Este celebra carte de cãlãtorie
cititã de romanticii englezi, cea pe filele cãreia adormea Coleridge,
pentru a compune singularul poem Kubla Khan, într­o dublã izolare
de realitate ­ viziunea în vis. În textul lui Hakluyt descrieri amãnunþite
ale uriaºelor întinderi continentale care sînt Africa, India ºi China fac
loc însemnãrilor despre arhipelagul numit Japonia, singurul spaþiu
referenþial recognoscibil în care va ajunge, un secol mai tîrziu, ºi
Gulliver.

*

În Cartea a VII­a a Confesiunilor sale, celãlalt Sf. Augustin,
episcopul de Hippo, vorbeºte despre lumea pãmînteascã în termenii
unei “regio dissimilitudinis” ­ tãrîm al lucrurilor neconforme cu regula
Domnului. Întreaga lui viaþã dupã convertirea la credinþa creºtinã,
slujirea Bisericii ca prelat devotat ºi asprele probe la care se supune
de bunã voie pentru a merita numele de creºtin sînt tot atîtea semne
ale cãutãrii unei “similitudo” definitorii. Soluþia lui Augustin era
anevoioasã. Catolicismul o predicã în numele lui Cristos, în incinta
miresei sale mistice, Biserica.

Interiorizarea vieþii spirituale pe care o cultivã protestantismul
are vizibile efecte pragmatice: dispar mãnãstirile, se dimuneazã pînã
la cvasidispariþie decoraþiunile din lãcaºele de cult, la extremã lãcaºul
de cult este o simplã casã de rugãciuni ­ este sistematic înlãturatã
medierea raportului dintre credincios ºi divinitate. Singur ºi direct
responsabil de faptele sale este omul, cu Dumnezeu deasupra.
Credinciosului îi rãmîne un singur suport material ­ Biblia, din care
va citi riguros Noul Testament. În comunitãþile germanice, cum
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remarcã Max Weber în Etica protestantã ºi spiritul capitalismului, are
loc o sistematizare a modului de viaþã etic. Raþional ºi riguros,
protestantul tipic îºi noteazã în jurnalul religios mai întîi pãcatele,
ispitele, cãderile, pentru ca, salvat prin asumarea personalã a vinei,
sã(­ºi) poatã raporta progresele prin care se va putea bucura de graþia
divinã. Survine, cu alte cuvinte, o cuantificare pragmaticã a vieþii, în
speranþa de a ajunge la acea “similitudo” îndelung cãutatã. Nelipsitul
“diary” al englezului de rînd, mai curînd o agendã practicã decît o
listã cu bãtaie eticã, nu este decît prelungirea laicã a jurnalului religios
de altãdatã.

Pe insula pe care ajunge în urma unei temporare suspendãri a
cursului raþional al lumii, Robinson þine un jurnal în care ordoneazã
cu convingere detaliile vieþii sale de fericit supravieþuitor. Este jurnalul
ordinii metafizice a bunului protestant meticulos ­ un soi de insulã
pe suprafaþa textului care se raportezã la realul brut, raþionalizîndu­l.
Naraþiunea în sine s­ar putea compara cu un “diary” curent. Din
acesta din urmã aflãm ce a sãdit, ce a cules, unde ºi­a spãlat sumarele
veºminte, ce a mîncat ºi cum a dormit nefericitul nostru erou. În mod
surprinzãtor, Robinson nu este o clipã nefericit. Din prima zi de izolare
el construieºte, robust ºi optimist, un plan eficient de
“continentalizare” a insulei. Nimic din ceea ce se întîmplã nu trece
în registrul trist, precar, alarmant. Totul se orînduieºte pentru a face
ferm ºi stabil conturul unei existenþe pentru noi disperatã.

Dar noi citim încã aceastã carte exemplarã cu ochii romantici ai
lui Rousseau. În fapt, Robinson nu este omul naturii, el nu admirã cu
sincerã dãruire virtuþile “bunului sãlbatic” ºi nu cade nicidoatã în
dizolvante accese de melancolie. Nimic din ceea ce ar putea fi
experienþa durã a insulei ­ paucitatea mijloacelor de supravieþuire,
adversitatea mediului, însingurarea, disperarea, pe scurt, izolarea ­
nu îl demobilizeazã. La primã vedere am putea crede cã, insular
geografic, Robinson are experienþa unui atare habitat. Lucrul nu poate
fi contestat. În fond, însã, el este un tip solid, constructiv, ferm ­ un
continental funciar, astfel încît cele douã coloane (ce e bine ºi ce e
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rãu) ale jurnalului metafizic suprapus observaþiilor sale pragmatice
nu fac decît sã coerentizeze programatic cotidianul aruncat la
marginea lumii civilizate. Îl anglizeazã. Robinson orchestreazã o
repetiþie generalã pe o insula experimentalã, urmînd ca, la revenirea
în Anglia, sã se pregãteascã pentru adevãrata insulã colonialã pe
care va regiza la o scarã de anvergurã un proiect meliorist cu
consecinþe istorice.

 De confesiune protestantã noncoformistã (dissenter) ca ºi Defoe,
el are încredere mai curînd într­o “similitudo” palpabilã. Acesta pare
a fi rostul civilizator al gesturilor sale. Robinson crede în legãtura
(re­ligo) fermã dintre proiect ºi fapt. În orizontul lui existenþial nu
figureazã discontinuitãþi. Nu­ºi au locul formele de insularizare
inerente ruperii din social. Actul de înregistrare a lui Vineri în
patrimoniul englez al lui Robinson, începînd cu asimilarea lui
lingvisticã ºi terminînd cu omologarea ca servitor colonial
echivaleazã, la nivelul stãpînului, cu acea clubbability care, în vremea
lui Defoe, era mãsura apartenenþei la lumea respectabilã (clubul fiind
lumea în mic).

Pe scurt, opera lui Robinson s­ar putea numi sintactizarea
sãlbãticiei. O paradigmaticã promovare a insulei la rangul de
continent, adicã de entitate coerentã, cu o incontestabilã capacitate
de a conþine realitatea. Trãitor pe insula utopiei coloniale, de­a lungul
unui rãstimp mãsurat cu paragonul tezei utilitariste de demonstrat,
Robinson extinde gospodãria privatã (ïéêïò) la nivelul insulei, pentru
a o extinde pe aceasta la nivelul lumii pragmatice. Legea “similitudinii”
pe care o respectã el este ïéêïí ï ìßá “gospodãrirea (lumii)”, pentru cã
Robinson este ïéêïíïìéêüò “omul gospodar”.

*

Chrirug ºi absolvent de Cambridge, Gulliver prezintã, în principiu,
o excelentã carte de vizitã. S­ar spune cã, în cazul lui, sintactizarea
lumii este chiar raþiunea de a fi a profesionistului. Pentru cã este
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chiar raþiunea iluministã. Instruit în ºtiinþa ºi în practica sanitarã a
lumii, s­ar impune ca Gulliver sã meargã la sigur. ªi totuºi, el rãmîne
un izolat în fiecare din þãrile în care ajunge prin acelaºi pasager
dezastru marin. Aruncat pe un þãrm strãin, el trãieºte, inevitabil, drama
insularizãrii de moment. Apoi se continentalizeazã treptat, dar
iluzoriu. Protocolul intrãrii în lumea necunoscutã este o suitã­tip:
incompatibilitatea lingivisticã, stînjeneala fizicã, nepotrivirea
habitudinalã ­ o “dissimilitudo” greu de negat. Încet­încet, Gulliver
este asimilat, înceteazã a mai fi o insulã într­o mare de alteritate. El
este aglutinat planului ferm al realitãþii, acel “mainland” prin care o
naþie de navigatori istorici cum sînt englezii denumesc paradoxala
insulã­centru care pentru sedentarul istoric este continentul.

ªi totuºi, de ce continentalizarea lui Gulliver este o iluzie? De ce
revine el în insula­mamã, la el acasã, mai înstrãinat de propria þarã,
de familie ºi de speþa umanã? De unde aceastã izolare definitivã? Ar
trebui ca mãcar în þara ºtiinþei, unde ajunge dupã excursul la scarã
fizic schimbãtoare, popasul sãu sã fie de bun augur. Dacã în Lilliput
ºi Brobdingnag Gulliver a urmãrit spectacolul meschinãriei umane
transpusã literal în dimensiunile zgîrcite ale unei speþe necuprins de
mîndre, apoi ostentativa etalare a trupului, în pofida echivalentului
spiritual, ar fi de presupus cã în lumea spiritelor luminate nu mai este
loc pentru asemenea iregularitãþi.

Sã ne amintim cã Gulliver este un nume transparent pentru
urechea englezeascã: to gull “a pãcãli, a duce de nas, a prosti” dã
derivatul gullible “uºor de prostit”. Copie aproape fidelã a acestuia,
numele “eroului” nostru aruncã în derizoriu întreaga ispravã. Nu
avem, în fapt, de a face cu un expert, pentru cã englezul descins în
insula din Cartea a III­a este cam tont. Nu este, adicã, o luminã.
Proiectul lui de luminare a lumii stã într­un picior. Mai mult, în acest
episod al aventurii sale extrainsulare Gulliver este fãcut sandviº între
douã insule. Avansînd pe terenul insulei de jos, a prostimii, Gulliver
rãmîne (ºi mai) tîmpit cînd deasupra capului sãu se abate o insulã
plutitoare, din care coboarã, prinse de sfori ºi lanþuri, coºuleþe în
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care nenorociþii de jos îºi depun uneori plîngerile. Ridicate “la cer”,
acestea rãmîn îndeobºte petice de hîrtie de care nimeni nu are timp
sã se ocupe. Insula de jos este þinutã într­o planificatã stare de izolare
de cãtre o “transcendenþã” gãunoasã.

“Sus” savanþii sînt prea ocupaþi, sînt preocupaþi sã descifreze
misterele lumii ­ întreprindere ce s­ar putea, pe bunã dreptate, numi
trecerea fragmentarului empiric într­un tot conþinut conceptual.
Academicienii din Lagado trãiesc claustraþi în insula “ºtiinþei” din
centrul insulei zburãtoare numitã Laputa. Ca ºi în alte rînduri Gulliver
încearcã sã depãºeascã izolarea lingvisticã prin isteþe manevre
lãmuritoare. Ei bine, Laputa pare a însemna “înaltul guvernator” în
limba locului. Sensul evident, “prostituata”, cf. sp. la puta, îi rãmîne
necunoscut. Nu ºi nouã. Sã fie vorba de o simplã satirã politicã, bazatã
pe aceeaºi umilire simbolicã a Spaniei catolice, ca la Defoe?
Proporþiile rãsturnãrii sînt semnificativ amplificate. Savanþii din Lagado
sînt atît de izolaþi în lumea ºtiinþei, încît sînt separaþi de real prin
matematicã ºi muzicã. Mãnîncã bucãþi de carne decupate geometric
sau imitînd forma instrumentelor muzicale, se scufundã neîntrerupt
în formule matematice, sînt vrãjiþi de melodii cosmice.

Ce fel de suspendare spiritualã sã fie aceasta, într­o insulã cu
nume de tîrfã? Sus­pendatã din bunul­simþ, Laputa este insula
raþionalismului iluminist întors pe dos. La cheremul guvernatorului
dement, insula “noeticã” îi priveazã pe oamenii de rînd de lumina
soarelui. La Defoe insula ordona lumea fizic (prin strãdanie manualã)
ºi metafizic (prin rigoare moralã). Eutopicã, era încã realtiv utopicã,
în ciuda marcatei sale referenþialitãþi. La Swift insula devine distopicã,
un loc care cultivã bezna, nu lumina (ºtiinþei), aduce rãul, promoveazã
suferinþa.

*

O distopie cinicã ne propune nobeliatul William Golding în
romanul timpuriu Împãratul muºtelor (1954). Pe o insulã din Pacific
se refugiazã o mînã de bãieþi scãpaþi ca prin minune dintr­o explozie
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atomicã. În cîteva zile, copiii se organizeazã, dupã modelul cunoscut
de la cei mari, într­o societate cu o gîndire pragmaticã impusã de
nevoia de supravieþuire, cu o relativ eficientã diviziune a muncii, cu
propria ierarhie. Situaþia condenseazã alegoric cele mai urîte ºi
insuportabile trãsãturi umane. ªeful autointitulat ºi autoimpus instituie
o discreþionarã ordonare a fiecãrui gest al comunitãþii. Ruptã din
continentul social al adulþilor, aceastã insulã ifantilã se dovedeºte
mai hiodasã decît oricare dintre hiatusurile de care sînt în stare
“pãrinþii”, decît, de pildã, atomizarea fizicã. Copiii au mers mult mai
departe. Ei pot gesta, pune în operã ºi chiar decreta ca lege ultimã
atomizarea moralã.

Golding deconstruieºte o serie de topoi recurenþi. Înainte de toate,
insula pacificã însãºi este un loc al celor mai fioroase porniri belicoase,
legat nu atît de sinucigaºul experiment al adulþilor, cît de tenacele
rãzboi emoþional ºi sufletesc susþinut de odraslele miraculos salvate
de la extincþie. Apoi, romanul demanteleazã idilica lume de basm a
copilãriei decupate din cotidianul cenuºiu al maturitãþii prãfuite. Insula
comorilor se preface aici în insula ororilor. Se petrece o tropicalizare
retoricã demnã de atenþia lectorului lucid. Ca topos fizic, insula
bãieþilor salvaþi este o insulã tropicalã, în afara circuitului lumii
cunoscute. Are, adicã, un dram de exotism geografic. Ca topos figural,
ea este o insulã tropicalizatã, adicã, etimologic, strîmbã [cf. gr. ôñÝðåéí
“a (rã)suci”, ôñüðïò “cot(iturã), (rã)sucire”þ. Un basm întors pe dos.
Lumea pe care o nareazã este, firesc, o lume pe dos. Ruptã din întreg,
insula bãieþilor înregimentaþi este scena insularizãrii etice. Nu pur ºi
simplu a integralitãþii fizice afectate de procese naturale sau de
intervenþia ºtiinþificã (încã mai dubioasã decît la Swift), ci a integritãþii
morale.

*

Am urmãrit diverse ipostaze ale insulei ca spaþiu aflat într­un raport
antinomic cu continentul. Am vãzut cum “í ü ì ï ò”­ul unuia este
simetric dispus “í ü ì ï ò”­ului celuilalt membru al perechii exemplare
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pe care o constituie. Am avut în vedere eºantioane oarecum excentrice
ale taxinomiei tradiþionale. Prelevate din texte ale unui imaginar
modelat de mutaþiile Reformei, ele privesc cu reþinere la basmul lumii
utopice, în care insula este chiar figura perfecþiunii, toposul dupã
care realul se abstrage în ideal ­ insula ca ochi deschis în afara ºi
deasupra lumii de jos. Înregimentarea în real a frumosului, binelui ºi
adevãrului coboarã utopia la nivelul unei eutopii palpabile, realizabilã
prin efort uman programat. Dar acuta conºtiinþã a cãderii poate coborî
încã mai mult orizontul lumii alternative care este insula. Este ipostaza
numitã distopie, în care, ochi deschis din real, insula are priveliºtea
iadului pe pãmînt, subsitutul paradisului terestru care este basmul.
Este un alt mod de a spune cã, rai sau iad, deci nu lume pãmînteascã,
insula ne­a apãrut drept o alegorie retoricã, un alotop pe generoasa
harta a imaginarului colectiv.

Abstract

This paper looks at the concept of island in its antinomic rapport
with that of continent. Samples of the traditional taxinomy are
provided which come from the fairy­tail imaginary, in which the island
is an allegory of perfection. Filtered by Reform austerity and
Enlightenment efficiency, the island is brought down to this world
and becomes a palpable eutopia. The acute awareness of the Fall
makes of it yet another “more” dacayed variant, eventually throwing
things into a dystopian reality – hell, instead of heaven, on earth. The
traditional locus amoenus is thus accompanied by its antinomic locus
horribilis that the island can stand for. This is as much as saying that
the island is seen as a rhetorical allegory, an alotopos of the collective
imaginary.
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UTOPIE SAU NARRAGONIE?
O REPREZENTARE CARTOGRAFICÃ A

INSULEI LUI THOMAS MORUS
MÃDÃLINA NICOLAESCU

Care este relaþia între o hartã ºi o utopie?
Ce semnificaþii decurg din plasarea insulei utopice într­o zonã

liminalã, învecinatã cu moartea sau nebunia?
De ce harta lui Abraham Ortelius (1527­1598) prezintã lumea ca

pe un cap de nebun, purtînd clasica tichie cu clopoþei precum ºi
globul de sticlã­­celãlalt însemn consacrat al nebuniei?

Iatã cîteva întrebãri la care articolul de faþã va încerca sã rãspundã.
Mã voi concentra asupra dialogului între douã texte ­­ cel narativ,
Utopia lui Thomas More ºi ilustraþia graficã a acestuia, harta realizatã
de Ambrosius Holbein în 1518. Comentariul pe care ilustraþia graficã
îl realizeazã pe marginea textului lui Thomas More mã va ajuta sã
urmãresc schimbul de semnificaþii între cele douã texte ºi sã identific
unele discursuri sau practici culturale care au avut un rol substanþial
în imaginarea insulei utopice, discursuri care au fost neglijate în
analizele politice sau istorice efectuate în jurul acestui subiect.

Terra incognita pe hãrþile din secolele 16 ºi 17

Înscriindu­se în tradiþia jurnalelor de cãlãtorii, foarte la modã în
perioada marilor descoperiri geografice, More îºi prezintã statul
utopic, ca pe o insulã pe care o plaseazã undeva în emisfera sudicã.
Raphael Hythlodeus, personajul principal al cãrþii sale, descoperã
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aceastã insulã în cadrul ultimei sale cãlãtorii spre Brazilia, cãlãtorie
întreprinsã iniþial cu Amerigo Vespucci, de care se desparte pentru a
se avînta spre alte þinuturi mai îndepãrtate ºi mai puþin cunoscute.

Sã încercãm sã localizãm aceastã insulã pe una din hãrþile vremii.
Se ridicã însã întrebarea dacã este legitimã încercarea noastã de a
identifica pe hartã o insulã utopicã, adicã o insulã care nu reprezintã
un loc ci un neloc. Sã nu uitãm cã tocmai Thomas More a fost cel
care a consacrat termenul de utopie, combinînd cuvintele din greaca
veche. Teoria semioticã a lui Charles Pierce ne­ar putea fi de ajutor
în rezolvarea acestei dileme.

Conform teoriei lui Peirce, la baza semnelor iconice (dar ºi a
semnelor mult mai abstracte cum ar fi diagramele sau semnele
algebrice) se aflã imaginaþia ºi dorinþa.1 Aflãm cu surprindere cã funcþia
proiectivã ºi predictivã a semnelor iconice depãºeºte cu mult
importanþa relaþiei “obiective” de similitudine între semn ºi referentul
sãu. Deºi imaginile iconice ni se par foarte apropiate de realitatea la
care se referã, punctul de plecare în conceperea lor este unul subiectiv,
ºi anume o dorinþã. Prin proiectarea de semne încercãm de fapt sã
suplinim aceastã lipsã printr­un plus de imaginaþie.

1 “It is a familiar experience to every human being to wish for something quite
beyond his present means, and to follow that wish by the question, ’should I
wish for that thing just the same, if I had ample means to gratify it’.  To
answer that question, he searches his heart, and in doing so he makes what
I term an abstract observation.  He makes in his imagination a sort of skeleton
diagram, or outline sketch of himself, considers what modifications the
hypothetical state of things would require to be made in the picture, and
then examines it, that is observes what he has imagined, to see whether the
same ardent desire  is there to be discerned. By such a process which is at the
bottom of mathematical reasoning, we can reach conclusions as to what
would be the truth of signs in all cases” (sublinierea mea). Charles Peirce,
Philosophical Writings (New York: Dover Publications, 1955) 98.  vezi
deasemenea  J.E. Tiles. “Iconic Thought and Scientific Imagination”,
Transactions of the Charles Peirce Society, spring 1988, vol 24. no.2, 161­
178
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În cazul hãrþilor întocmite în secolele al 16lea ºi al 17lea
reprezentarea cartograficã nu era atît un instrument de cunoaºtere
cît expresia unor dorinþi de cunoaºtere ºi mai ales de dominare, de
luare în stãpînire a unui spaþiu încã inaccesibil. Aceste dorinþi erau
adesea dublate de una utopicã de constituire a unui spaþiu ideal,
exterior celui real, dar aflat inevitabil în raport de contiguitate cu cel
real, cu care menþine schimburi ºi negocieri neîntrerupte. Spaþiul în
care se configurau astfel de dorinþi era teritoriul încã netrasat, cunoscut
sub numele de terra incognita. El cuprindea þinuturi cum ar fi peninsula
Californiei, Australia, Antartica, insulele din cadrul Oceaniei, a cãror
existenþã era bãnuitã sau pur ºi simplu imaginatã.

Terra incognita reprezenta o zonã liminalã atît din punctul de
vedere al amplasãrii geografice ­ denotînd capãtul lumii­ dar ºi din
punct de vedere cognitv ºi experimenþial. Pentru contemporanii lui
More ea desemna limita ce trebuia depãºitã. Dorinþa de a stãpîni
aceste domenii, de a le apropria ºi a le controla, se traducea în plan
cartografic în preocuparea de a nu lãsa spaþii goale pe hartã, de a le
marca prin­o varietate de semne iconice. O combinaþie veselã de
monºtrii marini, balauri ºi semne alegorice populau acest spaþiu,
luîndu­l în stãpînire la nivelul imaginaþiei. Aici ar trebui sã plasãm,
dacã urmãm indicaþiile din textul lui More, insula utopicã.

Dintre semnele alegorice sus menþionate ne frapeazã imaginile
asociate cu moartea ºi nebunia. Balauri sau monºtri marini se aflau
în tovãrãºia unor schelete care mai de care mai terifiante sau a
tradiþionalului cap de mort, ambele figuri provenind din vestitul Dans
macabru de la sfîrºitul evului mediu. În loc de figuri alegorice ,
Hereford plaseazã în cele patru colþuri ale hãrþii sale, elaborate în
secolul al 15­lea, cîte o literã a cuvîntului mors. Ce semnifica prezenþa
morþii în marginile hãrþilor din perioada timpuriu modernã? Ea indica,
credem noi, un scepticism radical faþã de eforturile umane de a
transcende limitele, de a cuceri, coloniza ºi stãpîni întreg globul. Am
putea susþine cã aceste semne operau ca un fel de negaþie atît a
dorinþelor utopice descrise mai sus dar ºi a proiectului uman pe care
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harta, prin datele tot mai complete ºi mai exacte pe care le furniza, îl
afirma ºi celebra de fapt. Marginea anunþa pe de­o parte noi lumi,
noi potenþiale, ºi pe de alta punea sub semnul întrebãrii însuºi efortul
de a accede la aceste noi orizonturi. Putem identifica aici aceaºi
tentaþie anamorficã de a afirma ºi infirma simultan capacitatea
creatoare a omului renascentist, pentru care este vestit tabloul lui
Hans Holbein cel tînãr, numit Ambasadorii. Pe masa la care stau cei
doi ambasadori se aflã instrumente de mãsurat, globuri terestre ºi
celeste, o hartã a lumii executatã la Nuremberg, instrumente muzicale,
o carte de aritmeticã dar ºi una de psalmi, o spadã. Pe scurt toate
însemnele ce glorificau multiplele potenþe ale omului Renaºterii.
Aceastã imagine plenarã îºi pierde contururile încrezãtoare ºi se
schimonoseºte pînã la a deveni irecognoscibilã în momentul în care
schimbãm unghiul privirii pentru a descifra figura centralã a tabloului
­ ºi anume capul de mort. Captarea acestei imagini implicã anihilarea
celorlalte imagini. Coexistenþa celor douã perspective, reprezentînd
douã viziuni opuse asupra potenþialului uman, balansarea între cei
doi poli sînt sugerate, dupã cu am mai arãtat, ºi în hãrþile vremii.
Dupã cum vom vedea, tendinþa anamorficã îºi va lãsa amprenta ºi
asupra construcþiei insulei lui Thomas More relativînd semnificaþiile
de eutopie, sugerate de însãºi titlul celei de­a doua pãrþi a cãrþii în
care este descrisã insula (în versiunea englezã: the best state of a
commonwealth­ cea mai bunã orînduire social­politicã)

Inversãrile operate de Ambrosius Holbein

Ambrosius Holbein, fratele celebrului Hans Holbein, ºi el un
protejat al lui More, pare sã se îndepãrteze radical de la un asemenea
tip de abordare cartograficã a zonei liminale ºi sã realizeze o inversare
de accente ºi ierarhii.2 Nu insula utopicã este amplasatã în terra

2 Harta la care fac referinþã este ºi acum inclusã ca ilustraþie la textul lui Thomas
More în The Yale Edition of the Works of St. Thomas More ed. Edward Surtz
(New Haven and London: Yale University Press, 1964)
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incognita, ci Europa, sau mai precis Anglia, punctul de referinþã al
utopiei.3 Harta opereazã o disclocare a centrului (pentru a folosi
jargonul postmodern) în favoarea marginei. “Centrul” este fragmentat
ºi împins în colþurile îndepãrtate ale hãrþii, acolo unde ne­am aºtepta
sã întîlnim obiºnuitele figuri fantastice sau alegorice ce decoreazã
terra incognita. În centrul hãrþii se aflã insula, care nu pare nici pe de
parte o proiecþie a imaginarului, ci este înzestratã cu toatã concreteþea
ºi specificitatea lumii reale, cunoscute. Holbein indicã prezenþa mai
multor oraºe, ale cãror nume sînt riguros precizate pe hartã; traseazã
drumuri ce leagã oraºele ºi formeazã o reþea semnificantã cuprinzînd
întregul spaþiu al insulei. Prin urmare insula utopicã ne apare ca un
teritoriu deja cucerit ºi colonizat4.

Ce justificã inversarea poziþiilor ºi situarea insulei pe un loc
central? Harta lui Holbein reprezintã o decodare în termeni plastici a
semnificaþiilor simbolice din textul lui More. Am putea susþine cã
Utopia se bucurã de un statut privilegiat în comparaþie cu lumea
realã deorece în lectura lui Holbein ea reprezintã o realitate
noumenalã, o realitate “adevãratã” în sensul tare al cuvîntului,
modelul de la care pornesc diferitele încercãri practice. În sprijinul
acestei interpretãri îl citãm pe Louis Marin care susþine cã insula
utopicã reprezintã “ o prezenþã perfectã ºi totalã... construitã prin
intermediul limbajului pentru a servi drept origine ºi fundaþie pentru
orice hartã ºi imagine”.5

Interpretarea lui Holbein pare sã fie corectã. În comparaþie cu
Utopia, Anglia din vremea lui Henry VIII, apare ca o lume cu un
pronunþat deficit de substanþã, o lume a aparenþelor. Acest lucru se

3 Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneuticã ( Bucuresti: Humanitas,1995) 282­
287

4 termenul de colonizare nu este anacron în relaþie cu textul lui Thomas More
ce detaliazã practicile de colonizare a teritoriilor din vecinãtatea insulei
întreprinse de locuitorii Utopiei.

5 Louis Marin, Utopics: Spatial Play (Atlantic Highlands, N.J. : Humanities Press,
1991) 50
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datoreazã neîntreruptei mascarade care se substituie adevãratei
participãri la viaþa publicã a statului. Stephen Greenblatt, în
memorabila sa carte Renaissance Self­Fashioning , analizeazã
respingerea de cãtre More a teatralitãþii din viaþa politicã a Angliei,
teatralitate pe care el o stãpînea la perfecþie dar pe care o detesta în
acelaºi timp.6 More se distanþeazã astfel de Machiavelli care aclama
disimularea ca pe o strategie de guvernare.

O primã concluzie: prin acordarea unui statut privilegiat insulei,
Holbein puncteazã pe harta sa principala funcþie a unui model utopic,
ºi anume aceea de a contesta practicile ºi structurile existente.7

Corabia nebunilor

Holbein introduce un element nou, nemenþionat în cartea lui
Thomas More. În prim planul al hãrþii deseneazã o corabie ce pare
sã se îndrepte spre þãrmul pe care se aflã Morus (alter egoul ficþional
al autorului), Peter Giles, partenerul sãu de discuþie, ºi Hythlodeus.
Pe pavilionul corabiei Holbein trece cuvîntul NOR care aminteºte
de cuvîntul Narr, semnificînd nebun în limba germanã. Prin aceastã
inovaþie, interpretarea pe care Holbein o oferã insulei utopice este
asimilatã unei tradiþii culturale ºi sociale, cunoscute sub numele de
Corabia nebunilor,

Michel Foucault a arãtat cã Corabia nebunilor ar fi avut chiar un
corespondent în practica socialã de la sfîrºitul evului mediu.8 Oricum
motivul devenise extrem de popular în cultura europeanã de la
începutul secolului al 16lea. În 1494 Sebastian Brant îºi publicã vestita
carte Das Narrenschiff (Corabia Nebunilor), tradusã imediat într­un
mare numãr de limbi. Bosch picteazã douã tablouri care pot servi
drept ilustraþie la cartea lui Brant, unul purtînd chiar titlul de Das

6 Stephen Greenblatt, Renaissance Self­Fashioning.  From More to Shakespeare
(Chicago: Chicago University Press, 1980) 16.

7 Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneuticã ( Bucureºti: Humanitas,1995) 283
8 Michel Foucault, Istoria nebuniei (Bucureºti: Humanitas, 1997) 14­15
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Narrenschiff. În Nuremberg, în ultima fazã a carnavalului, în cadrul
vestitului Schembartlauf, era construitã cu multã rigoare o corabie a
nebunilor pe care erau plasate efigii ale diferiþilor “nebuni” la modã.
( Aici va fi instalat ºi un manechin reprezentîndu­l pe predicatorul
reformat de marcã al oraºului ­Andreas Ossiander. Dupã acest incident
autoritãþile oraºului vor interzice construirea corãbiei). Sfîrºitul ºi în
acelaºi timp apogeul carnavalului de la Nuremberg este marcat de
incendierea cu mult fast a acestei corãbii, gest ce echivaleazã cu
lansarea ei pe apele incerte ale oceanului ºi care marcheazã
purificarea oraºului de nebunie.

Care este destinaþia Corãbiei nebunilor? Conform tradiþiei, dupã
o pregrinare într­un þinut al plãcerilor, corabia va ajunge în insula
Narragonia, adevãrata þarã a nebunilor.9

Faptul cã pe harta lui Holbein corabia se îndreaptã spre Anglia, o
defineºte pe aceasta din urmã drept o versiune a Narragoniei. Aceastã
interpretare vine sã susþinã argumentele pe care le­am oferit cînd am
relevat poziþia geograficã marginalã pe care Holbein i­o alocã Angliei.

Interpretarea ingenioasã a lui Holbein este susþinutã de textul lui
Thomas More. Prima carte a Utopiei nu înceteazã sã atace aberaþiile­­
“the follies”­­ sistemului ºi practicilor politice ºi judiciare engleze.
More însuºi considerã cã Anglia din timpul sãu este o þarã în care
dominã absurdul, aceasta fiind efectul nefast al mîndriei, viciu major
în opinia lui. Preluîndu­l pe Augustin, More considerã cã mîndria
sau trufia acþioneazã ca o “conºtiinþã falsã”, ca un fel de ideologie
care împiedicã o percepere adecvatã a realitãþii.10 Trufia, larg
rãspînditã la curte ºi în celãlalte cercuri politice, induce la scalã largã
defecte de judecatã ºi de comportament.

Rechizitoriul împotriva corupþiei ºi a deficienþelor de sistem din
Anglia nu este însã realizat în carte de cãtre Morus (alter egoul

9 Foucault, 14­18
10 Damian Grace, “A Dialectical Interpretation of the Utopia”, Miscellanea

Moreana. Essays for Germain Marc’hadour. Moreana, 100, vol.61 (1989)
222­288.
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autorului) ci de Raphael Hythlodeus, cãrturarul portughez care a
vizitat insula Utopia. Prenumele lui Raphael Hythlodeus trimite la
Rafael, îngerul domnului venit sã ajute omenirea sã se tãmãduiascã
de rele ºi pãcate. Aceasta este ºi misiunea pe care i­o încredinþeazã
Morus atunci cînd îl îndeamnã sã devinã consilier la curtea unui
prinþ. Poziþia pe care se plaseazã Hythlodeus este cea a strãinului,
sau a iniþiatului care a intrat în contact cu o realitate superioarã,
transcendentã. Vãzutã din aceastã perspectivã Anglia este inevitabil
o insulã a nebunilor, o Narragonie.11

Utopia­ o versiune a Narragoniei ?

Cuvîntul Nor de pe pavilionul corãbiei înfãþiºate pe harta lui
Holbein poate fi descifrat cu claritate dacã privim imaginea în oglindã.
Aceastã imagine ne rezervã însã marea surprizã de a descoperi cã
vasul se îndreaptã de fapt spre insula utopicã. În acest context direcþia
corãbiei coincide cu direcþia gestului deictic pe care­l face Hythlodeus
arãtînd spre aceastã insulã. Privitã din aceastã perspectivã Utopia
apare ca o altã variantã a Narragoniei. Concluzia pe care harta lui
Holbein ne încurajeazã sã o tragem este cã nu Anglia, ci insula utopicã
reprezintã locusul iraþionalitãþii sau cel puþin al neraþiunii în lumea
textului lui More.

S­ar putea obiecta ca aceasta este o interpretare personalã a lui
Holbein ce deviazã de la semnificaþiile fundamentale ale textului.
Credem cã aceastã interpretare era probabil împãrtãºitã de mai mulþi
dintre contemporanii lui Thomas More. Totodatã ea se sprijinã pe
sugestii ºi trimiteri mai mult sau mai puþin explicite fãcute chiar în
textul cãrþii. În închierea naraþiunii lui Hythlodeus, Morus (ipostaza
lui More în universul ficþional) îºi exprimã rezervele faþã de sistemul
descris, ºi semnaleazã unele “absurditãþi”, cum ar fi renunþarea la

11 Celãlalt nume al cãrturarului reprezintã un joc de cuvinte ce semnificã în
greaca veche “a spune tîmpenii”.  Vom analiza mai jos tensiunea pe care
More o stabileºte între cele douã nume ale personajului sãu.
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circularea banilor. Morus apreciazã cã majoritatea structurilor ºi
relaþiilor instaurate pe insulã, chiar dacã în principiu dezirabile, nu
sînt fezabile în þãrile europene, nici mãcar într­un viitor îndepãrtat.12

Semnificaþia celui de al doilea nume a lui Hythlodeus­­ a spune
tîmpenii­­ semnficaþie rezultatã dintr­un joc de cuvinte de greaca
veche pare sã coroboreze cu remarcile finale ale lui Morus privind
aberaþiile sistemului utopic. Figura cãrturarului portughez, singurul
care a vãzut statul Utopia, este acompaniatã într­un plan intertextual
implicit, de imaginea lansatã de Sebastian Brant ºi Erasmus a
învãþatului nebun, rupt de realitate, cãutînd adevãrul în sfere ezoterice
ºi neglijînd aspectele practice ale experienþei umane. Utopia, prin
poziþia sa liminalã, prin discontinuitatea pe care o realizeazã în raport
cu spaþiul concret al existenþei, poate fi asociatã cu astfel de zone
ezoterice, unde cãutarea adevãrului devine futilã.

Echivalarea utopiei cu Narragonia operatã de Holbein scoate la
ivealã sîmburele de nebunie din orice sistem utopic. Nu este vorba
doar de asocierea utopiilor cu niºte fantasme, “Wunschträume”, cum
le definea Mannheim.13 Paul Ricoeur considerã cã “logica nebunã”,
de un radicalism extrem a utopiilor determinã o semnificativã
“pierdere a realitãþii în favoarea unor scheme perfecþioniste”. Prin
urmare utopia “riscã sã se afunde într­o nebunie”.14

Prezentarea Utopiei ca o variantã a Narragoniei atinge o serie de
anxietãþi de la începutul veacului al 16­lea. Interpretarea simultanã a
acestei lumi ca un locus atît al raþionalitãþii perfecte cît ºi a
neraþionalului trimite la obsesiile vremii, privind dificultatea de a
distinge raþiunea de nebunie. Contemporanii lui More erau convinºi

12 Thomas More, Utopia . The Yale Edition of the Works of St. Thomas More
ed. Edward Surtz (New Haven and London: Yale University Press, 1964)
151.

13 Karl Mannheim, Ideologie und Utopie (Frankfurt am Main: Schulte Bulmke,
1965), 178­179.

14 Ricoeur, 284
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cã asistã la un proces în care toate teritoriile activitãþii umane sînt
invadate de nebunie. Ba mai mult ­­”Nebunia îºi revendicã dreptul
de a fi mai aproape de fericire ºi de adevãr decît raþiunea, de a fi mai
aproape de raþiune decît raþiunea însãºi” se afirmã în epocã15.

De fapt asistãm în cultura de la sfîrºitul secolului al 15 lea la
dislocarea motivului morþii prin cel al nebuniei.16 Ubicuitatea
nebuniei se afirmã ºi în plan cartografic ca de exemplu în harta lui
Ortellius unde, asemeni morþii în hãrþile mai vechi, nebunia
circumscrie reprezentarea cartograficã a lumii. Pe capul de nebun,
ce încadreazã harta realizatã, de altfel, cu maximã rigoare sînt înscrise
în latinã urmãtoarele fraze “Stultorum infinitus est numerus” ºi
“Auriculas asini quis non habet” (“Nimeni nu este scutit de nebunie”
ºi “Cine nu are urechi de mãgar?”) ­­ De aceea nici nu vedem cã totul
este o nebunie­­ este concluzia pe care sîntem încurajaþi sã o tragem.

Prin direcþionarea Corabiei nebunilor spre insula utopicã, Holbein
nu numai cã redefineºte aceastã zonã ca pe o terra incognita care în
mod paradoxal se suprapune cu centrul, ba înscrie textul lui More în
tradiþia “tragicã”a nebuniei. Nebunia dobîndeºte un caracter ontologic
ºi se confundã cu neantul existenþei. Pentru cã a contaminat toate
zonele activitãþii umane, nebunia grãbeºte venirea momentului
apocaliptic al sfîrºitului lumii.17 Dimensiunile ontologice, tragice ale
nebuniei sugerate de harta lui Holbein nu neagã ci completeazã
aspectele “critice”, satirice ale nebuniei reliefate de Thomas More în
prima parte a cãrþii, unde Hythlodeus, Giles ºi Morus analizeazã
deficienþele sistemului din Anglia.18

15 citat în Foucault, 19
16 Foucault, 20
17 cf. Foucault, 21, 26
18 pentru distincþia dintre experienþa tragicã ºi cea criticã a nebuniei, vezi

Foucault, 28­31.
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Ce alte semnificaþii îmbogãþesc imaginea insulei atunci cînd este
plasatã în aceastã nouã viziune? Conform tradiþiei “tragice” a
motivului, sfîrºitul cãlãtoriei Corabiei nebunilor este de cele mai multe
ori apocaliptic, vasul eºuînd într­un teritoriu ce se aflã sub stãpînirea
diavolului. Atingerea acestui punct terminus coincide cu sfîrºitul lumii
ºi triumful lui Antihrist.19 Dimensiunea apocalipticã predominã în
ultimul cîntec din Das Narrenschiff al lui Sebastian Brant precum ºi
în tabloul lui Bosch. Grãdina plãcerilor sau paradisul terestru în care
corabia zãboveºte o perioadã este în cele din urmã înlocuitã cu un
loc terifiant , o “lume rãsturnatã”.

Insula utopicã ­ o lume carnavalescã rãstrunatã

Insula ca o imagine a lumii rãsturnate poate servi drept o altã
definiþie a Utopiei lui More. Aceastã imagine nu focalizeazã doar
temerile milenariste ale vremii ci invocã ºi aspectul carnavalesc al
Narragoniei. More introduce inversãrile tipice pentru sãrbãtorile
caranvaleºti, cum ar fi de exemplu Sãrbãtoarea Nebunilor.20 Ierarhiile
în viguare sînt inversate. Astfel în Utopia aurul sau nestematele nu au
nici o valoare ºi sînt folosite pentru a stigmatiza sclavii. Este abolitã
ierarhia socialã bazatã pe descendenþã nobilã sau pe avere. Sistemul
centralizat introdus de monarhia absolutã a lui Henry VIII este
descentralizat în mod radical. Puterea care în Anglia era concentratã
în mîinile regelui este dispersatã în Utopia la nivelul întregii societãþi
ºi este puternic depersonalizatã. În acest context am putea cita ºi cea
mai radicalã inovaþie introdusã de More, ºi anume abolirea proprietãþii
private ºi impunerea unui egalitarism omogenizant. More preia aici
etosul colectivist ºi spiritul comunitar al obºtilor medievale într­un
gest nostalgic, regresiv care vine ca o reacþie la individualismul ºi
capitalismul emergent de la începutul secolului al 16­lea.21

19 Foucault, 26.
20 Jacques Heers, Fetes des fous et carnavales (Paris: Librairie Artheme Fayard,

1983) 272­3
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Întorcîndu­se spre trecut, Thomas More vrea sã înnãbuºe”din faºã”
viitorul­­ susþine Stephen Greenblatt.22

În acelaºi timp insula utopicã reprezintã la rîndul ei o inversare a
valorilor carnavaleºti­­ ea este o Schlarrafenland sau land of Cockaigne
rãsturnatã. În mod paradoxal valorile culturii dominante sînt afirmate
cu ºi mai multã forþã. Deºi Utopia este o þarã în care populaþia a
scãpat de orice nevoie ºi grijã, realizîndu­se astfel visul carnavalesc,
munca ºi disciplina, accentul pe dezvoltarea capacitãþilor intelectuale
dislocã valorile carnavaleºti (absenþa muncii, jocul, bucuriile trupeºti).
Aici nu domneºte excesul saturnaliilor ci o cumpãtare ºi o raþionalizare
a comporatmentului cotidian ce anticipeazã disciplina puritanã din
secolul al 17­lea. Individul nu se bucurã de o libertate neîngrãditã ci
este încorsetat în miºcare ºi gîndire ºi supravegheat îndeaproape.
Insula plãcerii este regînditã dupã parametrii oraºului ceresc descris
de Augustin.23

Diferenþe între cele douã reprezentãri ale insulei

Tehnica imaginii în oglindã folositã în harta utopiei ºi care afirmã
ºi infimã în acelaºi timp valorile atribuite insulei, redã într­un mod cît
se poate de fericit continua glisare de perspective, incertitudinea
funciarã a textului lui Thomas More. Tehnica anamorficã pe care am
relevat­o la tabloul Ambasadorii al lui Hans Holbein precum ºi în
hãrþile perioadei moderne timpurii caracterizeazã ºi construcþia
spaþiului utopic. Thomas More lanseazã un model pe care­l
canceleazã simultan în subtext folosindu­se de o varietate de tehnici
narative (naratorul ficþional cu o credibilitate limitatã sau chiar
contestatã), tehnici stilistice (numãrul mare de litote plasate în
21 Michael Bristol, Carnival and Theater (New York and London: Methuen,

1985) 88­94
22 Greenblatt, 22
23 Despre influenþa lui Augustin asupra lui More, vezi Timothy Kenyon, Utopian

Communism and Political Thought in Early Modern England (London: Pinter
Publishers, 1989) 39­74.
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descrierea insulei utopice24) ºi introducerea unei pluralitãþi de
perspective diferite, pluralitate ce rãmîne pînã la sfîrºit deschisã.

Reprezentarea lui Holbein abdicã parþial de la aceastã deschidere
dialogicã a textului lui More cînd înfãþiºeazã conturul aproape perfect
rotund al insulei. În textul lui More insula are forma unei
semilune­semnificînd astfel receptivitatea spre un exterior precum ºi
posibilitatea de transformare. Spre deosebire de utopiile ulterioare,
insula lui Thomas More vãdeºte un grad de istoricitate ce se combinã
cu disponibilitatea sa spre schimbare.25 Holbein îngheaþã aceastã
fluiditate în imaginarea insulei utopice reprezentînd­o într­o stare de
plenitudine anistoricã. Prin aceasta Holbein se apropie mai mult de
definiþiile ulterioare date spaþiului utopic ºi se îndepãrteazã de
exemplul atipic al utopiei lui More. Holbein neglijeazã dimensiunea
de istoricitate pe care More a imprimat­o construcþiei sale.

Un al doilea aspect prin care harta se îndepãrteazã de text îl
reprezintã varietatea de clãdiri ºi construcþii pe care Holbein a
introdus­o în hartã pentru a marca diferitele oraºe ale insulei. Aici el
a încãlcat unul din principiile fundamentale ale utopiei lui Morus, ºi
anume uniformitatea, negarea radicalã a diversitãþii. Toate oraºele,
toate strãzile trebuie sã arate la fel, toate casele sînt construite dupã
acelaºi tipic, precum ºi toatã lumea se îmbracã identic, într­un fel de
uniforme, care ºi ele la rîndul lor nu au decît o singurã culoare­­cea
a albului natural. Sã constituie oare diversitatea pitoreascã pe care
Holbein o introduce un gest involuntar de respingere a unui model
ce aduce prea mult cu un coºmar sau cu o formã de nebunie prea
terifiantã pentru a fi realizatã plastic? Cititorul care a trecut prin
experienþa comunismului ceauºist nu poate decît sa confirme reacþia
de respingere a lui Holbein.

24 vezi Elisabeth McCutcheon, “Denying the Contrary. More’s Use of Litotes in
the Utopia”, Moreana, 31/32 (1971) 107­121.

25 pentru anistorismul spaþiului utopic ce exorcizeazã de fapt schimbarea, vezi
Sorin Antohi, Civitas imaginalis. Istorie ºi utopie în cultura românã (Bucureºti:
Litera, 1994) 22



256

INSULA. Despre izolare ºi limite în spaþiul imaginar

Abstract

The essay sets out to consider Ambrosius Holbein’s map of the
utopian island as a stimulating comment on More’s text. The essay
pits the two texts (i.e. the map and More’s text) against each other in
an attempt to identify some of the significances of the utopian system
that might have been neglected so far. The essay tries to work out
closer relations between on the one hand the marginal, external
position of the utopian island, the representations of the terra incognita
on the world maps of the early modern period, and Holbein’s woodcut
on the other hand.

The thesis of the essay is that by inscribing the construction of the
utopian island in different discourses and traditions, such as that of
the Ship of Fools, Holbein’s map provides interesting, if shocking,
insights into the meanings of the Utopia, meanings which can find
full support in More’s text.

The essay considers the various definitions the map offers to both
the island and to England, the reference point for the utopian world.
The island Utopia appears to be successively the margin that displaces
the center, the model of rationality and of the best possible
commonwealth contesting the practices and traditions of England,
identified as an island of fools ( as Narragonia, the final destination of
the Ship of Fools) and the very reverse of this: as the very locus of
irrationality, of madness, as the actual Narragonia. The successive
images are considered against both the data provided by More’s text
and against the larger context of the discourses and practices which
they call forth. Holbein’s introduction of a new motive (the Ship of
Fools) is proved to be a subtle, if aggressive instrument of reading of
More’s text. The motif is coupled with an anamorphic technique which
positions the island now as the center of reason and now as that of
madness, thereby singularly matching the indecidability of the
significances More attached to the island. The essay concludes by
highlighting the departures of Holbein’s map from More’s text.
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INSULA ROMÂNIA
CRISTIAN PREDA

Pentru un intelectual român al vremii

noastre nu e mijloc mai eficace de a­ºi

discredita pana în faþa naþiunii decît acela

de a ºi­o pune în slujba cauzei liberale.

ªtefan Zeletin

ªtefan Zeletin scria în 1916 un scurt text intitulat Þara mãgarilor1.
Nouã ani mai tîrziu, acelaºi autor publicã Burghezia românã, pentru
ca în 1927 sã vadã lumina tiparului Neoliberalismul, volume
considerate astãzi cãrþi fundamentale ale culturii române2.

Deºi toate cele trei discursuri descriu realitatea româneascã sub
semnul dezastrului, ele se deosebesc foarte mult: de pildã, Þara
mãgarilor aparþine speciei literare a pamfletului, în vreme ce Burghezia
românã ºi Neoliberalismul sînt texte sociologice foarte sobre3.

Deosebirea cea mai importantã e situatã însã altundeva, ºi anume
la nivelul soluþiilor propuse pentru a remedia dezastrul vieþii
româneºti. O vom arãta în rîndurile care urmeazã, pornind de la

1 Text republicat în 1998, la Nemira, cu un cuvînt înainte de C.D. Zeletin ºi
comentarii de Mihaela Czobor, Ioana Pîrvulescu, Cristian Preda ºi Ioan
Stanomir (textul Þara Mãgarilor va fi citat de aici înainte ÞM).

2 V. ediþia îngrijitã de noi la Nemira, sub titlul Burghezia românã.
Neoliberalismul, 1997, studiu introductiv de C.Preda, note biobibliografice
de C.D. Zeletin. Mai jos, referinþele la cele douã scrieri vor urma paginile
acestei ediþii.

3 În cele ce urmeazã, Burghezia românã (citatã BR) ºi Neoliberalismul (citat
NL) vor fi tratate împreunã, datã fiind unitatea de vederi a autorului.
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analiza felului în care ªtefan Zeletin a utilizat în scrierile sale o
metaforã, cea a “insulei”. Alegerea acestui tip de anchetã nu e
întîmplãtoare. Sã spunem de la bun început cã termenul “insulã”
apare o singurã datã în Þara mãgarilor ºi tot o singurã datã în Burghezia
românã. Dacã scrierea e o artã specialã4, atunci un asemenea
“accident” nu poate sã nu dea de gîndit.

Nefericita rezistenþã a sufletului românesc la modernizare

Aºa cum observa de curînd un comentator, discursul lui Zeletin
din 1916 e o “cartografiere a unui spaþiu bizar”, plecînd de la modelul
unei “cãlãtorii imaginare”, ce încorporeazã “intenþii satirice”5.
Organizarea spaþiului imaginar este, cu siguranþã, decisivã pentru
înþelegerea intenþiei lui Zeletin.

Stilul sãu oarecum naiv poate fi o piedicã pentru a înþelege tema
fundamentalã a cãrþii: într­adevãr, autorul îºi imagineazã cã zeii,
plicitisiþi, îl trimit pe filosof sã cerceteze un þinut locuit de fiinþe­mãgari;
filosoful se supune ºi alcãtuieºte, cu ajutorul unor convenþii literare
destul de facile, o imagine a României locuite de mãgãri. Dacã trecem
însã de “bariera” naivitãþii, realizãm cã spaþiul imaginat de Zeletin
are o coerenþã remarcabilã.

Astfel, referindu­se la sãlaºul zeilor, Zeletin descrie un tip de
locuire ale cãrei repere sînt “valea”, “unghiul” (ungherul?) ºi “colþul”,
primele douã fiind concepute într­o opoziþie relativ slabã cu ultimul:
“Amãrîþi de atîtea fãrãdelegi, ce vedeau petrecîndu­se pe faþa
pãmîntului, pãrãsiserã zeii nemuritori de veacuri piscurile înalte ale
Olimpului, de unde cuprindeau cu privirea lumea întreagã pînã în
vãile cele mai adînci, în unghiurile cele mai tãinuite, ºi alegîndu­ºi
un colþ îndosit de toate pãrþile de munþi uriaºi, peste care nu mai
puteau zãri isprãvile muritorilor, ei petreceau tot timpul în necurmatã

4 V. Leo Strauss, La persécution et l’art d’écrire, Paris, Presses Pocket, 1989.
5 Ioan Stanomir, « Þara Mãgarilor revizitatã », in ÞM, pp. 147­148.
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veselie”6. Exact aceleaºi repere sînt folosite ºi pentru a descrie locul
în care sãlãºluiesc fiinþele­mãgari, dar de data aceasta ele se acordã
în chip perfect: e vorba de “vãile blestemate” ale Þãrii Mãgarilor, de
un “colþ” sau “unghi de pãmînt”, despre care nu se ºtia “pînã acum
vreo opt ani… nici în cer, nici pe pãmînt” ºi în care vieþuieºte un “soi
încã necunoscut de fiinþe”7. Pe scurt: din “colþul tãinuit al Olimpului”,
filosoful e trimis cãtre alte “colþuri”, pentru a aduce “zeilor nemuritori
ºtire întreagã ºi deplinã”8.

Una din pãrþile cele mai interesante din “ºtirea întreagã ºi deplinã”
comunicatã zeilor este constatarea unei deosebiri esenþiale între
mãgarii de la sate ºi cei de la oraºe: primii au “murdãria” pe dinafarã,
iar ceilalþi pe dinãuntru9. Zeletin clarificã aceastã diferenþã plecînd
tot de la douã moduri de locuire, de la douã feluri de amenajare a
spaþiului10. Mãgarii de la sate sînt personajele urmãtorului tablou:
“De cum treci hotarele acestei þãri ºi pãºeºti în cuprinsul satelor, nu­i
greu sã te încredinþezi cã ai intrat între adevãrate animale. Locuinþele
– ca sã le zicem astfel – în care se adãpostesc aceste sãrmane fiinþe
seamãnã întrucîtva cu grajdurile unde muritorii îºi þin mãgarii, cu
deosebirea cã sînt mult mai proaste. Nu au nici podealã, nici pereþi,
nici acoperãmînt cum se cade, ci jumãtate sînt sãpate în pãmînt, iar
jumãtate sînt zidite în afarã din vãlãtuci de lut ºi acoperite cu trestie
ori cu brazde de iarbã. Înãuntru locuieºte mãgarul stãpîn, nu singur,
ci într­o înduioºãtoare frãþie cu alte animale: gãini, viþei, porci… pe
care nu le dezlipeºte niciodatã de lîngã dînsul”11. Cu totul altul e
oraºul mãgarilor: “O lume nouã se deschide celui ce cãlãtoreºte în

6 ÞM, p. 23. Sublinierile ne aparþin.
7 ÞM, pp. 24 ºi 27. Sublinierile ne aparþin.
8 ÞM, pp. 24­25.
9 ÞM, p. 38.
10 O sugereazã ºi unul dintre comentatorii de azi ai lui Zeletin, Mihaela Czobor,

în textul « Epopeea mãgarilor sau pagini despre sufletul naþional în viziunea
lui ªtefan Zeletin » (in ÞM, pp.89 ºi urm.).

11 ÞM, p. 28. Colibele mai sînt numite ºi « vizuini » (ÞM, pp. 29 ºi 30).
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þara mãgarilor, cînd trece de la sate la oraºe… Locuinþele, mari, vesele,
luminoase, rãsuflã toatã prisosinþa ºi rãsfãþarea unor fiinþe ce­ºi duc
viaþa într­un etern farniente… Teatre, music hall­uri, varieté­uri,
cinematografe, grãdini de varã ºi de iarnã, berãrii, café­uri, tot felul
de localuri de petrecere se aflã acolo în mare numãr”12. Contrastul
dintre sat ºi oraº este finalmente contrastul dintre colibã ºi localul de
petrecere.

Cealaltã distincþie esenþialã care organizeazã discursul lui Zeletin
despre speciile de mãgari români este cea dintre tabãra naþionalistã
ºi tabãra strãinofilã. Ultima este alcãtuitã din mãgarii care au cerut
“curãþarea lipului de pe corp”; coerent cu sine, Zeletin vede influenþa
strãinã ca pe o rupere de “hotare” de cãtre “talazuri spumegoase”,
de cãtre un “potop nãvãlitor”; în opinia sa, operaþiunea purificatoare
a fost incompletã, astfel încît mãgarii doar par oameni, cãci “la corp
ei sînt curaþi, frumoºi, sufletul însã le e tot atît de murdar ca ºi în
vremurile de odinioarã”13. Tabãra naþionalistã a intrat în acþiune
tocmai atunci cînd strãinofilii “se pregãteau sã sileascã pe mãgari
a­ºi spãla ºi sufletul la fel cu corpul” ºi ea a cerut sã se revinã la
“depozitele de lip strãmoºesc”14.

Figura insulei apare în contextul caracterizãrii acestui retur dorit
de naþionaliºti: “Dar care e aºezãmîntul cel mai înlipoºat ºi mai potrivit
cu sufletul neamului ? Biserica ! Acolo lipul nostru se aflã depus în
toatã curãþenia sa strãveche. Cãci acolo nu l­a atins nici vîntul
modernismului, nu l­au spãlat nici undele culturii, ci stã încã în toatã
acea grosime în care se afla înainte cu veacuri. E înãlþãtoare priveliºtea
ce dã biserica noastrã drept credincioasã ! Cãci pe cînd apele culturii
moderne se întinseserã ºi pe la vetrele noastre, stînd sã spele toatã
scumpa murdãrie ce moºtenisem din negura vremurilor, bisericile

12 ÞM, p. 32.
13 ÞM, pp. 40­41.
14 ÞM, pp. 42 ºi 44.
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alcãtuiau singurele insule pe care le înconjurau aceste valuri
atotnimicitoare. ªi­au pãstrat astfel pînã astãzi în ele dulcea noastrã
mãgãrie, cu toate însuºirile ei antediluviene”15.

Ironic, autorul îi cheamã pe concetãþenii sãi pe insulã: “deci,
mãgari, cu mic cu mare, sã ne pornim fãrã nici o zãbavã spre aceste
depozite de lip strãbun ºi sã ne înlipoºãm la ele mãcar o datã pe
sãptãmînã”16.

În Þara Mãgarilor, insula e figura care rezumã nefericita rezistenþã
a sufletului românesc la modernizare.

Sã mai adãugãm cã în 1916, Zeletin opta destul de clar pentru
soluþia numitã de el “strãinofilã”. Astfel, pamfletul sãu se încheie cu
cîteva pasaje care pledeazã pentru sinceritate în zugrãvirea condiþiei
româneºti: “Recunoaºtem în faþa zeilor ºi a oamenilor cã apele culturii
ne­au spãlat numai pe deasupra, iar în adîncul sufletului tot mãgari
am rãmas. ªi aceasta nu e o ruºine, cãci neamul nostru e încã la
început ºi toþi oamenii au fost ca dînsul cînd abia vedeau zorile vieþii.
Ar fi o ruºine numai cînd am cerca sã ascundem mãgãria noastrã,
cum au fãcut odinioarã patrioþii de tristã amintire”. Rãzboiul declarat
“tuturor mãgarilor ºi tuturor mãgãriilor” e descris ­ ca o “erã nouã” ­
în primul rînd cu ajutorul metaforelor acvatice deja întîlnite: ”se vor
ridica iarãºi toate stavilele, se vor dãrîma toate zãgazurile, se vor
deschide larg toate porþile ºi se va da drumul rîurilor strãine, de se
vor revãrsa apele curãþãtoare, mai bogate ºi mai spumegoase ca
oricînd”. Autorul, pesimist pe termen scurt, e totuºi optimist pe termen
lung: “bucura­se­vor atunci cenuºile mele din adîncurile pãmîntului
cã au ajuns sã simtã ceea ce ochii mei n­au avut fericirea sã vadã: cã
þara mãgarilor nu mai pare, ci este þara oamenilor”17.

15 ÞM, p. 44. Sublinierea ne aparþine.
16 ÞM, p. 44. Bisericile sînt numite tot aici « depozite de necurãþenie strãveche »

ºi « fîntîni de veci nemairînite ».
17 ÞM, p. 68.
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Fericita rezistenþã a sufletului românesc la capitalism

Burghezia românã ºi Neoliberalismul urmeazã un alt plan. Aici
este vorba, în primul rînd, despre descrierea felului în care s­a nãscut
România modernã18. Oricît ar pãrea de paradoxal, România nu mai
este însã vãzutã ca o “þarã”, ºi cu atît mai puþin ca una a mãgarilor, ci
ca un “edificiu burghez”19.

Figura constructivistã utilizatã nu­l împiedicã totuºi pe Zeletin sã
foloseascã mai multe metafore înrudite cu cele din Þara mãgarilor, în
primul rînd pentru a arãta ce rol a avut influenþa externã în procesul
modernizãrii. De data aceasta, autorul vorbeºte însã despre “curente”,
ºi nu despre “rîuri” sau “ape”; în plus, el distinge cu mare grijã speciile
“strãinofiliei”: ”În procesul de naºtere a României moderne trebuie
sã se deosebeascã douã mari curente: unul zgomotos, dar superficial,
anume al ideilor liberale care pleacã de la Paris spre Bucureºti ºi Iaºi;
altul tãcut, dar adînc, care pleacã de la Londra spre Constanþa, Galaþi,
Brãila: e curentul economiei capitaliste engleze”20.

Teza principalã a lui Zeletin e aceea cã modernitatea româneascã
ia fiinþã prin importul “mãrfurilor burgheze”, în primul rînd engleze,
ºi nu a “ideilor burgheze”, în special franceze21. În cãrþile din 1925
ºi 1927, lipsa de încredere în forþa ideilor este atît de fermã încît
sociologul nostru o menþine chiar dacã tot el observa cã «elementele

18 România modernã ºi capitalismul românesc se suprapun: « Plãmãdirea
României moderne se contopeºte în unul ºi acelaºi proces cu plãmãdirea
capitalismului român » (NL, p. 284).

19 Metaforele constructiviste sînt atît de numeroase încît ele apar practic la
fiecare paginã: aºezãminte, edificiu (social, legislativ, economic, cultural),
baze, temelie, a clãdi, ziduri sînt figurile care reprezintã România ºi
capitalismul românesc. Pentru rolul metaforelor constructiviste în teoriile
sociale moderne, v. Friedrich von Hayek, Law, Legislation and Liberty, vol.
I (Rules and Order), Routledge and Kegan Paul, London, 1973, cap. 1 ºi The
Fatal Conceit. The Errors of Socialism, Routledge and Kegan Paul, London,
1988, cap. 4.

20 BR, II.1, p. 127.
21 NL, p. 285; BR, I. 12, pp. 106­107.
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ideologiei burgheze au pãtruns în Principatele române înaintea
elementelor economiei burgheze»22. Edificiul capitalist românesc nu
e alcãtuit din idei, ci din mãrfuri.

Dar, ca ºi în Þara Mãgarilor, în Burghezia românã ºi în
Neoliberalismul, apare o a doua distincþie care organizeazã discursul
lui Zeletin despre dezvoltarea României. Discuþia e purtatã acum în
termeni de serie istoricã, ºi nu ­ cum se întîmplase în cazul problemei
influenþei strãine – cu ajutorul metaforei curenþilor: “Una e seria
dezvoltãrii burgheziei strãine, alta seria burgheziei indigene naþionale;
cea dintîi e cea mai veche, cea din urmã, deºi mai tîrzie, se întãreºte
treptat, rãpune burghezia strãinã ºi o sileºte sã se naþionalizeze ea
însãºi”23.

Combinate, lipsa de încredere în forþa ideilor ºi convingerea cã
existã o evoluþie specificã a lumii româneºti îl fac de altfel pe Zeletin
sã considere cã formulele memorizate “din cãrþi strãine sînt scoase
dintr­o fazã înaintatã de evoluþie ºi nu sînt bune pentru þara noastrã,
care cere formule proprii”24. Chiar dacã nu e determinat de idei,
edificiul burghez care e România are nevoie de formule proprii.

Acestea sînt afine cu o politicã riguros protecþionistã, foarte bine
rezumatã de cunoscuta formulã “porþi închise pentru fabricate
strãine”25. Adagiul oarecum naiv: “dar deschise pentru capital strãin
ºi capacitãþi strãine”, este spulberat de afirmarea idealului autarhic
al unei vieþi duse “exclusiv prin puterile proprii”26. România Mare,
scrie Zeletin, trebuie transformatã în “România închisã, trãind prin
propriile ei mijloace de producere”27. Aici îºi face apariþia metafora
“insulei”.

22 BR, I.10, p. 104.
23 NL, p. 371.
24 NL, pp. 367­368. În ciuda acestei revolte împotriva literaturii strãine, Zeletin

utiliza formulele lui Marx, Sombart, Hobson ori Hobhouse.
25 BR, II, 22, p. 166.
26 BR, II, 23, p. 167.
27 BR, II, 24, p. 168.
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Într­adevãr, Zeletin concepe aceastã Românie închisã28 ca pe “o
insulã economicã”, între “Dunãre, Nistru ºi Tisa”29. Autorul nu
ascunde caracterul antiliberal al unei asemenea politici: e vorba, în
esenþã, de “lupta împotriva capitalismului”30. În cãrþile din 1925 ºi
1927, insula rezumã un ideal seducãtor pentru Zeletin: cel al
rezistenþei sufletului românesc în faþa capitalismului.

Sã remarcãm faptul cã Zeletin rãmîne pesimist pe termen scurt ºi
foarte optimist pe termen lung: «E neîndoielnic cã societatea viitoare
va fi o societate organizatã», ºi anume una care urmeazã «un plan
unitar». Justificarea simpatiei cu care Zeletin priveºte organizarea
capitalismului ­ care înseamnã de fapt moartea acestuia ­ introduce
o referinþã spaþialã cu totul particularã: astfel, dacã dezvoltarea
burghezã seamãnã cu un «cerc care se lãrgeºte mereu»31 sau cu un
«cadru al perspectivelor infinite», în care acumularea e «o goanã dupã
infinit», în viitoarea societate «opera de organizare va înfige putinþei
de acumulare o limitã, la care goana sa, în mod fatal, va trebui sã
facã popas»32. Tema morþii capitalismului nu poate evita referinþele
spaþiale, chiar dacã ele nu sînt singure: «Îngrãdiþi orizontul producþiei,
daþi­i un cîmp prins în limite clare ºi hotãrîte, ºi capitalismul cu întreaga
sa civilizaþie se stinge ca peºtele pe uscat»33.

Insula româneascã e locul în care se consumã popasul «fostului
erou al infinitului» ºi ea nu va fi altceva, constatã Zeletin, decît
«societatea visatã de Marx»34.

28 Sau « Românie a românilor », cf. NL, p. 446.
29 BR, II, 24, p. 168. Sublinierea ne aparþine.
30 BR, II, 24, p. 168. Existã ºi alte figuri care exprimã idealul autarhiei, de pildã,

urmãtoarea: « România va sta pe picioarele ei proprii, cu un capitalism
naþional destoinic a­i satisface toate nevoile, scutind­o de a mai recurge la
mijloacele de producþie scump plãtite ale strãinãtãþii » (BR, V.6, p. 252).

31 BR, introducere, p. 77.
32 NL, pp. 354­355.
33 NL, p. 355.
34 NL, p. 356.
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Concluzie

Analiza felului în care e utilizatã metafora «insulei» ne aratã cã
între 1916 ºi 1925­1927, Zeletin devine, dintr­un suporter al
dezvoltãrii Romãniei sub influenþa capitalismului extern, un admirator
al României închise, organizate potrivit «concepþiei socialiste despre
revoluþia socialã», cu precizarea cã agentul revoluþiei nu e
proletariatul (cum anunþa Marx), ci burghezia35.

Sociologul român nu a explicat niciodatã de ce ºi­a modificat atît
de radical viziunea. Pentru a înþelege aceastã transformare sîntem
obligaþi, de aceea, sã recurgem la conjecturi. Vom menþiona aici
doar douã.

Înainte de toate, putem considera cã schimbarea se produce
pentru cã Zeletin împrumutã – în primul rînd de la Marx, Sombart ºi
Hilferding – o anumitã imagine a capitalismului: acesta îi apare ca
un sistem economic cu o origine impurã etic ºi cu un final –
predeterminat ­ care nu va întîrzia prea mult36.

Mai importantã însã decît asimilarea acestei înþelegeri a
capitalismului e probabil voinþa teoreticã a autorului român de a
depãºi faza «criticã»37 sau «neºtiinþificã»38 a culturii române, aceea
a «sociologiei beletristice»39, care «nu constatã, ci apreciazã, nu
explicã, ci judecã»40, fiind un fel de «armã» care «falsificã ºtiinþa»
pentru a­ºi «ataca duºmanii»41. Pentru Zeletin, ºtiinþa înseamnã a

35 NL, pp. 353­354.
36 Pentru toate aceste teme, v. studiul nostru introductiv la ediþia Nemira, 1997

a operelor lui Zeletin, reluat în Cristian Preda, Modernitatea politicã.ºi
românismul, Nemira, Bucureºti, 1988, pp. 201­235.

37 BR, prefaþã, p. 60.
38 BR, introducere, p. 83. Vezi ºi BR, V.14, p. 269, unde acestor calificative ale

culturii pseudoºtiinþifice li se adaugã sterilitatea ºi anistoricitatea.
39 NL, p. 283.
40 BR, introducere, p. 83.
41 BR, V.10, p. 263.
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descoperi «cauzele ºi urmãrile»42, a înregistra «fenomenele ca fapte
existente»43, a «cerceta sobru ºi modest realitatea noastrã socialã»44.
Necesitatea acestei cercetãri era justificatã de acoperirea
«prãpastiei»45 existente între societatea românã ºi sufletul român:
«societatea a luat o formã modernã, liberalã, democraticã, sufletul a
rãmas însã într­o constituþie arhaicã»46.

«Insula» îºi schimbã întrebuinþarea pentru a acoperi o «prãpastie».
În viziunea lui ªtefan Zeletin, sufletul românesc nu are nevoie de
criticã, ci de neoliberalism; el îºi va gãsi alinarea în sociologie, nu în
beletristicã. Iatã de ce, dupã critica din pamfletul despre Þara
Mãgarilor, Zeletin se decide sã alcãtuiascã douã cãrþi de sociologie
constructivã.

Résumé

Le texte analyse certaines méthaphores utilisées par le sociologue
ªtefan Zeletin pour décrire la réalité roumaine du début du siècle.
L’analyse de l’utilisation de la métaphore de l’île révèle le fait qu’entre
1916 et 1927, Zeletin change radicalement ses options politiques:
initialement ami d’un développement de la Roumanie sous l’inflence
du capitalisme étranger, Zeletin devient un admirateur de la Roumanie
fermée, organisée selon “la conception socialiste de la révolution
sociale”, l’agent de cette révolution étant non pas le prolétariat
(comme l’annonçait Marx), mais la bourgeoisie.

42 BR, IV.1, p. 199.
43 BR, IV.9, p. 210.
44 BR, V.11, p. 265.
45 NL, p. 298.
46 NL, p. 448.
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EDUCAÞIA ªCOLARÃ LA EVREI
ªI

“IEªIREA DIN GHETOU”
LUCIAN NASTASÃ

Multã vreme ignorat, rolul esenþial al evreilor din centrul ºi
sud­estul Europei constituie de aproape un deceniu obiectul a
nenumãrate studii ce par sã schimbe fundamental viziunea istoricã
asupra acestor comunitãþi care au trãit fie marginalizate, fie izolate
(ghetoizate) în cadrul diverselor state­naþiune. În acest context,
istoriografia românã face încã figurã aparte, prin ataºamentul aproape
exclusiv faþã de valorile strict autohtone, lãsînd deoparte tot ceea ce
este legat de trecutul altor grupuri etnice ºi confesionale, perpetuînd
prin omisiune sau distorsionare imagini ce nedumeresc pe analiºtii
avizaþi din afarã. Iar excepþiile nu fac altceva decît sã confirme regula,
chiar dacã eforturile unui grup oarecum restrîns de la noi ­ ºi nu
întotdeauna activ ­ au început sã spargã bariere, fãrã afront la
sensibilitãþile naþionale.

Este încã o temã de meditaþie, care trebuie însã depãºitã prin
temeinice anchete socio­istorice, singurele în putinþã sã amendeze
orice suspiciune asupra diverselor afirmaþii ori construcþii istoriografice
relative la istoria evreilor ºi la impactul prezenþei lor asupra evoluþiei
modernitãþii în spaþiul românesc. Pentru cã, vrem sau nu vrem,
prezenþa evreilor din centrul ºi sud­estul Europei ­ regiune dominatã
de creºtinismul latin ºi de cel grec ­ este plinã de consecinþe în aceastã
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direcþie, prin cîteva particularitãþi ce meritã luare aminte, chiar ºi
sumar, pentru subiectul nostru. Ei au constituit în aceastã zonã singura
comunitate distinctã din punct de vedere etnic care a fost masiv
prezentã în fiecare din formaþiunile istorice cu pretenþie etaticã (ataºate
unui anume tip de suveranitate teritorialã). Mai mult chiar, de pe la
cumpãna secolelor XVIII­XIX, Galiþia a constituit un puternic centru
de greutate al populaþiei evreieºti din Europa (ºi probabil din lumea
întreagã), de aici provenind cea mai mare parte a emigranþilor înspre
vestul continentului ºi spre America (la finele sec.XIX ºi începutul
celui urmãtor), dupã ce anterior roiserã ºi spre Principatul Moldovei
îndeosebi, dar nu numai. Specific evreilor din aceastã regiune ar fi
limbile lor de origine germanicã (yiddish sau alte dialecte germanice),
ceea ce a avut o contribuþie decisivã în ce priveºte accesul direct la
cultura dominantã a centrului european, unde o sumã de alte
naþionalitãþi (maghiarã, polonã, cehã, slovacã, românã º.a.) depuneau
eforturi suplimentare. Ca sã nu mai vorbim de spaþiul extra­carpatic
românesc, unde a doua jumãtate a secolului XIX s­a confruntat cu
rivalitatea dintre modelele culturale francez ºi german, a cãror pondere
nici pînã astãzi nu poate fi precis stabilitã, iar filierele de pãtrundere
a bunurilor culturale de limbã germanã sînt încã insuficient stabilite,
dar ca purtãtori ºi utilizatori ale acestora pot fi indicaþi, fãrã teama de
a greºi, mai ales evreii. În plus, aceºtia s­au remarcat mereu nu numai
prin ponderea demograficã în aceste teritorii, dar ºi prin poziþiile lor
în spaþiul economic, social ºi cultural, net superioare altor alogeni.

Stabiliþi masiv în principatele române încã din prima jumãtate a
secolului XIX ­ ºi îndeosebi în Moldova, din motive asupra cãrora nu
insitãm, dar care meritã analizate ­, evreii au format relativ repede o
fracþiune activã ºi întreprinzãtoare, esenþialmente urbanã, ceea ce a
creat observatorilor neavizaþi falsa imagine cã teritoriul dintre Prut ºi
Carpaþi este locuit preponderent de o populaþie israelitã. ªi nu e de
mirare, de vreme ce în oraºe precum Iaºi, Botoºani, Piatra Neamþ,
Bacãu, Dorohoi, evreii se aflau la 1899 în proporþie de 50­56%, iar
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în Bîrlad, Focºani, Roman ºi Huºi cuantumul se situa între 25­45%1.
Însã nu trebuia sã fii doar în trecere pentru a avea atari sentimente.
Fernande Schulmann, în volumul sãu de Mémoires juives. L’enfance
ailleurs, publicã amintirile unui anume Samuel, nãscut la Iaºi în 1891,
ºi care vedea cam în aceastã manierã lucrurile: “Familia mea locuia
de multã vreme la Iaºi. Bunica avea o sutã doisprezece ani iar casa o
moºtenise de la pãrinþii ei. [...]. Pretutindeni erau schule [sinagogi de
limba yiddish]” pentru cã ­ afirmã memorialistul prin raportare doar
la mediul ce­l cunoºtea ­ “erau mai mulþi evrei decît creºtini”2.

ªi nu este singura afirmaþie de acest gen, pentru cã majoritatea
evreilor intervievaþi sau care ºi­au publicat independent memoriile se
simþeau ca la ei acasã, nu de puþine ori fiind convinºi cã trãiesc în
aºezãri cu preponderenþã evreiascã, în care creºtinii pãreau a fi
minoritari ºi le cãutau buna vecinãtate. Rupþi de propriile lor rãdãcini,
evreii duceau aici o viaþã aproape independentã de curentele ºi
convenþiile lumii înconjurãtoare. În acest context, o sumã de
particularitãþi ale vieþii lor cotidiene pot oferi descrieri deloc agreabile
ºi care s­au perpetuat în imaginile negative ce însoþesc discursul
autohtonilor: aveau o existenþã cît se poate de perifericã, neglijentã în
maniere ºi vestimentaþie, înghesuiþi în spaþii urbane insalubre, în case
suprapopulate, persecutaþi ºi îngrijoraþi de eventualitatea unor legi
arbitrare, intimidaþi de proprietari, dispreþuiþi de populaþia citadinã
autohtonã ºi chiar de coreligionarii nou îmbogãþiþi, adeseori bruscaþi
de poliþiºti ºi gardieni, jigniþi în discursurile demagogice ale politicienilor

1 Cf. L. Colescu, Analiza rezultatelor recensãmîntului general al populaþiei
României de la 1899, cu o prefaþã de Sabin Manuilã, Bucureºti, Institutul
central de statisticã, 1944, p.86­87. Vezi ºi I. M. Dinescu, Fiii neamului de la
1859 la 1915. Statistica socialã pe înþelesul tuturor, Iaºi, Institutul de arte
grafice N. V. ªtefãniu, 1920.

2 Mémoires juives. L’enfance ailleurs, propos recueillis par F. Schulmann, Paris,
Édition Clancier­Guénaud, 1980, p.15. Pentru instituþiile de educaþie evreieºti
de la Iaºi vezi: Rodica E. Anghel, “Comments on the Activity of the Jewish
Schools in Moldova in the 19th Century”, in Studia Judaica, Cluj, VI, 1997,
p.107­114.
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etc. În plus, mizeria neagrã, o sãrãcie afiºatã vizavi de exigenþele
religioase. La lãsarea serii însã, epuizaþi de munca zilnicã, evreii nu
erau de gãsit în tavernele de la tot pasul ­ asemeni altor concitadini ­,
ci, cu profesor sau nu, ei se consacrau cu mare plãcere studiului,
nenumãrate ipostaze surprinzîndu­i în faþa cãrþilor deschise ºi intonînd
austera muzicã talmudicã. În aproape fiecare locuinþã evreiascã, chiar
ºi în cea mai umilã ºi mai sãracã, exista o bibliotecã cu cãrþi, volume
impozante in­folio stînd alãturi de altele mult mai modeste.

Aproape cã nu a existat în România vreo comunitate iudaicã fãrã
a poseda un centru de învãþãmînt. Studiul a constituit mereu una din
principalele datorii ale tînãrului evreu, poate chiar cea de cãpãtîi:
pentru a fi un bun evreu trebuie sã asculþi de învãþãturile Scripturilor;
pentru a le respecta trebuie sã le cunoºti; pentru a le cunoaºte trebuie
sã le studiezi. Mai mult chiar, a studia este o poruncã divinã: din cele
o sutã treisprezece precepte care definesc obligaþiile fundamentale
ale evreilor, cea privitoare la învãþare se aflã printre primele. În
comunitãþile strict religioase, existau întotdeauna indivizi care sã
satisfacã exigenþa sacrã a studiului. Chiar ºi evreii puternic implicaþi
în diverse activitãþi profesionale îºi consacrau un anumit timp
studiului, dimineaþa ºi seara, în anumite familii chiar întreaga zi de
Shabbat. Evident, nu toatã lumea se supunea acestei reguli, însã cei
ce o practicau se bucurau de un mare respect ºi renume în cadrul
comunitãþii, pentru cã instrucþia a conferit mereu prestigiu, respect ºi
autoritate. Aºa cum suna un dicton foarte rãspîndit la evreii din Europa
orientalã, “Torah este cea mai bunã negustorie”, ceea ce explicã faptul
cã cea mai importantã parte a bugetului familial era consacratã
cheltuielilor cu educaþia. Tatãl, surorile ºi bunicii se strãduiau din
rãsputeri sã sprijine cu maximã eficacitate studiile fiilor, fraþilor sau
nepoþilor, pentru cã un om instruit era considerat a priori un bun
viitor tatã ºi soþ. Soþia unui evreu cultivat putea avea garanþia unei
vieþi conjugale în conformitate cu prevederile Sfintelor Scripturi, iar
copiii lor vor putea fi îndrumaþi de asemenea spre studii. În funcþie
de avantajele ce decurgeau din educaþie ­ statut social, prestigiu,
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cãsãtorie cu o dotã respectabilã ºi chiar plãcerea de a studia ­, este
fireascã evoluþia mereu ascendentã a investiþiei ºcolare, studiosul fiind
mereu orgoliul familiei, promisiunea spre înalte onoruri ºi potenþialul
“cal troian” în spargerea barierelor comunitare ºi reuºita socialã. De
aceea, fiecare etapã de succese educaþionale era marcatã printr­o
celebrare familialã, acasã sau la sinagogã, în care tînãrul evreu avea
ocazia sã­ºi demonstreze capacitãþile intelectuale.

Aºadar, istoria, tradiþia ºi legea au fãcut din educaþie ocupaþia de
cãpãtîi a evreilor, averea nefiind decît un accesoriu, sau
complementul. Doar contradicþiile economice, starea lor marginalã
ºi influenþele exterioare au fãcut de­a lungul timpului ca bogãþia
materialã sã ocupe un prim rang în ierarhia valorilor. Însã împletirea
acestor douã tendinþe a contribuit esenþial la implicarea israeliþilor în
cele mai diverse forme de educaþie care sã le confere acel capital
simbolic necesar ascensiunii sociale într­un stat meritocratic. În felul
acesta, evreii au intrat mereu în competiþie (pentru cã aºa sînt legile
pieþii) cu autohtonii atît în sfera economicului, cît ºi în cea a ºcolaritãþii,
cãutînd sã acumuleze cît mai multe tipuri de capital ºi cît mai multe
autuuri în reuºita socialã, ceea ce a dus la un dezechilibru economic
ºi social între naþiunea dominantã ºi israeliþi.

Aceºtia din urmã au manifestat mereu ºi aproape oriunde în
România o mare forþã competitivã pe piaþa economicã ºi în
profesiunile moderne, oferind autohtonilor pretextul refulãrii tuturor
neîmplinirilor ºi eºecurilor sociale. În Iaºi, de pildã, în 1885, 80%
din comercianþi erau evrei, în timp ce românii care se ocupau cu
aceastã îndelentinicire reprezentau doar 16,25%; dintre meseriaºi
68% erau evrei ºi doar 25% români; în schimb, din cuantumul
funcþionarilor de stat, românii erau în proporþie de 91% iar evreii
doar 2,8%3. Nu întîmplãtor, discursul antisemit a evoluat în strînsã

3 N. A. Alesandrini, Studiu statistic asupra populaþiunii din 1885 ºi asupra
miºcãrii populaþiunii din anii 1880­1885 din judeþul Iaºi, Iaºi, Tip. H. Goldner,
1886, p.16­20.
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legãturã cu factorul economic, punînd în lucru sociologia încã din
ultimul sfert al veacului XIX, generînd animozitãþi ºi tensiuni
interconfesionale, favorizînd practica unei legislaþii restrictive ce nu
ºi­a gãsit rezolvarea decît la finele primului rãzboi mondial, prin
acþiunea conjugatã a forurilor internaþionale ºi prin adoptarea în 1923
a Constituþiei ce consfinþea noi realitãþi4. Deºi emanciparea trebuia
sã ducã la o armonizare a relaþiilor dintre evrei ºi ne­evrei, la ieºirea
lor din izolare, particularitãþile societãþii româneºti dupã 1919 ºi
evenimentele petrecute în statele vecine ­ “Comuna” din Budapesta
ºi apoi “Teroarea Albã”, Revoluþia bolºevicã din Rusia ­ nu au putut
elimina nicicînd distanþa dintre aceºtia (ci dimpotrivã, au alimentat­o),
ca ºi în cazul relaþiilor dintre români ºi maghiari.

Cu toate prevederile constituþionale, în tratarea chestiunilor legate
de minoritãþile etnice, în termenii alteritãþii religioase discriminarea
confesionalã a continuat sã se manifeste ca principiu legislativ. Prin
articolul 22 al Constituþiei României din 1923, ce proclama biserica
ortodoxã ca “dominantã”, conºtiinþa marginalitãþii devenea deja un
fapt împlinit. Deºi nu a existat în perioada interbelicã o legislaþie
restrictivã, care sã blocheze mobilitatea socialã a evreilor, România
a fost unul din acele state guvernate de elitele naþionale ºi în care
funcþiilor publice au rãmas închise alogenilor, îndeosebi evreilor.
Din aceastã perspectivã, analiza gradului de deschidere relativã faþã
de ei în alte direcþii ar fi o bunã mãsurã în ce priveºte atitudinea faþã
de integrarea instituþionalã a evreilor ºi un suport indispensabil
viitoarelor demersuri.

În acest context, de blocare obscurã, imperceptibilã prin articole
de lege pînã spre 1938, evreii au pus în lucru o serie de mecanisme
compensatorii care le­au oferit ºanse acolo unde concurenþa
autohtonilor era mai slabã, aceºtia din urmã preferînd “pieþele” deja
rezervate lor, precum administraþia publicã, armatã, învãþãmînt. Iatã

4 Vezi Carol Iancu, L’émancipation des Juifs de Roumanie (1913­1919),
Montpellier, CREJH, 1992.
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de ce diversele domenii economice, profesii liberale sau intelectuale,
neprotejate de stat în favoarea “clientelei” româneºti, cunosc o
supra­reprezentare a elementului evreiesc. Nu întîmplãtor, importante
sectoare economice au fost considerate apanaje ale acestora, la fel
cum li s­a recunoscut mereu marea dispoziþie de a investi în branºe
purtãtoare ale modernitãþii, precum profesii tehnice noi, industria
culturalã, presã, edituri, cinematografie etc. Dacã la toate acestea
adãugãm suma performanþelor colective de naturã spiritualã ºi
practicile intelectuale moderne în domenii politice, cultural­estetice,
literare, filosofice, ºtiinþifice, avem imaginea unei comunitãþi definite
nu numai prin credinþa ºi practica religioasã, dar mai ales prin
supra­reprezentare ºi supra­calificare.

Aºadar, prezenþa masivã a elementului evreiesc în spaþiul carpatic,
cu un mod de viaþã ºi practici confesionale diferite de cel al
autohtonilor creºtini, aproape mereu cu porniri de enclavizare în
diversele spaþii urbane unde se statorniceau, intrarea lor în cursa
pentru reuºita socialã etc, a fost resimþitã de o parte a societãþii ca o
nevoie incorigibilã a evreilor de a se autoclaustra ºi de a domina.
Mai mult chiar, prin neînþelegerea particularitãþilor de viaþã, multe
izvorîte din practici religioase mult diferite decele ale  creºtin­
ortodocºilor, prin izolaþionismul lor, prin nãscocirea, dezvoltarea ºi
difuzarea unei mitologii înspãimîntãtoare pe seama diverselor ritualuri
iudaice, ºi multe altele, societatea româneascã ­ ca pretutindeni în
Europa, de altfel ­ a asociat mereu evreilor comportamente de
conspiratori, de indivizi cu activitãþi oculte, subversive, care pun în
primejdie patria ºi nu au alt scop decît de a se îmbogãþi. Nu
întîmplãtor, principala bazã socialã a antisemitismului a fost furnizatã
de acele grupe a cãror situaþie se deteriorase în diversele conjuncturi
de crizã economicã ­ fie cã e vorba de sfîrºitul secolului XIX, fie de
perioada interbelicã ­ ºi care se aflau adeseori în competiþie mai mult
sau mai puþin directã cu partenerii israeliþi.
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În România, ca de altfel în tot centrul european, cei mai mari
utilizatori ai sistemului ºcolar au fost evreii. ªcolaritatea a constituit
pentru aceºtia din urmã una din cele mai importante strategii de
gestionare a identitãþii etnice ºi religioase, a îndeplinit funcþia de
compensare directã a dezavantajelor sociale ataºate marginalitãþii.
Generaþiile de evrei de dupã 1900 au abandonat treptat ideea
activitãþii în micile antreprize comerciale ºi industriale tradiþionale ­
aºa cum le surprindem în catagrafiile ºi recensãmintele dintre
1830­1899 ­, cãutînd sã “spargã universul” relativ restrîns în care
vieþuiau ºi sã urce scara socialã sau profesionalã prin investiþia în
studiile secundare ºi universitare. Pentru aceºtia, frecventarea celor
douã forme de învãþãmînt putea contribui la ameliorarea integrãrii
sociale, la ieºirea dintr­un anume izolaþionism, la eliminarea relicvelor
vechiului statut de alogeni stigmatizaþi. Cu toatã sensibilitatea societãþii
faþã de ei, evreii au pus mare preþ pe reuºita personalã în noul stat
unitar român, creat în 1918.

Dintr­o altã perspectivã, educaþia ºcolarã ºi îndeosebi calea
studiilor superioare a fost încurajatã dupã Marea Unire ºi datoritã
extinderii “pieþii” unde diploma universitarã îºi putea gãsi utilitatea,
prin intrarea în componenþa statului a noi teritorii. Sub aspectul
ºanselor de acces la “clasa mijlocie”, prin dublarea efectivelor de
posturi susceptibile a fi ocupate în baza titulurilor academice, perioada
interbelicã a generat o veritabilã euforie în masa populaþiei evreieºti,
dar ºi a autohtonilor. Alãturi de vechile motivaþii invocate mai sus,
evreii se îndreaptã masiv spre universitãþi cu aspiraþii sensibil
modificate, investiþia lor ºcolarã pãrînd sã corespundã unei logici
profunde, pe care au practicat­o în perioade de crizã sau dupã
perturbãri prelungite. Studiile superioare au reprezentat astfel pentru
evrei una din cele mai eficiente investiþii pe termen lung, ºi nu
întîmplãtor îi gãsim în proporþii considerabile atît în perioada imediat
postbelicã, cît ºi în anii crizei economice din anii 1929­1933.
Facultãþile de farmacie, de pildã, aveau un public studenþesc evreiesc
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situat între 50­80% din întregul efectiv, ceea ce va determina
Ministerul Instrucþiunii sã desfiinþeze în 1934 stabilimentele
provinciale de acest gen de la Iaºi ºi Cluj. Acest spor numeric a fost
alimentat îndeosebi ºi de cohortele de tinerii israeliþi veniþi din
Basarabia, supra­ºcolarizaþi în comparaþie cu oricare altã etnie de
acolo5, bucurîndu­se de facilitãþile pe care le oferea statul român la
vremea aceea: “Fondul de ajutor pentru învãþãturã a studenþilor
basarabeni”, prioritate în cazarea la cãmine ºi obþinerea burselor,
cei mai mulþi avînd certificate de pauperitate etc. Afluxul evreilor din
fosta gubernie þaristã spre universitãþile româneºti a fost una din cele
mai semnificative forme de reacþie ale acestui grup confesional faþã
de situaþia marginalã ce le fusese impusã pînã atunci, mult mai
accentuatã decît în Vechiul Regat al României. Acest veritabil exod
s­a derulat în paralel cu rãzboiul civil din Rusia, la care s­a adãugat
un alt important lot de tineri evrei veniþi dinspre Ungaria datoritã
instaurãrii “Terorii Albe”6, cu toþii stimulaþi de uºurinþa cu care se
acceptau ºi se echivalau atunci la noi tot felul de diplome. Ca
întotdeauna, în astfel de împrejurãri, au apãrut neregularitãþi ºi falsuri
în recunoaºterea actelor de studii, în eliberarea adeverinþelor ºi a
carnetelor de student, cu bani obþinîndu­se orice. Nu întîmplãtor la
Iaºi, în 1921, a fost schimbat întreg personalul cancelariei universitãþii,
iar “copistului” Louis Stifler (la care s­au gãsit acte în alb cu ºtampila

5 În anul ºcolar 1919/1920, de pildã, dintr­un total de 8369 elevi de licee ºi
ºcoli profesionale din Basarabia, evreii reprezentau 75,3%, în vreme ce
români erau doar 18,34%, iar catolici ºi protestanþi 4,18% (cf. A. C. Cuza,
Despre poporaþie. Statistica, teoria, politica ei. Studiu economic ºi politic,
ed.II, Bucureºti, Imprimeria “Independenþa”, 1929, p.657).

6 În învãþãmîntul secundar, afluxul de evrei este sesizabil mai ales în nordul
Transilvaniei. La liceul din Sighetul Marmaþiei, de exemplu, în 1918/1919
erau: romano­catolici 149; greco­catolici 126; evrei 28; în anul ºcolar 1919/
1920 proporþiile devin: romano­catolici 224; greco­catolici 111; evrei 219;
lutherani 7; unitarieni 3 ºi reformaþi 61 (cf. Arh. St. Cluj, Facultatea de litere.
Corespondenþã, 296/1939, f.14).
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de echivalare a Rectoratului) i s­a intentat proces7. Sau exmatricularea
în 1923 a 97 de studenþi ai facultãþii de medicinã din Cluj ­ pentru
acte false sau lipsa dovezilor de cetãþenie ­, din care 90 erau evrei.

Cu toate cã Marea Unire ar fi trebuit sã deschidã largi posibilitãþi
de afirmare a tinerilor israeliþi, ºi nu numai lor, aceºtia s­au vãzut ­
cum numai în România s­a putut ºi se mai poate vedea ­ în faþa
perspectivei unei vieþi mai puþin asigurate ºi chiar primejdioase.
Îndeosebi dupã criza economicã din 1929­1933 situaþia pãrea cu
totul compromisã8. În afara manifestãrilor antisemite, creºterea
“proletariatului intelectual”, clasã formatã din licenþiaþii universitãþilor
ºi din bacalaureaþii incapabili de a­ºi face o situaþie în raport cu
educaþia ºi ambiþiile lor, devenise o problemã insurmontabilã ºi mereu
prezentã în dezbaterile anilor ‘30. Este explicaþia pentru care începem
de acum sã asistãm la un veritabil exod al tinerilor evrei spre alte
spaþii europene ºi spre Americi. Cercetarea fondurilor arhivistice ale
Serviciului de paºapoarte de pe lîngã Chesturile de poliþie îndicã
pentru anii 1935­1940 o emigrare masivã a evreilor, aproximativ 73%
din ei fiind posesori a unei diplome de bacalaureat, iar 61% a unei
diplome universitare obþinutã în þarã. Din ultima categorie, 37%
beneficiau de atestarea unor competenþe lingvistice deosebite
(absolvenþi ai facultãþilor de litere, cu materii precum, limbile ºi
literaturile germanã, francezã, englezã, italianã, dar ºi latinã
îndeosebi), 26% dovedeau competenþe în domenii tehnice moderne
(electrotehnicã, tehnicã industrialã, fizicã ºi matematici teoretice),
restul fiind acoperit de absolvenþii facultãþilor de drept, medicinã ºi
farmacie.

Sînt acestea doar cîteva observaþii relative la educaþia ºcolarã a
evreilor, ca una din manierele optime de a­ºi depãºi la noi statutul de

7 Arh. St. Iaºi. Tribunal, secþia II, dos.169/1921.
8 Vezi Lucian Nastasã, “Imposibila alteritate. Note despre antisemitismul

universitar din România”, 1920­1940, in vol. Identitate/Alteritate în spaiul
cultural românesc, ed. Al. Zub, Iaºi, Edit. Universitatea “Al. I. Cuza”, 1996,
p.345­361.
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alogeni stigmatizaþi, România nefiind niciodatã un stat care sã
încurajeze, în cazul evreilor îndeosebi, un proces de asimilare eficient
ºi durabil, profitabil pentru autohtoni mai ales, excepþie fãcînd doar
asimilarea lingvisticã. Textul de faþã, evident, nu putea decît sã punã
în discuþie cîteva teme ºi sã genereze dezbateri, ºi nicicum nu putea
prezenta încheieri. Abia acum sînt în plinã derulare ample anchete
empirice de naturã socio­istoricã, care sã reconstituie ºi sã explice ­
comparativ ­ ceea ce a însemnat ºcoala pentru comunitãþile evreieºti
de la noi.

Abstract

School education has always been one of the most efficient ways
of managing ethnic and religious identity (or, rather, otherness). The
Jews, more than any other exiled ethnic group (perhaps only
comparable with the Armenians), have themselves invested a great
deal in over­representation and over­education of their kind. Among
many other reasons, for this some – connected with their stigmatized
status of aliens in certain societies – are self­evident. This is the topic
of our research paper that draws on an ample social and historical/
archival inquiry.
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CEAUªESCU PE INSULA CULORILOR
CONSTRUCÞIA UNICITÃÞII ÎN PLASTICA

“OMAGIALÃ” ROMÂNEASCÃ

ADRIAN CIOROIANU

Retorica imaginii

Aceste pagini îºi propun evidenþierea cîtorva dintre raporturile
create între Conducãtorul Nicolae Ceauºescu ºi unele din
reprezentãrile sale “artistice”, aºa cum apar acestea în operele de
artã plasticã ce i­au fost dedicate în special în ultimele douã decenii
ale istoriei comuniste. În analiza pe care o întreprind voi încerca sã
vãd în ce mãsurã ºi prin ce mijloace aceastã avalanºã de lucrãri (în
mare majoritate portrete) reuºeºte sã­ºi îndeplineascã miza: construirea
unicitãþii Conducãtorului, singularizarea lui treptatã într­un mediu
politic ce ar trebui sã fie, conform doctrinei ideologice, un spaþiu al
colectivitãþii angajate ºi al colegialitãþii, în care cel ce conduce nu
este altceva decît un primus inter pares. Portretul politic are,
bineînþeles, în spatele sãu o lungã istorie ºi o deseori merituoasã
tradiþie. O istorie de la care regimurile de tip leninist nu au încercat
sã se sustragã. Într­o societate a cãrei culturã politicã are printre
componentele sale ºi predispoziþia faþã de acceptarea primatului
autoritãþii (situaþie în care se aflã, cred, ºi cultura politicã româneascã),
trecerea de la exhibarea consecventã a imaginii conducãtorului la
cultul personalitãþii acestuia se face, s­ar zice, firesc. Imaginea
Conducãtorului devine un reper vizual obligatoriu al epocii sale, un
semn lesne recognoscibil de cãtre toþi concetãþenii sãi. Acest proces
­ emergenþa cultului, înclusiv prin mijloace “artistice” ­ cred cã este
legat de ceea ce Alfred G. Meyer numeºte “acumularea primitivã de
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autoritate”1 ; în aspectele sale generale, acest proces nu este propriu
numai sistemelor politice dominate de partide comuniste. Acelaºi
sistem de referinþe se regãseºte atît în cazul fascismului de toate
nuanþele ca ºi în cazul aproape tuturor partidelor comuniste ajunse
la putere. El reprezintã un punct de interferenþã între biografiile
simbolice ale lui Hitler sau Stalin deopotrivã ºi drept mãrturie avem
astãzi pe aceastã temã o consistentã bibliografie2 .

Reverberaþiile autohtone ale acestui proces au fost puþin atinse în
analizele dedicate comunismului românesc, deºi ele reprezintã un
subiect de cercetare fascinant, cu atît mai mult cu cît comunismul
românesc a fost, din acest punct de vedere, atît un inovator
perseverent, cît ºi beneficiarul norocos al unei tradiþii autohtone
respectabile ­ vezi iconografia foarte sugestivã din timpul regelui Carol
al II­lea sau omniprezenþa chipului stilizat dupã gustul epocii al
Cãpitanului Corneliu Zelea Codreanu, la orice manifestaþie legionarã
din toamna anului 1940 (precum la ceremonia din 6 octombrie 1940,
în care generalul Antonescu ºi Horia Sima apar la o tribunã deasupra
cãreia vegheazã, protector, tabloul­totem al Cãpitanului).

O iconografie de excepþie

Într­un articol focalizat pe slujirea cultului personalitãþii cu
mijloacele artei plastice în cazul Ceauºescu, Laurent Deveze observa
cã, în fond, avem de a face cu o obsesie a autoportretului: indiferent
de artistul care l­a imortalizat ºi de stilul acestuia, rezultatul este o

1 cf. Jeremy T. Paltiel, The Cult of Personality: some comparative reflections
on Political Culture in Leninist Regimes, în “Studies in Comparative
Communism”, XVI, nr. 1­2, 1983, p. 53

2 v., printre lucrãrile ultimului deceniu, Richard J. Golsan (ed.), Fascism,
Aesthetics and Culture, University Press of New England, 1992; Boris Groys,
The Total Art of Stalinism, Princeton University Press, 1992, precum ºi
impresionantul album Kunst und Diktatur. Architektur, Bildhauerei und
Malerei in Osterreich, Deutschland, Italien und Sowjetunion 1922­1956,
Verlag Grasl, Baden, 1994.
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succesiune de imagini în care Ceauºescu se regãseºte aºa cum s­ar fi
pictat el însuºi dacã ar fi fost dãruit cu talent; spune Deveze: “Pictorul
avea dreptul sã fie chiar ºi cubist, din moment ce tabloul sãu l­ar fi
reprezentat pe Conducãtor coborînd scãrile”3 .

Nu este singurul semn al particularitãþii cazului Ceauºescu: chiar
ºi în lipsa unor analize comparative, nu avem motive sã ne îndoim
de faptul cã, printre toþi liderii comuniºti din Europa de Est care i­au
fost contemporani (cu excepþia lui Stalin, se înþelege), Nicolae
Ceauºescu s­a bucurat de cea mai abundentã reflectare “artisticã”.
Aceasta este raþiunea pentru care propunem, pentru cazul românesc
al lui Nicolae Ceauºescu, termenul de videologie; în esenþã, numesc
videologie acea ideologie care tinde inexorabil sã se rezume, treptat,
la exhibarea unei efigii, a unui chip. Dupã cum vom vedea, ideologia
acestor reprezentãri artistice omagiale se va rezuma, din ce în ce mai
pregnant, în redarea efigiei Conducãtorului, alãturi de cîteva cliºee
omniprezente menite sã punã în luminã tocmai aceastã efigie. Pentru
mine, acest procedeu semnificã însãºi insularizarea Conducãtorului,
separarea lui, transformarea lui într­o piesã unicat a unei realitãþi
paralele. Existã, bineînþeles, deosebiri semnificative faþã de modelul
extrem propriu regimurilor asiatice ­ precum cazul aberant al Coreei
de Nord, unde imaginea conducãtorului, redusã la dimensiunile unei
insigne, fãcea parte din “uniforma” aproape obligatorie a oricãrui
cetãþean. În ce ne priveºte, am inventariat un numãr de 140 din cele
mai reprezentative produse de artã plasticã ­ picturi, sculpturi, tapiserii
­ dedicate lui Nicolae Ceauºescu. Ce ne intereseazã aici nu este,
evident, analiza esteticã a lor, ci retorica mesajului pe care ele vor
sã­l transmitã, cu alte cuvinte unicitatea indubitabilã ºi singularitatea
modelului lor4 .

3 Laurent Deveze, “Ceauºescu ou l’art du portrait: essai sur l’art officiel roumain,
1965­1989”, în Sources. Travaux historiques, nr. 20, 1989, p. 79.

4 Cu atît mai mult cu cît împãrtãºim opinia lui Tzvetan Todorov, conform
cãreia “Estetica începe exact în momentul în care se terminã retorica” ­ v. T.
Todorov, Teorii ale simbolului, Bucureºti, Ed. Univers, 1983, p. 173
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Existã, desigur, într­o astfel de întreprindere analiticã un risc real:
ca aceste reprezentãri sã vorbeascã mai mult despre autorii lor decît
despre cel care le­a fost model. Acesta este motivul pentru care, în
general, am încercat sã fac abstracþie de biografia artisticã a
semnatarilor lucrãrilor omagiale, deºi, uneori, unele precizãri se
impun de la sine, dintr­un motiv, în opinia mea, evident: într­un sistem
precum cel comunist, viaþa (cariera) ºi opera artiºtilor se întrepãtrund
perfect, una condiþionînd­o pe cealãlaltã. Unul dintre aspectele cele
mai clare este heterogenitatea autorilor, din punct de vedere artistic
deseori incompatibili unii cu alþii ­ de la artiºti veritabili ºi cu o carierã
meritorie precum Ion Jalea, Oscar Han sau Ion Bitzan, la ilustratori
de carte ºi autori, altfel remarcabili, de benzi desenate în revistele
pentru copii (precum Valentin Tãnase) ºi pînã la artiºti amatori din
fabrici sau din cãmine culturale rurale, gama artiºtilor era la fel de
largã ca ºi cea a produselor lor. Existã, totuºi, un amãnunt care le
este comun tuturora: aceste opere de artã cu destinatar precis
reprezentau, dincolo de orice reþinere sau cedare de ordin moral, o
sursã de cîºtig realã ºi foarte consistentã. Din acest punct de vedere,
existã interpretarea conform cãreia aceastã vasalitate artisticã liber
consimþitã ar fi fost preþul plãtit pentru un mecenat sui generis din
partea puterii5 .

Studiu de caz: revista Arta

Unul dintre reperele introspecþiei mele este revista Arta, o revistã
cu un statut destul de aparte în epoca în care Ceauºescu vine la putere.
Evident, în primii ani ai apariþiei sale, acest periodic al Uniunii Artiºtilor
Plastici6  respectã fãrã excepþie linia ideologicã a partidului unic.

5 O astfel de lucrare ­ în special pictura ºi sculptura ­ dedicatã lui Nicolae
Ceauºescu ºi achiziþionatã de stat îi putea aduce autorului între 50 si 60 de
mii de lei, ceea ce echivala, în medie, cu un salariu pe timp de doi ani.

6 UAP este înfiinþatã pe 20 octombrie 1950, avînd în sculptorul Boris Caragea
un preºedinte care, teoretic, conducea destinele celor 8 filiale din þarã ºi a
celor aproximativ 600 de membri iniþiali. Revista Uniunii apare în anul 1954,
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Treptat, tipul sãu de discurs se individualizeazã, pînã la a ajunge una
dintre revistele cele mai nonconformiste din peisajul cultural al anilor
‘60­’70. Avînd “avantajele” unei reviste de artã, Arta va reuºi, pînã în
ultimi ani ai lui Ceauºescu, un slalom foarte interesant printre
presiunile ideologice proprii sistemului ºi libertãþile unei reviste de
culturã.

Am reþinut aici un detaliu pe care­l gãsesc important în sine, legat
de modalitatea în care chipul ºi numele Conducãtorului se insereazã
ºi se singularizeazã, treptat, într­o astfel de revistã. Acest studiu de
caz mi se pare cu atît mai interesant cu cît el descrie un proces care
a fost aplicat similar în mai multe cazuri. De fapt, luarea în posesie
de cãtre Ceauºescu a unui astfel de spaþiu (a unei astfel de insule în
oceanul dogmatic, cum este revista în cauzã) a cunoscut patru etape:

i) prima etapã, una foarte modestã dacã o analizãm din perspectiva
a ceea ce va urma, se rezumã la simpla menþionare a Conducãtorului,
cu un corolar important al sãu, ºi anume citarea acestuia: în cazul
nostru, aceastã primã etapã se consumã în prima parte a anului 1966,
deci cu o anumitã întîrziere dupã intrarea lui Nicolae Ceauºescu în
prim­planul cîmpului politic7 .

ii) a doua etapã, de mijloc, este, ca sã respectãm terminologia
epocii calitativ superioarã  faþã de cea precedentã ºi, în tot cazul, ne
pregãteºte pentru etapa supremã, cea a întîlnirii inseparabile dintre
chipul Conducãtorului ºi opera de artã plasticã; aceastã etapã de
mijloc este cea care ne aduce imaginea propriu­zisã a Conducãtorului,
sub forma unor fotografii, cu o succesiune destul de lentã ºi aparent
aleatorie în cuprinsul revistei. Am analizat aceste prime apariþii ºi
cred cã ºi ordinea lor poartã un mesaj propriu, foarte interesant pentru
scopul introspecþiei noastre; apariþiile sînt atît de rare (lucru explicabil

ca periodic bilunar sub titlul “Arta Plasticã”, avînd ca redactor ºef pe
graficianul Jules Perahim. În anii ‘60, revista devine lunarã, îºi modificã titlul
din “Arta plasticã” în “Arta” (1969), vreme de un deceniu alãturi de titlu
figurînd ºi indicativul anului curent de apariþie (de ex. “Arta ‘74” º.a.m.d.).

7 v. “Arta plasticã”, XIII, nr. 2, 1966, p. 3
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pentru atmosfera de relativ liberalism a acelor ani) încît putem proceda
la o analizã detaliatã a succesiunii lor:

a) prima fotografie este o fotografie “clasicã” de grup,
prezentîndu­l pe Nicolae Ceauºescu ºi alþi tovarãºi din elita partidului,
pe 8 mai 1967 (zi aniversarã a PCR) la deschiderea unei expoziþii8

(expoziþie care, nota bene, nu priveºte istoria partidului!);
b) aproape un an mai tîrziu, Ceauºescu va compensa aceastã

îndelungatã absenþã printr­o prezenþã dublã în acelaºi numãr de
revistã, ambele imagini fiind legate de un eveniment important din
viaþa UAP ce are loc între 17­19 aprilie 19689 .

c) a treia apariþie urmeazã dupã ºase luni, de aceastã datã într­o
posturã foarte importantã, din punct de vedere simbolic, a
Conducãtorului: într­o (iarãºi) fotografie de grup, Nicolae Ceauºescu
decerneazã unui artist plastic o diplomã ºi o medalie10 .

d) din nou o fotografie de grup, de aceastã datã foarte oficialã, ºi
pentru cea de­a patra apariþie: o fotografie mare din sala Congresului
al X­lea al PCR, în momentul în care Conducãtorul îºi prezintã
Raportul11 .

8 este vorba de vernisajul expoziþiei de la Muzeul de Artã al RSR “Rãzboiul
pentru independenþã ­ 1877” ­ v. “Arta plasticã”, XIV, nr. 5, 1967, coperta a
II­a

9 în primul rînd, o imagine din ultima zi a Conferinþei, cu Nicolae Ceauºescu
aflat la tribunã, apoi o fotografie de grup de la vizitarea Expoziþiei retrospective
organizate de UAP la sala Dalles din Bucureºti ­ v. “Arta plasticã”, XV, nr. 4,
1968, coperta a II­a respectiv p. 6

10 ceremonie consumatã pe 1 noiembrie 1968 ­ v. “Arta plasticã”, XV, nr. 10,
1968, p. 5

11 v. “Arta”, XVI, nr. 8, 1969, p. 6­7. Un amãnunt la fel de important ºi de
sugestiv pentru atmosfera acestor ani: numãrul din iunie 1969 al revistei
prezenta opiniile cîtorva pictori despre viitorul Congres X al partidului; chiar
dacã toþi elogiazã apropiatul eveniment, din cei 11 artiºti intervievaþi (inclusiv
nume precum cel al decanului de vîrstã Ion Irimescu sau mai tinerii Ion
Bitzan ºi Traian Bradean, care vor produce, fiecare, opere dedicate), nici
unul nu menþioneaza numele Conducãtorului ­ v. “Arta”, XVI, nr. 6, 1969,
p. 2­3
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e) cea de­a cincea apariþie este ºi ea, în felul ei, mãgulitoare pentru
breasla artiºtilor: o fotografie de grup, din 10 februarie 1971, din sala
Palatului Consiliului de Stat, în timpul unei consfãtuiri de lucru a
secretarului general (care se aflã la tribunã) cu “oamenii de artã ºi
culturã”12 .

f) în spiritul aceleiaºi tradiþii este ºi cea de­a ºasea apariþie, din
mai 1971, prilejuitã de aceastã datã de o aniversare a partidului: tot
o fotografie de grup, tot o fotografie de la vernisajul unei expoziþii13 .

g) la rîndu­i, cea de­a ºaptea apariþie marcheazã, în felul ei,
trecerea cãtre alt gen de prezenþã a Conducãtorului: de la o prezenþã
singularã la o prezenþã bicefalã ­ pe 8 mai 1972 se inaugureazã
Muzeul de Istorie al RSR, fotografia de grup îl suprinde pe Nicolae
Ceauºescu în timpul momentului ritual al tãierii panglicii inaugurale14 ;
dar, în plan secund, este vizibilã pentru prima datã, amestecatã printre
ceilalþi invitaþi de prim rang din partea partidului, ºi Elena Ceauºescu
­ o apariþie ce se va dovedi premonitorie pentru iconografia
urmãtorului deceniu.

h) în fine, ultima dintre prezenþele foto analizate dateazã din
acelaºi an 1972 ºi elementul sãu de noutate constã, în opinia mea, în
înfãþiºarea Conducãtorului: într­un cliºeu surprins la Conferinþa
Naþionalã a Partidului din 19­21 iulie 1972, Nicolae Ceauºescu ne
este înfãþiºat salutînd publicul, rãspunzînd aplauzelor venite din
salã15 ; o manierã de reprezentare care, se va vedea, va face o lungã
carierã.

Dupã analiza acestor prime opt apariþii ale Conducãtorului în
revista pe care ne­am ales­o ca studiu de caz se impun cîteva precizãri:

12 v. “Arta”, XVIII, nr. 2, 1971, p. 4; fotografia este însoþitã ºi de un citat
13 vernisajul Expoziþiei de artã plasticã dedicatã aniversãrii a 50 de ani de la

crearea PCR, sub titlul colectiv “Vizita conducãtorilor de partid ºi de stat” ­
v. “Arta”, XVIII, nr. 4­5, 1971, p. 8

14 v. “Arta”, XIX, nr. 6, 1972, p. 1
15 “Arta”, XIX, nr. 7, 1972, p. 8
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în primul rînd, se observã clar, în opinia mea, o evoluþie de la
participantul din primul cliºeu (vezi a) la cel care, în ultima imagine,
dirijeazã evenimentul ºi recepteazã aplauzele; la fel, o evoluþie de la
fotografiile de grup (cum sînt, fãrã excepþie, primele ºapte imagini) la
cea singular­individualizantã din cea de­a opta16 ; în fine, detaliul
menþionat al apariþiei celuilalt pol de putere, reprezentat de Elena
Ceauºescu, ceea ce înseamnã, în fond, un nou statut pentru familia
Ceauºescu, transformarea ei ireversibilã într­o entitate politicã
suficientã sieºi ­ sau altfel spus, în consonanþã cu tema noastrã,
autarhic­insularã.

iii) o etapã intermediarã apare în anul 1973, o etapã cu atît mai
interesantã cu cît ea îmbinã, într­un fel, fotografia de presã cu ceea
ce numim fotomontaj, aºadar un produs cvasi­artistic mai nimerit
pentru o revistã specializatã precum cea pe care o avem în atenþie:
este vorba despre cîteva fotomontaje care suprapun imaginea
Conducãtorului peste reproducerea foto a unor pagini întîi din ziarul
“Scînteia”. Acest gen de ilustraþie “artisticã” suportã mai multe tipuri
de lecturã: avem, în primul rînd, fotografia personajului Ceauºescu
ca atare, numai cã ea este dublatã (ºi completatã) de un citat din
propriile sale cuvîntãri þinute cu diverse ocazii ºi, mai ales, de titlurile
de primã paginã ale ziarului central de partid, titluri care de regulã
vorbesc despre succese repurtate pe diversele fronturi ale construcþiei

16 prima fotografie a lui Nicolae Ceauºescu singur, pe una dintre copertele
revistei, apare în “Arta”, XXI, nr. 1, 1974, coperta a II­a (în postura de
preºedinte, cu eºarfa tricolorã pe piept ºi cu mîna dreaptã pe Constituþia din
faþa lui); în fine, prima apariþie pe prima copertã dateazã din primul numãr
din 1975 (prim numãr care, treptat, va sfîrºi prin a fi dedicat în mare parte
familiei conducãtoare, datoritã aniversãrii zilelor lor de naºtere), o fotografie
cu un Conducãtor în ipostaza preºedintelui, cu eºarfa tricolorã pe piept, cu
sceptru, Constituþia ºi stiloul cu care tocmai a semnat juramîntul în faþa sa,
pe pupitru  ­ v. “Arta”, XXII, nr. 1, 1975, coperta I­a (de fapt, o fotografie care
dateazã nu din martie 1974 ­ de la alegerea lui Ceauºescu drept preºedinte ,
ci din 17 martie 1975, de la prima sa realegere de cãtre Marea Adunare
Naþionalã).



288

INSULA. Despre izolare ºi limite în spaþiul imaginar

socialismului ºi comunismului à la roumain17 . Aºadar, între chipul
sãu, cuvintele sale ºi succesele poporului român (reuºite certificate
de anuntarea lor în ziarul partidului, principalul purtãtor de cuvînt în
stat) se stabileºte o relaþie de intercondiþionare perfectã, nici unul
dintre cele trei elemente neputînd exista fãrã celelalte. Acest mod de
ilustrare conduce, în opinia mea, la perceperea treptatã a efigiei
Conducãtorului ca element obligatoriu al discursului mediatic dedicat
marilor victorii sau reuºite în planul societãþii în genere. Pus alãturi
de aceste titluri din ziarul de partid, Conducãtorul mai face un pas
important cãtre autorevendicarea sa ca reper vizual esenþial al
societãþii româneºti.

iv) ajungem astfel la ultima, cea mai spectaculoasã ºi de duratã
etapã din prezenþa “artisticã” a lui Nicolae Ceauºescu: operele de
artã plasticã propriu­zise care îl au drept model ºi destinatar,
materializare directã a ceea ce numeam videologia cazului artistic
Ceauºescu. Prima producþia artisticã care îl reprezintã apare în Arta
în februarie 1974, ºi nu oricum ci direct pe coperta acelui numãr18 .
Acest episod semnificã o întîietate normalã în planul familiei
conducãtoare, pentru cã prima operã de artã dedicatã Elenei
Ceauºescu apare cîteva luni mai tîrziu, sub forma unei sculpturi
datorate, e drept, unui artist de renume19 .

Aceastã operã de artã a avut apariþii cu totul sporadice, semn cã
renumele autorului ei nu a cîntãrit aproape deloc; altele, mai cu seamã
tablouri, vor fi reproduse cu o obstinaþie remarcabilã, indiferent de
anonimatul relativ în care trãiau autorii lor. Ipoteza sub care punem

17 v. astfel de fotomontaje în “Arta”, XX, nr. 1, 1973, p. 10 sau în nr. 8, 1973, p.
1­3

18 tabloul lui Cornel Brudaºcu Vizita de lucru, ulei ­ v. “Arta”, XXI, nr. 2, 1974,
coperta I.

19 sculptura lui Oscar Han, Academician doctor inginer Elena Ceauºescu , ghips
­ v. “Arta”, XXI, nr. 9, 1974, p. 15; Nicolae Ceauºescu o devanseazã în mod
clar pe soþia sa ºi în aceastã privinþã: portretul sãu în marmurã semnat de Ion
Jalea apare înaintea celui dedicat Elenei de cãtre Oscar Han.
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aceste rînduri este aceea cã Elena Ceauºescu (despre ale cãrei relaþii
cu propria imagine nu­mi propun sã vorbesc aici) va ajunge sã aibã
propriile sale preferinþe care þineau mai puþin de numele artistului ºi
mai mult de efectul estetic al picturii sale ­ grijã care este, în fond,
manifestarea unei forme de feminitate. Nu avem motive sã credem
cã, prin picturã, Elena întelegea ºi altceva decît un substitut al
fotografiei; în ceea ce­l priveºte, nici Nicolae Ceauºescu nu putea fi
foarte diferit din acest punct de vedere.

Oricum, tabloul semnat de Brudaºcu ce deschide seria lungã a
reprezentãrilor picturale ale Conducãtorului prezintã o reþetã standard;
ceea ce mi se pare notabil în legãturã cu acest model este faptul cã
vizita de lucru reprezintã ºi ea, printre altele, un fel de luare în posesie
a unui spaþiu public ­ cu alte cuvinte, spaþiul puterii se extinde oriunde
Conducãtorul ajunge. În primul rînd, un element important al tabloului
este aºadar titlul sãu, edificator pentru una dintre reprezentãrile de
mare importanþã a Conducãtorului: aceea de vizitator consecvent al
locurilor în care poporul trãieºte ºi munceºte. De aceastã datã, Nicolae
Ceauºescu este, putem bãnui, într­o uzinã, sugeratã aproximativ prin
fondul alb­albastru al tabloului; artistul îl vede în timp ce întinde
mîna dreaptã unuia dintre muncitorii din fata sa, în timp ce cu stînga
îl þine prieteneºte/pãrinteºte de braþ. Ceauºescu este îmbrãcat în
costumaþia sa standard: costum de culoare închisã, cãmaºã albã ºi
cravatã; expresia fetei sale este una decontractatã, el zîmbeºte ca la
întîlnirea cu niºte persoane dragi ­ din acest punct de vedere, mesajul
ideologic al tabloului (relaþia Conducãtor ­ clasã muncitoare) este
foarte corect din punct de vedere politic. La fel de corectã este ºi
comportarea personajelor secundare din acest tablou: în spatele
muncitorului pe care Ceauºescu tocmai îl salutã se mai aflã alþi doi,
care ­ ni se sugereazã ­ aplaudã (acest lucru este foarte vizibil la unul
dintre ei).

Acest prim tablou cu ºi despre Nicolae Ceauºescu are o istorie
aparte, ce meritã amintitã. Evident cã, datoritã valorii sale retorice
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considerabile, reproducerile sale nu vor întîrzia sã aparã în anii care
vor urma, cu diferite prilejuri20 . Mã voi opri acum asupra uneia dintre
aceste ocazii, cea din anul 1976: tabloul este reprodus acum într­un
numãr al revistei Arta, ultima dintr­o suitã de lurãri de artã puse sub
genericul “Epopeea naþionalã”. Interesant este cã primul tablou din
aceastã epopee ad­hoc este unul clasic, legat de un episod legendar
din formarea principatelor româneºti, în zorii Evului Mediu: tabloul
clasic al lui Nicolae Grigorescu, Dragoº omorînd zimbrul. Cu alte
cuvinte, legãtura directã sugeratã, filiaþia dintre episodul întemeierii
unuia dintre statele româneºti medievale ºi acest episod al întîlnirii
dintre Conducãtorul Ceauºescu ºi proletariatul anilor 1980 ne
conduce la ideea cã aceastã înºiruire de tablouri cuprinde în sine,
sintetizatã, toatã istoria românilor, o istorie rotundã, integralã, deplinã,
o istorie cu happy end politic în care un Ceauºescu în vizitã de lucru
pe o platformã industrialã este, în mod necesar, (ºi) urmaºul direct al
întemeietorului Dragoº; altfel spus, ne aflãm, prin acest tablou, în
punctul terminus al unei istorii care a decurs firesc (ºi oarecum
previzibil, s­ar zice) spre statul ºi Conducãtorul de astãzi.

Precizãri metodologice

Structura celor 140 de lucrãri de artã inventariate pentru analiza
noastrã este înfãþiºatã în tabelul nr.1; dupã cum se poate constata,
lucrãrile de picturã ºi graficã deþin marea majoritate, urmate la o
distanþã considerabilã de cele de sculpturã, tapiserie ºi fotomontaj.
În privinþa personajului reprezentat, dupã cum mi se pare normal,
lucrãrile de artã plasticã care­l înfãþiºeazã pe Nicolae Ceauºescu deþin
ºi ele supremaþia, urmat de cele care pun alãturi pe Conducãtor ºi pe
soþia sa ­ un gen de reprezentare care capãtã volum îndeosebi în

20 v. “Arta”, XXIII, nr. 2­3, 1976, p. 16; vezi, de asemenea, prezenþa sa în numãrul
revistei din ianuarie 1983, numãr dedicat, prin definiþie, aniversãrii
Conducãtorului ­ ibid., XXX, nr. 1, 1983, p. 3 º.a.
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ultimul deceniu al regimului; numãrul lucrãrilor dedicate în
exclusivitate Elenei Ceauºescu este mai mic, dar semnificativ, cu atît
mai mult cu cît existã artiºti care­ºi vor gãsi o specializare aproape
numai în astfel de lucrãri. În fine, am dedicat ultima coloanã unei
categorii mai aparte de reprezentãri, categorie care mi se pare foarte
interesantã din perspectiva strategiei prin care Conducãtorul poate fi
“construit” din punct de vedere al reprezentãrilor artistice; aceastã
categorie, care ne propune un Conducãtor sugerat (printr­o pancardã
la un marº pentru pace, de exemplu) meritã o analizã aparte.

Tabel 1: Lucrãri de artã inventariate

Desigur cã datele statistice prezentate în graficul de mai sus sînt
reprezentative numai pentru cele 140 lucrãri inventariate de mine în
scopul acestei analize; ele nu au, bineînþeles, o valoare globalã,
valabilã pentru toate lucrãrile de artã plasticã dedicate vreodatã
Conducãtorului ºi familiei sale. Cu toate acestea, opinia mea este cã
la o astfel de analizã de ansamblu, chiar dacã procentul poate fi
altul, ierarhia formelor de reprezentare va fi aceeaºi cu cea expusã
aici.

Reprezentãrile artistice ale Conducãtorului

Trecînd în revistã operele de artã inventariate, am gãsit un numãr
de 11 reprezentãri predilecteale personajului central (v. tabel nr. 2;
mã voi ocupa aici doar de prima dintre acestea); astfel, ipostazele
artistice sub care ne este prezentat Nicolae Ceauºescu sînt, în linii
mari: 1) preºedinte; 2) ctitor; 3) “pãrinte”; 4) revoluþionar; 5) simbol
al unei evoluþii istorice inexorabile; 6) “om al pãcii”; 7) tovarãº; 8)
“fiu”; 9) lider al PCR; 10) comandant suprem; 11) “om de familie”.

Total
lucrãri

Picturã &
graficã

Sculpturã Tapiserie Montaj
foto

El Ei Ea El
sugerat

Ea
sugeratã

140 105 22 12 1 81 35 16 7 1
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Este de la sine înþeles cã aceste reprezentãri nu sînt, în economia
discursului artistic, perfect autonome, ele nu existã neapãrat
independent una de alta. Existã lucrãri de artã, în special tablouri,
care cuprind într­o singurã operã douã sau mai multe astfel de
reprezentãri ­ preºedinte ºi tovarãº, revoluþionar ºi fiu, pãrinte ºi om
de familie; pentru o relativã sistematizare, am încercat sã respect, pe
cît posibil, aceastã ambivalenþã a reprezentãrilor, astfel încît am
reþinut, pentru fiecare lucrare, una sau mai multe dintre reprezentãrile
care mi s­au pãrut a fi principale, chiar cu riscul ca aceastã
întreprindere sã conþinã ºi o dozã inerentã de subiectivitate.

Tabel 2: Reprezentãri / numãr de apariþii

În funcþie de frecvenþa apariþiei lor, cred cã putem împãrþi aceste
reprezentãri în douã categorii: în analiza mea, reprezentãrile
Conducãtorului care se repetã cu o frecventã aproape periodicã le
voi numi reprezentãri principale (primele patru din cele amintite mai
sus), în timp ce restul alcãtuiesc ceea ce numesc aici reprezentãri
secundare. Graficele 1 ºi 2 expun, în cheie numericã, aceastã diferenþã
între reprezentãrile predilecte ºi cele cu un anumit grad de
specificitate.

Grafic 1: Reprezentãri artistice principale ale Conducãtorului
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Grafic 2: Reprezentãri artistice secundare ale Conducãtorului

Reprezentãri artistice principale: preºedintele

Nicolae Ceauºescu, cel din pînze, tapiserii, peliculã foto sau din
ghips, este, cel mai adesea, Preºedintele României. Am în vedere,
pentru început, tablourile omagiale ­ cele mai numeroase, dealtfel,
forme de reverenþã artisticã în faþa Conducãtorului. Pentru un personaj
politic care, înainte de toate, este liderul incontestabil al partidului
unic care guverneazã societatea, aceastã reprezentare, mai precis
preferinþa neascunsã care existã pentru periodica ei reetalare, mi se
pare surprinzãtoare (chiar dacã, vom vedea, artiºtii intuiesc strategii
prin care cele douã funcþii vor fi sugerate laolaltã). Pe de altã parte,
motivul pentru care ipostaza de preºedinte este preferatã celei de
secretar general al partidului mi se pare, totuºi, clarã: în timp ce liderul
de partid enunþã, implicit, caracterul partinic al ipostazei sale, ca ºi
prezumþia de selectivitate din masa populaþiei pe care o presupune
calitatea de membru de partid, preºedintele, în schimb, este o notiune
aflatã mai aproape de cea de Conducãtor veritabil al unei þãri întregi,
al unui popor în totalitatea lui, membri sau nemembri de partid. Din
acest motiv, deseori reprezentarea ca preºedinte se confundã cu cea
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21 v., de exemplu, tabloul ilustrativ al lui Gheorghe Ioniþã, Omagiu ­ un ulei în
care, pe fundal de steaguri roºii ºi tricolore, Nicolae Ceauºescu ­ om de stat,
grizonat, în costumul negru obiºnuit pentru aceste reprezentãri, salutã cu
mîna dreapta, întors cãtre umãrul drept; asupra prezenþei unei mulþimi de
barbaþi, femei ºi copii purtãtoare de pancarde, în josul tabloului, voi mai
reveni ­ v. “Arta”, XXXIV, nr. 7, 1987, p. 1 sau O viaþã de erou pentru partid,
popor ºi þarã ­ Album omagial de artã plasticã contemporanã româneascã,
Bucureºti, Ed. Meridiane, 1988, il 58

de Om de stat21 , în acest ultim caz lipsind semnele de recunoaºtere
rituale ale funcþiei prezidenþiale. Este o altã micã stratagemã aici din
partea artistului, pentru cã, din acest punct de vedere, ipostaza de
preºedinte ajunge sã parã a fi, în comparaþie cu cea de lider de partid,
aproape una apoliticã. Problema care se pune, din punctul de vedere
al simbolurilor instrumentate, este cã acest preºedinte are, printre
acesoriile sale constante, un sceptru, ceea ce trimite, deseori, imaginea
cãtre reprezentarea unui Imperator sui generis.

Existã, în acest gen de reprezentãri, cîteva constante evidente: în
primul rînd, Conducãtorul preºedinte ­ om de stat face, prin apariþiile
sale, un retour permanent ­ explicit sau sugerat ­ cãtre momentul ºi
locul naºterii sale ­ evenimentul din martie 1974, din localul Marii
Adunãri Naþionale ­, aducîndu­ºi în sprijin accesoriile ceremoniei de
atunci: în principal sceptrul, eºarfa tricolorã de pe piept ºi, deseori,
Constituþia pe care preºedintele depune jurãmîntul. Apoi, deseori
Conducãtorul ­ aºa cum îl vãd diferiþii artiºti ­ pãstreazã detaliile
fizionomice ale vîrstei acelui moment, cu o oarecare marjã de
siguranþã care, cel mai adesea, este în favoarea sa: în 1974, Nicolae
Ceauºescu avea 56 de ani, dar de regulã, în tablouri el pare încã mai
tînãr. Alteori, Conducãtorul nu poartã însemnele puterii, dar statutul
sãu reiese cu uºurinþã din alte detalii ale decorului, fie însemne ale
Republicii, fie reacþia celor cu care vine în contact. În rest, rãmîne
artiºtilor sã dea propria tuºã de originalitate acestei reprezentãri atît
de agreate: în principal, decorul este cel care diferã de la caz la caz
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(de la cel ultrarealist la cele metaforic­onirice), stabilind diferenþele
între aceste imagini al cãror mesaj ar fi, în fond, îndeajuns de stereotip.

Trebuie spus cã, inclusiv din motivul amintit mai sus, existã artiºti
care­ºi exprimã cu claritate preferinþa pentru acest gen de
reprezentare. Unii dintre ei ­ precum pictorul pe care­l voi aminti în
continuare ­ i­au dedicat lucrãri în serie, iar unele dintre ele vor deveni
nu numai emblematice, ci adevãrate puncte de reper în istoria genului.
Dar tabloul poate cel mai cunoscut pe aceastã temã ­ ºi totodatã cel
mai des reprodus dintre cele ale autorului ­ este cel din anul 1985,
intitulat Salutul preºedintelui cãtre þarã22 . Tabloul este notabil din
mai multe puncte de vedere, drept care pe parcursul analizei noastre
vom mai reveni la el. Pe un fond azuriu, ne sînt înfãþiºaþi Nicolae ºi
Elena Ceauºescu; chiar dacã, de aceastã datã, Nicolae Ceauºescu nu
are asupra sa însemnele puterii prezidenþiale, tipul de reprezentare
este confirmat de preponderenþa unor detalii aflate în planul secund:
de exemplu, în spatele lor, cadrul este traversat de douã steaguri, cel
tricolor fiind mai vizibil decît cel roºu. Cele douã personaje, excesiv
de zîmbitoare, poartã o costumaþie cu care ne vom familiariza repede:
Nicolae, costumul albastru închis, cravatã ºi cãmaºã albã, iar Elena
un deux pieces alb­crem; Nicolae este grizonat, dar faþa pare relativ
tînãrã. E surprins cu mîna dreaptã ridicatã sus, cu palma desfãcutã,
ca ºi cum ar saluta sau ar rãspunde ovaþiilor unui public. Elena, aflatã
cu o jumãtate de pas în spatele lui (!), are un pãr nefiresc de castaniu
ºi o coafurã aparte (nu este obiºnuitul ei coc din ultimii ani); în plus,
are un buchet mare de flori în mîna stîngã, ca simbol, probabil, al
feminitãþii sale.

22 Eugen Palade, Salutul preºedintelui cãtre þarã, ulei, în “Arta”, XXXIII, nr. 5,
1986, p. 1 (reproducere alb­negru); pentru o reproducere color, v. “Arta”,
XXXV, nr. 1, 1988, p. 8 (de aceastã datã reprodus fãrã titlu) sau albumul O
viaþã de erou…, il. 78. De menþionat cã, în aceastã ultimã reproducere, tabloul
apare sub titlul Omagiu, un titlu în acelaºi timp mai convenabil ºi mai
cuprinzãtor ­ dacã þinem seamã de faptul cã în imagine preºedintele nu este
singur, ci alãturi de soþie.
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Reprezentarea în manierã Imperator prin excelenþã a personajului
o reuºeºte Vasile Pop Negreºteanu într­unul dintre tablourile sale din
anii ’8023 : un Nicolae Ceauºescu privind spre stînga lui, în costum
deschis la culoare ­ cravatã ­ cãmaºã albã, cu eºarfa tricolorã peste
piept, cu sceptrul în mîna dreaptã ºi  cu palma stîngã deschisã, ca ºi
cum ar arãta ceva la nivelul solului. În intenþia autorului, probabil, se
aflã mai multe metafore decît eu pot descifra aici: Conducãtorul este
proiectat pe fundalul unui arc de poartã, arc care are deasupra sa o
fereastrã (?) cu stemele partidului ºi ale republicii. În spatele
personajului, în cîmpul imaginii, cîteva siluete de construcþii ºi, printre
alte alegorii, o tînãrã care cîntã la flaut reproduc, in nuce,
complexitatea trãirii în Republica Socialistã România.

Mi se pare cã acest gen de reprezentare presupune, mai puþin
decît orice, originalitate. Tablourile în suitã pe aceaºi temã pot fi
individualizate foarte greu, ºi atunci numai prin deosebirile de tuºe
ale artistului respectiv. Suprema victorie a Conducãtorului­model este
cã el rãmîne acelaºi, rãmîne unic indiferent de cel care îl vede. Este
drept cã el uneori poate fi mai serios (ca la Pop Negreºteanu, seriozitate
cerutã de solemnitatea ocaziei), alteori mai desprins de morgã ­
precum în portretul lui Mircea Ciacîru, în care un preºedinte cu eºarfa
peste piept, zîmbitor, cu mîna dreaptã ridicatã, este proiectat pe
fundalul unui tricolor revãrsat în plan secund, în timp ce în faþã, pe
birou, are Constituþia sau textul jurãmîntului pe care tocmai, bãnuim,
l­a rostit24 .

23 Vasile Pop Negreºteanu, Omagiu, ulei, în “Arta”, XXXV, nr. 1, 1988, p. 13 ­
de fapt, sînt douã tablouri identice din punct de vedere al compoziþiei cu
acest titlu (ºi care apar împreunã, unul lîngã altul), unul dedicat lui Nicolae
ºi celalalt Elenei Ceauºescu

24 Mircea Ciacîru, Portret­ Tovarãºul Nicolae Ceauºescu, ulei, “Arta”, XXVIII,
nr. 9­10, 1980, p. 77; un detaliu interesant în legãturã cu acest tablou trebuie
menþionat obligatoriu: el a fost expus, pentru prima datã, la Expoziþia jubiliarã
“Petrodava 2000” (!) care a avut loc, în vara lui 1980, la Piatra Neamþ.
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Un tablou aparte este ºi cel dedicat preºedintelui de Constantin
Piliuþã în deceniul ºapte, unul dintre cele mai interesante ºi mai pline
­ din punct de vedere retoric ­ dintre cele care se pot imagina25 ;
cariera acestui tablou a fost glorioasã ­ poate mai mult decît ar fi dorit
însuºi artistul. În esenþã, este acelaºi rappel cãtre anul 1974, dar dintr­
o perspectivã istoricã la propriu: este aceeaºi scenã a jurãmîntului,
Preºedintele (costum negru ­ cravatã ­ cãmaºã albã) se aflã la tribunã,
cu un sceptru în dreapta sa ºi cu mîna stîngã pe Constituþie. Las
deocamdatã deoparte personajele istorice care apar în planul secund
al tabloului (ºase figuri de eroi ai istoriei naþionale); ce mã intereseazã
deocamdatã este faptul cã la o a doua lecturã, dincolo de o precizie
a liniei caracteristicã artistului, apare în tablou o oarecare contradicþie
în termenii simbolurilor ­ nu este vorba despre florile alb ºi violet
care apar plantate la baza tribunei prezidentiale, ci de însemnele
dispuse în tablou: dacã eºarfa tricolorã de pe piept trimite automat la
ideea de preºedinte, în schimb emblema care apare încrustatã pe
tribunã este cea a partidului comunist; chiar ilogic ­ sau cel puþin aºa
mi se pare mie ­, acest melanj de simboluri restabileºte echilibrul
politic al tabloului: preºedintele republicii ºi liderul de partid sînt
una ºi aceeaºi persoanã ºi ea reuºeºte sã cumuleze detaliile globale
ale celor douã funcþii pe care le încarneazã.

Motivul porþii sau al ferestrei arcuite, cu încãrcãtura sa retoricã, li
se pare fericit aleasã ºi altor artiºti: este cazul lui Ion Octavian Penda,
al cãrui zvelt Nicolae Ceauºescu este încadrat în acelasi detaliu artistic;
cu eºarfa tricolora la piept, particularitatea reprezentãrii din acest
tablou constã în sceptrul strîns cu amîndouã mîinile26 . Într­un alt
caz, Conducãtorul ­ în costum bleu foncé, cu cravatã ºi cãmaºã albã,

25  Tabloul, mai precis denumirea sa, cunoaºte o evoluþie care poartã mesajul
sãu: în 1977, la prima apariþie, titlul tabloului era de Omagiu ­ v. “Arta”,
XXIV, nr. 10­11, 1977, coperta a II­a; în deceniul urmator, el se va numi,
mult mai inspirat, Eroii neamului ­ v. “Arta”, XXXIV, nr. 8, 1987, p. 5

26  Ion Octavian Penda, Portret, “Arta”, XXXI, nr. 1, 1984, p. 2
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plus eºarfa tricolorã de rigoare
peste piept ­ este proiectat pe
un fond azuriu strãbãtut de o
lavã galben­verzuie ce leagã
pãmîntul de cer, într­o
atmosferã oniricã foarte
specificã artistului în cauzã27 .
Conducãtorul de aici, redat
fidel ºi mãgulitor totodatã ­
frunte înaltã, perciuni tunºi la
nivelul lobului urechii, ochii
foarte vii (ochii formeazã cel
mai clar detaliu al tabloului),
faþa plinã a unui bãrbat în jur
de 45 de ani ­ priveºte cãtre o
þintã neprecizatã, undeva în
colþul din dreapta sus a
imaginii. Altã datã, preºedin­
tele apare pe un fond roºu, cu

Cornel Brudaºcu, Omagiu

un imens steag tricolor deasupra; în costum închis ­ cravatã ­ cãmaºã
albã, cu eºarfã peste piept ºi sceptru în mîna dreaptã flexatã, Ceauºescu
din acest moment este unul mai matur ­ maturitate tradusã printr­o
morgã mai acentuatã ºi, mai ales, printr­o grizonare vizibilã, semn
cã tabloul ne vorbeºte despre una dintre realegerile ca preºedinte ale
lui Nicolae Ceauºescu ­, dar cu ochii la fel de vii28 . Acelaºi artist îl
vede pe preºedinte, în alt tablou, la fel de grizonat dar mai zîmbitor,

27 Sabin Bãlaºa, Omagiu; o reproducere alb­negru apare în “Arta”, XXIV, nr.
10­11, 1977, p. 7, iar pentru o reproducere color v. O viaþã de erou…, 1988,
il. 5

28 Cornel Brudaºcu, Omagiu, “Arta”, XXVI, nr. 11­12, 1979, p. VI sau O viaþã
de erou…, il. 15
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29 Corneliu Brudaºcu, Tovarãºul Nicolae Ceauþescu, “Arta”, XXXI, nr. 8, 1984,
p. 12 ­ tablou expus ºi la Expoziþia naþionalã de artã plasticã a tineretului,
vara 1984

30 Traian Bradean, Portret ­ tovarãºul Nicolae Ceauºescu, “Arta”, XXXII, nr. 1,
1985, p. 1

31 aceeaºi foaie de hîrtie fãcutã sul, ca un pergament, are în mîini Nicolae
Bãlcescu cel din tabloul amintit al lui Constantin Piliuþã

32 Eugen Palade, Tovarãºul Nicolae Ceauºescu ºi tovãraºa Elena Ceauºescu,
ulei, în O viaþã de erou…, 1988, il. 34

detaliu din care putem trage concluzia cã acest tip de reprezentare
nu presupune, evident, o anumitã mimicã obligatorie29 .

Dacã în aceste din urmã tablouri fundalul pe care este proiectatã
imaginea Preºedintelui este eminamente metaforic (porþi arcuite, rîuri
de lavã, pete de roºu sau tablouri cu înaintaºi), în altele vom regãsi
detalii mult mai concrete. Preºedintele lui Traian Brãdeanu30 , de
exemplu, foarte suplu ºi tînãr, este unul mai mult sugerat decît explicit:
fãrã eºarfã sau sceptru, el poartã în mîini o foaie de hîrtie fãcutã
sul31 , ca un pergament cu o pecete vizibilã, iar întregul portret are,
în planul secund, un peisaj de munte din care nu lipseºte imaginea
unui baraj. Un fundal foarte interesant, a cãrui încãrcãturã retoricã
este datã tocmai de construirea metaforei cu ajutorul unor accesorii
foarte… terre à terre, gãsim într­un alt tablou al lui Eugen Palade32 :
imaginea este întrutotul emblematicã pentru autor: Nicolae ºi Elena
Ceauºescu apar alãturi, el în uniforma pe care deja o cunoaºtem
(costum închis ­ cravatã ­ cãmaºã albã), cu mîinile pe lîngã corp, iar
ea într­o robã lungã de culoare roºu­închis, cu mîinile împreunate în
faþã; fiecare este individualizat într­un fel: el este mai grizonat decît
ea, în timp ce ea este mai zîmbitoare decît el ­ chiar dacã ambii sînt
bine dispuºi. Ceea ce particularizeazã tabloul, în schimb, este tocmai
fundalul ales de pictor; cei doi apar sugeraþi între douã anotimpuri:
la dreapta lui (stînga imaginii), este primãvarã, sau cel puþin aºa ne
lasã sã înþelegem tractorul care arã un pãmînt foarte negru ºi ramura
înfloritã de cais, în timp ce la stînga Elenei (dreapta imaginii), vedem
holde de grîu ºi un alt tractor, echipat cu treierãtoare, care strînge
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recolta toamnei. Cei doi, dispuºi exact în mijlocul tabloului, apar
astfel la graniþa dintre cele douã anotimpuri care închid arcul naturii
între fertilitatea pãmîntului ºi bogãþia recoltei33 .

Roba lungã ºi roºie a ei din tabloul lui Palade este, totuºi, o
excepþie, pentru cã, aºa cum spuneam, ºi Elena are propria ei
uniformã, alcãtuitã dintr­un deux pieces de culoare deschisã ºi, cel
mai adesea, o eºarfã înodatã la gît. Într­un alt tablou prezidenþial cu
un fundal roºu, Margareta Nemeº renunþã la eºarfã ºi o vede pe Elena
(foarte întineritã, cu un pãr ºaten) purtînd un lung ºirag de perle
armonizaþi cu cerceii din urechi, ºirag care­i urmeazã fidel linia

Eugen Palade, Tovarãºul Nicolae Ceauºescu ºi tovarãºa Elena
Ceauºescu

33 aceasta dispunere a anotimpurilor în jumatatea de tablou ce revine fiecãruia
mai poate avea o cheie de lecturã, destul de neplacutã pentru Elena Ceuºescu.
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pieptului, sugerînd o feminitate vizibilã. Nicolae, tot aici, are silueta
înaltã ºi poartã costumul obiºnuit; pãrul sãu este înspicat, dar faþa
foarte tînãrã. Deasupra celor doi, mare, se vede stema RSR, iar în faþa
lor apare un imens buchet de flori multicolore, buchet care­i acoperã
de la brîu în jos34 .

Atunci cînd este surprins în decorul biroului sãu, biroul însuºi ne
apare, foarte clar, ca un birou prezidenþial (mai curînd prin lipsa
accesoriilor partinice): masa este plinã de dosare ºi de mape, dispuse
într­o ordine perfectã, iar personajul, vizibil întinerit (în ciuda pãrului
înspicat) ºi zîmbitor are în spatele sãu un raft cu cãrþi ºi, pe peretele
din stînga, un tablou neidentificabil35 . În fine, locul de muncã al
preºedintelui ­ altfel spus, biroul sãu36  ­ se extinde oriunde acesta
ajunge în drumurile sale prin þarã. Ion Bitzan ºi Vladimir ªetran, de
exemplu, îl vãd pe preºedinte în maºina Aro care­l poartã într­o vizitã
de lucru: perechea (el în stînga, Elena în dreapta) apare în picioare,
ridicatã prin deschizãtura din capotã, în timp ce, amîndoi, salutã
mulþimile dispuse de o parte ºi de alta a ºoselei. Elena poartã deux
pieces ­ul ei crem obiºnuit, iar Nicolae este în cealaltã uniformã a sa,
costumul de vizitã de lucru gri­cafeniu, cu helancã pe gît ºi ºapcã37 .

34 Margareta Nemeº, Sãrbãtoare, ulei ­ un tablou ale cãrui reproduceri sînt
numeroase, v. “Arta”, XXXI, nr. 7, 1984, p. 3 (reproducere alb­negru) sau,
pentru o reproducere color, în Mircea Deac, Umanismul revoluþionar în arta
plasticã româneascã (album), Bucureºti, Ed. Sport ­ Turism, 1984, p. 3 ºi
albumul O viaþã de erou…, 1988,  il. 71

35 Cornel Brudaºcu, Tovarãºul Nicolae Ceauºescu la masa de lucru, ulei, în O
viaþã de erou…, 1988, il 69

36 una dintre cele mai des întîlnite sintagme ale discursului retoric este “þara ­
cabinetul de lucru al preºedintelui”

37 acest tablou ridicã o serie de probleme, atît în privinþa paternitãþii reale cît ºi
a titlului sau real:  mai întîi, el este expus la Expoziþia “Partid, popor ­ o
singurã voinþã” din ianuarie 1983, datã la care apare sub semnãturile lui Ion
Bitzan ºi Vladimir ªetran ­ v. “Arta”, XXX, nr. 3, 1983, p. 3; sub aceleaºi
semnãturi (pe care le cred cele reale), o variantã alb­negru a aceleiaºi imagini,
apare ºi în albumul O viaþã de erou…, 1988, il. 39, de data aceasta sub titlul
“Vizitã de lucru”;  în fine, numai sub semnãtura lui Bitzan ºi fãrã nici un titlu
apare în “Arta”, XXXV, nr. 1, 1988, p. 7.
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Ion Bitzan, Vladimir ªetran, Omagiu

Exemplele amintite mai sus sînt, cred, cîteva dintre cele mai
importante reprezentãri în picturã ale Conducãtorului ca preºedinte.
Existã numeroase alte exemple, culese din alte genuri de reprezentare
artisticã. În privinþa montajului fotografic, cred cã, cu siguranþã, unul
dintre cele mai reprezentative pentru ipostaza de preºedinte ­ om de
stat este montajul semnat de Ion Bitzan ºi Vladimir ªetran, reprodus
cel mai adesea sub titlul “Omagiu”38 . Acest montaj este compus din
douã planuri: în centru, perechea prezidenþialã (el, costum negru ­
cravatã ­ cãmaºã albã; ea, deux­pieces alb) salutînd, amîndoi, cu

38 Ion Bitzan ºi Vladimir ªetran, Omagiu, montaj fotografic, în opinia mea unul
dintre cele mai puþin pretenþioase (din perspectiva esteticului) reprezentãri
imaginabile. Lista expoziþiilor omagiale la care acest montaj a fost expus
este foarte lungã; în privinþa deselor reproduceri, v., pentru o reproducere
color, “Arta”, XXXIII, nr. 2, 1986, p. 1 sau volumul O viaþã de erou…, 1988,
il. 4; pentru o reproducere alb­negru, v. “Arta”, XXXVI, nr. 1, 1989, p. 6 sau
ibid., nr. 5, 1989, p. 4
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mîna dreaptã (ca ºi cum ar rãspunde unor urale ºi ovaþii); fotografia
lor este mãritã, astfel încît tot ceeea ce este în jurul lor pare mic: un
grup de pionieri ºi tineri în apropierea lor, ºi cîteva detalii (asupra
cãrora voi reveni) sugerînd vocaþia lui de constructor într­o parte ºi
în alta. Foarte asemãnãtor, din privinþa accesoriilor, cu acest montaj
fotografic este ºi opera de graficã a lui Ioan Cott: în partea superioarã
a imaginii, chipul din fotografia oficialã a preºedintelui (i.e. fotografia
oficialã prezentã în ºcoli ºi alte instituþii sau în inventarul tuturor
marºurilor ºi demonstraþiilor), înconjurat de lauri sau de o jerbã de
flori; în exteriorul acestei abundenþe florale, chipuri de oameni ºi
siluetele unor construcþii; chipurile sînt preponderent tinere ºi o bunã
parte dintre aceºti bãieþi ºi fete aplaudã39 .

Tapiseriile se numãrã printre lucrãrile de artã cele mai numeroase.
ºi fie cã este vorba despre opere ale unor artiºti anonimi sau de cele
ale unor artiºti recunoscuþi, ele respectã aceaºi convenienþã a
reprezentãrilor pe care am întîlnit­o mai sus. Acelaºi Ceauºescu
surprins în poza oficialã îi atrage atenþia ºi Corneliei Ionescu, una
dintre cele mai prolifice autoare de tapiserii politice: avem aici un
Ceauºescu imortalizat într­unul dintre gesturile sale caracteristice
(salutul cu mîna dreaptã ridicatã, atît de prezent ºi în picturi), pe
fundalul compozit al unui amestec de flori, chipuri de copii ºi oameni
maturi dispuºi într­un fel de turbion cromatic din care, în final, se
detaºeazã, cea mai clarã, figura preºedintelui40 . Sau, la aceaºi autoare,
una dintre cele mai interesante, în opinia mea, inovaþii în privinþa
încãrcãturii retorice a imaginii: acelaºi Ceauºescu (chiar dacã mai
zîmbitor ºi mai grizonat de aceastã datã), în acelaºi costum / cãmaºã
albã / cravatã, acelaºi gest ­ salutul cu mîna dreaptã ridicatã ­, în
jurul sãu aproape aceeaºi mulþime de chipuri de copii, bãrbaþi, femei

39 Ioan Cott, Omagiu, tuº; pentru o reproducere a acestui desen (datat 1983), v.
“Arta”, XXXI, nr. 9, 1984, p. 2

40 Cornelia Ionescu, Omagiu, tapiserie, în “Arta”, XXXV, nr. 2, 1988, p. 3
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ºi flori41 , totul pe un fond dominat de un roºu cãrãmiziu; inovaþia,
metaforicã ºi plasticã în egala mãsurã, constã în faptul cã la baza
imaginii, în josul bustului preºedintelui, apare redat cu claritate
motivul brîncuºian al Coloanei Infinitului42 . Vom mai reþine, în fine,
douã tapiserii ce­ºi împart, cu generozitate, imaginea aceluiaºi
preºedinte aflat într­una dintre reprezentãrile sale cele mai comune:
ca actor principal al unei vizite de lucru. În tapiseria Ilenei Balotã,
Nicolae Ceauºescu este redat printre holde, în momentul în care o
mulþime de þãrani îl întîmpinã cu pîine ºi sare; preºedintele tocmai
dã mîna cu o þãrancã, aceasta din urmã pregãtindu­se de a­i oferi, cu
stînga, o floare. În spatele grupului de þãrani, se întrevãd ºi cîþiva
muncitori iar la baza tapiseriei avem multe flori ºi ciorchini de struguri,
ca semn sugerat al bogãþiei ºi frumuseþii toamnei româneºti43 .
Tapiseria cu aceaºi temã a lui Gheorghe Spiridon, deºi respectã
motivele principale ale acestui gen de reprezentare, este, totuºi, mai
nuanþatã: aici, preºedintele este alãturi de soþia sa, care este surprinsã
puþin mai în spatele personajului principal, la stînga lui; cei doi,
zîmbitori ambii, sînt întîmpinaþi cu pîine ºi sare de un þãran, în timp
ce, din spatele acestuia, vine spre oaspeþi o þãrancã, cu o foarte vizibilã
nãframã pe cap,44   ce aduce pe o tavã o butelcã cu vin sau þuicã;
pentru ca vizita de lucru sã beneficieze de toþi actorii sãi rituali,

41 În viziunea Corneliei Drãguºin, chipul conducãtorului pare inseparabil legat
de elementul floral: vezi mai ales una dintre primele sale opere de acest gen,
portretul sãu tapisat Tovarãºul Nicolae Ceauºescu, în care un Conducãtor
grizonat ºi foarte zîmbitor, redat de la bust în sus, în costumul care­i este o
adevãratã “uniformã” în reprezentãrile artistice, apare înconjurat din toate
pãrþile de o mulþime de flori, ca sub o ninsoare de petale ­ în “Arta”, XXVI,
nr. 4, 1979, p. 1

42 idem, Omagiu, tapiserie, în O viaþã de erou…, 1988, il. 47
43 Ileana Balotã, Vizitã de lucru, tapiserie, în O viaþã de erou…, 1988, il. 41
44 interesanta aceasta dispunere spaþiala a femeii în raport cu bãrbatul,

caracteristicã mai curînd lumii rurale româneºti tradiþionale decît tipului de
raport egalitar propus de viziunea modernizatoare a comunismului, precum
ºi prezenþa ei, perfect simetricã, la cele douã perechi din imagine (conducãtorii
statului, respectiv þãranii care le ies în cale)
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Spiridon mai plaseazã ºi un grup masiv din ceea ce poporul numeºte,
în intimitate, aplaudaci: în stînga vedem cinci bãrbaþi ºi douã femei,
persoane din aparatul de partid sau din intelectualitatea ruralã dupã
costumaþie, iar în dreapta, un alt grup, de muncitori ºi þãrani de aceastã
datã, al cãrui rol comun, în aceastã reprezentare, este acela de a­i
aplauda pe actorii principali. În fine, imaginea este întregitã de
prezenþa, în planul îndepãrtat al imaginii, a siluetelor unor schele
sau macarale ºi a unor construcþii tipice pentru sectorul industrial
petrochimic45 . Aceste douã tapiserii, ca ºi cele care le sînt
asemãnãtoare sau chiar identice în privinþa personajelor, a rolurilor
lor sau a dispunerii în spaþiu, pot fi supuse mai multor tipuri de lecturã
a imaginii. În primul rînd, un detaliu de formã: costumul lui Nicolae
Ceauºescu este un costum special pentru vizitele de lucru (bleu închis
sau gri, cu cãmaºã sau cu helancã pe gît, uneori ºapcã pe cap); în
schimb ­ tapiseria lui Spiridon este un exemplu ­ atunci cînd îl însoþeºte
pe Conducãtor, Elena Ceauºescu îºi pãstreazã costumul sãu deux
pieces pe care deja îl cunoastem bine. De notat cã acest gen de
costumaþie propriu perechii conducãtoare este împrumutat ºi de
celelalte personaje ale imaginii: din grupul urban de oameni care
aplaudã în tapiseria lui Spiridon, cei cinci bãrbaþi poartã costume
asemãnãtoare celui purtat de Ceauºescu, iar cele douã femei, evident,
apar în deux pieces. Lumea care animã acest gen de lucrãri de artã
este, am vãzut, deplin reprezentativã pentru acea configuraþie a
societãþii româneºti pe care programele politice ale partidului ºi­au
fixat­o drept þintã: chiar dacã, uneori, se mai întîmplã ca aplaudacii
þãrani ºi muncitori sã fie despãrtiþi, din punct de vedere pur spaþial,
de cei din aparat sau din intelectualitatea satului (precum în Omagiul
tapisat de mai sus), totuºi, simbolurile urbanitãþii (costumul, schela,
macaraua, muncitorul, combinatul petrochimic º.cl.) stau alãturi de
cele ale ruralitãþii (holda, þãranii, nãframa, ciorchinele de struguri
º.cl.), se combinã într­o imagine globalizatoare a unei þãri care tinde

45  Gheorghe Spiridon, Omagiu, tapiserie, în “Arta”, XXIV, nr. 10­11, 1977, p. 1
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hotãrît (conform programelor politice) spre ºtergerea diferenþelor dintre
sat ºi oraº.

Acelaºi, în coordonatele principale, este preºedintele Ceauºescu
ºi în sculpturile care­i sînt dedicate. Din punct de vedere cantitativ
cu mult depãºite de picturi, sculpturile respectã ºi ele, vom vedea,
aceleaºi motive ºi tehnici de retoricã a imaginii, fac apel la  stratageme
asemãnãtoare de complimentare a modelului. Ca amãnunt ce þine
de formã,  în cazul pictorilor am vãzut cã una dintre constantele
pînzelor dedicate Conducãtorului era operaþia plasticã de întinerire
a acestuia (ºi a soþiei sale, dupã caz); în aceeaºi ordine de idei, în
cazul sculpturilor este mai vizibil un alt truc, oarecum complementar:
statura Conducãtorului (ºi a soþiei sale) este, în mod intenþionat,
reconstruitã; personajul plastic este mai înalt ºi mai zvelt decît cel
real, operaþie care produce, adesea, rezultate stranii: existã numeroase
statuete reprezentîndu­i pe cei doi care aduc foarte mult, prin zvelteþea
lor irealã, cu niºte pãpuºi. Acesta este ºi motivul pentru care aici voi
numi acest procedeu de complimentare complexul Barbie.

Pe de altã parte, în ceea ce priveºte mediul artistic în sine, breasla
sculptorilor, ca ºi celelalte ordine artistice, formeazã o lume pestriþã,
în care artiºtii consacraþi apar adesea alãturi de artiºti amatori. Oricum,
printre toþi aceºtia, cred cã artistul cel mai valoros din a cãrui daltã
au ieºit trãsãturile Conducãtorului este Ion Jalea, autor al cîtorva
portrete pe care, aparent, le pot include în analiza mea abia la limitã.
În fond, potretele lui Jalea nu exceleazã prin valenþe metaforice sau
retorice deosebite; artistul doreºte, mai curînd, sã ofere pur ºi simplu
cîteva imagini artistice de mare fidelitate ­ ceea ce ºi reuºeºte cu brio.
În primul dintre aceste portrete în bronz46 , una dintre primele ºi cele
mai importante opere dedicate Conducãtorului în anii ’70, vedem
reprezentarea corectã ºi foarte conformistã a chipului unui lider de
partid ºi de stat ºi nimic mai mult, o pozã de a cãrei sobrietate

46 Ion Jalea, Tovarãºul Nicolae Ceauºescu, bronz, v. “Arta”, XXIV, nr. 10­11,
1977, coperta I.
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mãrturiseºte pînã ºi gulerul cãmãºii care apare, redat aproape
fotografic, imediat sub bãrbia personajului. În schimb, cel de­al doilea
potret pe care l­am ales pare a transmite o mai mare libertate de
exprimare artisticã, existã parcã un început de metaforã pe care artistul
ºi­o reprimã la timp: chipul lui Ceauºescu, fidel redat ºi cu un zîmbet
schiþat în partea inferioarã a feþei, se sprijunã pe un gît puternic, nervos,
încordat parcã47 . Datoritã acestui detaliu, foarte important în
economia portretului, imaginea transmite sentimentul nedesluºit al
unui tumult fãrã cuvinte, o frãmîntare þinutã sub control de o forþã
redutabilã; este, evident, în mult mai mare mãsurã meritul artistului
decît al modelului.

 Concomitent cu primele încercãri ale lui Jalea, un alt artist de
calibru ºi un mare maestru al daltei se apleca asupra aceluiaºi model,
cu experienþa celor cîtorva decenii de activitate artisticã neîntreruptã:
Ion Irimescu. Ca ºi în cazul precedent, preºedintele în bronz datorat
lui Irimescu respectã toate canoanele unei imagini corecte: un bust
impozant, un adevãrat piept de Conducãtor, în a cãrei parte stîngã
apare redatã ºi una dintre medaliile pe care Nicolae Ceauºescu le
poartã cu prilejul anumitor ocazii de protocol48 . Dincolo de acest
conformism cvasi­fotografic, existã la Irimescu un detaliu care face
din lucrarea sa una plinã de sens sugerat: chiar dacã nasul ºi buzele
feþei sînt foarte proeminente (detaliu care poate însemna ºi respectarea
neabãtutã a trãsãturilor modelului…), capul Conducãtorului, aºa cum
îl vede Irimescu, este un cap adolescentin, un cap de o tinereþe
evidentã, aflatã mult în urma celor cca. 60 de ani pe care preºedintele
îi are în momentul apariþiei acestei sculpturi. Chiar dacã întinerirea
este, în sine, un compliment (nu foarte subtil) fãcut modelului, evident
cã în artã astfel de detalii nu necesitã explicatii suplimentare, fidelitatea
artisticã necerînd, cu obligativitate, redarea cu precizie a vîrstei

47 idem,  Portret, bronz ­ v. “Arta”, XXXI, nr. 3, 1984, p. 9 sau O viaþã de
erou…, 1988, il 7.

48 Ion Irimescu, Portret, bronz ­ v. “Arta”, XXIV, nr. 10­11, 1977, p. 11
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biologice a modelului; pe de altã parte, artistul în cauzã avea suficiente
motive ca, de la înãlþimea vîrstei sale, sã priveascã spre preºedinte ca
spre un (mai) tînãr contemporan49 .

Sculpturile pe care le voi discuta în cele ce urmeazã se aflã,
oarecum, la polul opus faþã de cele amintite mai sus: rod al unor
artiºti cu mult mai tineri (ºi mai necunoscuþi, în comparaþie cu cei
doi mari maeºtri), operele ce urmeazã abundã, de regulã, în simboluri
ºi în detalii mai mult sau mai puþin încãrcate de un mesaj. Printre
acestea, statueta lui Mihai Coºan este una dintre cele cu puþine
pretenþii metaforice: un Nicolae Ceauºescu zvelt, înalt (complexul
Barbie), redat din cap pînã în picioare, în poza pe care deja o
cunoaºtem: cu eºarfa pe piept ºi cu sceptrul în mîna stîngã, imortalizat
în timp ce salutã cu mîna stîngã, probabil, mulþimi nevãzute50 . Un
Ceauºescu mult mai complex ºi foarte interesant ca realizare artisticã
în sine (o lucrare în bronz, alcãtuitã din douã corpuri separate dar
alãturate, în unul apãrînd Nicolae, în celãlalt Elena) îi datorãm
sculptorului Viorel Pater: sub pretextul aceluiaºi rappel la anul 1974
(de unde, probabil, ºi întinerirea personajului, foarte vizibilã),
preºedintele din acest bronz de dimensiuni reduse poartã cunoscuta
eºarfã tricolorã pe piept ºi are sceptrul în mînã; elementul de noutate
este ceea ce ni se sugereazã dincolo de aceastã interfaþã: corpul
preºedintelui este dispus pe un mic postament, în spatele cãruia un
mic “perete­ecran” de bronz (terminat, sus, cu falduri de steag) ne
prezintã cîteva dintre realizãrile cele mai cunoscute pe care
propaganda regimului le leagã inseparabil de “epoca Ceauºescu”:
cîteva construcþii pe care le putem doar bãnui (Teatrul Naþional, Casa
Poporului ºi alte cîteva mai greu recognoscibile), un baraj
hidroenergetic, un tractor pe cîmp ºi, în partea de jos a imaginii,
cîteva spice de grîu51 . Cîteva cuvinte despre aceastã abundenþã de

49 Ion Irimescu se naºte în anul 1903, la Preoþeºti, Suceava; în perioada studenþiei
fusese elev al maestrului Dim Paciurea

50 Mihai Coºan, Omagiu, ghips ­ v. O viaþã de erou…, 1988, il. 70
51 Viorel Pater, Omagiu, bronz ­ “Arta”, XXXVI, nr. 1, 1989, p. 4
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regãsi cu uºurinþã în mai multe lucrãri de aceeaºi facturã: într­un alt
bronz asemãnãtor celui discutat mai sus, Nicolae ºi Elena ocupã
spaþiul central, înconjuraþi din trei pãrþi de mulþimi fremãtînde52 .
Componenta socialã a acestei mulþimi care întîmpinã cuplul
conducãtor este grãitoare prin ea însãºi ­ vedem în imagine muncitori,

detalii: în ciuda primei impresii,
chiar dacã relevanþa lor esteticã
este pusã în cumpãnã, aceste
detalii nu sînt nicidecum gratuite.
Reuºite sau nu din punct de vedere
plastic, aceste detalii care întregesc
imaginile Conducãtorului (ºi, prin
aceasta, portretul sãu) formeazã
coloana vertebralã pe care se
articuleazã discursul sugerat de
artist, ceea ce am numit aici
retorica imaginii. Drept dovadã
peremtorie a faptului cã aceste
detalii þin mai mult de componenta
premeditatã a actului creator (cea
propriu zis ideologicã, mesajul pe
care artistul trebuie sã­l transmitã
cu obligativitate, indiferent de felul
în care o face) decît de cea
imprevizibilã, spontanã (precum
stilul artistului, viziunea, originali­
tatea ºi talentul sãu) avem aspectul
evident cã aceste detalii nu sînt, cu
foarte puþine excepþii, revendicate,
ca inovaþie artisticã, de nici un artist
anume. Drept urmare, le vom

Mihai Coºan, Omagiu

52 Iftimie Bîrleanu, Omagiu, bronz ­ v. “Arta”, XXXII, nr. 3, 1985, p. 5
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þãrani, soldaþi ºi copii, fiecare respectîndu­ºi propria partiturã: copiii,
cei din prim plan, întind flori Elenei Ceauºescu; muncitorii din faþa
cuplului þin în mîini uriaºe ramuri vegetale iar soldaþii poartã cu ei
un mare steag; în planul secund, muncitori ºi þãrani salutã sau
ovaþioneazã ºi, dincolo de ei, spre zare, vedem tractoare, schele de
construcþii, sonde ºi combinate. Nu putem trece cu vederea nici
ultimul detaliu al acestei fresce în bronz, deplin consonant cu mesajul
pe care imaginea, cea pe care am descris­o, pare a­l sugera: sus,
deasupra tuturor, planeazã un porumbel cu o ramurã (de mãslin, cel
mai probabil) în cioc.

În fine, mã voi opri acum asupra uneia dintre cele mai interesante
(din punctul de vedere a ceea ce mã intereseazã aici) opere de artã
plasticã pe care cineva, cîndva, nu numai cã ºi­a putut­o imagina,
dar a ºi pus­o în practicã. Aproape cã, singurã, aceastã sculpturã mi­
ar fi fost suficientã pentru o bunã parte din demonstraþie; încãrcãtura
sa retoricã este uriaºã, iar trimiterile la cliºee ideologice ºi locuri
comune ale propagandei sînt nenumãrate; în privinta formei,
complexul Barbie este aici vizibil mai mult decît oriunde altundeva.
Sculptura, operã a doi artiºti plastici foarte experimentaþi, prezintã,
într­o manierã la granita dintre kitsch ºi ultradidacticism, o alegorie a
evoluþiei istorice: în jurul unui construct în formã de pahar de cognac
se înscriu în spiralã, pe trepte succesive, un dac, Mircea cel Bãtrîn,
Vlad Þepeº, ªtefan cel Mare, Mihai Viteazul ºi Alexandru Ioan Cuza.
În vîrf, la capãtul acestei scãri evolutive, pe un fel de turn pe care
este încrastatã ºi stema RSR, apare Nicolae Ceauºescu, zvelt, cu eºarfa
tricolorã peste piept ºi cu sceptrul în mîna dreaptã53  ­ ca în toate
cazurile, un rappel evident la anul 1974 ºi, mai mult, înscrierea acestui
eveniment (ca ºi a personajului în speþã) în linia lungã ºi dreaptã a
istoriei naþionale, linie care ºi­a gãsit desãvîrºirea prin acest personaj,
de acum pe deplin înscris în istorie.

53 Gabriela Manole­Adoc si Gheorghe Adoc, Omagiu, în “Arta”, XXXV, nr. 1,
1988, p. 15
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Insula România

Résumé

À partir d’un inventaire d’une centaine de travaux d’art dédiés
dans les années 1970­1980 à Nicolae Ceauºescu (des tableaux, des
sculptures et des tapisseries), l’auteur signale l’isolation de plus en
plus évidente à laquelle le Conducator semble être destiné par
l’entremise de ses portraitistes les plus fidèles. Paradoxalement, plus
il est entouré par des masses informes, plus il se retrouve seul, maître
absolu d’une espace qu’il prend avec avidité. Il devient l’unique
habitant d’une île (son pays) sur laquelle on ne voit, pour le reste,
que des visages troubles et des contours confus.
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CENTRUL DE ISTORIE A IMAGINARULUI

Centrul de istorie a imaginarului a fost fondat în 1993 ºi
funcþioneazã în cadrul Facultãþii de Istorie a Universitãþii din
Bucureºti. Scopul sãu este acela de a stimula ºi organiza cercetãrile
privitoare la imaginar, în cele mai variate manifestãri ale acestuia, ºi
cu deosebire la mitologiile istorice ºi politice ºi la problematica
identitate ­ alteritate. Centrul este deschis tuturor celor care se
intereseazã de o asemenea problematicã: cadre didactice universitare
sau din învãþãmîntul preuniversitar, cercetãtori, doctoranzi ºi studenþi.
El participã în acelaºi timp la programul de studii aprofundate al
Facultãþii de Istorie, specializarea istoria ideilor ºi a mentalitãþilor,
precum ºi la activitãþile de doctorat. Coopereazã cu centre similare
din strãinãtate ºi îndeosebi cu reþeaua francezã a centrelor de
cercetare asupra imaginarului; relaþii strînse (participãri la colocvii,
conferinþe, schimburi de profesori, burse pentru studenþi) s­au
dezvoltat în special cu universitãþile, ºi centrele corespunzãtoare,
din Grenoble, Dijon ºi Montpellier.

Centrul a organizat urmãtoarele colocvii: Mitologii istorice
(noiembrie 1993), Miturile comunismului românesc (aprilie 1994),
Miturile comunismului românesc II (decembrie 1995), Direcþii noi
în istorie (martie 1998), Insula. Izolare ºi limite în spaþiul imaginar
(martie 1999, în colaborare cu Colegiul Noua Europã).
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 Actele colocviilor ºi alte contribuþii au fost cuprinse în mai multe
numere tematice ale revistei Analele Universitãþii Bucureºti, Istorie
(1991: Histoire de l’imaginaire; 1992: L’Etre différent et ses images;
1993­1994: Mythologies historiques) precum ºi în volumele Mituri
istorice româneºti (1995) ºi Miturile comunismului românesc (vol.I,
1995; vol.II, 1997; nouã ediþie, într­un volum publicat la Editura
Nemira, Bucureºti, 1998), toate sub direcþia lui Lucian Boia. Mai
ales prin lipsa de prejudecãþi cu care a procedat la o nouã abordare
a discursului istoric românesc ºi a problematicii comunismului,
Centrul a reuºit sã stimuleze, în ultimii ani, dezbaterea istoriograficã
din România.

Dintre contribuþiile individuale recente ale membrilor Centrului
trebuie menþionate lucrãrile lui Lucian Boia privitoare la imaginar în
genere ºi la imaginarul istoric românesc în particular ( Istorie ºi mit
în conºtiinþa româneascã, Humanitas, Bucureºti, 1997; Jocul cu
trecutul. Istoria între adevãr ºi ficþiune, Humanitas, Bucureºti, 1998;
Pour une histoire de l’imaginaire, Les Belles Lettres, Paris, 1998, Douã
secole de mitologie naþionalã, Humanitas, Bucureºti, 1999), studiile
lui Zoe Petre ºi ale lui Adrian Cioroianu asupra imaginarului comunist,
ale lui Andrei Pippidi privitoare la conceptele istorice ºi politice ale
Europei medievale ºi moderne, abordarea de cãtre Mirela Murgescu
a constituirii identitãþii naþionale româneºti (Între “bunul creºtin” ºi
“bravul român”. Rolul ºcolii primare în constituirea identitãþii
naþionale româneºti, Iaºi, 1999), desluºirea imaginii Africii Negre în
Europa secolului al XIX­lea, în studiile ºi în teza de doctorat elaborate
de Simona Corlan­Ioan (Inventarea Africii Negre. Cãlãtorii în
imaginarul secolului al XIX­lea, în curs de apariþie la Editura ALL din
Bucureºti).

Directorul Centrului: prof. univ. dr. Lucian Boia
Secretar: lect. univ. dr. Simona Corlan­Ioan
Adresa: Universitatea din Bucureºti, Facultatea de Istorie, Bd.
Elisabeta nr.4­12, Bucureºti, sector 1; tel/fax: 3100680
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COLEGIUL NOUA EUROPÃ

Punctul de pornire
New Europe College, un mic „centru de excelenþã” independent

în domeniul disciplinelor umaniste ºi sociale, primul ºi – deocamdatã,
cel puþin – unicul de acest fel din România, a fost fondat în 1994 ca
persoanã juridicã de drept privat. Punctul de pornire l­a constituit
New Europe Prize, acordat profesorului Andrei Pleºu în 1993 de un
grup de institute de studii avansate: Center for Advanced Study in the
Behavioral Sciences, Stanford, Institute for Advanced Study, Princeton,
National Humanities Center, Research Triangle Park, North Carolina,
Netherlands Institute for Advanced Study in the Humanities and Social
Sciences (NIAS), Wassenaar, Swedish Collegium for Advanced Study
in the Social Sciences (SCASSS) Uppsala ºi Wissenschaftskolleg zu
Berlin. Acest premiu a fãcut posibilã înfiinþarea Colegiului ºi selecþia
primei generaþii de bursieri ai acestuia. Finanþãri ulterioare au permis
continuarea activitãþii Colegiului, astfel încît numãrul de bursieri ºi
alumni NEC atinge, în momentul de faþã, cifra de 80.

Obiective
– sã realizeze un context instituþional cu largã deschidere

internaþionalã, care sã ofere tinerilor cercetãtori români din domeniile
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ºtiinþelor umaniste ºi sociale posibilitatea de a lucra în condiþii similare
cu cele din Vest: burse care sã le permitã sã se dedice în mod
confortabil muncii lor ºtiinþifice, echipament tehnic modern ºi o
atmosferã de lucru care sã stimuleze dialogul dintre diferitele domenii
de cercetare ºi sã încurajeze dezbaterea criticã;

– sã cultive receptivitatea cercetãtorilor ºi universitarilor români
faþã de domenii de cercetare ºi modalitãþi de abordare încã insuficient
de ferm instalate la noi, prezervînd, în acelaºi timp, ceea ce poate fi
încã preþios în tipuri de demers dezvoltate ­ în pofida oricãror opreliºti
­ într­un climat intelectual, cultural ºi politic nefast, înainte de 1989.
Dacã una din consecinþele grave ale izolãrii a fost aceea de a
împiedica sincronizarea cercetãrii din România cu cea din alte pãrþi
ale lumii; s­au dezvoltat aici, pe de altã parte, modalitãþi specifice de
a pune problemele, strategii ale cercetãrii de lungã duratã care au
izbutit, nu o datã, sã eludeze restricþiile intelectuale, financiare ºi
chiar politice; sînt strategii de care meritã sã se þinã seama pe piaþa
culturalã a unei Europe în curs de reconfigurare, confruntatã cu
provocãri inedite;

– sã faciliteze ºi sã amplifice contactele dintre specialiºti români
ºi invitaþi strãini provenind din centre universitare ºi de cercetare din
întreaga lume;

– sã formeze un nucleu de intelectuali tineri care sã contribuie la
normalizarea vieþii ºtiinþifice ºi intelectuale din România

Programe
NEC nu este, strict vorbind, o instituþie de învãþãmînt; activitatea

NEC este axatã pe cercetare, la nivelul „studiilor avansate”, prin douã
programe de burse:

a. Bursele NEC
În fiecare an New Europe College oferã, pe baza unui concurs

public, zece burse pentru tineri cercetãtori români din domeniile
ºtiinþelor umaniste ºi sociale. Bursierii sînt selectaþi de un juriu format
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din specialiºti români ºi strãini ºi beneficiazã de o bursã care se acordã
pe durata unui an universitar (octombrie ­ iulie). Avînd ca moderator
Rectorul (pînã în ianuarie 1998, cînd acesta a devenit Ministru de
Externe) ºi (începînd din acel moment) Directorul ºtiinþific, bursierii
discutã proiectele lor de cercetare în cadrul unor colocvii sãptãmînale
(„colocviile de miercuri”). În timpul anului academic, fiecare bursier
are posibilitatea de a petrece o lunã într­un centru universitar din
strãinãtate. La sfîrºitul anului universitar bursierii prezintã o lucrare
ce constituie rezultatul cercetãrii efectuate în cadrul Colegiului.
Lucrãrile sînt publicate în anuarul NEC.

b. Bursele RELINK
Iniþiat în 1996, programul RELINK vizeazã (cu predilecþie) tineri

cercetãtori români din domeniile ºtiinþelor umaniste ºi sociale care
au beneficiat de burse/stagii de studiu în strãinãtate ºi s­au reîntors în
România, ocupînd posturi în universitãþi sau în institute de cercetare.
Urmãrind îmbunãtãþirea standardului ºi condiþiilor de cercetare ºi
revigorarea vieþii academice în România, programul RELINK oferã
anual (pe baza unei proces de selecþie similar celui pentru bursele
NEC) un numãr de 10 burse, durata acestora fiind de trei ani. Bursele
includ: un suport financiar care permite fiercãrui bursier sã întreprindã
o cãlãtorie de cercetare de o lunã pe an la un centru univesitar din
strãinãtate, pentru a­ºi menþine ºi lãrgi contactele cu specialiºti strãini;
un laptop pus la dispozitie fiecãrui bursier pentru utilizare individualã;
fonduri pentru achiziþionarea de literaturã de specialitate.

Colegiul Noua Europã organizeazã pentru toþi bursierii sãi, cît ºi
pentru alþi specialiºti români din diverse domenii, un program
permanent de conferinþe („conferinþele de searã”), susþinute de
personalitãþi ºtiinþifice din România ºi din strãinãtate. NEC organizeazã
de asemenea unele manifestãri speciale, cum ar fi seminarii ºi
simpozioane la nivel naþional ºi internaþional.
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Finanþare
Activitãþile Colegiului Noua Europã au fost finanþate pînã în

prezent de Elveþia (Departamentul Afacerilor Externe ºi Zuger
Kulturstiftung Landis & Gyr), Germania (Stifterverband für die
Deutsche Wissenschaft ºi Volkswagen­Stiftung) ºi, în cazul
Programului RELINK, de Open Society Instiute, Budapesta, prin Higher
Education Support Program.

Fondator al Fundaþiei Noua Europã ºi a New Europe College:
! Dr. Andrei PLEªU, ministrul afacerilor externe

Consiliul ªtiinþific:
! Dr. Horst BREDEKAMP, profesor de istoria artei,
Humboldt­Universität, Berlin
! Dr. Iso CAMARTIN, scriitor; profesor la catedra de romanisticã,
Universitatea Zürich
! Dr. Daniel DÃIANU, preºedinte, Asociaþia Românã de
Economie
! Dr. dr. hc. Wolf LEPENIES, rector al Wissenschaftskolleg zu
Berlin; profesor de sociologie, Freie Universität Berlin
! Dr. Gabriel LIICEANU, profesor de filosofie, Universitatea
Bucureºti; director, Editura Humanitas
! Dr. Andrei PIPPIDI, profesor de istorie, Universitatea Bucureºti;
preºedinte al Comisiei Naþionale a Monumentelor

Consiliul Administrativ:
! Dr. Victor BABIUC, ministrul apãrãrii
! Maria BERZA, secretar de stat, Ministerul Culturii
! Heinz HERTACH, director, Zuger Kulturstiftung Landis & Gyr,
Elveþia
! Dr. Helga JUNKERS, Volkswagen­Stiftung, Hanovra, Germania
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! Dr. Joachim NETTELBECK, director administrativ,
Wissenschaftskolleg zu Berlin, Germania
! Dr. Heinz­Rudi SPIEGEL, Stifterverband für die deutsche
Wissenschaft, Germania
! Dr. ªerban STATI, director general, Ministerul Afacerilor Externe

Comitetul Director
! Marina HASNAª, director administrativ
! Heinz HERTACH, director, Zuger Kulturstiftung Landys & Gyr,
Zug, Elveþia
! Dr. Anca OROVEANU, director ºtiinþific


