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“Mihai Eminescu – Poète National Roumain”
Histoire et Anatomie d’un Mythe Culturel

I. Postulats, Clichés et Jeux de Miroirs

“Poète national”, “le plus grand poète de la littérature roumaine” (et je
me permets pour le moment seulement de faire remarquer que le premier
syntagme n’est pas nécessairement synonyme du deuxième), tour à tour
“génie” et “Jésus Christ des Roumains”... Force est de constater que, depuis
plus d’un siècle, la figure d’Eminescu, dans nos discours (fussent-ils
littéraires, médiatiques, politiques, rituels, etc.), se construit à partir de
clichés, les uns plus tenaces que les autres. Indifféremment de l’orientation
idéologique d’une pareille construction, les stratégies discursives restent,
pour la plupart, inchangées. Reconnaître leurs cadences aliénantes (et
l’oeuvre littéraire proprement-dite d’Eminescu en est, malheureusement,
la première à endurer cette aliénation) ou leurs enjeux réels (à peine
masqués), ainsi que profiter de telles stratégies – tout ceci tient, pour les
Roumains, plutôt d’un sens ou d’un savoir-faire commun. Mais le cliché,
en soi, est aussi une figure de l’ambiguïté: syntagme ossifié par un usage
excessif, il peut être lu non seulement comme “vide/é de sens”, mais
aussi comme une modalité d’exprimer, à la limite du possible, l’indicible:
ce qui ne peut pas se dire, ce qui existe, mais reste dans le non-dit, ce qui
excède les limites de la parole inaugurée. Une pareille perspective sur le
cliché (qui continuera, dans la présente étude, le projet amorcé dans notre
volume consacré a la relation entre Eminescu et la poésie roumaine
d’aujourd’hui; v. Bot, 1990) nous fournit déjà des raisons pour refuser de
voir, dans l’avalanche tenace de ceux-ci, autant de signes d’un épuisement
ou d’une fin du modèle d’Eminescu dans la culture roumaine, ainsi que
d’un nécessaire changement de canon. Car, parler d’Eminescu (surtout) à
l’aide de clichés trahit la persistance d’un problème dans la relation que
notre culture entretient avec son modèle dominant. Ce n’est pas une
époque du “dépassement du modèle” qu’on vit à présent non plus, malgré
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toutes les injonctions de la presse culturelle (v. “Dilema”, no.265/1998),
mais une incapacité critique de s’en détacher. Les clichés de nos discours,
signalant le fait que nous ne pouvons pas parler d’Eminescu autrement
que...de cette manière-ci, disent en échange beaucoup (beaucoup plus
qu’on ne serait disposé à admettre) sur nous-mêmes, lecteurs et
commentateurs de ce poète du XIXe siècle roumain... . C’est tout un malaise
expressif qui se traduit dans de pareils clichés, signalant l’indicible de la
place occupée par Eminescu dans la culture roumaine, la difficulté de
cerner cette place – car un tel découpage discret exigerait un regard
extérieur sur le problème. En sommes-nous capables? Voilà le pari tenté
par la présente étude.

Avant même de choisir entre ceux qui perpétuent le mythe du poète
national (stratégie ancienne, inaugurée dans la culture roumaine par Titu
Maiorescu-le-Fondateur) et ceux qui plaident pour sa déconstruction et
pour le renoncement au mythe (stratégie nouvelle, que l’hétérogénéité
méthodologique et les tournures occidentales rendent alléchante à l’esprit
roumain contemporain, si souvent fasciné qu’il l’est par des jeux dont il
ne maîtrise pas entièrement les enjeux), avant de choisir une des
“barricades” de la polémique (ravivée ces derniers temps par les médias),
les deux positions se doivent d’être expliquées de façon plus claire. La
position qui revient au professionnel n’est pas celle de l’implication, mais
celle de l’extériorité, sous le signe d’une interrogation fondamentale,
portant justement sur les enjeux du phénomène. Ce n’est qu’à la suite
d’une pareille analyse (dont nous nous proposons d’ouvrir l’espace
dialogal) qu’on comprendra mieux les lignes de forces qui sous-tendent
et “la crise du modèle” et celle du discours dont il est l’objet. Ce qu’on
observe à la première vue est le monologisme accentué de chacune des
“parties combattantes”; les adeptes et les adversaires de la mythisation
d’Eminescu se répondent (si jamais ils le font) soit sous un régime
vaguement allusif, soit en niant de manière absolue les compétences...
des autres. Mais – n’y voit-on pas, et surtout, un défaut essentiel de la vie
littéraire roumaine, plus intéressée par sa propre mise en page/en scène,
que par la sobre géométrie d’un dialogue ou un d’un effort auto-reflexif?
Ce qui reviendrait à reconnaître que, de nouveau, Eminescu n’est pas le
vrai sujet du débat, qu’il ne fait que relever avec plus de prégnance autre
chose. Entre la défense de “notre âme éminescienne” (C. Noica) et
l’impérative “séparation d’Eminescu” (V. Nemoianu), la discussion sur
Eminescu concrétise une crise de la culture roumaine, et c’est seulement
en acceptant de l’entendre comme telle qu’on commencera à comprendre
les significations de celle-ci, ses raisons, ses failles et son devenir. Nombre
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de ces aspects s’objectivent par rapport à Eminescu: il s’agit d’une crise
d’identité (d’une culture pour laquelle Eminescu, écrivain romantique,
plus que tout autre figure de l’histoire nationale, est le héros mythique,
identitaire par excellence), d’une crise des valeurs (situé au sommet du
canon esthétique roumain depuis plus d’un siècle, Eminescu devient objet
de débats violents de nos jours, dans les convulsions d’un horizon culturel
soumis à une restructuration dramatique), d’une crise des domaines de la
science littéraire (à l’intérieur desquels les territoires ayant pour objet
Eminescu – sa vie, son oeuvre – ne sont que la partie la plus visible de
restructurations théoriques profondes). Enfin, à une époque où l’attitude
même envers la littérature et la lecture est en proie aux changements, la
question “comment lit-on Eminescu, de nos jours?” ne nous semble pas
dépourvue d’importance; la stratégie de la médiatisation de ses écrits à
des occasions commémoratives, l’usage qu’on en fait dans de contextes
canonisants (tels les manuels scolaires) sont autant de problèmes qui, tout
en excédant les territoires du littéraire, n’en apportent pas moins de
révélations.

Autant dire que notre étude se refuse de manière programmatique le
choix d’une barricade; que notre effort sera celui de découper le plus
discrètement possible ce phénomène dépassant le littéraire (et le mettant
à la fois en cause), de comprendre ses ressorts et d’en esquisser l’histoire,
ainsi qu’une taxinomie possible de ses composantes. Analyse et
compréhension, donc, avant toute chose. La conviction fondamentale
qui nous a guidée est celle qui postule que comprendre la structure et la
fonction de ce mythe aurait comme corollaire une meilleure
compréhension de soi, en diachronie (dans le devenir de la culture
roumaine qui a assuré la longévité au mythe en question), aussi bien qu’en
synchronie (dans un temps présent où la “canonisation” d’Eminescu revient
à être mise en cause/en crise). Car le mythe (comme nous allons le prouver
par la suite) est encore vivant et productif, et la société roumaine continue
à avoir envers lui le comportement d’une société archaïque face à ses
histoires sacrées et ses figures totémiques. La culture roumaine – pour
accéder à une réelle maturité – est selon nous obligée non seulement de
changer sa perspective sur Eminescu, mais aussi d’assumer la réalité du
fait que le devenir de cette image mythique retrace son propre devenir ,
que c’est d’elle-même qu’il s’agit, de ses refoulés, de ses crises, de ses
fantasmes, de ses idéaux – pour lesquels Eminescu (écrivain du XIX-e,
aussi bien que mythe identitaire) sert de prétexte ou de révélateur.
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Objet d’une mythisation tenace, pratiquement ininterrompue depuis
l’année de sa mort, 1889, Eminescu dépasse depuis longtemps les limites
d’un “culte de l’écrivain”. Si, au début de ce processus, comme partout
en Europe, dans l’espace roumain aussi, il y a connexion “entre le culte,
étatique et populaire, du grand écrivain national et l’émergence d’une
histoire littéraire”, force nous est de constater que, très vite après, le culte
de l’écrivain national devient “plus qu’une forme particulière du culte
des grands hommes ou du processus de constitution d’une mémoire
nationale. En elle s’investissent des enjeux politiques, des conflits partisans,
des compromis unanimistes...” (Goulemot, Walter, 1997, p. 380). En tant
que figure – ou, plutôt, construction – identitaire de toute une culture
nationale, Eminescu se voit transformé en un phénomène dépassant
largement l’aire des études littéraires proprement dites. Implicitement,
notre étude se proposera donc d’élargir (voire, de changer) la perspective
des études qui lui sont consacrées; car nous ne pouvons approcher et
rendre compte d’un construct culturel qu’à l’aide d’une recherche
interdisciplinaire, où se retrouveraient méthodes et approches provenant
de l’histoire des mentalités, de l’anthropologie, de l’histoire des idées, de
la critique littéraire, de la stylistique du cliché, enfin, des “études
culturelles”.

En retraçant le domaine du littéraire, notre démarche tentera aussi de
se situer au carrefour de plusieurs axes de débats dans le domaine des
lettres roumaines actuelles (tout en révélant en même temps leur
coïncidence dans l’aire du “mythe d’Eminescu”). Le premier et le plus
spectaculaire de ces axes concerne les mythes, les constructions identitaires
et leur rôle dans la culture roumaine. En étant, par principe, entièrement
d’accord avec les propos récents de L. Boia, sur la persistance de
l’obsession identitaire chez les Roumains (“On pourrait affirmer que la
première caractéristique du Roumain – si on osait à notre tour en définir
une – est l’obsession de sa propre identité...”; Boia, 1997, p. 171), ainsi
que sur les composantes fondamentales de leur imaginaire historique (“les
Roumains se laissent facilement dominer par l’histoire, ou plutôt par les
mythologies construites sur l’histoire. / ... / La note dominante de
l’imaginaire historique roumain reste encore autochtoniste et autoritaire...”,
Boia, 1997, p. 292), nous espérons prouver dans ce qui suivra qu’Eminescu
acquiert le statut spécial de construct identitaire justement parce qu’il
incarne deux de ces composantes: l’autochtonisme (Boia, 1997, p. 50) et
le messianisme: comme le remarque le même auteur, “Chez les Roumains,
le mythe du héros providentiel tend à s’identifier au mythe de l’unité
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nationale autour du personnage salvateur, caractère de la conscience
historique et politique roumaine extrêmement révélatrice” pour toute une
histoire des rapports entre la nation et le chef/dirigeant/sauveur (Boia,
1997, p. 257). Le second axe de débat concerne la viabilité du canon des
lettres roumaines et sa valeur d’ “image nationale”; sommet inébranlable
de celui-ci, Eminescu acquiert de cette position une dimension
supplémentaire. Car, si Eminescu est LE poète national des Roumains,
très vite, dans la perception du modèle, “national” l’emporte sur “poète”,
ce qui reviendrait à dire qu’il est censé incarner une image que les
Roumains (en tant que nation) veulent se donner d’eux-mêmes – ou bien,
qu’ils se donnent à leur insu. Est-on “Roumain”, en le prenant pour modèle?
Ou alors (et pour clore cette série de questions en préambule), “comment
peut-on être Roumain?”. De cette manière nous aurons aussi cerné et
avoué la difficulté supposée majeure de notre démarche: se mirer (fût-ce dans la
figure du poète national) n’est jamais chose facile. Nous assumons, dès le
début, et l’incomplétude, et la subjectivité, et l’obliquité de ce regard
auto-reflexif.

II. Quelques Repères Théoriques

Bien que nous nous soyons proposé, dans ce qui suit, de laisser les
problèmes théoriques impliqués par une pareille recherche plutôt
sous-tendre notre texte (sans leur prêter une attention spéciale, mais tout
en étant pleinement consciente de l’ouverture de notre démarche vers un
tel débat, aussi – un débat que nous assumerons, peut-être, une autre fois,
dans un autre texte), nous nous voyons obligée, pourtant, de préciser
quelques préliminaires théoriques. Ils nous semblent d’autant plus utiles
qu’il nous faudra ensuite utiliser des concepts au sens assez flou (et sujets
à de multiples débats eux-mêmes), tels le mythe (et encore le mythe
culturel), et les relations de celui-ci à l’idéologie, au stéréotype. Pour ce
faire, nous nous fions à la bibliographie particulièrement riche du sujet,
que nous essayons, du même geste, d’ordonner afin de subvenir aux
besoins de l’objet particulier de notre étude.

En premier lieu, il nous semble qu’une réponse affirmative à la question
portant sur l’actualité des mythes dans les sociétés modernes s’impose.
“We are what we myth”, la sentence de William G. Doty (Doty,1986,
p. 24) ne saurait être plus éloquente quant à la valeur réflexive de tout
mythe, dans lequel on projette et expérience inquiétudes, malaises
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existentiels ou images de soi. Le mythe reste toujours l’objectivation d’une
relation difficile, d’un sujet (fut-il individuel ou collectif) par rapport à soi.
Il est là à exposer et à surmonter en même temps cette difficulté. D’où
une ambiguïté essentielle, subminant la clarté de toute étude, d’où aussi
la difficulté de la position de l’analyste (Breen, Corcoran, 1982, p. 132).
Les spécialistes s’accordent sur le fonctionnement inchangé du mythe
dans notre société par rapport aux sociétés primitives (“Ainsi, la mythologie
n’est rien d’autre qu’une vaste machine combinatoire qui se met à la
besogne chaque fois que les contradictions du réel se heurtent à l’imago
mundi existant, à un certain moment, à l’intérieur d’une culture”; Coman,
1993, p. 299). Mais nous devons pourtant constater, avec Ruth Amossy,
le changement de contenu du concept, à l’âge de la modernité: “Si toutes
ces grandes figures sont aujourd’hui qualifiées de mythiques, il faut bien
voir que c’est en fonction d’une mutation radicale du sens que revêt
traditionnellement ce terme. Il ne s’agit plus d’un récit des origines, comme
le veut la culture gréco-latine ou l’histoire des religions. La formule qui
défraie de nos jours la conversation courante et la presse se situe en marge
de Sophocle et d’Eliade, comme d’ailleurs de Lévi-Strauss, de Freud ou
de Jung. Elle désigne par le terme de mythe une ‘image simplifiée souvent
illusoire, que des groupes humains élaborent ou acceptent au sujet d’un
individu et d’un fait et qui joue un rôle déterminant dans leur comportement
et leur appréciation’. Le Robert fait remonter à 1930 cette acceptation
particulière du vocable. /... / On voit combien cette interprétation nouvelle
du mythe est proche de la notion contemporaine de stéréotype: dans les
deux cas, il y va d’une image simplifiée et d’un modèle collectif, c’est-à-dire
d’une représentation sociale qui s’impose à l’imaginaire d’une époque”
(Amossy, 1991, p.97-98).

Deuxièmement, en admettant “la situation paradoxale du mythe dans
notre culture: exclu de l’inventaire des modes d’expression légitimes de
la vérité, il ne peut exister qu’inconscient de lui-même, cela revient à dire
que son identification dépend directement de la capacité de l’analyste à
le reconnaître. / ... / Mais cela signifie également que le repérage des
mythes est toujours fonction de la définition que l’on en propose” (Albert,
1993, p. 20), il nous faut pourtant assumer une définition nette du concept
utilisé, qui sera – tout au long de notre démarche – celle proposée par
L. Boia: “/ le mythe est / une construction imaginaire (ce qui, encore une
fois, ne signifie ni ‘réelle’, ni ‘irréelle’, mais disposée selon la logique de
l’imaginaire), destinée à mettre en évidence l’essence des phénomènes
cosmiques et sociaux, en rapport étroit avec les valeurs fondamentales de
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la communauté et ayant comme but d’assurer la cohésion de celle-ci. /... /
Le mythe présuppose dégagement d’une vérité essentielle. Il a un sens
profondément symbolique. Il présente en même temps un système
d’interprétation et un code éthique ou un modèle comportemental; sa
vérité n’est pas abstraite, mais elle guide la vie de la communauté
respective. Le mythe est fortement intégrateur et simplificateur, ayant
tendance à réduire la diversité et la complexité des phénomènes à un axe
privilégié d’interprétation” (Boia, 1997, p. 8). Le syntagme de “mythe
culturel” (dans son acception de système créateur de sens qui sert à
expliquer des attitudes, comportements et idéologies d’une société – cf.
Campbell, 1995, p. 14) nous semble nuancer assez le terme pour nos
propos. Toujours est-il que, à cause de la nature du matériel que nous
avons eu à disposition pour l’analyse du mythe d’Eminescu (l’énorme
majorité de notre corpus étant constituée de textes écrits), nous avons été
obligée de nous appuyer sur la dimension discursive du mythe, bricolage
fait de stéréotypes et de clichés, de citations re-contextualisées et d’autres
pièces, en un puzzle réussissant à être en même temps hétérogène et
intégrateur, à l’aide de mécanismes particuliers. Au sens (plutôt) barthesien
du terme, le mythe est donc texte et parole, “une parole qui raconte,
même si elle le fait allusivement, une parole toujours éloquente, quoique
le sens qu’elle véhicule ne soit pas le même pour tous et toujours” (Belmont,
1993, p. 7), une parole s’adressant à un public que les mécanismes
psychologiques les plus profonds déterminent à “se fier aux narrations en
tant que système de prise de possession et de signification du réel” (Coman,
1994, p. 182).

Il y aura, par la suite, deux relations fondamentales qui “raccrochent”
le mythe, défini comme tel, aux autres phénomènes culturels de toute
société moderne:

1. La relation du mythe à la mémoire collective, assurée par la fonction
légitimatrice des deux, qui fait que chaque période en déficit de légitimité
enregistre un recours accru au patrimoine mythique de la société en
question; le mythe se substitue ainsi à l’histoire comme texte légitimateur,
et s’approprie le rôle avant tout stratégique de celle-ci, étant donné que
“les déficits structurels de légitimité nourrissent l’appel constant à la
tradition, aux ancêtres, la mobilisation du temps long, la réactivation
militante du patrimoine, etc.” (Brossat, Combe, Potel, Szurek, 1990, p. 28).
Comme “médiateur obligé dans les multiples conflits de l’existence”
(Sironneau, 1982, p. 215), le mythe resurgit là où la mémoire fait défaut,
dans toute “histoire inquiète et mal assurée dans ses fondements / ... /, en
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panne de mémoire générative” (Brossat, Combe, Potel, Szurek, 1990,
p. 21). Notre analyse d’un siècle de dominance du mythe identitaire du
poète national dans la culture roumaine apportera donc, entre autres, un
témoignage de plus sur le malaise de toute l’histoire moderne de la
Roumanie: Eminescu est là, à légitimer les idéologies en quête de pouvoir
ou les coups de force, les révolutions ou les représailles... Effacée par les
uns, manipulée par les autres, disputée par tous les participants à la
construction de notre imaginaire historique, sa figure garde, au travers
des époques, un statut – selon les mots du poète même – “d’icône et
symbole”. Si ce rôle se voit renforcé de nos jours, après la chute du
communisme, cela donne raison une fois de plus aux spécialistes de la
mythologie contemporaine, quand ils affirment que l’absence, “à l’Est,
d’une ‘culture’ ou d’un habitus de la légitimité où se trouvent nettement
distingués ‘droit’ et ‘pouvoir’, ‘vérité’ et ‘pouvoir’, ‘mémoire’ et ‘récit
historique’, voire mythe et raison, se manifeste bien entendu d’une manière
particulièrement éclatante à l’heure de la grande césure, lorsque, après le
temps de l’étouffement des mémoires, on entre dans celui de la guerre
des mémoires” (Brossat, Combe, Potel, Szurek, 1990, p. 28).

2. La relation du mythe à l’idéologie. Selon des auteurs comme Georges
Balandier, les idéologies seraient la “traduction politique” du mythe, auquel
elles se substituent afin d’assigner aux hommes “une fonction dans le
devenir historique et / ... / une façon d’être au monde” (Balandier, 1994,
p. 30). Pour notre part, et la présente recherche nous fournit des arguments
afin de soutenir pareille position, nous ne les placerions pas en position
de successivité, sinon de “superposabilité”, car le mythe peut servir –
comme nous le verrons – à la transmission d’une idéologie, tout comme
l’idéologie peut se servir de mythes importants d’une communauté, afin
de la percer plus facilement. Mythes et idéologies ont ceci en commun
d’être des “paroles orientées”, dont les premières cachent leur orientation
sous les apparences des vérités immuables légitimées par le sens commun
ou par la tradition, tandis que les secondes la masquent sous une prétention
d’objectivité et de vérité scientifiquement fondée. Les deux sont des
langages d’argument, renforçant une identité et justifiant une prétention
de légitimité. Les deux sont masqués, opérant au niveau latent de la
collectivité, en se faisant passer pour l’expression d’un “ordre naturel des
choses” (Breen, Corcoran, 1982, p. 133), quand en vérité il n’y a pas,
nulle part, d’ordre naturel. Ce nombre de caractères communs explique
d’ailleurs la facilité (et la fréquence) du recours au mythe dans les idéologies
en quête de pouvoir, ainsi que la percée d’un pareil discours, au niveau
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des masses. Le phénomène est dûment analysé par Ruth Amossy, qui y
surprend un rapport subtile, dialectique, entre une liberté d’interprétation
et une protection du message, qui fait que le sens voulu “passe”: “Loin de
se targuer d’une transparence absolue, le mythe enveloppe les
significations dont il est porteur dans des formes qui demandent à être
déchiffrées. Aucun consensus relatif à l’interprétation du schème collectif
n’est nécessaire pour lui conférer une valeur mythique. Il suffit que le
public ait la sensation qu’un sens supérieur, en prise sur les idéaux de
l’époque, se dise à travers une image particulière. En d’autres termes, ce
n’est pas le sens précis d’une représentation collective qui la transforme
en mythe, mais bien le fait qu’elle semble porter en elle une signification
précieuse, susceptible d’éclairer notre vécu” (Amossy, 1991, p. 106).

Le même auteur remarque aussi la nécessaire simplicité de tout schéma
mythique, condition fondamentale pour assurer son succès, sa longévité
– bref, le sens primordial du mythique en tant que tel. Se laissant facilement
réduire à des archétypes, la biographie d’Eminescu se soumet à cette
condition de simplicité essentielle. Comme pour un cheval de Troie, la
simplité même de ce schéma lui permet, par la suite, d’être “farcie” par
des messages (orientés, v. supra) qui varient selon les époques. “En d’autres
termes – affirme Ruth Amossy – il faut que sa forme familière et la nébuleuse
de valeurs qui s’y investissent demeurent perceptibles à travers une
multiplicité d’écrits divergents. Sa puissance se mesure à sa capacité de
traverser l’épaisseur du texte. Le mythe parvient en effet à subir toutes les
mutations et interprétations sans perdre pour autant son unité impérieuse.
Il ne se dissout ni dans les nombreux discours qui le prennent en charge,
ni dans les innombrables variantes qui en proposent des déchiffrements
inédits. La pluralité des significations ne porte pas atteinte à son image
magnifiée, qui se recompose toujours en dernière instance derrière elles.
En bref, le mythe s’accommode selon les modalités propres du travail
textuel: il s’y prête et y échappe tout à la fois” (Amossy, 1991, p. 107). S’il
peut se construire à partir de stéréotypes ou de clichés, dans son bricolage
à la fois énorme et simple, le mythe s’avère être, pourtant, plus que la
somme de ses composantes. Métaphoriquement parlant, le mythe (et le
mythe culturel, moderne, n’en fait pas exception) associe à son propre
texte (bricolé sur un schéma d’une lumineuse simplicité, facilitant les
typologies) une fonction cosmogonique: il donne (fait, propose, impose,
légitime etc.) un ordre au monde de la collectivité qui le propage. Le fait
que cet ordre soit (idéologiquement) orienté ajoute la dimension
idéologique à l’intérieur de ce “cheval de Troie” en acte. Le mythe donne
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ainsi, en effet, une contenance non seulement au monde de la collectivité,
mais aussi à la collectivité même, à laquelle il sert de “modèle psychique
projectif” (Doty, 1986, p. XVIII). Sa valeur d’exemplarité y est dérivée,
par la suite.

Eminescu est réduit à un tel schéma simple: il est victime, génie,
sauveur, fondateur ( et tout ceci à la fois). Symbole national, ces qualités
passent de sa figure à la nation entière (et la nation elle-même est une
autre construction), renforçant l’image que celle-ci veut se donner
d’elle-même. Eminescu à un pôle de l’équation et la nation à l’autre
extrémité, IL EST ELLE, si on réduit les termes médiateurs, entre les deux.
Inversement aux conclusions provisoires de cette introduction, dans ce
qui suivra nous allons concentrer l’analyse sur les termes médiateurs, en
révélant leur devenir et leurs possibles taxinomies. Confisqué par cette
équivalence, Eminescu, en tant qu’écrivain, se voit éclipsé au profit d’une
image que la nation se donne (ou se voit donner) d’elle même. Il ne sera
pas question de l’écrivain dans ce qui suit et, d’ailleurs, tout discours qui
se rapporte à son mythe est étranger aux problèmes de la valeur esthétique
de son oeuvre. Eminescu, en tant qu’écrivain, est... ailleurs. C’est nous
qui sommes ici, et la construction culturelle qu’on appelle de son nom
nous donne contour et contenu. Tout comme L. Boia dans son étude,
nous ne choisissons pas non plus de faire la guerre à un pareil mythe
fondateur: “Ce que nous devons comprendre, non pas pour faire sauter le
mécanisme, mais pour pénétrer la logique de son fonctionnement, c’est
le processus d’actualisation, au sens mythologique, de la fondation
originaire ou des fondations successives. Nous vivons dans le présent,
nous avons une identité incontestable, mais nous la valorisons à travers
l’identité des ancêtres. / ... / Dans la stricte réalité, nous sommes séparés
du passé éloigné, mais, par son actualisation imaginaire, le passé devient
une grande force du présent” (Boia, 1997, p. 122).

III. Pourquoi Lui?

Il revient aux choses tenant de l’évidence d’être définies avec le plus
de difficulté. Le cas du mythe d’Eminescu – poète national ne fait pas
exception à cette règle; si l’on vit certainement un consensus en ce qui
concerne l’existence d’un pareil mythe, dès qu’on essaie de le justifier –
et de justifier ainsi le choix d’Eminescu comme incarnation des valeurs
nationales roumaines – on tombe le plus souvent dans la tautologie. La
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logique des explications est d’habitude du genre “Eminescu est censé
incarner les valeurs suprêmes des Roumains parce que celles-ci sont... /
l’énumération varie, comme nous le verrons, sur quelques thèmes constants
de notre imaginaire historique, n. I.B./ et qu’elles se retrouvent dans son
oeuvre et dans sa personnalité”. Boucle de sens refermée (comme toute
vérité mythique), réussira-t-on à la rouvrir, dans ce qui suit?

La première chose à vérifier serait si la biographie ou l’oeuvre de
l’écrivain contenaient des données encourageant sa mythisation et qui
avaient été perçues comme telles par ses contemporains, déjà. Ceci
expliquerait en premier lieu la rapide intronisation du mythe dans la
conscience du public; effectivement – comme l’observe M. Zamfir dans
la seule étude consacrée à ce processus (Zamfir, 1978), mais qui esquisse
plutôt le projet d’une analyse qu’elle ne l’accomplit – “seulement deux
décennies après la mort de l’écrivain, l’image du ‘jeune génie’ avait déjà
remplacé celle ‘historique’: les nouvelles générations, autour de la première
guerre mondiale, prenaient contact avec ce nouveau portrait calqué sur
le mythe célèbre, et non pas avec l’image réelle” (Zamfir, 1978, p. 114).

Sans toutefois absolutiser la cause, comme essaie de le faire M. Zamfir
lui-même dans son étude, il nous semble évident que – par une coïncidence
qui alimentera immédiatement l’imagination des lecteurs – la biographie
même d’Eminescu contient des données qui le rapprochaient du type
romantique (et romanesque) du “jeune génie”, capable de sensibiliser les
foules par son destin adverse. Sa vie est très courte (né le 15 janvier 1850,
il sombre dans la folie en 1883 et meurt le 15 juin 1889), il fait, adolescent
encore, les preuves d’un talent poétique exceptionnel (il débute et reçoit
son nom de plume – Eminescu, son vrai nom de famille étant Eminovici –
en 1866), il mène une vie désordonnée et meurt fou, dans un hospice;
grand amoureux des femmes (ou de la Femme), il vit un amour romanesque
avec une des belles dames poétesses de son temps, Veronica Micle (dont
parlaient, à l’époque, aux yeux des lecteurs, non seulement les proches
amis des deux amoureux, mais aussi leurs poésies respectives – en ce qui
concerne Veronica Micle, des pastiches aux allusions évidentes, en gamme
mineure, mais plus prisées que la lyrique érotique d’Eminescu, ce qui en
dit beaucoup sur l’horizon d’attente...). L’iconographie perpétuait de lui
une image physique angélique (s’appuyant sur la photo de ses 18 ans,
tandis que les autres photos sont plutôt “évitées” par les illustrateurs).
Enfin, son intelligence, “l’universalité et le prothéisme de ses
préoccupations” (Zamfir, 1978, p. 106), dont témoignent les dimensions
et la diversité de son oeuvre, viennent sceller aux yeux des contemporains
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et de la “postérité proche” l’image d’un être incarnant parfaitement le
type romantique du génie. Il nous est cependant difficile de décider sur la
question de la volonté du poète lui-même à produire cet effet. D’une part,
Mihai Zamfir (Zamfir, 1978, p. 112) considère que la contribution de
celui-ci est extrêmement importante et qu’en privilégiant dans sa littérature
la figure du génie romantique, incompris par les contemporains, comme
fiction du moi lyrique, Eminescu contribue à la construction de son propre
mythe, en encourageant délibérément l’identification. D’autre part, il y a
plusieurs raisons qui nous empêchent d’adhérer complètement à cette
opinion:

a. la position privilégiée du moi lyrique = “génie incompris par les
contemporains”, dans l’oeuvre d’Eminescu, est absolument cohérente dans
sa vision romantique d’ensemble et se justifie plutôt par cet effet de
cohérence que par les raisons d’un projet d’automythisation par subséquent
assez diabolique pour toucher à l’invraisemblable.

b. comparer Eminescu à d’autres cas de l’histoire littéraire du
Romantisme montrerait combien les stratégies d’autoimposition d’un
écrivain sont différentes de cette mise en valeur d’un thème littéraire.
Prenons en compte ne serait-ce que le cas de Victor Hugo, dûment analysé
par un spécialiste des mythisations tel Avner Ben-Amos (Ben-Amos, 1997),
qui démontre combien l’action consciente de l’écrivain est importante,
de longue durée (la longévité effective de Hugo, inexistante pour le cas
d’Eminescu, étant une des conditions favorables majeures de la
mythisation) et subtile stratégiquement (Hugo sachant bien, avant que ses
funérailles ne deviennent l’enjeu d’une politique, naviguer à son profit
entre l’idéologie des Lumières et le romantisme, entre Napoléon et la
République etc.). Rien de ceci dans les stratégies – plutôt perdantes –
qu’utilise Eminescu dans la vie publique.

c. son discours (le même qui encourageait l’identification du poète à
ses fictions du moi lyrique) plaide constamment, le long de toute sa vie,
contre tout ce qui approcherait d’un culte de sa personne. Peu nous importe
pour l’instant que ses contemporains – et surtout ceux qu’on appellerait
(infra) les “hagiographes” du poète – rattachent ce mépris au paradigme
du jeune génie romantique, qui défiait ses contemporains. L’indifférence
qu’il témoigne envers tout honneur et le rejet de la hiérarchie officielle (il
n’obtiendra jamais un doctorat, ne sera pas intéressé par une carrière
universitaire ou politique etc.), l’ajournement indéfini de la réalisation
d’un recueil d’auteur (et le refus avec lequel il reçoit l’initiative semblable
de Maiorescu) s’ajoutent à un thème constant de son oeuvre même, qui
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est celui de la dérision de tout horizon d’attente. Une lecture attentive de
sa poésie pourra démontrer combien ce thème est différent du topos
romantique du génie incompris, et pour quelles raisons. Dans l’intérêt de
la présente étude, nous remarquerons la présence du thème, déjà, dans
un poème de jeunesse (A mes critiques/Criticilor mei), où ceux-ci sont
rejetés comme êtres stériles et opaques au sens poétique du monde. De
même, au vieux philosophe (alter-ego du poète), de la I-ère Satire
(Scrisoarea I), poème datant de la maturité artistique d’Eminescu, à cet
être dont la pensée est capable de tenir l’univers entier en équilibre, la
postérité réserve un sort cynique: incapables de le comprendre, les
commentateurs construiront une image déformée de son génie, selon les
dimensions de leur propre bêtise. Enterré (dans les deux sens, propre et
figuré, du verbe) sous leurs louanges, il leur restera, considère le poète, à
jamais inaccessible. Une “fable” dont toute démarche consacrée a sa
mythisation comme poète national ne pourra pas ignorer le sens ironique...

d. enfin, la stratégie que l’auteur utilise pour ce qui est de la publication
de ses textes nous dit beaucoup sur l’opinion qu’il se faisait de ses
contemporains et de l’effet qu’il pouvait avoir sur ses récepteurs. Dans le
jeux des textes anthumes et posthumes, que tout un chacun peut suivre le
long de l’édition complète de ses oeuvres, il nous semble évident que
Eminescu livrait à ses lecteurs plutôt des textes à leur goût ou – dans le
cas des grandes anthumes de 1880-1883 – des textes ayant un premier
niveau d’accessibilité, qui permettait une lecture allégorique ou quasiment
autobiographique. Selon les témoignages de ses proches, il s’agissait de
ces textes même qu’il voulait par la suite exclure d’un volume d’auteur,
jamais réalisé.

Toute cette discussion nous ramène à une autre catégorie de données
intrinsèques à “Eminescu”, à part sa biographie, à avoir soutenu le
processus rapide de la mythisation: il s’agit de son oeuvre, d’ou les créateurs
du mythe ne cessent de puiser, jusqu’à nos jours, leurs arguments, citations
et clichés. Le plus facile à identifier serait le niveau thématique, le même
qui encourageait l’identification de l’auteur au moi lyrique/héros de ses
écrits. Une idéologie, répandue dans la culture roumaine de la deuxième
moitié du XIXe siècle, y mélangeant des éléments tardifs de la philosophie
des Lumières et un nationalisme romantique (très à propos pour l’histoire
de la Roumanie au seuil de la modernité), se traduit dans une oeuvre dont
la valeur esthétique est incontestable, mais qui privilégie des thèmes
valorisant le passé national (glorifié et reconstruit, jusqu’à ses mythologie,
à la manière de tous les romantiques) et l’hypostase orphique-messianique
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du poète (qui fait de lui, en même temps qu’un génie romantique, une
figure ambiguë, réunissant à la fois les qualités de Victime et de Sauveur
de son peuple, sinon du monde entier), tout en critiquant la déchéance
de la société contemporaine. C’est un programme politique entier qui se
voit traduit dans sa littérature ou bien exprimé l’on ne peut plus clairement
dans les articles du journaliste-Eminescu; son oeuvre l’incarne peut-être
de la manière la plus persuasive, mais il n’en est pas du tout le créateur
ou le représentant absolu, comme nous feraient croire les discours
mythifiants. Au contraire, “le programme littéraire et politique d’Eminescu,
qu’il partageait avec beaucoup d’autres conservateurs, /était/ une
combinaison d’antipathie envers tout ce qui avait l’air d’être imposition
d’une volonté étrangère, culte du passé roumain ‘barbare’ et éloge du
même passé comme donnant des indications vitales pour le bon cours de
l’avenir. Tout ceci se reliait aux postulats d’une essence nationale”
(Verdery, 1991, p. 39). A ce niveau de sens, l’oeuvre d’Eminescu allait
être un réservoir extraordinaire pour toute idéologie nationaliste roumaine
en quête de légitimité, dans le siècle suivant.

Mais l’idéologie autochtoniste et conservatrice n’est pas le seul
argument qui assure la longévité de l’intérêt pour l’oeuvre d’Eminescu
dans la culture roumaine. Qu’est-ce qu’elle pourrait avoir à voir avec la
persistance du modèle poétique de celle-ci dans la création des écrivains
nos jours (Bot, 1990), comme ceux de la génération ‘80 ou du groupe
connu sous le nom du “Cénacle de lundi”? Ou dans la création de
l’Avant-garde des années ‘20? Pouvoir identifier une détermination
uniquement idéologique de la force du mythe simplifierait bien les choses.
Il se trouve que nous sommes (et nous le sommes, encore, effectivement)
en présence d’une oeuvre particulièrement complexe, qui dépasse de
loin (surtout dans les textes posthumes, que l’auteur lui-même avait donc
jugé comme étrangers au goût de son époque) le romantisme, dans ses
crises ainsi que dans les solutions poétiques proposées. Ouverte vers des
lectures plurielles, encourageant des redécouvertes dans des époques
ultérieures, l’oeuvre se voit ainsi subvenir à une postérité particulièrement
longue et diverse dans ses manifestations. Comme Ioana Em. Petrescu le
montre dans son livre Eminescu et les mutations de la poésie roumaine,
chaque fois que la poésie roumaine de notre siècle se prépare pour un
changement essentiel (vision, epistème etc.), elle retrouve la poésie
d’Eminescu pour y puiser au moins sa légitimité (I. Em. Petrescu, 1989).
Enfin, ajoutera-t-on, chaque fois que la culture roumaine entière traverse
une crise, elle fait appel à Eminescu (le mythe et son oeuvre) afin d’y
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trouver raisons, légitimité, solutions. Prothéiforme, complexe,
contradictoire parfois, l’oeuvre de celui-ci contient toujours les bonnes
idées ou les bonnes phrases qui font défaut.

Tous ces éléments permettent une mythisation rapide du poète et
soutiennent son hypostase de “poète national” pendant plus d’un siècle.
Au début, c’était surtout les composantes thématiques et idéologiques de
son oeuvre qui se prêtaient le plus à la construction identitaire. Génie
romantique et sauveur de l’essence nationale, il répondait ainsi à une
vocation de créateurs de mythes que les Roumains ont plus que d’autres
peuples, si l’on croit à L. Boia: “Les Roumains, affirme celui-ci, ont plus
que les autres la vocation d’investir dans les grands hommes du passé et
du présent. Mais, si le mécanisme est universel, la modalité et l’intensité
de son fonctionnement dépendent de son contexte historique. Il y a toujours
de potentiels sauveurs disponibles, mais la figure du sauveur s’impose
comme nécessité incontournable dans les phases de crise que la
communauté traverse. Les restructurations majeures obligent l’histoire à
produire des gens exceptionnels. Le cas roumain ne se différencie pas des
autres par son essence, mais ce qui le caractérise est certainement une
intensité particulière. Depuis environ deux siècles, la société roumaine
est en crise.” (Boia, 1997, p. 226).

Avant de retracer l’histoire du mythe d’Eminescu au long de cette crise,
une dernière observation s’impose, quant à l’ambiguïté de son rôle dans
la culture roumaine. Autant qu’il servait à renforcer le sentiment identitaire
et la conscience nationale, “le poète national” était aussi perçu comme
un malaise (celui que trahissait le recours aux clichés, dont il a été question
au début). En tant qu’écrivain, Eminescu s’est prouvé difficile à assimiler
par la culture et par la littérature roumaines. Son oeuvre déterminait des
mutations dans l’acception du poétique et dans le canon esthétique, dans
la rhétorique du discours critique, aussi bien que dans les critères des
jugements de valeur, enfin – dans la mentalité du public et, donc, dans
les structures de l’horizon d’attente. Des changements si profonds et si
nombreux seraient sentis dans n’importe quelle culture comme
douloureux. Pour longtemps, la culture roumaine a eu du mal à se
confronter à l’oeuvre d’Eminescu (fût-t-elle “née de la spiritualité nationale”
ou “synthèse de l’âme roumaine”, comme nous convenons de l’appeler).
Encore une raison, donc, pour considérer Eminescu comme un problème
dans le devenir de la culture roumaine, emblématique par ce même statut
difficile qu’elle s’est vue prendre. Le premier historien de la littérature et
exégète d’Eminescu à proposer une vision sur son oeuvre comme “point
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de crise”, est D. Popovici, dans un cours universitaire donné à l’Université
de Cluj, aux alentours de la seconde guerre mondiale. Il y affirme, de
façon programmatique, “Eminescu est, sans aucun doute, un des grands
problèmes de la culture roumaine et il s’impose à notre recherche
indépendamment des modes littéraires ou politiques que cette culture a
traversées et traversera dans son avenir. Fortement ancré dans l’histoire
spirituelle de son peuple, il est le point de convergence de forces qui
s’étaient manifestées déjà depuis longtemps, mais dont la conjonction et
l’ultime expression est réalisée par le poète. C’est à ce fait qu’on doit en
réalité l’apparition du problème Eminescu dans la culture roumaine, à un
moment où cette culture cherchait à clarifier ses formes spirituelles / ... /
La poésie d’Eminescu a aéré les esprits même quand ceux-ci semblaient
fermés à tout renouveau” (Popovici, 1989, p.8).

D’ailleurs, face aux premières poésies du jeune auteur, le discours de
la critique littéraire se voit confronté à ses propres limites. Le spectacle de
ceux qui lui nient toute valeur peut nous amuser aujourd’hui, mais il
témoigne d’un état des choses, à l’époque. Comme illustration, nous avons
choisi deux des noms qui avaient le plus de prestige à l’époque. Il s’agit
d’Aron Densuºianu, qui commence le chapelet de ses attaques contre
Eminescu dans la revue “Orientul latin” (de Braºov) et les continue dans
quelques numéros de la “Revista criticã ºi literarã” de Iassy où, en 1894,
il publie un article qui fera carrière par la suite, intitulé La littérature malade.
Selon lui, Eminescu est un brillant exemple de pathologie littéraire, et sa
biographie justifie hautement l’incohérence de l’oeuvre, au niveau de la
logique et de la grammaire. Les sentiments éprouvés par le poète, ainsi
que par ses alter-egos lyriques (à noter l’identification facile de l’un aux
autres), sont déviants (l’exemple invoqué est celui de l’érotisme maladif,
source d’une poésie immorale). L’article de 1894 affirme que Eminescu
est le modèle d’une littérature malade, malheureux transplant étranger
dans la saine culture roumaine. Mais ses options esthétiques sont
déterminées par une biographie que Densuºianu résumait de la façon
suivante: ayant une hérédité chargée, Eminescu ne finit pas ses études et
n’obtient pas son doctorat, il s’associe aux artistes bohèmes, a des liaisons
avec des femmes de petite vertu, mène une vie de désordre pathologique,
boit du café et fume beaucoup, donc – il finit dans la folie (signe, à l’avis
du critique, de la justice divine). Manquant d’originalité, il ne fait que
copier le poète allemand Heine, duquel il prend jusqu’à la figure de la
beauté féminine, blonde (car – nous signale Densuºianu, en patriote – les
roumaines seraient plutôt brunes...). Catalogué de pasticheur fou, immoral
et antipatriote, Eminescu se trouvait ainsi à l’antipode de la figure
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identitaire. Les choses vont de même pour le premier livre jamais publié
sur sa poésie, appartenant au chanoine Al. Grama de Blaj, qui toutefois
ne le signe pas (Grama, 1891). Grama s’érige contre la littérature
d’Eminescu en y voyant une menace (toujours d’immoralité et de
cosmopolitisme) pour la jeune génération de la culture roumaine. “Le
sens sexuel comme amour et un dégoût du monde comme pessimisme de
Schopenhauer”, “maison close de la littérature”, les jugements de valeur
du chanoine sur cette littérature dangereuse sont significatifs pour la
manière d’écrire la critique littéraire à l’époque. En voilà un exemple
concret: “Que dirait un père, par exemple, quand sa fille permettrait à
Eminescu de l’emmener dans un endroit caché de la forêt, et enlèverait le
voile de sa tête?/ ... / Que diraient les parents quand leurs jeunes filles leur
raconteraient comment Amour vient de dormir dans leur lit, en escaladant
leurs fenêtres, de nuit, comme elles l’ont appris dans les poésies
d’Eminescu? /les allusions visent précisément la lyrique érotique de
jeunesse de l’auteur, n.I.B./. Assez soit-il, diront les pères de familles – et
surtout les pères de jeunes filles -, assez d’obscénités et de trivialités”.

Voilà pour l’état des choses dans la critique littéraire roumaine de
l’époque; Titu Maiorescu, le mentor de la société littéraire “Junimea” et
protecteur d’Eminescu, représentait (malgré la perception que le XXe siècle
a de lui) plutôt l’exception que la règle. Ce sera lui qui soutiendra la
valeur exemplaire du poète, et en fera l’étoile de sa société littéraire.
Mais pour lui non plus, comme le témoignent ses écrits (Bot, 1997, p.
104-113), expliquer l’intuition qu’il avait sur la valeur de la poésie
d’Eminescu ne fut pas chose facile. Le courage avec lequel, tel un
évangéliste, Maiorescu osait prôner l’institution d’un modèle poétique
d’Eminescu et sa domination sur la littérature roumaine à l’aube du XXe
siècle (Maiorescu, 1984, p.516), s’appuyait très peu sur le “corps de
l’oeuvre”. Elogié pour la compréhension de l’art antique et pour les
innovations dans le langage, sanctionné pour sa réflexivité excessive,
Eminescu est – dans l’article La nouvelle direction..., par exemple – déclaré
“...mais, enfin, poète, poète au sens complet de ce mot” (Maiorescu, 1984,
p.138), avec un syntagme trahissant, par la répétition précipitée qu’il
contient, l’attitude passionnelle, subjective de Maiorescu-l’olympien.
Cliché inaugurateur de ce qui deviendra une tradition (quel “sens
complet”? qu’est-ce que ça veut dire?) pour parler d’Eminescu, son
exclamation pathétique est un argument beaucoup trop fragile dans une
analyse, mais – efficace dans l’oeuvre de la consécration du plus important
écrivain roumain...
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Dès son apparition, Eminescu incarne à merveille le statut périlleux
d’un écrivain auquel on confère le statut de symbole national. Dans les
termes de Salman Rushdie (qui connaît le problème en déça de toute
métaphore), “Soit la nation coopte ses plus grands écrivains (Shakespeare,
Goethe, Camoens, Tagore), soit elle cherche à les détruire (l’exil d’Ovide
/ ... /). Les deux destins sont problématiques.” (Rushdie, 1997, p. 35).

IV. Brève Histoire d’une Invention Nécessaire

Voltaire observait que, si Dieu n’avait pas existé, il aurait été nécessaire
de l’inventer. Serait-ce présomptueux de dire que, pour le dernier siècle
de la culture roumaine (celui de sa modernité), l’importance du mythe
d’Eminescu semble être si grande que, pour paraphraser Voltaire, s’il n’avait
pas existé (ce qu’un poème de Marin Sorescu, Il leur fallait porter un
nom/Trebuiau sã poarte un nume propose comme métaphore même de
l’identité nationale; v. Bot, 1990), son invention aurait été tout autant
nécessaire? Ou bien, pour aller plus loin dans notre effort de cerner les
mécanismes et les raisons de la construction mythique, que, même si
Eminescu existait, son invention comme “poète national” était encore
plus nécessaire. Répondant d’une manière tordue à l’ambiguïté primordiale
qui caractérisait Eminescu à son apparition sur la scène littéraire (à la fois
“problème culturel” et “grand écrivain”), l’horizon d’attente crée
immédiatement le mythe, car celui-ci lui sert à dépasser, provisoirement
du moins, le malaise provoqué par une oeuvre difficile à comprendre. La
création du mythe (comme la création de tout mythe dans l’histoire de
l’humanité) traduit en représentation archétypale l’indicible originaire de
la compréhension et de l’expérience. Paradoxalement, c’est la complexité
d’Eminescu qui incite à sa réduction aux traits d’une figure identitaire,
prête à être farcie de... tout ce qui – au cours d’un siècle – ne sera pas, ne
sera plus lui.

Du moment originaire de ce mythe, Mihai Zamfir (qui s’approche le
plus du problème) offre une vision assez elliptique et vague, en parlant de
“cette étape, mystérieuse et passionnée, /qui/ pourrait être fixée
approximativement entre les dernières années de vie du poète (fin de la
neuvième décennie du siècle dernier) et la première guerre mondiale,
c’est-à-dire jusqu’au moment de la disparition de la plupart des
contemporains proches du poète. Ces années, fertiles en légendes, opèrent
une alchimie profonde, et la figure concrète du poète et du journaliste
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Mihai Eminescu souffre une transmutation subtile, elle devient quelque
chose d’autre” (Zamfir, 1978, p. 97). Le fait que l’historien de la littérature
utilise des métaphores alchimiques pour faire allusion au mystère des
origines du mythe et tourner ainsi autour de la question nous semble
significatif. Si nous pouvons identifier avec précision le(s) premier(s) texte(s)
ayant servi à l’instauration du mythe (il s’agit des articles de Titu Maiorescu,
comme nous l’avons déjà discuté; v. Bot, 1990, p.114 sq.), nous ne
pourrons qu’approximer les raisons contextuelles qui assurent le succès
immédiat d’une pareille entreprise. Les raisons contextuelles, aussi bien
que les raisons des “mythmakers” qui s’y impliquèrent, Maiorescu en tête;
comme l’observait Ernst Cassirer au sujet des nouveaux mythes politiques
en général, “Est-ce que les créateurs de ces mythes agissaient de bonne
foi – croyaient-ils à la ‘vérité’ de leur propres histoires? Nous pouvons
difficilement répondre à cette question: nous ne pouvons même pas la
poser” (Cassirer, 1979, p. 237). Toujours en est-il que le mythe d’Eminescu
naît au point de convergence de plusieurs filières.

La fin du XIXe siècle trouvait la Roumanie fraîchement unie (en 1859)
et indépendante (depuis 1877), petit royaume européen s’acheminant vers
la modernité sur tous les plans; la nouvelle construction politique réclamait
une nouvelle identité, légitimée par la tradition nationale. Selon L. Boia,
“La formule romantique nationaliste se prolonge dans l’historiographie
roumaine /et – ajouterons-nous – dans toute la culture roumaine/ au-delà
des limites chronologiques du romantisme européen. La force et la
persistance de ce courant se justifient par les conditions générales de la
vie politique et intellectuelle roumaines. Une première raison réside dans
l’aggravation du problème national dans les dernières décennies du XIXe
siècle. Pour les Roumains, l’objectif national devient prioritaire, dans les
conditions de discrimination auxquelles ils étaient soumis et,
respectivement, de l’intensification du mouvement national dans les
territoires sous occupation étrangère” (Boia, 1997 p. 38). Ce prolongement
de toute une idéologie, combiné à un besoin accru de figures identitaires
(et pour cause) assure le succès de la construction identitaire
d’Eminescu-poète national: celle-ci réunissait les caractères de la figure
romantique du poète génial et celles du sauveur de l’identité nationale,
car il devient de plus en plus évident que le discours idéologique roumain
se centrera sur le thème du nationalisme. En trouvant dans les conditions
historiques de la fin du XIXe des arguments pour persister, au niveau de
l’imaginaire historique, dans la défense de ce petit peuple pacifique (Boia,
1997, p. 210) toujours menacé du dehors (comme l’expriment si bien les
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vers de la III-e Satire / Scrisoarea III, attribués au voïevode Mircea), les
créateurs d’opinion se trouvent à court de figures représentatives. La
nouveauté de la figure requise devait se trouver parmi les sèmes les plus
importants, ce qui explique l’échec de Vasile Alecsandri dans une telle
posture; à celui-ci, couronné roi de la poésie roumaine, poète officiel de
la cour et ancien homme politique, l’ancienneté même joua un mauvais
tour, cette fois. Eminescu avait l’avantage de sa jeunesse et d’une
biographie invitant l’imaginaire à y broder sur le schéma romantique. Il
incarnait le sauveur attendu; que la littérature roumaine attendait un pareil
sauveur est évident si l’on considère la rhétorique messianique de la
critique littéraire de l’époque, ou tout nouveau nom était salué comme La
grande découverte, qui allait sauver la littérature roumaine. Ceci explique
d’ailleurs l’enthousiasme des paroles avec lesquelles Iosif Vulcan
accompagne le début poétique d’Eminescu dans sa revue, “Familia”, en
1866: il s’agissait plutôt d’un style obligé que d’un enthousiasme réel (et
unique); par la suite, Vulcan découvrira d’autres “sauveurs”, laissant la
figure d’Eminescu à la charge de Maiorescu et de Junimea, ses adversaires
idéologiques.

Créateur d’opinion, connaisseur d’art et homme politique
d’incontestable vocation, Maiorescu ressent ce besoin de figures
identitaires et y propose Eminescu, dans un discours dont les stratégies
évangéliques ont un effet beaucoup plus grand sur le public que ne
l’auraient eu des arguments de critique littéraire (Bot, 1990). Car, justement,
il s’agissait d’un public éduqué à reconnaître les connotations messianiques
du poète romantique, mais d’un public récemment sensibilisé aussi aux
problèmes identitaire du pays. D’un coup, le passé national héroïque et
Eminescu comme porte-parole génial de celui-ci font affaire de “mémoire
forte” de la jeune nation roumaine. Eminescu incarne la nation, ses vertus,
traditions et aspirations. Il est, dans le devenir de son mythe, l’image même
de ce que Katherine Verdery caractérisait comme centre de l’activité
intellectuelle roumaine pour un siècle à venir: “définir la nature de la
nation, gagner des alliés, assurer son indépendance, protéger ses intérêts.
Tout ceci a été poursuivi à travers la création de philosophies, histoires,
littératures...” (Verdery, 1991, p. 21) et, ajoutons-nous, à travers la création
de mythes comme celui dont il est question. Au fur et à mesure que les
écrivains groupés autour de la Junimea imposent et constituent eux-mêmes
le nouveau canon de la littérature roumaine (dont Alecsandri ne faisait
plus partie, qu’en second lieu), la constitution du mythe d’Eminescu au
niveau de l’imaginaire historique et des idéologies politiques de l’époque



29

IOANA  BOTH

s’associe à la mise en place de cette nouvelle hiérarchie. Eminescu –
poète national incarnera les “sommets” ou les “centres” de tous ces
discours à la fois. Synthèse d’autant plus imposante et inébranlable. La
production rapide des “hagiographies” (comme nous le verrons,
pratiquement tous les témoignages sur la vie du poète sont orientés de
cette façon) accompagne elle aussi la construction de la figure identitaire.
Il serait excessif de chercher plus loin une logique à tout ce processus.
Comme le démontrait Raoul Girardet (Girardet, 1997, p. 3), une fois
constitué, le mythe moderne (politique) cesse de revendiquer toute autre
légitimité à part sa propre affirmation et autre logique à part son libre
essor. S’il n’explique pas une origine (comme les mythes des sociétés
primitives), il explique au moins une identité – nationale, dans ce cas.

Il nous semble d’ailleurs extrêmement significatif que, après l’action
inaugurale de Titu Maiorescu, le nouveau mythe se soit vu rapidement
approprié par deux groupes de jeunes politiciens, journalistes et gens de
lettres, hautement revendicateurs, et ayant un problème de légitimité.
D’une part, il s’agit des jeunes socialistes groupés autour de Constantin
Dobrogeanu-Gherea (qui traduiront l’idéologie du romantisme
révolutionnaire, à l’oeuvre dans les textes d’Eminescu, en idéologie
révolutionnaire du prolétariat); d’autre part, des jeunes nationalistes
transylvains, luttant pour la reconnaissance d’une identité roumaine dans
la province appartenant encore à l’Empire Austro-Hongrois – et pour la
libération de la Transylvanie et de la Bukovine, en fin de compte. Eminescu
avait fréquenté les cercles de ces derniers, car il avait fait ses études dans
les écoles de l’Empire – à Tchernowitz, en Bukovine, ainsi qu’à Vienne. Il
avait parcouru la Transylvanie à pied, pendant sa jeunesse (et son oeuvre
témoigne d’une passion particulière pour cette province), enfin – il avait
lui-même participé aux activités des associations estudiantines roumaines
des universités de l’Empire. A leurs yeux, il était un des leurs et ils le
diviniseront comme il se doit. Vintilã Rusu-Sirianu, un de ses jeunes
adorateurs transylvains, évoque la signification attribuée à Eminescu d’une
façon on ne saurait plus explicite: “dans chaque maison roumaine, disait
mon père, le visage d’Eminescu doit se trouver entre deux chandelles,
comme une sainte icône. En discutant avec d’autres intellectuels, chez
nous, à Arad, Octavian Goga disait, fixant le mur de son regard et avec
une vibration particulière dans la voix: ‘s’il avait vécu dans les temps
anciens, de souffrances et de paroxysme religieux, Eminescu aurait été
béatifié’. En regardant de ses chaleureux yeux bleus le front haut du père
Agârbiceanu, Zaharia Bârsan l’invitait avec de phrases semblables: ‘viens
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lire l’évangile d’Eminescu’...” (V. Russu-Sirianu, in Popescu, 1971, p.112).
Octavian Goga, devenu homme politique de droite dans la Roumanie
unifiée, d’après la première guerre mondiale, continuera par ailleurs à
tenir sur Eminescu-le béatifié le même genre de discours (in Ciompec,
1983, p. 149-150, un discours du politicien: “Eminescu vous
récompensera. / ... / une frontière se garde avec un corps d’armée ou
avec la statue d’un poète, liée aux coeurs de tous...”).

Les décennies au carrefour des siècles – avec leurs inquiétudes et leurs
revendications politiques, insistant sur le problème national – vont
consolider la construction identitaire commencée par Maiorescu, lui
assurant aussi le destin politique. Car, désormais, la dimension politique
sera une composante essentielle de ce mythe culturel: il assurera jusqu’à
nos jours les fonctions de tout mythe politique (Girardet, 1997, p. 4-5):
explicative (en justifiant toujours le présent par des données anhistoriques,
nationales, qu’Eminescu incarnerait) et en même temps mobilisatrice
(même passéiste et autochtoniste, son idéologie légitimera l’avenir de la
nation – telle l’adhésion actuelle de la Roumanie aux structures
européennes; v. Goci, 1997). En 1914, au seuil d’une guerre qu’on devinait
déjà comme inévitable, Constantin Rãdulescu-Motru, philosophe
préoccupé par le problème de la spécificité nationale roumaine, tournait
– en parlant d’Eminescu – vers la métaphore prophétique et religieuse,
pour invoquer la “raison” du mythe fondateur de la nation roumaine:
“Aux portes de notre culture frappent tellement de pensées et de désirs...
Le vent de l’Occident apporte les uns, le souffle de la terre où reposent
nos ancêtres lève les autres; et tous demandent les habits de la parole afin
de pouvoir entrer dans la vie de notre peuple. Eminescu a été le premier
à ouvrir à ces pensées et à ces désirs une porte d’entrée vers une vie
durable. / ... / L’école d’Eminescu est par excellence l’école de la culture
du peuple” (Ciompec, 1983, p. 87).

Nous avons de nombreux témoignages sur le culte qu’on lui vouait au
début de notre siècle, comme celui de Hortensia Papadat-Bengescu, que
nous avons choisi comme exemple. Ils sont intéressants non seulement
par leur contenu informatif, mais aussi par la conservation tenace d’une
rhétorique religieuse et d’un style archaïsant (allant jusque dans la phrase
confuse), qui sied bien à toute béatification: “Je fais partie – confessait la
romancière en 1934 – de la génération heureuse qui a reçu directement
la révélation fabuleuse de la Poésie, à travers l’oeuvre de Mihail Eminescu.
De fraîches disciples du culte d’Eminescu nous prêchaient avec
enthousiasme la nouvelle religion; néophytes de ce culte, nous adorions
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Eminescu comme un demi-dieu. Notre adolescence, arrivée après le
passage du modeste et triste convoi que fut la vie terrestre du poète, n’avait
alors encore aucune curiosité pour son existence humaine; captivée par
l’éclat en mille facettes du glorieux carate de sa poésie, je le situais
directement dans le temps et l’espace de l’Immortalité. Héritiers privilégiés,
ce qu’on nous donnait n’était pas la notion d’un grand poète, mais la
bénédiction d’un archange et le fétichisme envers un génie. Mihail
Eminescu / ... / était vraiment le don qu’un peuple entier avait reçu de la
richesse de ses destinées historiques” (Ciompec, 1983, p. 335).

Toujours au début du siècle, les représentants de la nouvelle idéologie
nationaliste (le “sãmãnatorism”), groupés autour de Nicolae Iorga,
découvrent les textes journalistiques d’Eminescu, qu’ils éditent et dont ils
exploitent pleinement la xénophobie, les accès nationalistes, antisémites
etc. (la première édition date de 1905 et appartient à Ion Scurtu; la seconde,
de 1914, est faite par A.C. Cuza, un de ceux qui légitimaient à tort et à
travers leur doctrine politique de droite par un recours au mythe
d’Eminescu). Comme l’observait à juste titre Z. Ornea, dans un article
récent (Poetul naþional, in “Dilema”, no. 265/1998, p. 10), le journalisme
du poète national “servait à merveille leurs buts rétrogrades,
antidémocratiques”. Sur leurs traces, ensuite, “tous nos courants d’idées
romantiques-agrariens (le ‘sãmãnatorisme’, le ‘gândirisme’, celui professé
par Nae Ionescu et ses adeptes, ainsi que le légionnarisme), qui ont
condamné le processus de naissance de la Roumanie moderne, depuis
1848, considérant qu’elle aurait dû garder ses caractères anciens,
l’autochtonisme et le traditionalisme, ont utilisé le journalisme d’Eminescu
comme un précieux drapeau” (Ornea, 1998, p. 10). Cela en dit beaucoup,
sans doute, sur la psyché de la Roumanie (question sur laquelle s’achève
l’article cité de Z. Ornea, aussi). Du rejet des structures libérales (pour
lequel plaidait Eminescu à son époque) à la fermeture de la Roumanie en
un gigantesque camp du national-communisme, au temps de Ceausescu,
la manipulation de ses textes a une longue et, on dirait, ininterrompue
tradition: elle veut toujours que le sens original (l’idéologie nationaliste
romantique...) soit oublié, réduit, malmené, remplacé par un autre, “aliéné”
– comme l’est toute parole reprise, dirait le poète.

Après Titu Maiorescu, Nicolae Iorga sera la figure la plus importante
de la consécration du mythe, dans les premières décennies du XXe siècle.
Les raisons politiques l’emporteront sur l’intérêt du spécialiste envers
l’héritage des manuscrits d’Eminescu. Créateur aux forces titanesques
lui-même, Iorga est plutôt un visionnaire de l’histoire qu’un historien;
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dans son action, l’accès aux manuscrits d’Eminescu (donnés à l’Académie
Roumaine en 1902) se conjugue avec la résurrection du problème politique
national, qui s’achèvera par l’Union de 1918. Dans son Histoire de la
littérature roumaine. Introduction synthétique (1929), Nicolae Iorga
propose le syntagme “expression intégrale de l’âme roumaine” pour
caractériser une figure qui dépassait, de façon programmatique, les
contours du poète astral: “A la place du poète mélancolique et
contemplatif, Iorga découvre et apporte au premier rang un militant
politique et social, un pédagogue et un prophète de sa nation” (Ciompec,
1983, p.14). Dans son discours, au contenu de l’identité nationale (censée
être représentée par Eminescu) s’ajoute la dimension de la race (pour “les
forces d’une race saine”, la venue d’Eminescu est comparable, disait Iorga,
à l’Annonce; in “Semãnãtorul” no. 46/1903, apud: Ciompec, 1983, p.138).

Les avatars du mythe d’Eminescu entre les deux guerres sont loin de
suivre la simplité des deux axes tracées par Keith Hitchins, dans une étude
consacrée spécialement à ce problème (Hitchins, 1997). Les usages qu’en
fait l’Avant-garde littéraire ou Lucian Blaga dans sa philosophie du style,
qu’il analyse de manière pertinente d’ailleurs, sont de loin les plus bénins.
Sur le plan des idées esthétiques, une des polémiques les plus intéressantes
de l’époque, entre les poètes Ion Barbu et Tudor Arghezi, vise en subsidiaire
la persistance du modèle poétique d’Eminescu et la mutation d’epistème
que lui oppose Barbu (nous avons analysé cet enjeu de la polémique, in
Bot, 1990; à v. aussi I. Em. Petrescu, 1989). Sur le plan de la politique, le
mouvement légionnaire, d’extrême droite, héritier des idéologies
nationalistes, in statu nascendi avant la première guerre mondiale, sera
celui qui fera usage du mythe à ses desseins. Ce qui, pour les légionnaires,
représentait un appât supplémentaire dans la figure identitaire d’Eminescu
(en dehors de l’idéologie nationaliste et xénophobe), c’était le caractère
ambigu (Sauveur/Victime) que celle-ci englobait. En tant que “mouvement
révolutionnaire, soutenant la pureté des valeurs autochtones et la
régénération morale et religieuse de la nation, les légionnaires avaient
déplacé l’accent de la zone du pouvoir vers celle de la révolte, de la
domination politique vers l’affirmation de la spiritualité roumaine. Enclins
eux-mêmes au sacrifice, ils ont souvent préféré aux vainqueurs les grands
vaincus, ceux qui, par leur martyre, ont perpétué une grande idée...” (Boia,
1997, p.257). Dans la mythologie qu’ils s’étaient créée ad-hoc, deux noms
figuraient comme créateurs de religion nationale: le dace Zalmoxis (comme
anticipateur du christianisme) et Mihai Eminescu, voix messianique du
nationalisme moderne. Parfois, le “Cãpitan” (=chef) des légionnaires
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lui-même était inclus dans cette trinité de la nouvelle religion. Dans un
texte encomiastique signé par Ovid Topa (Rostul revoluþiei româneºti. De
la Zalmoxe prin ªtefan Vodã ºi Eminescu spre Cãpitan / Le sens de la
révolution roumaine. De Zalmoxe, à travers ªtefan Voïevode et Eminescu,
au Capitaine, dans “Buna Vestire”, journal légionnaire, no. du 8 novembre
1940), Eminescu est consacré “l’annonciateur du triomphe roumain que
nous destine de nos jours le Capitaine...” (apud: Boia, 1997 p.259).
L’histoire de cette manipulation idéologique, de la part du nationalisme
légionnaire, ne s’arrête pas en 1945, à l’instauration du communisme;
Lucian Boia signale, à juste titre, la reprise de ces idées, de nos jours,
dans les derniers textes appartenant à Petre Þuþea, ancien idéologue du
mouvement, qui parle d’Eminescu en l’appelant “le Roumain absolu” et
“la somme lyrique de voïvodes”, etc. (P. Þuþea, Între Dumnezeu ºi neamul
meu, Bucureºti, Arta Graficã, 1992, p.110-111; apud: Boia, 1997, p. 258).

La période d’entre les deux guerres mondiales consacre, donc, trois
des traits définitoires du mythe d’Eminescu:

a. l’usage politique de celui-ci, en exploitant son caractère global et
irrationnel, ainsi que ses composantes nationalistes (sur la différence de
l’usage politique du mythe par rapport à l’idéologie politique, à v.
Sironneau, 1982, p. 278-279).

b. l’association définitive du “problème Eminescu” à celui de l’identité
nationale roumaine, dans le discours intellectuel, au-delà de toutes les
orientations politiques. L’appel au mythe d’Eminescu signale, toujours,
dans le discours de l’époque, le débat sur l’identité nationale, qui devient
– comme le démontre Katherine Verdery – “entre les deux guerres,
littéralement constitutif des disciplines académiques et de leurs pratiques
associées. Ceci est évident surtout dans le discours proliférant des
intellectuels sur eux-mêmes, comme dans leur mobilisation à la défense
de la nation; ceci est évident aussi dans leurs invocations de l’essence
nationale comme légitimatrice de leurs disciplines de plus en plus
spécialisées” (Verdery, p. 54-55).

c. la rhétorique religieuse dont on fait usage pour parler du mythe;
discours souvent confus, toujours archaïsant, remplaçant la clarté de la
démonstration par la métaphore et l’empathie, celui-ci s’ossifie dans les
formes du pseudo-religieux, plongeant ses racines soit dans la tradition
nationale, soit dans un christianisme “à la roumaine” (religion que Zalmoxe
anticipait d’ailleurs..., selon la doctrine légionnaire).

Après l’instauration du communisme, le nouveau pouvoir politique
fera appel au même mythe en espérant assurer ainsi sa légitimité. C’est un
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processus d’appropriation violente, dont on est loin d’avoir mesuré tous
les détails (à v. infra, l’analyse des rites de la commémoration, aux fêtes
du centenaire, de 1950). A l’intérieur du “cheval de Troie” que leur offrait
la simplicité schématique du mythe, les idéologues du pouvoir feront passer
aussi le changement de discours, remplaçant le stalinisme des années ‘50
par le nationalisme-communisme de Ceauºescu. Dans la longue période
dictatoriale qui s’ensuivra, le mythe d’Eminescu gagnera en ambiguïté,
quant à ses usages: car il sera utilisé autant par le discours officiel que par
ce que nous appellerons “le discours alternatif”, de la résistance culturelle.

Le discours officiel des années ‘50 sera le seul, dans toute l’histoire du
mythe, à faire taire la connotation nationaliste, en essayant de la remplacer
par des sèmes tels le cosmopolitisme (ayant affaire à un nationaliste
romantique, aux accents xénophobes, comme l’avait été Eminescu, c’était
presque un tour de force), l’esprit révolutionnaire (reprenant à son compte
la “traduction” tentée, à la fin du siècle précédent, par les jeunes socialistes
de Gherea), la compassion envers les opprimés etc. Cela signifiait mettre
entre parenthèses (ou interdire carrément) la plus grande part de l’oeuvre
du poète, au profit de textes mineurs, tronqués etc. (sur la réception
d’Eminescu dans les manuels scolaires et la presse de l’époque, à v.
Horvath, 1996, p. 43-68). Ce rejet obligé de la dimension nationale
explique probablement, en premier lieu, son réinvestissement rapide dans
le nouveau discours officiel, d’après 1960, quand Eminescu redevient la
figure identitaire privilégiée, aux yeux de tous; avant le culte du
“Conducãtor” (de plus en plus accentué après 1970), la dimension
nationale est celle qui unifie un discours oppressif, dominant carrément
l’image officielle que se donne de soi-même la Roumanie socialiste
(Verdery, 1991, p.11). L’usage qu’on y fait de la figure d’Eminescu répond
aussi à une autre stratégie du pouvoir: celle de l’appropriation d’une
tradition (ou d’un ancêtre mythique) illustre. C’est ce que Katherine Verdery
analyse comme “appropriation généalogique” (Verdery, 1991, p.138);
comme son analyse focalise exactement sur le cas d’Eminescu, devenu
précurseur de la sociologie marxiste (Verdery, 1991, p. 156-166), nous
n’insisterons plus, ici, sur cet aspect. Il mérite de signaler, quand même,
que ce chapitre du livre de Katherine Verdery est, jusqu’à présent, l’analyse
la plus détaillée et la plus pertinente d’un cas de faux usage de la figure
d’Eminescu. Ses conclusions sont facilement généralisables pour les
pratiques du discours officiel de l’époque. La subordination du mythe à la
“folie du thracisme”, vécue par Ceauºescu dans sa dernière décennie de
dictature, serait un autre cas à étudier de près.
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Mais les usages et les manipulations qu’on faisait du poète national, à
l’époque, pouvaient avoir des résultats assez ambigus; leur ironie signale
l’existence d’un sens alternatif du mythe (tout aussi manipulé, de son côté),
dans le discours de la résistance culturelle. Comme pour le premier, son
déchiffrement ne demandait pas beaucoup de connaissances de littérature,
non plus; il se fondait sur la même compétence générale de l’horizon
d’attente, capable de reconnaître des clichés tirés des poèmes d’Eminescu.
Ainsi, les grandes commémorations du voïevode valaque Mircea l’Ancien,
organisées par les officiels à l’échelle de l’énormité déchaînée, en 1989,
ramenèrent à l’attention de tous la IIIe Satire d’Eminescu, dont une partie
évoque Mircea, en célébrant la victoire de celui-ci contre les Turcs, à
Rovine. La récitation du fragment respectif faisait partie du rituel obligé
des nouvelles commémorations. Mais, dans le texte d’Eminescu, le
voïevode affirme, lors de son monologue exemplaire, protéger son pays,
auquel il fait allusion à l’aide d’une métaphore que tous les écoliers
roumains connaissent par coeur: la patrie, c’est “la pauvreté, les besoins
et le peuple” / “sãrãcia, ºi nevoile, ºi neamul” /.  Dans les conditions économiques
dures de la Roumanie, en cette période, la pauvreté figurait parmi les
mots interdits d’usage par la propagande officielle, qui s’empressa aussitôt
de remplacer, partout où l’on citait les vers d’Eminescu (spectacles,
manuels, brochures, slogans, affiches, films etc.), le mot par un autre.
Le choix n’est pas très grand, vu la structure métrique de la strophe: on
s’accorda sur “la liberté”. Dans sa nouvelle version, la citation jouit
d’un succès fou et elle provoqua de nombreuses plaisanteries, car tout
le monde (étant donnée la compétence générale portant sur la III-e Satire
d’Eminescu, assurée surtout par l’enseignement scolaire) comprenait la
substitution du mot comme un aveu involontaire de l’état désastreux de
l’économie socialiste. Réduite au silence, la pauvreté qu’invoquait le
poète national se voyait en effet mise en évidence, dans un usage du
mythe contraire aux desseins officiels.

Dans d’autres cas, le discours alternatif transperçait les failles de celui
officiel, pour offrir une interprétation d’Eminescu contraire à celle
“recommandée”, en trouvant dans son oeuvre des arguments pour discuter
des thèmes généralement non-agrées par l’idéologie officielle. Les études
critiques qui réussissent pareille prouesse ont le plus de succès, y compris
auprès d’un public de non-spécialistes: il s’agit, surtout, de ceux de Ion
Negoiþescu (parlant de la solitude du principe divin et de l’androgyne; à
v. une analyse de sa stratégie in Bot, 1990, p. 65-71), de Constantin Noica
(plaidant pour un Eminescu – modèle de l’intellectuel roumain parfait et



36

N.E.C. Yearbook 1997-1998

exemple de résistance par la culture) et de Ioana Em. Petrescu (I.Em.
Petrescu, 1978), ce dernier accentuant sur le tragique, l’impossibilité de
la révolte et l’échec de tout langage. Tout comme le discours officiel,
l’alternatif perpétue la tradition de la rhétorique religieuse, ainsi que l’image
d’un Eminescu béatifié: mais celui-ci se voit combler le vide laissé par les
interdictions concernant les fêtes religieuses traditionnelles. Le succès,
auprès du grand public, d’une iconographie accentuant sur un Eminescu
angélique (archange, sauveur, au-dessus du temps réel, etc.) en dit aussi
long sur le rôle ambigu de la figure identitaire, comme enjeu d’une dispute
souterraine entre idéologie officielle et culture alternative.

De fait, ce que avaient en commun même ces deux discours, au temps
du communisme, était la dimension nationaliste, incarnée par le mythe
du poète national: tout comme les idéologues du communisme roumain
utilisaient le nationalisme (et ses symboles) à leurs fins, les autres
s’opposaient au discours officiel au nom de la même dimension identitaire,
qu’ils sentaient menacée par le pouvoir (l’accusation de génocide, dans
les premiers procès des dirigeant communistes, de 1990, trouvait ainsi
ses raisons plutôt dans un imaginaire collectif que dans la réalité des faits).
Le construct identitaire appelé “Eminescu” allait pour les deux.

Qu’en est-il de son sort après la chute du communisme? Les
mécanismes de manipulation demeurent inchangées et leurs raisons,
contenus et succès sont les mêmes. Eminescu est là pour légitimer toutes
sortes de débats, allant de l’adhésion de la Roumanie aux structures
européennes jusqu’au nouvel essor des idéologies nationalistes de droite
(dont le credo est résume de façon significative par H.R. Patapievici dans
la formule “Eminescu-le-politique plus la Bible”; in Patapievici, 1996,
p.50). Eminescu consacre – selon les mêmes mécanismes – la chute du
communisme, car 1989 était l’année du centenaire de sa mort: “Le
centenaire du passage à l’éternité d’Eminescu s’est superposé – divine,
extraordinaire coïncidence – à l’éclatement de la dictature, quand les
jeunes roumains et non pas Vlad l’Empaleur ‘ont mis le feu à la prison et
à l’hospice’ /allusion au passage final de la III-e Satire, n.I.B./ , institutions
permanentes du régime tortionnaire” (Goci, 1997, p.145). Le récitatif des
poèmes ayant comme héros lyrique une figure impériale (tels Empereur
et prolétaire/ Împãrat ºi proletar, ou bien certain fragment de Memento
mori) sert à affirmer les options pro-monarchistes des auteurs/acteurs d’un
spectacle, tout comme clamer la Doïna (poésie qui gênait l’ancien régime par
sa xénophobie) signifie affirmer des idéaux nationalistes et unificateurs
(par ses allusions à l’actuelle République Moldave, territoire roumain
occupé par les Soviétiques).
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Si l’exégèse d’Eminescu ne semble pas progresser beaucoup ces
derniers temps, nous assistons, en échange, à une véritable explosion de
livres, pseudo-scientifiques, qui s’ingénient à découvrir dans Eminescu la
cause et l’explication de toutes les choses qui semblent importantes. De
pareils textes (analysés in Bot, 1990, p. 72-103) offrent plutôt l’image des
obsessions actuelles qui hantent l’esprit des Roumains, le commentaire
de l’oeuvre du poète national ayant la fonction d’un défoulement et l’air
d’un lamentable spectacle. On y trouve le discours nationaliste pur et dur
(Tiutiuca, 1993; Tatomirescu, 1996), la philosophie confuse d’un
épigonisme heideggerien à l’usage des snobs (Tarangul, 1992; Barbu,
1992), l’obsession du complote judéo-maçonique (Georgescu, 1994),
l’autochtonisme dans sa version anti-europèenne (Vuia, 1996; Goci, 1997)
et le discours religieux déchaîné, combinant orthodoxie fondamentaliste
et millénarisme (Modorcea, 1995). De pareils exploits relèvent évidemment
du pathologique: les auteurs exorcisent dans l’image du poète national
leurs obsessions paranoïaques indéniables. Si c’est un reflet de la société
roumaine contemporaine, il faut reconnaître que c’en est un pour le moins
incommode.

V. Rites, Commémorations Et usages du Mythe

Pour mieux circonscrire les dimensions, l’impact et les implications
du mythe d’Eminescu dans la mentalité roumaine, voilà une fable que
nous pourrions en donner. En 1991, Petru Creþia, éminent spécialiste des
manuscrits du poète (et responsable, à l’époque, de l’édition critique
intégrale), était, à Bucarest, victime d’une agression suspecte, autour de
laquelle on avait fait beaucoup de bruit et peu de lumière. Regrettable en
soi, ce n’est pas l’agression qui nous intéresse, mais une des réactions
qu’elle déclenchait dans la presse roumaine. Dans le no. 7/1991 de la
revue “22”, l’éditorial traitait de la chose, sous le titre La Securitate contre
Eminescu. Le texte, signé par un certain Victor Bârsan, était en fait un
discours passionnel sur les valeurs et les non-valeurs absolues du peuple
roumain, en transposant ce qui était arrivé au professeur Creþia dans les
termes d’un conflit archétypal: entre le Mal (invincible, en voilà la preuve:
la Securitate agit toujours...) et le Bien-national-suprême (Eminescu – objet
des études de Petru Creþia – étant “la zone lumineuse du peuple roumain”).
Mais la victime de l’agression ou l’agression concrète n’y étaient même
pas nommées. Ce n’est pas seulement une des fioritures du style
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(apocalyptique à souhait) du journalisme roumain d’après 1990. Subtile,
la transgression opérée par l’éditorialiste de “22” pose, en subsidiaire,
quelques problèmes concernant le statut d’Eminescu au niveau du “sens
commun” des Roumains. Mot magique – car nommant une réalité
mythique – “Eminescu” est censé impressionner plus les lecteurs de la
revue que le reportage des faits. Eminescu remplace la victime – il est la
Victime – dans un combat dont le manichéisme tient évidemment à la logique
de la pensée mythique. Absurde, inexplicable, l’agression du professeur
Creþia recevait de cette manière un sens – le Sens – et s’intégrait dans une
vision du monde. L’usage qu’on fait du construct identitaire d’Eminescu,
dans des circonstances pareilles, certifient son appropriation par ce niveau
profond de mentalité – Eminescu arrive à exprimer “les valeurs dont le
groupe se réclame et le monde auquel il aspire. Elles visent à donner à
voir, à produire le vrai sens” (Tartakowski, 1994, p. 48).

Invoqué par les médias, renforcé à l’aide de commémorations, le mythe
se trouve dans un constant processus de (ré)appropriation, qui en
transforme aussi le contenu, avec chaque nouvelle prise de possession.
La présentification du mythe se fait à travers des rituels; ceux-ci seront – à
leur tour – des “sommes organiques de symboles élémentaires qui sont
eux-mêmes les doubles de l’objet abstrait qu’ils violent et dévoilent à la
fois. Symbolique par les références qu’il implique et met en jeu, le rite,
qu’il soit religieux ou politique /et, dans le cas d’Eminescu, il s’agirait
d’un rite politique substitué au religieux, interdit, n.I.B./, dépend d’un
système de pensée qui s’exprime généralement dans le langage du mythe
ou de l’idéologie. Son sens ne se clôt pas sur lui-même, mais il fait appel
à des discours, gestes, sentiments, non-dits, avec lesquels il s’articule dans
une démarche existentielle” (Rivière, 1988, p. 219).

 Les rites de la commémoration, tels que les enregistre la presse écrite,
nous ont semblé offrir les preuves et le support pour une discussion de ces
stratégies, que nous essayerons aussi de classifier, par la suite. Les journaux,
de la gazette du parti (communiste) unique (comme lieu de manifestation
du discours officiel, par excellence) à la revue littéraire (où discours
alternatif et discours officiel se confrontaient souvent), en offrent le
témoignage le plus vivant: non seulement leurs articles participent à la
commémoration du poète national, mais la mise en page et la structure
de leurs sommaires est en elle-même l’image des gestes obligés d’un rituel,
tel que le souhaitaient les “mythmakers”. Comme loi générale, on
observera que le rituel (d’habitude, une commémoration de la naissance
ou de la mort du poète) est plus renforcé (par le faste, les proportions etc.)
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dans les périodes de crise de la culture roumaine. Pareil à tous les rituels
politiques, celui-ci aussi traduit le sentiment d’insécurité de la société
(Rivière, 1988, p. 16), une insécurité à double visage – car elle est ressentie
autant par le pouvoir politique sur place (qui craint sa légitimité et essaie
de s’approprier les sens identitaires) que par ceux qui entendent résister –
à travers la commémoration de la même figure identitaire – aux sens
imposés par le premier. Dans la Roumanie des années ‘50, les dirigeants
de la culture officielle se rendent compte, dès le début, qu’ils pourront
imposer plus facilement leur idéologie en faisant appel non pas à des
arguments rationnels, mais aux ressorts du sous-conscient collectif, de la
pensée mythique qu’ils condamnaient eux-mêmes de façon explicite, en
interdisant (par exemple) la rhétorique, le rite et la mythologie chrétienne
(mais l’utilisation de l’imaginaire, des archétypes, du langage et du
cérémoniel chrétien, officiellement interdit et/ ou refoulé, est commune à
toutes les religions politiques européennes modernes; v. à ce propos
Sironneau, 1982). Ce qui fait que Eminescu devient, en même temps,
figure emblématique de la spiritualité roumaine “authentique”, menacée
par la nouvelle idéologie totalitaire d’après la seconde guerre mondiale,
et “cheval de Troie” exploité dans les stratégies d’imposition de cette
dernière. La situation est l’une parmi de nombreuses illustrations des gestes
ambigus du pouvoir envers les modèles de la culture alternative, ainsi
que de la complexité du phénomène de résistance d’une spiritualité
nationale dans les périodes de crise.

Mircea Eliade propose une pareille vision du phénomène, dans un
texte écrit et publié en exil, avant les commémoration du centenaire de la
naissance d’Eminescu, en 1950. Eliade lisait dans les gestes du nouveau
pouvoir, communiste, roumain, qui se préparait pour les fêtes, une défaite
et un repliement intelligent (mais in extremis): “Ne sachant pas comment
le supprimer de la conscience du peuple roumain, l’occupant et ses
acolytes préparent à Eminescu une commémoration triomphale.
Evidemment, celle-ci se fait par la reinterprétaion de son oeuvre poétique
et par la suppression de toute son oeuvre politique. / ... / Mais tout ceci est
secondaire. L’important, c’est que l’occupant est obligé de commémorer
Eminescu et essaie de le présenter comme ‘un grand poète progressiste’.
/ ... / on essaie de supprimer notre identité spirituelle et d’abolir notre
histoire. Il s’agit donc d’un nouvel attentat à notre ‘immortalité’. Mais,
d’après ce que l’on sait, on n’a jamais réussi à ‘tuer’ un grand poète dans
la conscience de son peuple. Ni à le pervertir. Ecoutons, donc, sans peur,
l’éloge que prononcera le profond connaisseur du génie roumain, M.
Chiºinevski...” (Eliade, 1992, p.58).
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Appropriation d’une tradition consacrée depuis plus d’un demi-siècle
dans la culture roumaine, les commémorations d’Eminescu de la période
communiste trahissaient aussi le besoin de légitimité, la recherche de
racines nationales du socialisme à la soviétique – recherche d’autant plus
poussée que ces racines étaient inexistantes. Eminescu devient, dans ce
jeu du pouvoir, une tradition qu’on “réinvente” par les coups de force des
directives officielles. Tout le processus que les dirigeants de la culture
roumaine appellent, dans les années ‘50, “l’héritage des classiques”
(écrivains parmi lesquels figuraient, en premier lieu, ceux de la seconde
moitié du XIXe siècle, dont Eminescu, Caragiale, Creangã etc.) fait partie
de l’ensemble de ce phénomène d’appropriation/ légitimation/
manipulation d’un passé culturel à valeur identitaire.

Le matériel illustratif en est énorme. Nous avons choisi de focaliser
notre analyse sur les exemples offerts par quelques moments “privilégiés”:
il s’agit des années 1950 (commémoration du centenaire de la naissance
du poète national), 1989 (commémoration du centenaire de sa mort) et –
afin de démontrer la persistances des stratégies dans d’autres discours
idéologiques – nous avons choisi aussi quelques exemples de la presse
écrite des dernières années, 1990-1997. Notre choix a porté, délibérément,
sur des textes circonstanciels, médiatiques et non scientifiques (la
contamination des deux est un autre cas à étudier): articles anniversaires,
déclarations, interviews, professions de foi, éditoriaux, préfaces des éditions
populaires (enseignant au public comment fallait-il lire Eminescu). Par
leur rhétorique même, tous ces textes appartiennent au domaine du
mythologique, au sens barthesien (Barthes, 1957, p. 141-143): un langage
codifié, au sémantisme tordu ou absent même, sert de couverture à la
réalité des faits. Leur stratégie essentielle – qui s’appuie en premier lieu
sur des figures de la langue de bois – vise à la consécration symbolique
d’une situation réelle: Eminescu (sanctifié) “sanctifiera” à son tour le nouvel
ordre politique. Le rituel conçu de la sorte revêt les trois dimensions
fondamentales, attribuées par Rivière aux rites séculiers (Rivière, 1988, p.
148 sq):

a. la dimension exégétique (corpus d’explications fournies pour le
symbole central du rite), combinant, selon des stratégies dont nous
proposerons une taxinomie (infra) les explications substantielles
identitaires, familières au grand public par la consécration historique du
mythe, aux explications artificielles (“correspondant au traitement et au
façonnage intentionnellement imposé à l’objet”; Rivière, 1988, p. 149),
de la nouvelle idéologie.
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b. la dimension opératoire, qui fait de la ritualisation un acte par lequel
on assure une cohérence du social, à travers l’identification in actu des
composantes désirées de la construction identitaire (“Les rituels mythiques
nous lient au passé historique et au milieu physique. Ils établissent l’ordre
et définissent des rôles. Ils restructurent le temps et l’espace pour notre
ère. Ils célèbrent les tendances et les valeurs centrales d’une culture”;
Real, 1996, p. 48).

c. la dimension positionnelle, mettant en relation le symbole du poète
national aux symboles de la tradition (d’une part) et de la nouvelle idéologie
(révolution prolétaire, figures des dirigeants politiques associés – par le
rite – à la figure identitaire etc.).

La présence effective de toutes ces trois dimensions constitue aussi –
selon le même auteur (Rivière, 1988, p. 149) – une preuve que la
symbolique sociale investie avant dans le religieux s’y voit réorganisée,
de cette façon. Le fait que le culte d’Eminescu vient combler aussi le vide
de la religion interdite (ou bien défendue, aux deux sens du mot) explique
à son tour, en partie, le prolongement de la dominance de cette figure
identitaire dans la mentalité collective des Roumains.

Si l’on parcourt le sommaire du numéro de la revue “România literarã”
(la principale revue de l’Union Roumaine des Ecrivains, avant et après
décembre 1989) consacré au centenaire du poète de 1989 (an XXII, no.
24/15 juin 1989), celui-ci offre, de manière assez fidèle, le spectacle –
immobilisé par l’écriture – du rituel de la commémoration.:

a. les participants au rite représentent des catégories bien définies des
structures politiques et sociales; leur présence suggérait l’unanimité, la
collectivité, mais dans une organisation dont les hiérarchies strictes sont
évidentes dans l’ordre des signatures; l’on y trouve des figures centrales
de la nomenklatura et des idéologues agrées (la revue s’ouvre sur le
message de Ceauºescu, on continue avec un compte rendu du symposion
omagial, ensuite y signent des textes encomiastiques Ion Brad, Paul Anghel,
Nicolae Dragoº etc.), des écrivains et des spécialistes de l’oeuvre
d’Eminescu représentant Bucarest, ainsi que toutes les provinces du pays,
des écrivains des minorités (hongroise – Toth Istvan, allemande – Franz J.
Bulhard), des écrivains de toutes les générations, enfin – des représentants
des autres arts: acteurs, peintres, musiciens.

b. tout le rituel se fonde sur un acte d’institution mythologique; les
textes se construisent à partir de topoi tels: le jeune dieu ou le poète
béatifié (Radu Boureanu, Fiu al veºniciei/ Fils de l’éternité), le modèle
exemplaire (Petre Sãlcudeanu, Poetul meu/ Mon poète; Leopoldina
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Bãlãnuþã, Pecete de aur/ Sceau d’or, Paul Anghel, Modelul Eminescu/Le
modèle Eminescu, etc.), le caractère originaire et éternel de sa figure (Vasile
Bãran, Izvorul lui Eminescu/ La source d’Eminescu, T.D. Savu, Pururi tînãr/
Toujours jeune, Toth Istvan, Un imn al universului/ Un hymne de l’univers,
etc.), la représentativité nationale (Adrian Pãunescu, Poetul naþional/ Le
poète national, Eugen Simion, Al cincilea mit/ Le cinquième mythe, Tiberiu
Utan, Voievod al literelor române/ Voïevode des lettres roumaines, etc.),
la valeur universelle (Zoe Dumitrescu-Buºulenga, Creaþie ºi cunoaºtere/
Création et connaissance, Sauro Albisani, Eminescu îndrãgostit/ Eminescu
amoureux, Gh. I. Florescu, Luceafãrul în enciclopediile lumii/ L’étoile du
soir dans les encyclopédies du monde, etc.).

c. l’iconographie vient soutenir ces topoi, en présentant, l’un à côté de
l’autre, les portraits d’Eminescu et de Ceauºescu et en préférant, par la
suite, nettement, le visage du jeune poète (aux caractères angéliques); la
peinture de paysages (une autre catégorie d’illustrations) est censée se
rapporter aux espaces traversés par le poète et elle porte aussi les marques
du sauvage, de l’originaire, du primitif – c’est une nature que la présence
ou le passage de l’ange-Eminescu avait sanctifiée.

De manière encore plus évidente, le symposion omagial répète cette
structure rituelle, servant à l’appropriation du poète national par l’idéologie
communiste (“România literarã”, an XXII, no. 24/15 juin 1989): dans une
langue de bois, caractérisée par la hypertrophie du groupe nominal,
l’atrophie des verbes et l’adjectivation excessive, sur la valeur d’Eminescu
se prononcent les représentants du Parti (Suzana Gâdea, présidente du
Conseil de la Culture et de l’Education Socialiste), de l’Union des Ecrivains
(D.R. Popescu, son président), de la science – en fait, de l’idéologie
(Dumitru Ghiºe, président de l’Académie de Sciences Sociales et
Politiques), les universitaires (Ion Dodu Bãlan, qui n’était pas un spécialiste
d’Eminescu, mais une des figures universitaires les plus opportunistes de
son époque, Constantin Ciopraga et Eugen Todoran, censés représenter
les universités des provinces roumaines – Iassy et Timiºoara), les
représentants des minorités (Hajdu Gyozo, écrivain de Târgu Mureº) et
un poète contemporain (Cezar Baltag). Les résumés des communications
présentées parlent beaucoup plus du couple des dictateurs et du bonheur
de la Roumanie communiste que du poète commémoré.

Si les clichés composant ces discours apologétiques peuvent changer,
leur mécanisme fondamental demeure celui de la mise ensemble (plus
ou moins justifiée) d’Eminescu et d’un terme second, idéologiquement
marqué. Voilà, par exemple, le télégramme (genre obligé du discours



43

IOANA  BOTH

officiel, lors des rites commémoratifs) adressé par les participants au même
symposion, à Ceauºescu: “En mettant en lumière la haute valeur nationale
et universelle de la création d’Eminescu, les communications présentées
ont relevé, en même temps, les significations majeures de la généreuse
politique culturelle de notre parti et de notre État / ... / les travaux ont mis
en évidence avec force /n.I.B.: le style maladroit n’est pas dû à une
mauvaise traduction française.../ la décision ferme des gens de culture et
d’art – comme de tout notre peuple, en étroite union avec le parti...”
(“România literarã”, an XXII, no. 24/15 juin 1989).

Si l’on peut supposer que l’époque de cette idéologie vient de s’achever
avec la chute du communisme, voilà, en échange, le langage de l’éditorial
de la même revue, du 18 janvier 1990 (donc, sept mois et une révolution
plus tard): “dans une atmosphère de profonde émotion, purificatrice, la
cérémonie s’est transformée dans un hommage récupérateur, non
seulement pour le plus grand poète roumain, mais aussi pour la plus illustre
victime de la censure des dernières décennies, hommage lors duquel
l’esprit d’Eminescu et l’esprit de sacrifice des jeunes héros /de la révolution
de décembre 1989, n.I.B./ ont été mis ensemble et couverts de larmes.
/... / ainsi, l’anniversaire d’Eminescu a été investie avec la solennité de la
séparation du cauchemar...” (“România literarã”, an XXIII, no. 3/1990).
On y retrouve, sous le signe d’Eminescu, les obsessions nouvelles de la
société roumaine postrévolutionnaire: la purification, le sacrifice des jeunes
héros, la récupération de la vérité, la culpabilisation, la séparation du
passé. Plus sincère qu’il ne l’aurait voulu, l’éditorialiste anonyme de la
revue sentait, correctement, le nouvel esprit et les nouvelles valeurs qui
venaient remplacer (en faisant appel aux mêmes gestes) les anciennes,
dans la matrice sémantique du construct identitaire nommé Eminescu.

Dans la foule de clichés et des stratégies du discours apologétique,
une typologie (fut-elle seulement esquissée) s’impose; elle est révélatrice
pour la constance des solutions et pour leur simplicité.

1. L’appropriation. “Eminescu nous appartient”, dit-on. La phrase
devrait inquiéter, pourtant, car elle affirme une possession sans appel et
sans raison évidente. L’important serait de savoir qui se trouve à l’intérieur
de la première personne du pluriel. En 1950, “nous” voulait dire une
classe sociale, le prolétariat révolutionnaire (à v. Vitner, 1949 a), dont la
destinée se reflétait de façon emblématique dans la vie du poète national
(“Le poète prend contact avec le peuple / ... / et mène lui aussi la vie dure
du peuple opprimé. Dans ce lien direct avec la vie des masses / ... / nous
allons trouver la source des riches éléments patriotiques et démocratiques
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de son oeuvre, comme de son orientation réaliste et critique ”; Vitner,
1955, p. 14). C’est aussi l’idée la plus fréquente des poésies occasionnelles
qui lui sont dédiées en 1950: “Tu nous appartiens, camarade Mihai”,
annonçait Corneliu Leu, par exemple, dans son poème Gînd nou/Pensée
nouvelle. “Nous” faisait allusion encore, en 1950, à l’Union Soviétique,
car le délégué des écrivains soviétiques aux fêtes du centenaire allait
déclarer, de façon explicite, “Eminescu ne peut pas demeurer étranger à
tant de peuples et surtout aux peuples de l’Union Soviétique” (“Scînteia”,
an XIX, no. 1633/1950).

A mesure que l’on approche de 1989, pendant le règne de Ceauºescu,
“nous” prend des couleur national(istes): Eminescu est élogié comme
représentant de la nation (sans classes); les interprètes de la culture officielle
déforment de manière subtile quelques suggestions anciennes de l’exégèse
consacrée à Eminescu, portant sur le caractère représentatif de son oeuvre
pour la spiritualité roumaine entière: “Son oeuvre représente la synthèse
parfaite entre la pensée et la sensibilité du poète génial et la richesse de
sentiment des créateurs populaires anonymes” (Vârgolici, 1965, p. 5).
L’idée fera longue carrière dans les manuels scolaires. En 1975, Mihai
Beniuc projetait sur l’oeuvre le schématisme des thèses officielles: “Pour
les poètes d’aujourd’hui son oeuvre est une haute école de la capacité de
l’écrivain de s’intégrer dans son époque / ... / par sa connaissance du
pays, du peuple, de son âme et de ses réalisations, par son patriotisme,
son estime envers le passé, son dévouement envers le présent et l’avenir,
par la mise en avant des intérêts sociaux, nationaux et humanitaires,
toujours plus importants que les intérêts individuels...” (“Tribuna
României”, no. 53/1975). Le symposion de 1989, que nous venons de
citer, continue dans le sens de la même stratégie.

Après 1989, Eminescu appartient (quoi d’étonnant?) aux jeunes
révolutionnaires et à la Place de l’Université, de Bucarest: “avec de pensées
ou des sentiments pareils, les jeunes qui revendiquaient la Révolution
volée, avaient suspendu le visage d’Eminescu au balcon de l’Université”
(V. Bârsan, dans le même éditorial de “22” dont il a été déjà question;
l’affichage de son portrait, Place de l’Université, est bien réelle).

2. La correction. Avec des grands gestes de supériorité, chaque époque
(de crise) de la culture roumaine découvre “des erreurs” d’Eminescu et
les corrige. Avant comme après 1989, les erreurs sont attribuées à
l’influence néfaste de son époque, dans la tradition simplifiante de la
critique déterministe de Gherea. En son essence, la correction n’est pas
(et ne se veut pas) un acte critique, mais plutôt un geste minimalisant, qui
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approche de manière paradoxale la figure identitaire de ses adorateurs.
Pour I. Vitner, “la révolte contre l’absurde du monde conduit le poète
vers une philosophie nuisible, du renoncement à la lutte. / ... / ceci montre
au lecteur que, tout en haïssant à mort le monde capitaliste, Eminescu n’a
pas vu la possibilité de détruire ce monde monstrueux, d’où la profonde
décéption de quelques-uns de ses poèmes” (Vitner, 1955, p.35). Maria
Banuº propose de pardonner au poète ses erreurs, en activant la stratégie
de l’appropriation: Eminescu est “le nôtre, même s’il n’a pas vu jusqu’au
bout le chemin juste et le seul qui pouvait mener à la libération du peuple
de ses exploiteurs: la voie du prolétariat révolutionnaire” (“Scînteia”, an
XIX, no. 1634/1950).

Dépourvu de la vision révolutionnaire juste – en 1950 – Eminescu
devient coupable d’antisémitisme, dans les années ‘70 (l’interview de
Moses Rosen, de 1990, déploie une logique symptomatique pour ce genre
de discours accusateur: “Eminescu n’a pas été fasciste, il n’a pas su ce
que c’est que le fascisme, mais ce qu’il écrit là-bas c’est du fascisme. / ...
/ Ce poison a été la cause de 6 millions de morts”; in “Tribuna”, no. 6/
1990), de xénophobie et d’antidémocratie – jusque de nos jours. On ne
finit pas de le corriger et cette forme cachée de culpabilisation réconforte,
sans aucun doute, par l’accès de supériorité qu’elle abrite.

3. La victimisation. “La plus illustre victime de la censure des dernières
décennies” est, en 1990, un cliché ancien sur Eminescu et il vise, en fait,
les censeurs coupables. En les condamnant, le discours justicier assume
le rôle de rétablir la vérité (et être le possesseur de cette vérité lui offre de
quoi se “renforcer” lui-même). La stratégie se répète en ne changeant que
les masques: pour le communisme totalitaire, Eminescu était bien une
victime des exploiteurs nobles et bourgeois (qui l’ont censuré et ont fini
par le rendre fou et par le tuer, selon certains...). On demandait de façon
impérative le rétablissement de sa vraie image: “l’oeuvre du grand poète
est aujourd’hui redonnée au peuple qui l’avait tant aimé. En prenant contact
avec l’oeuvre d’Eminescu, on peut constater la différence colossale qui
existait entre le visage réel du poète et celui que les historiens et les critiques
littéraires des anciennes classes bourgeoises dominantes ont essayé
d’imposer à la conscience des masses...” (Maria Banuº, Natura ºi iubirea
în poezia lui Eminescu/ La nature et l’amour dans la poésie d’Eminescu,
dans “Scînteia”, an XIX, no. 1626/1950).

Après 1989, Eminescu est déclaré victime de la censure communiste
et – à la chasse de la vérité ultime de son oeuvre – le marché roumain du
livre s’est vu vite envahi par des éditions-pirate, contenant surtout des
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textes interdits pendant le communisme. En le “libérant” de la censure
coupable, chaque époque exalte, en fait, les textes d’Eminescu qui peuvent
soutenir les idées des nouveaux “mythmakers”. Si, dans les années ‘50,
on lisait et on commentait surtout le discours du prolétaire (du poème
Împãrat ºi proletar/ Empereur et prolétaire), maintenant c’est le tour du
succès médiatique et didactique de la méditation de l’empereur sur les
ruines d’une révolution échouée où de la Doïna (contenant nationalisme
et allusions politiques à la Moldavie anciennement soviétique...).

4. La déification. Mythifié, consacré, élogié, Eminescu est la divinité
instaurée de la culture roumaine. Les arguments diffèrent, l’essence
demeure inchangée. Chaque époque met auprès d’Eminescu ses nouveaux
dieux (ou les dieux de la nouvelle idéologie). La galerie est complète: on
y retrouve Eminescu et Staline (dans le texte du même délégué soviétique,
Leonidze), Eminescu et Ceauºescu (qu’on anniversait ensemble, au mois
de janvier)... et le mécanisme continue à tourner après 1989: Mihai Ursachi
écrit un poème sur “Les yeux innocents et jeunes de ceux tués en décembre
1989 / et qui/ vont, comme l’esprit d’Eminescu, veiller sur nos actions et
sur notre temps...” (“Luceafãrul”, no. 3/1991). La même stratégie est
manifestement à l’oeuvre dans l’iconographie de la Place de l’Université:
“Deux images ont veillé, jusqu’au jour fatidique, la Place: le visage
d’Eminescu et celui de la Sainte Vierge. Car les deux étaient les protections
que pouvaient invoquer ces gens: celle de l’esprit national et celle de la
divinité” (V. Bârsan, art. cit., dans “22”, no. 7/1991). Evidemment, les
ressorts de cette mise ensemble tiennent de la pensée mythique, mais
sous l’aile d’Eminescu se voient béatifiés d’autres, aussi. Et c’est eux que
la stratégie vise, pour l’essentiel.

Pour compléter le tableau, nous signalons les demandes (pas si
sporadiques que cela), faites par de divers personnages, à la sanctification
d’Eminescu par l’église orthodoxe roumaine. A. Goci (un des adeptes de
l’idée), raconte aussi le cas des messes dédiées au poète national par le
prêtre de l’église St. Spiridon de Comãneºti, en janvier 1994. Lors de ces
messes, le portrait du poète (en jeune dieu), auprès duquel se trouvait le
texte de la Doïna, fut mis devant les portes de l’iconostase, entre les icônes
de la Vierge et du Sauveur. Le texte de A. Goci, intitulé, qui plus est, Eminescu
beatificat printre apostolii lui Cristos/ Eminescu béatifié parmi les apôtres
de Christ, est, à son tour, un des derniers et meilleurs exemples de
l’extrémisme que peut atteindre le culte voué au poète (Goci, 1997, p. 30-37).

5. L’immolation du dieu est un geste explicable dans les moments de
crise d’un comportement rituel. Mais c’est aussi un geste significatif 1. pour
la confusion entre l’écrivain Eminescu et le construct identitaire à son
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nom, 2. pour la violence du désir actuel des Roumains de se séparer du
passé, enfin – 3. pour l’obsessionnelle recherche de coupables, auxquels
on pourrait reprocher l’état de la société roumaine, ainsi que les choix
qu’elle a fait au cours de son histoire. Il nous semble que l’attribution
d’un tel rôle à Eminescu équivaut à une déculpabilisation des vrais
(éventuels) coupables: c’est succomber à la “tentation de l’innocence”, à
la roumaine.

Virgil Nemoianu accuse Eminescu de toutes les erreurs de l’histoire
roumaine de ce siècle. Son essai, Despãrþirea de eminescianism/ La
séparation du courant inauguré par Eminescu, est un miroir fidèle de ce
désir de séparation du passé, prôné par de nombreux intellectuels roumains
contemporains. Exposant de son peuple, Eminescu prend en charge, de
cette manière, les péchés de celui-ci, dans une sorte de néo-messianisme
justifiant surtout l’instauration et la longévité du communisme en
Roumanie: “le nationalisme primaire, l’antisémitisme, la rupture d’avec
les valeurs de l’Occident, l’irrationalisme ou les réductionnismes
intellectuels de droite ou de gauche / ... / cette production dans la filiation
d’Eminescu constitue un masque grotesque, / ... / une idéologie de grossière
répression...” (Nemoianu, 1990).

En tant que processus actif où les représentations du passé servent à
faciliter la perception du présent, le bricolage du mythe, dans sa logique
combinatoire simple, aux stratégies tenaces, sert de révélateur pour les
problèmes de la société qui performe le rite. Le fait que – huit ans après la
chute du communisme – les stratégies du rituel, ainsi que les obsessions
collectives dont il est le territoire d’expression, se trouvent être les mêmes
signale de façon indéniable combien un changement de mentalité est
lent et difficile. Plus que dans d’autres cas, dans celui qu’on vient d’analyser
il devient évident que le mythe d’Eminescu n’a jamais cessé de nous
parler de nous mêmes... et de nous servir, à renforcer notre identité, à
nous déculpabiliser, à expliquer et assumer (en bouc émissaire) nos
faiblesses.

VI. Le Portrait du Poète... en Jeune Dieu

Comme une preuve supplémentaire de l’existence, dans la conscience
du grand public, d’un mythe “Eminescu”, on peut facilement invoquer la
préférence de celui-ci pour la photographie de jeunesse du poète, au
visage “astral / ... / légèrement aminci par les pensées et par une inquiétude
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sentimentale” (Cãlinescu, 1938, p. 430). Celle-ci fonctionne – dans la
grande partie de l’iconographie du sujet – comme “l’image d’Eminescu”,
comme son beau et vrai visage. Son usage excessif, au détriment des
autres photographies existantes, témoigne du fonctionnement mythique
de la figure qu’elle est censée représenter: il indique la coïncidence entre
l’être et le texte (confusément interprétée comme une superposition entre
l’homme et son oeuvre) et la réponse à l’impératif de la beauté divine
dont doit jouir un “jeune dieu” pareil. Le mythe privilégie, plutôt, le jeune
dieu (voïevode/ démon/ Hyperion), au détriment du philosophe fatigué
par le poids du monde et de ses propres pensées. Un tel choix du visage
du dieu convient, en premier lieu, à la relation de représentation instituée
entre ceux qui s’identifient avec le mythe et le mythe lui-même.

Ce besoin de donner un visage “parfait” à Eminescu est, en soi, un des
signes palpables, concrets, du statut de construct identitaire d’Eminescu
dans la culture et, plus généralement, dans la mentalité roumaine. Une
base théorique de cette discussion pourrait être offerte par l’article de
1967 de Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur? (Foucault, 1986), et
par son exercice de déconstruction de l’identité auctorielle: tout comme
Eminescu dans notre cas (une dimension mythique en moins), l’identité
de n’importe quel auteur est – affirmait Foucault – construite et elle n’est
aperceptible que dans un contexte historique qui lui assure et les sèmes,
et leur cohérence. Mais, présent sur les billets de banque de la Roumanie
démocratique, occupant une position centrale dans les fresques officielles
(à v. la fresque de Sabin Bãlaºa, dans le grand couloir du rectorat de
l’Université de Iassy) et dans les structures architecturales de la capitale
(sa statue se trouve, à Bucarest, en face de l’Athénée Roumain, au centre
de la ville), situé à mi-chemin entre les héros de la patrie et les anges,
Eminescu a, depuis longtemps, cessé d’être un simple auteur. Comme les
autres représentations qu’on a de lui, les effigies qu’on lui donne sont
autant de composantes fondamentales du processus de mythisation auquel
Eminescu continue à être soumis. C’est la raison pour laquelle la dernière
partie de notre démarche traitera des effigies (textuelles) du poète national.
Le syntagme du sous-titre (“le portrait du poète”) essaie de mettre ensemble
et le sens du rappel ironique du texte de Joyce, et celui du genre discursif
des portraits-des-grands-hommes, fortement canonisé dans la tradition
culturelle européenne. L’étude de ces effigies peut nous offrir les morceaux
d’un puzzle dont la réalisation cohérente revient, depuis un siècle, aux
“mythmakers” de cette construction identitaire.
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A la suite de Foucault, on commencera par affirmer que l’image du
poète n’est jamais innocente dans le contexte. En tant qu’image, elle cite
la présence de l’écrivain, la met sous accent et entre guillemets, elle
l’encadre, ce qui fait que le portrait du poète nous offre toujours une
lecture orientée de la figure auctoriale, un construct, une interprétation,
faite selon l’option de l’interprétant (qui est, forcément, un autre que
l’écrivain lui-même). Le portrait du poète sera donc toujours sous-tendu
par une idéologie (au sens faible du terme). Il n’y a pas de degré zéro de
ce genre de discours, ce qu’on y trouve, c’est toujours un texte adjectivé,
protégeant l’interprétation, l’orientant – le plus souvent, vers des stratégies
de la déification du poète national, comme celles que nous avons classifiées
sous V.

Il nous suffira d’un seul exemple pour retracer leur fonctionnement.
Nous avons choisi un fragment appartenant à Dan Grigorescu (“Gândirea”,
an VI, no. 3-4/1997), sur le sujet même de la représentation plastique
d’Eminescu – en fait, des indications de construction/interprétation de sa
figure: “Un chapitre à part devrait être dédié, un jour, à la façon dont le
visage d’Eminescu a été imaginé par les artistes roumains. On y parlerait
alors du portrait d’une surprenante sérénité, signé par Camil Ressu. Ou de
celui, pathétique, renfermant une charmante douleur, où les lignes de la
figure du poète semblent s’unir, dans d’éternelles fiançailles, à celles de
la nature, comme nous l’a montré Ligia Macovei. Ou de l’éternelle et
audacieuse jeunesse du portrait signé par Emil Chendea. Ou du dessin
précis, dans une sculpture en bois que lui avait dédié Löwendal. Ou de
ce Masque du génie dans lequele Ion Vlasiu a fondu, semble-t-il, les
caractères de trois des grands martyres de ce peuple: Bãlcescu, Eminescu,
Luchian... Et, comme un dense témoignage, d’une haute spiritualité, le
monument érigé par Gheorghe Anghel. Ineffable étoile du soir, visage
d’archange qui porte aux cieux, souffrant, les douleurs de toute une
humanité, l’Eminescu d’Anghel a quelque chose de la silhouette de flamme
d’une icône byzantine, en liant ainsi le visage du poète à l’ancienneté de
la culture roumaine, à laquelle il vient d’apporter un sens éclatant. Les
illustrateurs d’Eminescu, les artistes qui ont fait son portrait, ont donné
ainsi à sa personnalité et à son oeuvre un contour sensible, capable d’être
mieux compris par ceux qui ressentent le poète comme étant une
permanence de la spiritualité roumaine...” (n.s., I.B.). Le texte (passionnel)
de Grigorescu s’achève (dans la toute dernière phrase) par un quod erat
demonstrandum tenant de l’évidence. Avant cela, il dresse un inventaire
consciencieux (et involontaire) des clichés qui orientent les portraits du
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poète national; on notera, donc, l’adjectivation forte, la minimalisation
du verbe et la préférence pour l’énumération cumulative. L’aire sémantique
construite par les adjectifs renvoie aux sèmes tels l’éternité, la jeunesse,
la souffrance (le martyre, même), la divinité (chrétienne, car il s’agit d’un
archange). Le texte oriente la perception de la figure du poète vers
l’archaïque et le national, qu’elle est censée représenter par les traits mêmes
de son visage... Une autre stratégie destinée à orienter le sens est celle
d’encourager l’identification tacite entre l’homme et son oeuvre –
finalement, pour reprendre un des plus brillants clichés de cette catégorie,
entre Eminescu et Hyperion, le héros de son poème-credo, Luceafãrul/
L’étoile du soir.

Si nous convenons, pour l’instant, de mettre de côté le problème de
l’iconographie d’Eminescu (que le fragment de Grigorescu “textualisait”,
facilitant ainsi notre analyse), nous pourrons classifier, et par la suite mieux
analyser, les “portraits du poète” en fonction de leurs auteurs.

1. En premier lieu (comme importance et aussi comme chronologie),
il y aura les témoignages de ceux qui l’ont connu, mais qui sont déjà, au
moment de leur rédaction ou de leur publication, de véritables
hagiographies. Il s’agit de textes parus immédiatement après la mort du
poète (quelques-uns ont même été écrits comme nécrologues), rédigés
soit par des personnalités consacrées (des directeurs des consciences ou
des écrivains célèbres), soit par des anonymes (que le statut de “témoins
d’Eminescu” consacre, du moins le temps d’un témoignage). Tous les
textes sont construits sur le procédé de la visualisation; leur leitmotif à
tous est celui de la vue évocatrice: “j’ai l’impression de le voir encore”,
“c’est comme si je l’avais devant mes yeux” (Mite Kremnitz, dans Crãciun,
1989; pour faciliter les renvois, on précise, dès maintenant, que toutes les
références sont à cette anthologie de témoignages, sauf indication
différente). Tous les portraits sont orientés par une abondance adjectivale
qui facilite le découpage de l’aire de sens désirée. A part le texte de Matei
Eminescu, le frère du poète, qui ne comprenait visiblement pas grand-chose
au succès de Mihai (et qui donne d’ailleurs un témoignage rarement inclus,
par la suite, dans les anthologies omagiales), toutes les évocations sont
marquées par la subjectivité de leurs auteurs.

D’ailleurs, elles racontent une rencontre (magique) avec un personnage
qui jouissait d’une exceptionnelle célébrité. Le texte de Caragiale est un
des plus édifiants pour cette situation, ainsi que pour l’esprit régnant dans
de pareilles évocations. Comme nous le savons, Caragiale n’était jamais
excessif dans ses louanges. Et pourtant... Dans un premier temps, il avoue



51

IOANA  BOTH

s’être fait une image sur Eminescu qui précédait leur rencontre: “J’étais
très curieux de le connaître. Je ne sais pas pourquoi, je m’imaginais que
le jeune aventurier devait être quelqu’un d’extraordinaire, un héros, un
futur grand homme. Dans mon imagination, le voyant révolté contre la
pratique de la vie commune, je trouvais que son mépris envers la discipline
sociale était une preuve que cet homme devait être exceptionnel...”.
Ensuite, la rencontre proprement-dite a l’effet d’une révélation confirmant
les attentes de Caragiale: “Le jeune homme arriva. Il était d’une beauté...
Une figure classique, encadrée par de cheveux longs, noirs, un front haut
et serein; des yeux grands – et à ces fenêtres de l’âme on s’apercevait bien
qu’il y avait quelqu’un dedans; un sourire tendre et profondément
mélancolique. Il avait l’air d’un jeune saint descendu d’une icône ancienne,
un enfant prédestiné à la douleur, sur le visage duquel on voyait la marque
de souffrances futures”. On y retrouve, à première vue déjà, les sèmes de
toute la tradition de mythisation qui s’ensuivra: la beauté surhumaine, la
jeunesse, la profondeur d’âme, la mélancolie, la sainteté, la référence
aux traditions chrétiennes orthodoxes (nationales), les signes d’une destinée
exceptionnelle, mais malheureuse.

Toutes ces évocations servent à le béatifier, en relevant, en dehors des
apparences physiques exceptionnelles (à v. la scène de la rencontre avec
I. Negruzzi, évoquée par ce dernier, véritable révélation/reconnaissance
du jeune génie, dans Crãciun, p. 222), le statut de modèle moral
d’Eminescu (Slavici: “Eminescu... était vrai fils de son père, qui... avait un
jardin à la place du coeur. / ... / Il était complètement dépourvu de ce
que, dans la vie de tous les jours, on appelle égoïsme. / ... / Il n’était
touché que par les besoins, les souffrances et les bonheurs, toujours rares,
des autres. / ... / Il était incapable de mentir, d’ignorer la mauvaise volonté
des autres, de se taire quand il aurait fallu parler...”), ainsi que le choc
que son apparition produisait aux autres. Toutes ces rencontres sont, en
fait, des révélations d’un sens supérieur, transcendant, que Eminescu
incarnait aux yeux des autres, et c’est pourquoi il nous semble juste de les
placer dans la catégorie des hagiographies.

D’ailleurs, les portraits des contemporains (fussent-ils écrivains célèbres
ou anciens camarades d’école du poète) s’appuient sur la stratégie de la
béatification. En dehors de la beauté physique et du charisme du
personnage (à v. Mite Kremnitz, Al. Vlahuþã, I. Negruzzi, mais aussi T.V.
Stefanelli, P. Uilacanu et les autres), l’on y accentue le mystère de la
prédestination qui l’entourait – un sens bien rétroactif, si l’on songe à la
date où ces textes ont été écrits. En deuxième lieu, on focalise sur sa
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représentativité nationale; même Mite Kremnitz, “l’étrangère” (conquise
par Eminescu, selon son propre témoignage), note que c’était “un Roumain
passionné”, ce qui est moins une perception de la réalité des choses que
la confirmation de la coïncidence entre une image qu’on se faisait des
Roumains à l’époque et certains caractères du poète. La généralisation
sert aux besoins d’exemplarité de la construction identitaire. Enfin, le poète
se voit décrit à l’aide des topoi de sa propre littérature ou de l’idéologie
romantique. Veronica Micle et Al. Vlahuþã font son portrait à l’aide de
citations tirées de ses poésies; la contemplation de son cadavre, exposé
lors des funérailles, provoque chez quelques-uns des révélations sur le
sens de l’oeuvre (pour T. Secula, Eminescu – dans le cercueil – avait les
traits de Hyperion; N. Petraºcu est encore plus explicite: “en regardant le
visage d’Eminescu /mort, n.I.B./, l’essence de sa triste poésie me devint
accessible”), etc.

Comme tout dieu, il est là pour confirmer, pour rappeler un sens –
celui du caractère national des Roumains, celui de l’unicité du génie
romantique – qui le précède et qu’il vient renforcer. Qu’est-ce qu’un
auteur? Ils nous semble évident que la postérité immédiate d’Eminescu
mettait “dans” cet auteur les sens dont elle avait besoin et s’appuyait sur
ces mêmes sens pour faire, de manière tautologique, d’Eminescu la figure
identitaire nécessaire. Comme pour tout dieu, on n’aura jamais de
“reportages” sur Eminescu, seulement les témoignages des fidèles, que
leur fidélité même oriente dans la construction d’un sens.

2. Les portraits proposés par les commentateurs de son oeuvre,
reconstitutions des historiens de la littérature et des spécialistes de ses
textes, assument implicitement le fait d’être des constructions de sens;
mais leur prétention est, toujours, de percer la vérité objective de la
personnalité de l’écrivain, qui se trouverait cachée par les poésies ou
bien – enfouie dans les documents de l’époque. Nous avons eu l’occasion
de constater “l’objectivité” de ces documents. L’image de l’auteur dans
son oeuvre est encore plus oblique. Alors – quelle vérité? quelle image
réelle? Il nous semble évident qu’il s’agira, là aussi, uniquement d’une
vérité du commentateur, de celui qui propose un (autre, nouveau, “vrai”)
portrait du poète national. Ce genre d’effigie n’est pas du tout une figure
obligée de l’exégèse; le recours à ses stratégies signale, à notre avis, plutôt
la volonté des auteurs de s’instituer, eux, comme possesseurs de la vérité
ultime sur une figure dont les significations dépassent (aux yeux de tous)
le statut du “simple” écrivain. Dans le corps de l’étude, ces portraits ont
des positions privilégiées, signalées concrètement par des figures
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d’insistance. Ils se trouvent d’habitude à la fin de l’étude (v. Cãlinescu ou
Maiorescu), en guise de conclusion, renforçant ainsi l’impact de l’image
proposée. Les autres marqueurs peuvent être des démonstratifs (comme
dans le dernier paragraphe du texte de Maiorescu, Eminescu ºi poeziile
lui/Eminescu et ses poésies, in Maiorescu, 1984, p.531; nous avons analysé
ce cas particulier in Bot, 1990, p. 104-113, nous n’y reviendrons pas dans
ce qui suit), ou des termes renvoyant de manière explicite au processus
de visualisation désiré (Noica, 1992, p. 67: tout le portrait est construit sur
le leitmotif de “imaginez-vous que...”). Parfois, le portrait s’ouvre sur
l’assertion ex abrupto d’une définition d’Eminescu, énoncée à l’aide de la
structure de la prédication logique, ‘S est P’: “Eminescu est...P”. Le contenu
de P varie par la suite, selon le sens désiré par l’auteur. Les éléments qui
viennent remplir cette construction prédicative appartiennent à l’inventaire
du puzzle que bricolent les “mythmakers” (catégorie dont les exégètes
constituent une partie importante).

Aux fins de la démonstration, nous avons choisi le cas du portrait ayant
le plus grand impact dans la conscience du public roumain de notre siècle:
celui proposé par G. Cãlinescu, dans son livre biographique Viaþa lui
Eminescu/La vie d’Eminescu. Contrairement à la perception générale, ce
n’est pas une biographie du poète dont la première qualité serait
l’objectivité scientifique. Elle répond, dans un contexte particulier, qui
est celui de la consécration de la valeur identitaire du poète national, au
besoin du public de notre siècle d’avoir une image de ce mythe. Une
image différente de celle qu’avait proposé Maiorescu en 1889, car le
public aussi était un autre. Une image qui aurait répondu, de la sorte, à
l’impératif de la “vérité”. Entendons-nous bien, si on prétend offrir aux
lecteurs, à l’aide de ces effigies, le “véritable portrait” du poète, cette
vérité se rapporte en effet plutôt aux sens qu’on désire y mettre qu’au
données objectives d’une histoire littéraire. Autant dire que le portrait du
poète cachera, toujours un autre portrait, de celui qui le rédige et du
public auquel il s’adresse (Cãlinescu illustre brillamment le cas). C’est
entre les deux partenaires de l’acte de la communication littéraire que se
négocie le sens de l’effigie, et Eminescu – en tant que figure réelle – en a
très peu (sinon rien) a y dire.

Le statut mythique d’Eminescu a fait que l’idée de posséder la “vérité”
sur lui est devenue une vraie obsession de la culture roumaine. Dans la
logique du mythe, elle correspond au besoin d’un texte cohérent, d’une
“grande narration” sur le dieu-héros-poète national. Le volume de
Cãlinescu subvient si bien à ce besoin que, pour les cinquante années à



54

N.E.C. Yearbook 1997-1998

suivre (depuis 1938, au moins), l’Eminescu-vu-par-Cãlinescu deviendra
LE portrait unanimement accepté et dont le pouvoir communiste même
encouragera par la suite la dominance. Une analyse plus attentive serait
pourtant capable de dépister dans La vie d’Eminescu les signes discrets
d’une subtile adéquation du mode du récit unique à son horizon d’attente,
à ses besoins ainsi qu’à ses mécanismes de pensée. Il est évident que G.
Cãlinescu ramasse et ordonne les éléments d’une biographie, clarifiant et
argumentant une chronologie de la vie d’Eminescu. Mais il n’est pas moins
vrai que son interprétation des faits engage une visée subjective, celle de
Cãlinescu lui-même.

De manière explicite, dès la première page du livre, Cãlinescu dissimule
l’intention de construire une histoire mythique, en ironisant les tentatives
antérieures de rédaction d’une biographie du poète (rejet qui porte en soi
les signes subversifs d’une admission...). La vie d’Eminescu s’ouvre sur
une polémique explicite avec ses prédécesseurs: “La conscience roumaine
a voulu donner à son plus grand poète une origine fabuleuse. Mais comme
le mysticisme généalogique d’aujourd’hui est plus prudent, personne ne
pensait pouvoir faire / ... / d’Eminescu le descendant du sang du dragon
légendaire / ... / ou pour le moins de Bouddha. De même, les histoires
écrites sur la nuit scythe nous faisant défaut, cela alla en quelque sorte de
soi que notre poète ne pouvait descendre ni de Brig-Belu, ni de Boerebist
le fou, ni de Zalmoxis, ni de la Baba Dochia / héros de la mythologie
roumaine romantique, présents dans l’oeuvre d’Eminescu, aussi; n.I.B./.
Son sang délicat demandait pourtant une origine noble, ancienne et
éloignée, étant fort improbable que le triste contemplateur de l’étoile du
soir aurait pu n’être que le fils d’un cãminar moldave et d’une fille de
stolnic” (Cãlinescu, 1938, p. 5). Les vers mêmes du poète (la I-ere Satire,
dont nous avons déjà parlé à ce sujet) sont invoqués par Cãlinescu afin de
renforcer l’ironie. S’il rejette les tentatives de donner au poète la noblesse
d’une origine étrangère, Cãlinescu revient à la charge, immédiatement,
avec des arguments du même ordre, quand il affirme: “aucun écrivain
roumain ne peut soutenir avec plus de force qu’Eminescu la pureté de
son sang roumain et ne peut compter comme lui, sur deux siècles, des
ancêtres moldaves” (Cãlinescu, 1938, p. 11). Non moins mythique comme
cela, Eminescu est déclaré représenter la pureté d’une race nationale (l’aire
lexicale du discours de Cãlinescu, en 1938, étant proche de celle de
l’idéologie roumaine de droite; le syntagme du “sang pur” disparaîtra,
d’ailleurs, des éditions communistes du livre).

Le biographe construit, après une telle ouverture, une autre histoire
exemplaire, où un oeil attentif découvrira les éléments de l’archétype, en
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commençant par la reconstitution de l’enfance heureuse au milieu de la
nature, qui allait marquer la vision poétique d’Eminescu. A l’enfance
heureuse suit l’âge des initiations (les premiers amours, les premiers
voyages, les années d’études), les actions cosmogoniques (la Création,
enfin – l’oeuvre), le grand amour, la folie et la mort. Malgré l’ironie du
début, le ton du biographe devient pathétique, solennel, aux accents
liturgiques, conduisant à l’apothéose de l’effigie finale. La manière dont
celle-ci se construit, à son tour, nous semble témoigner de l’intention
consciente de Cãlinescu de “manipuler” la perception du poète national
et d’y introduire, en douce, un discours idéologique particulier. A
commencer par le refus du spectaculaire dans le premier paragraphe du
livre, en continuant par les titres des chapitres (tels Les ancêtres, La
naissance et l‘enfance de Mihai Eminescu, Eminescu et l’amour etc.), par
l’usage de citations de l’oeuvre pour remplacer le manque de données
documentaires, et jusqu’au syntagmes qui décrivent la mort du poète
comme une sorte de passage de celui-ci dans l’ordre du cosmos, cette
biographie est construite en respectant largement le canon des
hagiographies (ou, dans leur version laïque, celui de la vie des grands
hommes).

L’effigie finale (du chapitre intitulé Le masque d’Eminescu) vient
couronner cet effort. Le premier élément à remarquer serait la structure
particulière du texte, la disposition de ses idées centrales dans les
paragraphes (renvoyant à la combinatoire du puzzle); son schéma serait
le suivant:

1. Ier paragraphe: contemplation des photos du poète (descriptions
adjectivées, donc – sens orienté) qui focalise l’attention et permet
l’évocation de la personne vivante : “Les regardant / c’est la dernière
phrase du paragraphe, n.I.B./ l’homme vrai semble respirer devant nous...”
(Cãlinescu, 1938, p. 430).

2. IIe paragraphe: affirmation du postulat, dans la forme de la définition
logique: “Eminescu était un Roumain vert de type carpatin...” etc.
(Cãlinescu, 1938, p. 430). P est ici composé de sèmes nationaux, dont
l’orientation idéologique sera trahie, ensuite, par le renoncement à l’adjectif
“vert”, dans les éditions d’après la seconde guerre mondiale. “Un Roumain
vert” était, dans le discours de l’idéologie nationaliste roumaine, l’épitomé
de la pureté de la race nationale. Ce paragraphe affirme la représentativité
nationale de l’homme, non pas de l’oeuvre; on pourrait dire même que,
dans ce cas, l’oeuvre n’y est pour rien, qu’elle ne compte pas dans la
construction de la figure, ce qui vient confirmer l’avis de R. Girardet selon
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lequel plus le mythe s’amplifie dans la mémoire collective, plus les détails
biographiques gagnent de l’importance (Girardet, 1997, p. 63) 3. III-e
paragraphe: la vie affective du poète, comparable à celle de son peuple,
dont il est supérieur seulement par la qualité de l’expression (Cãlinescu,
1938, p. 431).

4. IVe paragraphe: la vie intellectuelle, caractérisée par la force de
rêver (Cãlinescu, 1938, p. 432).

5. Ve paragraphe: sa relation (mauvaise) avec la société contemporaine
– l’inadéquation, comme signe de la supériorité d’un dieu au-dessus des
mesquineries de tout contexte. (Cãlinescu, 1938, p. 432).

6. VIe paragraphe: la dimension éthique de son caractère –  Cãlinescu
perpétue la tradition du modèle moral représenté par Eminescu (Cãlinescu,
1938, p. 432).

7. VIIe paragraphe: description métaphorique de l’âme d’Eminescu
(aire sémantique du primitif, de l’énorme et du terrible, actualisation du
cliché de la furor deis, en fait).

8. VIIIe et IXe paragraphes (et conclusion): on reprend l’idée de la
représentativité du poète, y mélangeant messianisme et nationalisme;
Eminescu montre le sens de l’avenir de la nation, car il est “le seul capable
à exprimer les sentiments modernes et roumains, et de sa flûte poétique –
à conduire nos aspirations partout /dans le monde/...” (Cãlinescu, 1938,
p. 433). L’accent se voit déplacé de la composante éternelle sur celle
nationaliste, ancrée dans un présent immédiat: “Mais, aujourd’hui, quand
l’âme roumaine...”, etc., etc.

Du point de vue stylistique et rhétorique, le chapitre se caractérise par
des stratégies telles que: l’usage fréquent de l’assertion, de l’affirmation
absolue, suggérant l’unanimité ou la vérité de ce que s’y trouve exprimé,
ainsi que l’adjectivation particulière du texte (l’aire sémantique instituée
étant celle de l’ancienneté, de l’élémentaire, de la primitivité, de la
grandeur – une quintessence de la vision d’ensemble de tout le livre).

Rien que les changements opérés dans le texte de ce dernier chapitre,
entre la version de 1938 et celle d’après l’instauration du communisme,
suffisent à prouver l’existence – dans les deux cas – d’une idéologie
sous-jacente, présente dans les clichés destinés à “remplir” le terme P,
dans la définition du poète. Comme l’espace typographique ne nous permet
pas une citation parallèle complète des deux variantes de Le masque
d’Eminescu, nous nous limiterons à indiquer, dans ce qui suit, les syntagmes
“interchangeables”:
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a. II-e paragraphe: “rRoumain vert” devient “Roumain” tout court, pour
des raisons exposées déjà; la “Bukovine” (entre temps occupée par les
soviétiques) devient “la Moldavie supérieure”, et les “attaques des
étrangers” deviennent “la lourde couronne des Habsbourgs” (ce qui mettait
les russes hors de cause dans l’histoire des vicissitudes historiques de la
Moldavie). S’y voit ajoutée une allusion à la vision progressiste
(quoiqu’intermittente...) du poète (auquel “ne manquait pas, quand même,
la vision d’un avenir plus juste”). De même, la “nation” devient “peuple”,
tout comme le “nationalisme” devient “patriotisme” (détail significatif pour
l’attitude ambiguë du jeune pouvoir communiste roumain envers le
nationalisme). Le changement le plus ample dans cette partie du texte
vise l’affirmation (à structure de définition logique, donc – marquée dans
la construction de l’effigie textuelle) “Eminescu a été un mystique
nationaliste...”, qui est substituée par “Eminescu a été un patriote enflammé
et un dénonciateur de la misère de l’ouvrier rural, industriel et
intellectuel...” (le changement de la référence idéologique est, ici, l’on ne
peut plus radical). Enfin, la métaphore archaïsante faisant allusion à une
“danse fidèle des traditions” est remplacée par la “danse sublime des
principes”, métaphore encore plus confuse dans le contexte (des principes
moraux? de la nouvelle morale prolétaire?)

b. IV-e paragraphe: ce qui dérange la nouvelle idéologie était surtout
le penchant du poète national envers le rêve, auquel Cãlinescu ne renonce
pas, mais qu’il adoucit, en parlant d’un rêve “qui reflète le présent”, d’un
“aspect qui, vers la fin de sa vie, s’est vu altéré par le rêve et l’utopie, en
restant non moins un proteste métaphorique contre les maux
contemporains”, détails qui ne se trouvaient pas dans les éditions d’avant
la guerre et qui sont éloquents pour l’effort de mettre d’accord le passéisme
romantique d’Eminescu (incontournable, pourtant) et l’idéologie socialiste,
du progrès et de la révolution.

c. V-e paragraphe: le mépris d’Eminescu envers “la vie parmi les gens”
prendra un accent engagé plus net, l’objet du mépris se voyant remplacé
par “l’esthétisme des classes hautes”, tout comme l’adjectif “prolétaire”,
destiné à nommer la misère de la vie du poète, disparaîtra du texte.

d. VIIIe paragraphe: le passé idyllique n’est, dans la version corrigée
d’après 1945, qu’une “manière de présenter l’avenir”.

e. IXe paragraphe: les corrections visent toutes un engagement plus
net du texte et par conséquent l’investissement de la construction identitaire
avec les sens de la révolution prolétaire en cours: “le long voyage à travers
la civilisation étrangère” de “l’âme roumaine” (allusion à l’autochtonisme
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de la droite nationaliste roumaine) est traduit par “un long esclavage” du
“peuple roumain”. La prise de conscience du peuple n’est pas une action
future (comme en 1938), mais accomplie, tandis que les “aspirations”
générales deviennent, pour clore le texte, “nos aspirations sociales”,
desquelles le poète se fait porteur et symbole.

Observons que le biographe ne se fait aucun souci, quant à la
conformité des interprétations qu’il propose (avant ou après 1945) avec
les sens de l’oeuvre. Le cliché idéologiquement marqué se déploie dans
l’indifférence de l’oeuvre sur laquelle il est censé s’appuyer.

3. Les portraits d’Eminescu comme personnage littéraire ont constitué
déjà l’objet de quelques analyses (Gafiþa, 1965; Simuþ, 1995), pertinentes
dans les détails, mais moins disposées à voir dans ces “fictions déclarées”
des gestes appartenant au processus de mythisation.

Dans les textes épiques (biographies romancées, romans biographiques,
tous des livres à succès auprès du grand public), le cliché central semble
être celui de l’identification entre le moi biographique et le moi littéraire
d’Eminescu. Son portrait ressemble à ses propres personnages
démoniaques, tels Toma Nour ou Dionis. Ce qui différencie tous ces textes,
c’est moins l’intention mythifiante que la façon de poser les accents sur la
biographie (toujours exemplaire dans ses structures profondes) du poète
national. Il y a ceux qui préfèrent insister sur la vie amoureuse d’Eminescu
(Eug. Lovinescu, Mite, Bãlãuca, Octav Minar, Simfonie veneþianã/
Symphonie vénitienne), tout comme il y a ceux qui préfèrent l’enfance
miraculeuse, dans la tradition inaugurée par Cãlinescu (Gh. Tomozei,
Dacã treci rîul Selenei/ Si tu traverses la rivière de Séléné). Dans tous ces
textes, Eminescu incarne un type rudimentaire du génie romantique,
amoureux, malheureux, mélancolique et triste, vivant dans une misère
matérielle pittoresque, ami de Creangã et de Caragiale et vivant une
relation ambiguë avec Maiorescu. Le résultat, c’est un personnage
bidimensionnel et kitsch, construit sur le principe de l’inadéquation au
réel, source de tous les malheurs de l’être.

Dans les poésies dédiées à Eminescu tout au long d’un siècle (et dont
nous avons discuté les textes de la littérature actuelle, in Bot, 1990), on
peut également délimiter les mêmes clichés – comme des briques servant
à la construction de la figure identitaire. Il s’agit de l’exemplarité (beauté,
génie, moralité), de la représentativité (toujours nationale), ainsi que des
clichés de la déification et de l’appropriation. La rhétorique des poèmes
est celle des hymnes ou des liturgies, on y utilise fréquemment des citations
très connues de l’oeuvre du poète (ce qui renforce le caractère de puzzle
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de la construction, mais aussi son effet, tautologique, d’autorité). Si on y
imagine des scénarios dont Eminescu est la figure centrale, il est toujours
question d’archétypes: les origines nationales, la naissance du jeune dieu/
sauveur, la consécration du cosmos par la présence du poète national.
Destinées aux commémorations, les poésies se voient retourner dans l’aire
stratégique des rituels. A part Nichita Stãnescu et Mircea Cãrtãrescu, on
ne peut pas trouver un autre poète roumain du XXe siècle pour lequel la
persistance du modèle poétique d’Eminescu puisse représenter un
problème au niveaux profonds de sa propre poétique (v. I. Em. Petrescu,
1989; Bot, 1990).

Comme toujours quand il s’agit, pour un mythe, de construire ses figures
centrales, le mythe d’Eminescu préfère travailler “à l’aide d’images pauvres,
incomplètes, où le sens est déjà bien dégraissé, tout prêt pour une
signification” (Barthes, 1957, p. 235). Ce n’est pas la pauvreté et la
simplicité de ses schémas qui doit nous intéresser (pour proposer dessus
quelque jugement de valeur), sinon les mécanismes, les contenus
idéologiques et les fantasmes dont ces “portraits” témoignent. Tel un miroir,
le “portrait du poète en jeune dieu national” nous renvoie l’image de nos
inquiétudes identitaires profondes, tout comme il dévoile à nos yeux notre
propre vulnérabilité, face aux idéologies qui ne savent que trop bien en
tirer parti.

VII. Conclusion

Si Eminescu continue d’être un problème de la culture roumaine (et
non pas “un cas”, comme le veut le numéro spécial de la revue “Dilema”
– 265/1998 – perdant ainsi, au nom de stratégies publicitaires, les
possibilités de s’ouvrir une discussion fertile), si le processus de sa
mythisation est loin d’être achevé, la réflexion consacrée au phénomène
se fait en revanche plus poussée aujourd’hui que dans les époques
précédentes. Si nous constatons le niveau assez superficiel qu’elle
conserve, toutefois, nous devons pourtant admettre que les débats sur ce
sujet, dans les médias roumains des dernières années (et, en 1998, surtout
après la parution de ce numéro spécial de la “Dilema”, qui vaudrait la
peine d’être analysé comme un cas en soi), sont d’une part plutôt l’effet
d’une mode des études culturelles, et d’autre part – d’une angoisse
identitaire “à la roumaine. La culture roumaine n’est pas la seule à traverser
une telle période, c’est cependant la manière de le faire qui la singularise,
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dans l’espace européen actuel. Comme l’observait – non sans une pointe
d’ironie – un des analystes du phénomène occidental, John R. Gillis, “de
terribles combats pour l’identité et la mémoire s’enflamment au moment
même où psychologues, anthropologues et historiens deviennent de plus
en plus conscients de la nature subjective des deux. Ces luttes ne font que
rendre encore plus évident le fait qu’identités et mémoires sont hautement
sélectives, inscriptives plutôt que descriptives, au service des intérêts
particuliers et des positions idéologiques” (Gillis, 1994, p. 4).

A cette dimension subjective du phénomène, ajoutons-en une autre –
celle de la subjectivité de notre perspective même. Notre effort de regarder
le phénomène “du dehors”, avec l’objectivité du spécialiste, ne pourrait
jamais être mené jusqu’au bout. Il nous faudrait analyser Eminescu, sa
personnalité, son oeuvre, les contextes historiques et les discours qui ont
perpétué son mythe sans préjugés aucuns, comme un anthropologue
découvrirait Mars (sans être précédé ni par H.G. Wells, ni par Clifford
Geertz, ni même par Pathfinder dans cette découverte) ou comme un
linguiste étudierait une langue qu’il ne parlerait point. Mais, dans une
analyse ayant comme conclusion majeure l’idée que le mythe d’Eminescu
parle des Roumains, nous nous retrouvons, à jamais, prisonniers d’un
double statut, irréductible: de sujet et d’objet de notre propre démarche.
Qui ne peut se faire, elle, que par le biais de cette obliquité subjective,
que nous assumons tout en essayant de la réduire le plus possible.

Enfin, l’expérience de notre recherche se voudrait aussi un plaidoyer
pour un autre type de discours, situé entre celui, superficiel, des médias
actuels, et l’indifférence, affichée par les spécialistes de l’oeuvre
d’Eminescu (surtout dans les milieux académiques), envers ce qui se trouve
être un problème pourtant incontournable de leur domaine. Dans ce
contexte, ce qui nous intéresse n’est pas de décider si Eminescu est un
héros/dieu, une victime ou un coupable pour le dernier siècle d’histoire
roumaine. Nous sommes convaincue qu’il n’en est rien du tout et qu’une
telle discussion ne mènerait nulle part. Nous avons tenté, en revanche,
de déchiffrer les mécanismes par lesquels Eminescu a été désigné comme
tel, les ressorts du fonctionnement du mythe, mis en évidence par des
moments et des textes particuliers de la consécration rituelle. Et ces ressorts
ne nous parlent pas – nous l’avons vu – d’Eminescu (un écrivain important
et intéressant de la littérature roumaine), mais de ceux qui construisent et
font durer le mythe.

A travers de différentes époques et discours, la figure identitaire du
“poète national roumain” se construit en respectant quelques lignes de
contour, comme un échafaudage du “cheval de Troie”:
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1. elle répond toujours à un besoin accentué d’images/figures
identitaires, dont témoigne l’imaginaire historique des roumains (analysé
par L. Boia, 1997);

2. elle a, dans ce cas, une fonction compensatoire; comme tout mythe,
elle sert à expliquer et à rétablir, de cette façon, un équilibre détruit ou
menacé de l’être.

3. elle incarne la figure identitaire la plus agréée par l’imaginaire roumain:
celle du héros messianique, destiné à sauver les Roumains d’une histoire
que ceux-ci ont toujours ressentie comme adverse; chaque fois qu’on dresse
son portrait, à part les sèmes variables (selon les idéologies), on y utilise des
sèmes tels: l’archaicité, l’autochtonisme, la beauté physique, le profile moral
irréprochable, le statut de perdant face à la réalité de l’histoire.

4. elle est une image dont on se sert pour dire ce qui ne peut pas être
verbalisé autrement, c’est-à-dire, un certain desir caché, éprouvé par tous
ceux qui acceptent ce mythe, de se donner une meilleure image de soi,
qui les rassurerait, les déculpabiliserait et les vengerait à la fois. Imaginer
un Eminescu qui incarnerait “la meilleure partie de nous-même” (le cliché
revient par ailleurs dans les textes omagiants) donnerait corps (un corps
fictif, car imaginaire) à cette poussée narcissique, tout en la projettant sur
quelqu’un d’autre que la collectivité qui la ressent, en effet. De ce point
de vue, nous n’insisterons jamais assez sur la fonction bénéfique des
stéréotypes qui composent le mythe (Amossy, 1991).

L’imposition de cette figure mythique dominante est facilitée par la
prédilection de la culture roumaine moderne pour un discours qui construit
ou institue (ce qui revient au même, dans tout imaginaire historique), et
non pas pour un discours (et une réflexion) critique; paradoxalement,
même les représentants de “l’esprit critique” dans la culture roumaine
(Titu Maiorescu ou George Cãlinescu) sont en effet – comme on l’a vu –
plutôt des fondateurs et des créateurs d’identités. Dans toute l’histoire de
la postérité critique d’Eminescu, on a affaire à des “mythmakers” et à
leurs stratégies particulières. Plus proche de nous, ces stratégies nous aident
à comprendre l’histoire d’un rapport de forces particulier: entre le discours
dominant, du communisme, et le discours alternatif, de la culture résistante.
Symbole identitaire des deux, Eminescu a été aussi le terrain de combats
aux enjeux majeurs. La façon dont le discours sur Eminescu se substitue
au discours religieux interdit ou refoulé (et à ses rites) ou au discours
nationaliste pur et dur en dit long sur la complexité des stratégies mises
en action par la culture roumaine pendant les cinquante années de
dictature communiste.
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... Et sur les maladies de notre esprit, qui en sont le résultat, aussi. Car
dire “Eminescu est...”, comme dans la phrase générique de tous ses
portraits, représente aussi un audacieux transfert de responsabilité. Cette
phrase aux apparences les plus simples se tait sur le “Je crois que...”,
censé la précéder; une recherche comme la nôtre se doit de restituer
l’ensemble, de retrouver le non-dit et de le mettre au moins “sous rature”,
en gagnant ainsi le vrai sujet fort de la construction identitaire, qui n’est
pas Eminescu, qui n’a jamais été lui, cet écrivain roumain du XIX-e ...

Symétriquement à la figure identitaire, le discours qui lui sert de
véhicule se fonde, au-delà de ses variations historiques, sur les quatre
caractères de la parole mythique, tels que le définissait Roland Barthes
(1957, p. 234-235). Il présente 1. un sens (l’Eminescu réel, qu’altéraient
déjà, à jamais, les hagiographies des contemporains), 2. un signifiant (les
rites servant à la consécration du mythe), 3. un signifié (l’intention d’unité
nationale, de cohérence et d’équilibre, appropriée aussitôt par les diverses
idéologies) et 4. une signification (“Eminescu, poète national”, jeune dieu
sauveur et sacrifié, image de l’âme roumaine, sanctifiant les déterminations
historiques de la construction mythique même). Nous avons pu constater
comment le sens s’est éloigné de nous (jusqu’à nous être interdit, dans sa
vérité complète et première), et aussi avec quelle tenacité le contenu
essentiel du signifié est demeuré le même, le long du devenir du mythe.
En revanche, le signifiant, ainsi que la signification ont été les plus
vulnérables aux changements de perspective dûs à l’appropriation de la
figure mythique par de divers discours. Le mythe lui-même doit être
envisagé, par conséquent, comme la résultante de ces mouvements
contraires (constance/changement, simplicité/ambiguïté), fait, défait et
refait le long d’un siècle d’histoire.

Eminescu est, on l’a vu, actualisé par chaque époque de la culture
roumaine, chacune découvrant en lui un contemporain, et créant par la
suite des rituels pour consacrer le nouveau contenu de l’actualité posée
comme telle. Célébrer le poète est un moyen d’instituer l’équilibre requis
par un nouveau monde, un nouveau pouvoir, une nouvelle idéologie
dominante. La violence avec laquelle le poète national se voit nier ce
statut n’est qu’un autre avatar de ce même comportement rituel. Plus le
sujet fort sent sa position menacée, plus l’actualisation d’Eminescu, “poète
national roumain”, sera violente. Le mythe d’Eminescu servirait, ainsi, à
signaler les moments de crise d’une culture (qui est, en l’occurence, la
nôtre), dont la vulnérabilité a toujours été utilisée par les religions
sécularisées de partout (Sironneau, 1982).
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De cette manière, retracer l’histoire du mythe d’Eminescu signifierait,
à la fois:

1. retracer les lignes majeures de l’évolution des mentalités dans la
société roumaine du XX-e siècle. Le trait qui nous semble essentiel à cet
égard est la préférence, constamment accrue, de cette dernière de vivre
dans le mythe (et de perpétuer un imaginaire mythique à ces fins). La
logique et l’imaginaire du mythe constituent un vrai refuge, permettant
d’expliquer et de légitimer tout ce qui, sanctionné de manière négative
par l’histoire, est devenu par la suite un refoulé de la conscience historique
roumaine. Ressenti comme un facteur d’équilibre, le mythe se trouve être
en même temps fausseur et révélateur du refoulé de cette identité nationale
(Enriquez, 1986).

2. réécrire un chapitre central de l’histoire de la littérature roumaine
moderne – et concevoir cette dernière comme une histoire des
interprétations, mais aussi des représentations qu’elle se donne d’elle
même, en tant que sujet. Dans les termes de Pierre Nora, ce serait “une
histoire des représentations, profondément différente à la fois de l’histoire
nationale positiviste du siècle dernier, dont elle retrouve pourtant les
centres d’intérêt, et de l’histoire des mentalités, dont elle hérite, mais
au-delà ou à côté de laquelle elle s’installe dans une vérité purement
symbolique” (Nora, Présentation, 1997, p. 20).

Dans le champ des débats actuels, notre analyse se situe, donc, au
pôle opposé de celles qui clament, à l’égard de la Roumanie actuelle,
une “catastrophe identitaire” (à v. Patapievici, 1996, p. 79-94). Il nous
semble même que les débats devraient être poursuivis avec plus d’attention
sur les enjeux qui se trouvent derrière le problème de “Eminescu, poète
national”, dans cette poussée destructive, aveuglée par son propre
narcissisme. Car, comme le prouve, de manière pertinente, Ruth Amossy,
dénoncer les stéréotypes en place signifie, dans la plupart de cas, instituer
d’autres stéréotypes, “non moins contraignants, voire aliénants” (Amossy,
1991, p. 15). Le mouvement perpétuel de transgression et de déconstruc-
tion, par rapport à tout construct culturel est – à nos yeux – la seule
démarche envisageable; elle laisserait, bien-sûr, le débat ouvert, et
l’ouverture en soi serait la figure définitoire d’un pareil discours, car toute
clôture rangerait celui-ci parmi les autres discours mythisants. Le mythe
est le premier discours à être construit sur une clôture essentielle et il
prétend pouvoir tout contenir et tout dire, comme les portraits de notre
poète national, qui commencent par “Eminescu est...”.
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