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Portrait du poete national en jeune dieu
IOANA BOTH

Considérations préliminaires

« Poéte national », « le plus grand poete de la littérature
roumaine » (et le premier syntagme n’est pas nécessairement
synonyme du deuxieme), tour a tour « génie » et « Jésus Christ
des roumains »... Force est de constater que, depuis plus d'un
siecle, la figure d’Eminescu, dans nos discours (fussent-ils
littéraires, médiatiques, politiques, rituels, etc.), se construit a
partir de clichés, les uns plus tenaces que les autres.
Indifféremment de l"orientation idéologique d’une pareille
construction, les stratégies discursives restent, pour la plupart,
inchangées. Reconnaitre leurs cadences aliénantes (et I'ceuvre
littéraire proprement-dite d’'Eminescu en est, malheureusement,
la premiére a endurer cette aliénation) ou leurs enjeux réels (a
peine masqués), ainsi que profiter de telles stratégies — tout
ceci tient, pour les Roumains, plutét d’un sens ou d’un savoir-
faire commun. Mais le cliché, en soi, est aussi une figure de
I’ambiguité : syntagme ossifié par un usage excessif, il peut étre
lu non seulement comme « vide/é de sens », mais aussi comme
une modalité d’exprimer, a la limite du possible, I'indicible :
ce qui ne peut pas se dire, ce qui existe, mais reste dans le
non-dit, ce qui excéde les limites de la parole inaugurée. Une
pareille perspective sur le cliché nous fournit déja des raisons
pour refuser de voir, dans I’avalanche tenace de ceux-ci, autant
de signes d’un épuisement ou d’une fin du modéle d’Eminescu
dans la culture roumaine, ainsi que d’un nécessaire changement
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de canon. Car, parler d’Eminescu (surtout) a I'aide de clichés
trahit la persistance d’un probléme dans la relation que notre
culture entretient avec son modéle dominant. Ce n’est pas une
époque du « dépassement du modeéle » qu’on vit a présent non
plus, malgré toutes les injonctions de la presse culturelle (v.
Dilema, n° 265/1998), mais une incapacité critique de s’en
détacher. Les clichés de nos discours, signalant le fait que nous
ne pouvons pas parler d’Eminescu autrement que... de cette
maniére-ci, disent en échange beaucoup (plus qu’on ne serait
disposé a admettre) sur nous-mémes, lecteurs et commentateurs
de ce poéte du XIX® siecle roumain...

Avant méme de choisir entre ceux qui perpétuent le mythe
du poéte national (stratégie ancienne, inaugurée dans la culture
roumaine par Titu Maiorescu-le-Fondateur) et ceux qui plaident
pour sa déconstruction et pour le renoncement au mythe
(stratégie nouvelle, que I'hétérogénéité méthodologique et les
tournures occidentales rendent alléchante a I’esprit roumain
contemporain, si souvent fasciné qu’il I’est par des jeux dont il
ne maitrise pas entierement les enjeux), avant de choisir une
des « barricades » de la polémique (ravivée ces derniers temps
par les médias), les deux positions se doivent d’étre expliquées
de facon plus claire. La position qui revient au professionnel
n’est pas celle de I'implication, mais celle de I'extériorité, sous
le signe d’une interrogation fondamentale, portant justement
sur les enjeux du phénoméne. Ce n’est qu’a la suite d’'une
pareille analyse (dont nous nous proposons d’ouvrir |'espace
dialogal) qu’on comprendra mieux les lignes de forces qui sous-
tendent et « la crise du modéle » et celle du discours dont il est
I'objet. Ce qu’on observe a la premiére vue est le monologisme
accentué de chacune des « parties combattantes » ; les adeptes
et les adversaires de la mythisation d’Eminescu se répondent
(si jamais ils le font) soit sous un régime vaguement allusif, soit
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en niant de maniére absolue les compétences... des autres.
Mais - n’y voit-on pas, et surtout, un défaut essentiel de la vie
littéraire roumaine, plus intéressée par sa propre mise en page/
en scéne, que par la sobre géométrie d'un dialogue ou un d’un
effort auto-reflexif? Ce qui reviendrait a reconnaitre que, de
nouveau, Eminescu n’est pas le vrai sujet du débat, qu’il ne
fait que relever avec plus de prégnance autre chose. Entre la
défense de « notre ame éminescienne » (C. Noica) et
I"impérative « séparation d’Eminescu » (V. Nemoianu), la
discussion sur Eminescu concrétise une crise de la culture
roumaine, et c’est seulement en acceptant de I'entendre comme
telle qu’on commencera a comprendre les significations de
celle-ci, ses raisons, ses failles et son devenir. Nombre de ces
aspects s’objectivent par rapport a Eminescu : il s’agit d’'une
crise d’identité (d’une culture pour laquelle Eminescu, écrivain
romantique, plus que tout autre figure de I'histoire nationale,
est le héros mythique, identitaire par excellence), d’une crise
des valeurs (situé au sommet du canon esthétique roumain
depuis plus d’un siecle, Eminescu devient objet de débats
violents de nos jours, dans les convulsions d’'un horizon culturel
soumis a une restructuration dramatique), d’'une crise des
domaines de la science littéraire (a I'intérieur desquels les
territoires ayant pour objet Eminescu — sa vie, son ceuvre — ne
sont que la partie la plus visible des restructurations théoriques
profondes). Enfin, a une époque ot I'attitude méme envers la
littérature et la lecture est en proie aux changements, la question
« comment lit-on Eminescu, de nos jours ? » ne nous semble
pas dépourvue d’'importance ; la stratégie de la médiatisation
de ses écrits a des occasions commémoratives, |'usage qu’on
en fait dans de contextes canonisants (tels les manuels scolaires)
sont autant de problemes qui, tout en excédant les territoires
du littéraire, n’en apportent pas moins de révélations.
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Autant dire que notre étude se refuse de maniere
programmatique le choix d’une barricade ; que notre effort sera
celui de découper le plus discrétement possible ce phénomene
dépassant le littéraire (et le mettant a la fois en cause), de
comprendre ses ressorts et d’en esquisser |’histoire, ainsi qu’une
taxinomie possible de ses composantes. Analyse et
compréhension, donc, avant toute chose. La conviction
fondamentale qui nous a guidée est celle qui postule que
comprendre la structure et la fonction de ce mythe aurait
comme corollaire une meilleure compréhension de soi, en
diachronie (dans le devenir de la culture roumaine qui a assuré
la longévité au mythe en question), aussi bien qu’en synchronie
(dans un temps présent, ou la « canonisation » d’Eminescu
revient a étre mise en cause/en crise). La culture roumaine —
pour accéder a une réelle maturité — est selon nous obligée
non seulement de changer sa perspective sur Eminescu, mais
aussi d’assumer la réalité du fait que le devenir de cette image
mythique retrace son propre devenir, que c’est d’elle-méme
qu'il s’agit, de ses refoulés, de ses crises, de ses fantasmes, de
ses idéaux — pour lesquels Eminescu (écrivain du XIX®, aussi
bien que mythe identitaire) sert de prétexte ou de révélateur.

Objet d’une mythisation tenace, pratiquement
ininterrompue depuis I’année de sa mort, 1889, Eminescu
dépasse depuis longtemps les limites d’un « culte de I’écrivain ».
Si, au début de ce processus, comme partout en Europe, dans
I’espace roumain aussi, il y a connexion « entre le culte, étatique
et populaire, du grand écrivain national et I'émergence d’'une
histoire littéraire », force nous est de constater que, trés vite
apreés, le culte de I’écrivain national devient « plus qu’une forme
particuliére du culte des grands hommes ou du processus de
constitution d’'une mémoire nationale. En elle s’investissent des
enjeux politiques, des conflits partisans, des compromis
unanimistes... » (Goulemot, Walter, 1997, p. 380). En tant que
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figure — ou, plutdt, construction — identitaire de toute une
culture nationale, Eminescu se voit transformé en un
phénomene dépassant largement I'aire des études littéraires
proprement dites.

En retracant le domaine du littéraire, notre démarche tentera
aussi de se situer au carrefour de plusieurs axes de débats dans
le domaine des lettres roumaines actuelles (tout en révélant en
méme temps leur coincidence dans l'aire du « mythe
d’Eminescu »). Le premier et le plus spectaculaire de ces axes
concerne les mythes, les constructions identitaires et leur réle
dans la culture roumaine. En étant, par principe, entiérement
d’accord avec les propos récents de L. Boia, sur la persistance
de I'obsession identitaire chez les Roumains (« On pourrait
affirmer que la premiére caractéristique du roumain — si on
osait & notre tour en définir une — est I'obsession de sa propre
identité... » ; Boia, 1997, p. 171), ainsi que sur les composantes
fondamentales de leur imaginaire historique (« les Roumains
se laissent facilement dominer par I'histoire, ou plutét par les
mythologies construites sur I'histoire. /.../ La note dominante
de I'imaginaire historique roumain reste encore autochtoniste
et autoritaire... », Boia, 1997, p. 292), nous considérons
qu’Eminescu acquiert le statut spécial de construct identitaire
justement parce qu’il incarne deux de ces composantes :
I’autochtonisme (Boia, 1997, p. 50) et le messianisme : comme
le remarque le méme auteur, « Chez les roumains, le mythe du
héros providentiel tend a s’identifier au mythe de I'unité
nationale autour du personnage salvateur, caractére de la
conscience historique et politique roumaine extrémement
révélatrice » pour toute une histoire des rapports entre la nation
et le chef/dirigeant/sauveur (Boia, 1997, p. 257). Le second
axe de débat concerne la viabilité du canon des lettres
roumaines et sa valeur d’« image nationale » ; sommet
inébranlable de celui-ci, Eminescu acquiert de cette position
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une dimension supplémentaire. Car, si Eminescu est LE poéte
national des roumains, trés vite, dans la perception du modéle,
« national » 'emporte sur « poéte », ce qui reviendrait a dire
qu’il est censé incarner une image que les Roumains (en tant
que nation) veulent se donner d’eux-mémes — ou bien, qu’ils
se donnent a leur insu. Est-on « roumain », en le prenant pour
modele ? Ou alors (et pour clore cette série de questions en
préambule), « comment peut-on étre roumain » ?

Dans ce processus de mythisation, Eminescu se voit réduit
a un schéma bien simple : il est victime, génie, sauveur,
fondateur (et tout ceci a la fois). Symbole national, ces qualités
passent de sa figure a la nation entiére (et la nation elle-méme
est une autre construction), renforcant I'image que celle-ci veut
se donner d’elle-méme. Eminescu a un poéle de I’'équation et la
nation a l"autre extrémité, IL est ELLE, si on réduit les termes
médiateurs, entre les deux. Dans ce qui suit, nous allons
concentrer I’analyse sur les termes médiateurs, en révélant leur
devenir et leurs possibles taxinomies. Confisqué par cette
équivalence, Eminescu, en tant qu’écrivain, se voit éclipsé au
profit d’'une image que la nation se donne (ou se voit donner)
d’elle méme. Il ne sera pas question de |'écrivain dans ce qui
suit et, d’ailleurs, tout discours qui se rapporte a son mythe est
étranger aux problémes de la valeur esthétique de son ceuvre.
Eminescu, en tant qu’écrivain, est... ailleurs. C’est nous qui
sommes ici, et la construction culturelle qu’on appelle de son
nom nous donne contour et contenu.

Le portrait du poéte... en jeune dieu

Le besoin de donner un visage « parfait » a Eminescu est,
en soi, un des signes palpables, concrets, du statut de construct
identitaire d’Eminescu dans la culture et, plus généralement,
dans la mentalité roumaine. Une base théorique de cette
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discussion pourrait étre offerte par I’article de 1967 de Michel
Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur? (Foucault, 1986), et par son
exercice de déconstruction de I'identité auctorielle : tout comme
Eminescu dans notre cas (une dimension mythique en moins),
I'identité de n’importe quel auteur est — affirmait Foucault —
construite et elle n’est aperceptible que dans un contexte
historique qui lui assure et les semes, et leur cohérence. Mais,
présent sur les billets de banque de la Roumanie démocratique,
occupant une position centrale dans les peintures et autres
images officielles (a v. la fresque de Sabin Balasa, dans le grand
couloir du rectorat de I'Université de lassy) et dans les structures
architecturales de la capitale (sa statue se trouve, a Bucarest,
en face de I’Athénée Roumain, au centre de la ville), situé a
mi-chemin entre les héros de la patrie et les anges, Eminescu
a, depuis longtemps, cessé d’étre un simple auteur. Comme
les autres représentations qu’on a de lui, les effigies qu’on lui
donne sont autant de composantes fondamentales du processus
de mythisation auquel Eminescu continue a étre soumis. C’est
la raison pour laquelle notre démarche traitera des effigies
(textuelles) du poéte national. Le syntagme du sous-titre (« le
portrait du poéte ») essaie de mettre ensemble et le sens du
rappel ironique du texte de Joyce, et celui du genre discursif
des portraits-des-grands-hommes, fortement canonisé dans la
tradition culturelle européenne. L’étude de ces effigies peut
nous offrir les morceaux d’un puzzle dont la réalisation
cohérente revient, depuis un siécle, aux « mythmakers » de cette
construction identitaire.

Comme une preuve supplémentaire de |'existence, dans la
conscience du grand public, d'un mythe « Eminescu », on peut
facilement invoquer la préférence de celui-ci pour la
photographie de jeunesse du poéte, au visage « astral /.../
l[égerement aminci par les pensées et par une inquiétude
sentimentale » (Cdlinescu, 1938, p. 430). Celle-ci fonctionne —
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dans la grande partie de I'iconographie du sujet — comme
« I'image d’Eminescu », comme son beau et vrai visage. Son
usage excessif, au détriment des autres photographies
existantes, témoigne du fonctionnement mythique de la figure
qu’elle est censée représenter : il indique la coincidence entre
I’étre et le texte (confusément interprétée comme une
superposition entre I’homme et son ceuvre) et la réponse a
I'impératif de la beauté divine dont doit jouir un « jeune dieu »
pareil. Le mythe privilégie, plutét, le jeune dieu (voievode/
démon/Hyperion), au détriment du poéte-philosophe, fatigué
par le poids du monde et de ses propres pensées. Un tel choix
du visage du dieu convient, en premier lieu, a la relation de
représentation instituée entre ceux qui s’identifient avec le
mythe et le mythe lui-méme.

A la suite de Foucault, on commencera par affirmer que
I'image du poéte n’est jamais innocente, dans aucun contexte.
En tant qu’'image, elle cite la présence de I'écrivain, la met
sous accent et entre guillemets, elle 'encadre, ce qui fait que
le portrait du poéte nous offre toujours une lecture orientée de
la figure auctoriale, un construct, une interprétation, faite selon
I'option de l'interprétant (qui est, forcément, un autre que
I"écrivain lui-méme). Le portrait du poéte sera donc toujours
sous-tendu par une idéologie (au sens faible du terme). Il n’y a
pas de degré zéro de ce genre de discours, ce qu’on y trouve,
c’est toujours un texte adjectivé, protégeant l'interprétation,
Iorientant — le plus souvent, vers des stratégies de la déification
du poéte national.

[l nous suffira d’un seul exemple pour retracer leur
fonctionnement. Nous avons choisi un fragment appartenant
a Dan Grigorescu (Gandirea, an VI, n° 3-4/1997), sur le sujet
méme de la représentation plastique d’Eminescu — en fait, des
indications de construction/interprétation de sa figure :
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« Un chapitre a part devrait étre dédié, un jour, a la facon
dont le visage d’Eminescu a été imaginé par les artistes
roumains. On vy parlerait alors du portrait d’une surprenante
sérénité, signé par Camil Ressu. Ou de celui, pathétique,
renfermant une charmante douleur, ot les lignes de la figure
du poéte semblent s’unir, dans d’éternelles fiancailles, a celles
de la nature, comme nous I'a montré Ligia Macovei. Ou de
I'éternelle et audacieuse jeunesse du portrait signé par Emil
Chendea. Ou du dessin précis, dans une sculpture en bois
que lui avait dédié Lowendal. Ou de cette Masque du génie
dans laquelle lon Vlasiu a fondu, semble-t-il, les caractéres
de trois des grands martyres de ce peuple : Balcescu,
Eminescu, Luchian... Et, comme un dense témoignage, d'une
haute spiritualité, le monument érigé par Gheorghe Anghel.
Ineffable étoile du soir, visage d’archange qui porte aux cieux,
souffrant, les douleurs de toute une humanité, I'Eminescu
d’Anghel a quelque chose de la silhouette de flamme d’une
icone byzantine, en liant ainsi le visage du poéte a
I’ancienneté de la culture roumaine, a laquelle il vient
d’apporter un sens éclatant. Les illustrateurs d’Eminescu, les
artistes qui ont fait son portrait, ont donné ainsi a sa
personnalité et a son ceuvre un contour sensible, capable
d’étre mieux compris par ceux qui ressentent le poéte comme
étant une permanence de la spiritualité roumaine... » (ns.,
1.B.).

Le texte (passionnel) de Grigorescu s’acheve (dans la toute
derniére phrase) par un quod erat demonstrandum tenant de
I’évidence. Avant cela, il dresse un inventaire consciencieux
(et involontaire) des clichés qui orientent les portraits du poéte
national ; on notera, donc, I’adjectivation forte, la minimisation
du verbe et la préférence pour I"énumération cumulative. L’aire
sémantique construite par les adjectifs renvoie aux semes tels
I'éternité, la jeunesse, la souffrance (le martyre, méme), la
divinité (chrétienne, car il s’agit bien d’un archange). Le texte
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oriente la perception de la figure du poéte vers I'archaique et
le national, qu’elle est censée représenter par les traits mémes
de son visage... Une autre stratégie destinée a orienter le sens
est celle d’encourager I'identification tacite entre ’lhomme et
son ceuvre — finalement, pour reprendre un des plus brillants
clichés de cette catégorie, entre Eminescu et Hyperion, le héros
de son poéme-credo, Luceafarul/L’étoile du soir.

Si nous convenons, pour l'instant, de mettre de coté le
probléme de |'iconographie d’Eminescu (que le fragment de
Grigorescu « textualisait », facilitant ainsi notre analyse), nous
pourrons classifier, et par la suite mieux analyser, les « portraits
du poete » en fonction de leurs auteurs.

1. En premier lieu (comme importance et aussi comme
chronologie), il y aura les témoignages de ceux qui I'ont connu ;
mais ces textes sont déja, au moment de leur rédaction ou de
leur publication, de véritables hagiographies. Il s’agit de textes
parus immédiatement apres la mort du poéte (quelques-uns
ont méme été écrits comme nécrologues), rédigés soit par des
personnalités consacrées (des directeurs des consciences ou
des écrivains célebres), soit par des anonymes (que le statut de
« témoins d’Eminescu » consacre, du moins le temps d’'un
témoignage). Tous les textes sont construits sur le procédé de
la visualisation; leur leitmotif a tous est celui de la vue
évocatrice : « j'ai I'impression de le voir encore », « c’est comme
si je I'avais devant mes yeux » (Mite Kremnitz, in Craciun, 1989;
pour faciliter les renvois, on précise, dés maintenant, que toutes
les références sont a cette anthologie de témoignages, sauf
indication différente). Tous les portraits sont orientés par une
abondance adjectivale qui facilite le découpage de |'aire de
sens désirée. A part le texte de Matei Eminescu, le frére du
poéte, qui ne comprenait visiblement pas grand-chose au
succes de Mihai (et qui donne d’ailleurs un témoignage
rarement inclus, par la suite, dans les anthologies omagiales),
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toutes les évocations sont marquées par la subjectivité de leurs
auteurs.

Dailleurs, elles racontent une rencontre (magique) avec
un personnage qui jouissait d'une exceptionnelle célébrité. Le
texte de Caragiale est un des plus édifiants pour cette situation,
ainsi que pour |’esprit régnant dans de pareilles évocations.
Comme nous le savons, Caragiale n’était jamais excessif dans
ses louanges. Et pourtant... Dans un premier temps, il avoue
s’étre fait une image sur Eminescu qui précédait leur rencontre :

« Jétais tres curieux de le connaitre. Je ne sais pas pourquoi,
je m’imaginais que le jeune aventurier devait étre quelqu’un
d’extraordinaire, un héros, un futur grand homme. Dans mon
imagination, le voyant révolté contre la pratique de la vie
commune, je trouvais que son mépris envers la discipline
sociale était une preuve que cet homme devait étre
exceptionnel... »

Ensuite, la rencontre proprement-dite a I’effet d’une
révélation confirmant les attentes de Caragiale :

« Le jeune homme arriva. Il était d’'une beauté... Une figure
classique, encadrée par de cheveux longs, noirs, un front
haut et serein ; des yeux grands — et a ces fenétres de I'ame
on s’apercevait bien qu’il y avait quelqu’un dedans ; un sourire
tendre et profondément mélancolique. Il avait I'air d’un jeune
saint descendu d’une icéne ancienne, un enfant prédestiné
a la douleur, sur le visage duquel on voyait la marque de
souffrances futures. »

On y retrouve, a premiére vue déja, les semes de toute la
tradition de mythisation qui s’ensuivra : la beauté surhumaine,
la jeunesse, la profondeur d’ame, la mélancolie, la sainteté, la
référence aux traditions chrétiennes orthodoxes (implicitement
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nationales), les signes d’une destinée exceptionnelle, mais
malheureuse.

Toutes ces évocations servent a le béatifier, en relevant, en
dehors des apparences physiques exceptionnelles (a v. la scene
de la rencontre avec |. Negruzzi, évoquée par ce dernier,
véritable révélation/reconnaissance du jeune génie, in Craciun,
p. 222), le statut de modele moral d’Eminescu (Slavici :
« Eminescu... était vrai fils de son pére, qui... avait un jardin a
la place du cceur. /.../ Il était complétement dépourvu de ce
que, dans la vie de tous les jours, on appelle égoisme. /.../ |l
n’était touché que par les besoins, les souffrances et les
bonheurs, toujours rares, des autres. /.../ Il était incapable de
mentir, d’ignorer la mauvaise volonté des autres, de se taire
quand il aurait fallu parler... »), ainsi que le choc que son
apparition produisait aux autres. Toutes ces rencontres sont,
en fait, des révélations d’un sens supérieur, transcendant, que
Eminescu incarnait aux yeux des autres, et c’est pourquoi il
nous semble juste de les placer dans la catégorie des
hagiographies.

D’ailleurs, les portraits des contemporains (fussent-ils
écrivains célébres ou anciens camarades d’école du poete)
s’appuient sur la stratégie de la béatification. En dehors de la
beauté physique et du charisme du personnage (a v. Mite
Kremnitz, Al. Vlahuta, I. Negruzzi, mais aussi T. V. Stefanelli,
P. Uilacanu et les autres), I'on y accentue le mystére de la
prédestination qui I’entourait — un sens bien rétroactif, si I'on
songe a la date ou ces textes ont été écrits. En deuxiéme lieu,
on focalise sur sa représentativité nationale; méme Mite
Kremnitz, « I'étrangere » (conquise par Eminescu, selon son
propre témoignage), note que c’était « un Roumain passionné »,
ce qui est moins une perception de la réalité des choses que la
confirmation de la coincidence entre une image qu’on se faisait
des Roumains a I"époque et certains caracteres du poete. La
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généralisation sert aux besoins d’exemplarité de la construction
identitaire. Enfin, le poéte se voit décrit a I’aide des topoi de sa
propre littérature ou de I'idéologie romantique. Veronica Micle
et Al. Vlahuta font son portrait a I’aide de citations tirées de ses
poésies ; la contemplation de son cadavre, exposé lors des
funérailles, provoque chez quelques-uns des révélations sur le
sens de "ceuvre (pour T. Secula, Eminescu — dans le cercueil —
avait les traits de Hyperion ; N. Petrascu est encore plus
explicite : « en regardant le visage d’Eminescu /mort, n. 1.B./,
I'essence de sa triste poésie me devint accessible »), etc.

Comme tout dieu, il est [a pour confirmer, pour rappeler
un sens — celui du caractére national des Roumains, celui de
I"'unicité du génie romantique — qui le précede et qu'il vient
renforcer. Qu’est-ce qu’un auteur? lIs nous semble évident que
la postérité immédiate d’Eminescu mettait « dans » cet auteur
les sens dont elle avait besoin et s’appuyait sur ces mémes
sens pour faire, de maniere tautologique, d’'Eminescu la figure
identitaire nécessaire. Comme pour tout dieu, on n’aura jamais
de « reportages » sur Eminescu, seulement les témoignages des
fideles, que leur fidélit¢é méme oriente dans la construction
d’un sens.

2. Les portraits proposés par les commentateurs de son
ceuvre, reconstitutions des historiens de la littérature et des
spécialistes de ses textes, assument implicitement le fait d’étre
des constructions de sens ; mais leur prétention est, toujours,
de percer la vérité objective de la personnalité de I'écrivain,
qui se trouverait cachée par les poésies ou bien — enfouie dans
les documents de I'époque. Nous avons eu |'occasion de
constater « |'objectivité » de ces documents. L’image de |"auteur
dans son ceuvre est encore plus oblique. Alors — quelle vérité ?
Quelle image réelle ? 1l nous semble évident qu’il s’agira, la
aussi, uniquement d’une vérité du commentateur, de celui qui
propose un (autre, nouveau, « vrai ») portrait du poéte national.

247



Nation and National Ideology. Past, Present and Prospects

Ce genre d’effigie n’est pas du tout une figure obligée de
I'exégése; le recours a ses stratégies signale, a notre avis, plutot
la volonté des auteurs de s’instituer, eux, comme possesseurs
de la vérité ultime sur une figure dont les significations
dépassent (aux yeux de tous) le statut du « simple » écrivain.
Dans le corps de I’étude, ces portraits ont des positions
privilégiées, signalées concretement par des figures d'insistance.
lIs se trouvent d’habitude a la fin de I’étude (v. Calinescu ou
Maiorescu), en guise de conclusion, renforcant ainsi I'impact
de I'image proposée. Les autres marqueurs peuvent étre des
démonstratifs (comme dans le dernier paragraphe du texte de
Maiorescu, Eminescu si poeziile_lui/Eminescu et ses poésies,
in Maiorescu, 1984, p. 531), ou des termes renvoyant de
maniére explicite au processus de visualisation désiré (Noica,
1992, p. 67 : tout le portrait est construit sur le leitmotive de
« imaginez-vous que... »). Parfois, le portrait s’ouvre sur
I'assertion ex abrupto d’une définition d’Eminescu, énoncée a
l"aide de la structure de la prédication logique, ‘S est P :
« Eminescu est... P». Le contenu de P varie par la suite, selon
le sens désiré par I'auteur. Les éléments qui viennent remplir
cette construction prédicative appartiennent a I'inventaire du
puzzle que bricolent les « mythmakers » (catégorie dont les
exégétes constituent une partie importante).

Aux fins de la démonstration, nous avons choisi le cas du
portrait ayant le plus grand impact dans la conscience du public
roumain du XX€ siécle : celui proposé par G. Calinescu, dans
son livre biographique Viata lui Eminescu/La vie d’Eminescu.
Contrairement a la perception générale, ce n’est pas une
biographie du poéte dont la premiére qualité serait |'objectivité
scientifique. Elle répond, dans un contexte particulier, qui est
celui de la consécration de la valeur identitaire du poéte
national, au besoin du public du XX®¢ d’avoir une image de ce
mythe. Une image différente de celle qu’avait proposé
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Maiorescu en 1889, car le public aussi était un autre. Une
image qui aurait répondu, de la sorte, a I'impératif de la
« Vérité ». Entendons-nous bien, si on prétend offrir aux lecteurs,
a l'aide de ces effigies, le « véritable portrait » du poéte, cette
Vvérité se rapporte en effet plutot aux sens qu’on désire y mettre
qu’aux données objectives d’une histoire littéraire. Autant dire
que le portrait du poéte cachera, toujours, un autre portrait, de
celui qui le rédige et du public auquel il s’adresse (Calinescu
illustre brillamment le cas). C’est entre les deux partenaires de
I’acte de la communication littéraire que se négocie le sens de
I'effigie, et Eminescu — en tant que figure réelle — en a trés peu
(sinon rien) a y dire.

Le statut mythique d’Eminescu a fait que I'idée de posséder
la « vérité » sur lui est devenue une vraie obsession de la culture
roumaine. Dans la logique du mythe, elle correspond au besoin
d’un texte cohérent, d’une « grande narration » sur le dieu-héros-
poéte national. Le volume de Calinescu subvient si bien a ce
besoin que, pour les cinquante années a suivre (depuis 1938,
au moins), I'Eminescu-vu-par-Calinescu deviendra LE portrait
unanimement accepté et dont le pouvoir communiste méme
encouragera par la suite la dominance. Une analyse plus
attentive serait pourtant capable de dépister dans La vie
d’Eminescu les signes discrets d’une subtile adéquation du
mode du récit unique a son horizon d’attente, a ses besoins
ainsi qu’a ses mécanismes de pensée. Il est évident que G.
Calinescu ramasse et ordonne les éléments d’une biographie,
clarifiant et argumentant une chronologie de la vie d’"Eminescu.
Mais il n’est pas moins vrai que son interprétation des faits
engage une visée subjective, celle de Calinescu lui-méme.

De maniere explicite, dés la premiére page du livre,
Calinescu dissimule l'intention de construire une histoire
mythique, en ironisant les tentatives antérieures de rédaction
d’une biographie du poéte (rejet qui porte en soi les signes
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subversifs d’'une admission...). La vie_.d’Eminescu s’ouvre sur
une polémique explicite avec ses prédécesseurs :

« La conscience roumaine a voulu donner a son plus grand
poéte une origine fabuleuse. Mais comme le mysticisme
généalogique d’aujourd’hui est plus prudent, personne ne
pensait pouvoir faire /.../ d’Eminescu le descendant du sang
du dragon légendaire /.../ ou pour le moins de Bouddha. De
méme, les histoires écrites sur la nuit scythe nous faisant
défaut, cela alla en quelque sorte de soi que notre poéte ne
pouvait descendre ni de Brig-Belu, ni de Boerebist le fou, ni
de Zamolxis, ni de la Baba Dochia /héros de la mythologie
roumaine romantique, présents dans l'ceuvre d’Eminescu,
aussi; n. I.B./. Son sang délicat demandait pourtant une origine
noble, ancienne et éloignée, étant fort improbable que le
triste contemplateur de I’étoile du soir aurait pu n’étre que le
fils d’'un caminarmoldave et d’'une fille de stolnic » (Calinescu,
1938, p. 5).

Les vers mémes du poéte (la /¢ Satire) sont invoqués par
Calinescu afin de renforcer l'ironie. S'il rejette les tentatives de
donner au poéte la noblesse d’une origine étrangere, Calinescu
revient a la charge, immédiatement, avec des arguments du
méme ordre, quand il affirme :

« Aucun écrivain roumain ne peut soutenir avec plus de force
qu’Eminescu la pureté de son sang roumain et ne peut
compter comme lui, sur deux siécles, des ancétres moldaves »
(Célinescu, 1938, p. 11).

Non moins mythique comme cela, Eminescu est déclaré
représenter la pureté d’une race nationale (I'aire lexicale du
discours de Calinescu, en 1938, étant proche de celle de
I'idéologie roumaine de droite ; le syntagme du « sang pur »
disparaitra, d’ailleurs, des éditions communistes du livre).
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Le biographe construit, aprés une telle ouverture, une autre
histoire exemplaire, ot un oeil attentif découvrira les éléments
de lI"archétype, en commencant par la reconstitution de
I'enfance heureuse au milieu de la nature, qui allait marquer
la vision poétique d’Eminescu. A I’enfance heureuse suit I’age
des initiations (les premiers amours, les premiers voyages, les
années d’études), les actions cosmogoniques (la Création, enfin
— l'ceuvre), le grand amour, la folie et la mort. Malgré I'ironie
du début, le ton du biographe devient pathétique, solennel,
aux accents liturgiques, conduisant a I’apothéose de I'effigie
finale. La maniére dont celle-ci se construit, a son tour, nous
semble témoigner de l'intention consciente de Calinescu de
« manipuler » la perception du poete national et d'y introduire,
en douce, un discours idéologique particulier. A commencer
par le refus du spectaculaire dans le premier paragraphe du
livre, en continuant par les titres des chapitres (tels Les ancétres,
La naissance et |‘enfance de Mihai Eminescu, Eminescu et
[’amour, etc.), par l'usage de citations de |'ceuvre pour
remplacer le manque de données documentaires, et jusqu’au
syntagmes qui décrivent la mort du poéte comme une sorte de
passage de celui-ci dans I'ordre du cosmos, cette biographie
est construite en respectant largement le canon des
hagiographies (ou, dans leur version laique, celui de la vie des
grands hommes).

L’effigie finale (du chapitre intitulé Le masque d’Eminescu)
vient couronner cet effort. Le premier élément a remarquer
serait la structure particuliere du texte, la disposition de ses
idées centrales dans les paragraphes (renvoyant a la
combinatoire du puzzle) ; son schéma serait le suivant :

1. 1°" paragraphe : contemplation des photos du poete
(descriptions adjectivées, donc — sens orienté) qui focalise
I'attention et permet I'évocation de la personne vivante : « Les
regardant /c’est la derniére phrase du paragraphe, n. I.B./
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I’homme vrai semble respirer devant nous... » (Calinescu, 1938,
p. 430).

2. 11® paragraphe : affirmation du postulat, dans la forme
de la définition logique : « Eminescu était un roumain vert de
type carpatin... », etc. (Calinescu, 1938, p. 430). P est ici
composé de semes nationaux, dont |’orientation idéologique
sera trahie, ensuite, par le renoncement a I’adjectif « vert », dans
les éditions d’apres la seconde guerre mondiale. « Un roumain
vert » était, dans le discours de |'idéologie nationaliste
roumaine, I"épitomé de la pureté de la race nationale. Ce
paragraphe affirme la représentativité nationale de I’"homme,
non pas de I'ceuvre ; on pourrait dire méme que, dans ce cas,
I’'ceuvre n’y est pour rien, qu’elle ne compte pas dans la
construction de la figure, ce qui vient confirmer |’avis de R.
Girardet selon lequel plus le mythe s’amplifie dans la mémoire
collective, plus les détails biographiques gagnent de
I'importance (Girardet, 1997, p. 63).

3. l11¢ paragraphe : la vie affective du poéte, comparable a
celle de son peuple, dont il est supérieur seulement par la
qualité de I'expression (Calinescu, 1938, p. 431).

4. 1V© paragraphe : |a vie intellectuelle, caractérisée par la
force de réver (Calinescu, 1938, p. 432).

5. V¢ paragraphe : sa relation (mauvaise) avec la société
contemporaine — I'inadéquation, comme signe de la supériorité
d’un dieu au-dessus des mesquineries de tout contexte.
(Calinescu, 1938, p. 432).

6. VI® paragraphe : la dimension éthique de son caractere
— Calinescu perpétue la tradition du modéle moral représenté
par Eminescu (Calinescu, 1938, p. 432).

7. VII¢ paragraphe : description métaphorique de I’ame
d’Eminescu (aire sémantique du primitif, de "énorme et du
terrible, actualisation du cliché de la furor deis, en fait).



Portrait du poete national en jeune dieu

8. VIII© et IX® paragraphes (et conclusion) : on reprend I'idée
de la représentativité du poéte, y mélangeant messianisme et
nationalisme ; Eminescu montre le sens de I’avenir de la nation,
car il est « le seul capable d’exprimer les sentiments modernes
et roumains, et de sa fl(ite poétique — a conduire nos aspirations
partout /dans le monde /... » (Calinescu, 1938, p. 433). L’accent
se voit déplacé de la composante éternelle sur celle nationaliste,
ancrée dans un présent immédiat : « Mais, aujourd’hui, quand
I’ame roumaine... », etc., etc.

Du point de vue stylistique et rhétorique, le chapitre se
caractérise par des stratégies telles que : 'usage fréquent de
I'assertion, de I’affirmation absolue, suggérant I'unanimité ou
la vérité de ce que s’y trouve exprimé, ainsi que |’adjectivation
particuliére du texte (I’aire sémantique instituée étant celle de
I’ancienneté, de I'élémentaire, de la primitivité, de la grandeur
— une quintessence de la vision d’ensemble de tout le livre).

Rien que les changements opérés dans le texte de ce dernier
chapitre, entre la version de 1938 et celle d’aprés I'instauration
du communisme, suffisent a prouver 'existence — dans les deux
cas — d’une idéologie sous-jacente, présente dans les clichés
destinés a « remplir » le terme P, dans la définition du poéte.
Comme |’espace typographique ne nous permet pas une
citation parallele compléte des deux variantes de La masque
d’Eminescu, nous nous limiterons a indiquer, dans ce qui suit,
les syntagmes « interchangeables » :

1. 11¢ paragraphe : « roumain vert » devient « roumain » tout
court, pour des raisons exposées déja; la « Bukovine » (entre
temps occupée par les Soviétiques) devient « la Moldavie
supérieure », et les « attaques des étrangers » deviennent « la
lourde couronne des Habsbourgs » (ce qui mettait les Russes
hors de cause dans I’histoire des vicissitudes historiques de la
Moldavie). S’y voit ajoutée une allusion a la vision progressiste
(quoique intermittente...) du poéte (auquel « ne manquait pas,
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quand méme, la vision d’un avenir plus juste »). De méme, la
« nation » devient « peuple », tout comme le « nationalisme »
devient « patriotisme » (détail significatif pour I'attitude ambigué
du jeune pouvoir communiste roumain envers le nationalisme).
Le changement le plus ample dans cette partie du texte vise
I"affirmation (a structure de définition logique, donc — marquée
dans la construction de |effigie textuelle) « Eminescu a été un
mystique nationaliste... », qui est substituée par « Eminescu a
été un patriote enflammé et un dénonciateur de la misére de
I"ouvrier rural, industriel et intellectuel... » (le changement de
la référence idéologique est, ici, I’on ne peut plus radical). Enfin,
la métaphore archaisante faisant allusion a une « danse fidéle
des traditions » est remplacée par la « danse sublime des
principes », métaphore encore plus confuse dans le contexte
(des principes moraux ? de la nouvelle morale prolétaire ?).

2. 1Ve paragraphe : ce qui dérange la nouvelle idéologie
était surtout le penchant du poete national envers le réve,
auquel Calinescu ne renonce pas, mais qu'’il adoucit, en parlant
d’un réve « qui refléte le présent », d'un « aspect qui, vers la fin
de sa vie, s’est vue altéré par le réve et I'utopie, en restant non
moins un proteste métaphorique contre les maux
contemporains », détails qui ne se trouvaient pas dans les
éditions d’avant la guerre et qui sont éloquents pour I'effort de
mettre d’accord le passéisme romantique d’Eminescu
(incontournable, pourtant) et I'idéologie socialiste, du progrés
et de la révolution.

3. Ve paragraphe : le mépris d’Eminescu envers « la vie
parmi les gens » prendra un accent engagé plus net, I'objet du
mépris se voyant remplacé par « I’esthétisme des classes
hautes », tout comme I'adjectif « prolétaire », destiné a nommer
la miseére de la vie du poéte, disparaitra du texte.

4. VIII© paragraphe : le passé idyllique n’est, dans la version
corrigée d’apres 1945, qu’une « maniére de présenter Iavenir ».
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5. IX® paragraphe : les corrections visent toutes un
engagement plus net du texte et par conséquent |'investissement
de la construction identitaire avec les sens de la révolution
prolétaire en cours: « le long voyage a travers la civilisation
étrangere » de « I"ame roumaine » (allusion a I"autochtonisme
de la droite nationaliste roumaine) est traduit aprés 1945 par
« un long esclavage » du « peuple roumain ». La prise de
conscience du peuple n’est pas une action future (comme en
1938), mais accomplie, tandis que les « aspirations » générales
deviennent, pour clore le texte, « nos aspirations sociales »,
desquelles le poéte se fait porteur et symbole.

Observons que le biographe ne se fait aucun souci, quant
a la conformité des interprétations qu’il propose (avant ou aprés
1945) avec les sens de I'ceuvre. Le cliché idéologiquement
marqué se déploie dans I'indifférence de |’ceuvre sur laquelle
il est censé s’appuyer.

3. Les portraits d’Eminescu comme personnage littéraire
ont constitué déja I'objet de quelques analyses (Gafita, 1965 ;
Simut, 1995), pertinentes dans les détails, mais moins disposées
a voir dans ces « fictions déclarées » des gestes appartenant au
processus de mythisation.

Dans les textes épiques (biographies romancées, romans
biographiques, tous des livres a succes aupres du grand public),
le cliché central semble étre celui de I'identification entre le
moi biographique et le moi littéraire d’Eminescu. Son portrait
ressemble a ses propres personnages démoniaques, tels Toma
Nour ou Dionis. Ce qui différencie tous ces textes, c’est moins
Iintention mythifiante que la facon de poser les accents sur la
biographie (toujours exemplaire dans ses structures profondes)
du poéte national. Il y a ceux qui préférent insister sur la vie
amoureuse d’Eminescu (Eug. Lovinescu, Mite, Balauca, Octav
Minar, Simfonie venetiana/Symphonie vénitienne), tout comme
il y a ceux qui préferent I'enfance miraculeuse, dans la tradition
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inaugurée par Célinescu (Gh. Tomozei, Dacd treci riul Selenei/
Si tu traverses la riviére de Séléné). Dans tous ces textes,
Eminescu incarne un type rudimentaire du génie romantique,
amoureux, malheureux, mélancolique et triste, vivant dans une
misere matérielle pittoresque, ami de Creanga et de Caragiale
et vivant une relation ambigué avec Maiorescu. Le résultat,
c’est un personnage bidimensionnel et kitsch, construit sur le
principe de I'inadéquation au réel, source de tous les malheurs
de I'étre.

Dans les poésies dédiées a Eminescu tout au long d'un
siecle (et dont nous avons discuté les textes de la littérature
actuelle, in Bot, 1990), on peut également délimiter les mémes
clichés — comme des briques servant a la construction de la
figure identitaire. Il s’agit de I'exemplarité (beauté, génie,
moralité), de la représentativité (toujours nationale), ainsi que
des clichés de la déification et de I’appropriation. La rhétorique
des poémes est celle des hymnes ou des liturgies, on y utilise
fréquemment des citations trés connues de |'ceuvre du poete
(ce qui renforce le caractére de puzzle de la construction, mais
aussi son effet, tautologique, d’autorité). Si on y imagine des
scénarios dont Eminescu est la figure centrale, il est toujours
question d’archétypes : les origines nationales, la naissance du
jeune dieu/sauveur, la consécration du cosmos par la présence
du poéte national. Destinées aux commémorations, les poésies
se voient retourner dans l|aire stratégique des rituels. A part
Nichita Stanescu et Mircea Cartarescu, on ne peut pas trouver
un autre poéte roumain du XX¢ siécle pour lequel la persistance
du modeéle poétique d’Eminescu puisse représenter un
probléme au niveaux profonds de sa propre poétique (v. Bot,
1990).

Comme toujours quand il s’agit, pour un mythe, de
construire ses figures centrales, le mythe d’Eminescu préfere
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travailler « a I'aide d’'images pauvres, incomplétes, o le sens
est déja bien dégraissé, tout prét pour une signification »
(Barthes, 1957, p. 235). Ce n’est pas la pauvreté et la simplicité
de ses schémas qui doit nous intéresser (pour proposer dessus
quelque jugement de valeur), sinon les mécanismes, les
contenus idéologiques et les fantasmes dont ces « portraits »
témoignent. Tel un miroir, le « portrait du poete en jeune dieu
national » nous renvoie I'image de nos inquiétudes identitaires
profondes, tout comme il dévoile a nos yeux notre propre
vulnérabilité, face aux idéologies qui ne savent que trop bien
en tirer parti.
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