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Portrait du poète national en jeune dieu

IOANA BOTH

Considérations préliminaires

« Poète national », « le plus grand poète de la littérature
roumaine » (et le premier syntagme n’est pas nécessairement
synonyme du deuxième), tour à tour « génie » et « Jésus Christ
des roumains »... Force est de constater que, depuis plus d’un
siècle, la figure d’Eminescu, dans nos discours (fussent-ils
littéraires, médiatiques, politiques, rituels, etc.), se construit à
partir de clichés, les uns plus tenaces que les autres.
Indifféremment de l’orientation idéologique d’une pareille
construction, les stratégies discursives restent, pour la plupart,
inchangées. Reconnaître leurs cadences aliénantes (et l’œuvre
littéraire proprement-dite d’Eminescu en est, malheureusement,
la première à endurer cette aliénation) ou leurs enjeux réels (à
peine masqués), ainsi que profiter de telles stratégies – tout
ceci tient, pour les Roumains, plutôt d’un sens ou d’un savoir-
faire commun. Mais le cliché, en soi, est aussi une figure de
l’ambiguïté : syntagme ossifié par un usage excessif, il peut être
lu non seulement comme « vide/é de sens », mais aussi comme
une modalité d’exprimer, à la limite du possible, l’indicible :
ce qui ne peut pas se dire, ce qui existe, mais reste dans le
non-dit, ce qui excède les limites de la parole inaugurée. Une
pareille perspective sur le cliché nous fournit déjà des raisons
pour refuser de voir, dans l’avalanche tenace de ceux-ci, autant
de signes d’un épuisement ou d’une fin du modèle d’Eminescu
dans la culture roumaine, ainsi que d’un nécessaire changement
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de canon. Car, parler d’Eminescu (surtout) à l’aide de clichés
trahit la persistance d’un problème dans la relation que notre
culture entretient avec son modèle dominant. Ce n’est pas une
époque du « dépassement du modèle » qu’on vit à présent non
plus, malgré toutes les injonctions de la presse culturelle (v.
Dilema, no 265/1998), mais une incapacité critique de s’en
détacher. Les clichés de nos discours, signalant le fait que nous
ne pouvons pas parler d’Eminescu autrement que... de cette
manière-ci, disent en échange beaucoup (plus qu’on ne serait
disposé à admettre) sur nous-mêmes, lecteurs et commentateurs
de ce poète du XIXe siècle roumain...

Avant même de choisir entre ceux qui perpétuent le mythe
du poète national (stratégie ancienne, inaugurée dans la culture
roumaine par Titu Maiorescu-le-Fondateur) et ceux qui plaident
pour sa déconstruction et pour le renoncement au mythe
(stratégie nouvelle, que l’hétérogénéité méthodologique et les
tournures occidentales rendent alléchante à l’esprit roumain
contemporain, si souvent fasciné qu’il l’est par des jeux dont il
ne maîtrise pas entièrement les enjeux), avant de choisir une
des « barricades » de la polémique (ravivée ces derniers temps
par les médias), les deux positions se doivent d’être expliquées
de façon plus claire. La position qui revient au professionnel
n’est pas celle de l’implication, mais celle de l’extériorité, sous
le signe d’une interrogation fondamentale, portant justement
sur les enjeux du phénomène. Ce n’est qu’à la suite d’une
pareille analyse (dont nous nous proposons d’ouvrir l’espace
dialogal) qu’on comprendra mieux les lignes de forces qui sous-
tendent et « la crise du modèle » et celle du discours dont il est
l’objet. Ce qu’on observe à la première vue est le monologisme
accentué de chacune des « parties combattantes » ; les adeptes
et les adversaires de la mythisation d’Eminescu se répondent
(si jamais ils le font) soit sous un régime vaguement allusif, soit
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en niant de manière absolue les compétences... des autres.
Mais - n’y voit-on pas, et surtout, un défaut essentiel de la vie
littéraire roumaine, plus intéressée par sa propre mise en page/
en scène, que par la sobre géométrie d’un dialogue ou un d’un
effort auto-reflexif? Ce qui reviendrait à reconnaître que, de
nouveau, Eminescu n’est pas le vrai sujet du débat, qu’il ne
fait que relever avec plus de prégnance autre chose. Entre la
défense de « notre âme éminescienne » (C. Noica) et
l’impérative « séparation d’Eminescu » (V. Nemoianu), la
discussion sur Eminescu concrétise une crise de la culture
roumaine, et c’est seulement en acceptant de l’entendre comme
telle qu’on commencera à comprendre les significations de
celle-ci, ses raisons, ses failles et son devenir. Nombre de ces
aspects s’objectivent par rapport à Eminescu : il s’agit d’une
crise d’identité (d’une culture pour laquelle Eminescu, écrivain
romantique, plus que tout autre figure de l’histoire nationale,
est le héros mythique, identitaire par excellence), d’une crise
des valeurs (situé au sommet du canon esthétique roumain
depuis plus d’un siècle, Eminescu devient objet de débats
violents de nos jours, dans les convulsions d’un horizon culturel
soumis à une restructuration dramatique), d’une crise des
domaines de la science littéraire (à l’intérieur desquels les
territoires ayant pour objet Eminescu – sa vie, son œuvre – ne
sont que la partie la plus visible des restructurations théoriques
profondes). Enfin, à une époque où l’attitude même envers la
littérature et la lecture est en proie aux changements, la question
« comment lit-on Eminescu, de nos jours ? » ne nous semble
pas dépourvue d’importance ; la stratégie de la médiatisation
de ses écrits à des occasions commémoratives, l’usage qu’on
en fait dans de contextes canonisants (tels les manuels scolaires)
sont autant de problèmes qui, tout en excédant les territoires
du littéraire, n’en apportent pas moins de révélations.
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Autant dire que notre étude se refuse de manière
programmatique le choix d’une barricade ; que notre effort sera
celui de découper le plus discrètement possible ce phénomène
dépassant le littéraire (et le mettant à la fois en cause), de
comprendre ses ressorts et d’en esquisser l’histoire, ainsi qu’une
taxinomie possible de ses composantes. Analyse et
compréhension, donc, avant toute chose. La conviction
fondamentale qui nous a guidée est celle qui postule que
comprendre la structure et la fonction de ce mythe aurait
comme corollaire une meilleure compréhension de soi, en
diachronie (dans le devenir de la culture roumaine qui a assuré
la longévité au mythe en question), aussi bien qu’en synchronie
(dans un temps présent, où la « canonisation » d’Eminescu
revient à être mise en cause/en crise). La culture roumaine –
pour accéder à une réelle maturité – est selon nous obligée
non seulement de changer sa perspective sur Eminescu, mais
aussi d’assumer la réalité du fait que le devenir de cette image
mythique retrace son propre devenir, que c’est d’elle-même
qu’il s’agit, de ses refoulés, de ses crises, de ses fantasmes, de
ses idéaux – pour lesquels Eminescu (écrivain du XIXe, aussi
bien que mythe identitaire) sert de prétexte ou de révélateur.

Objet d’une mythisation tenace, pratiquement
ininterrompue depuis l’année de sa mort, 1889, Eminescu
dépasse depuis longtemps les limites d’un « culte de l’écrivain ».
Si, au début de ce processus, comme partout en Europe, dans
l’espace roumain aussi, il y a connexion « entre le culte, étatique
et populaire, du grand écrivain national et l’émergence d’une
histoire littéraire », force nous est de constater que, très vite
après, le culte de l’écrivain national devient « plus qu’une forme
particulière du culte des grands hommes ou du processus de
constitution d’une mémoire nationale. En elle s’investissent des
enjeux politiques, des conflits partisans, des compromis
unanimistes... » (Goulemot, Walter, 1997, p. 380). En tant que
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figure – ou, plutôt, construction – identitaire de toute une
culture nationale, Eminescu se voit transformé en un
phénomène dépassant largement l’aire des études littéraires
proprement dites.

En retraçant le domaine du littéraire, notre démarche tentera
aussi de se situer au carrefour de plusieurs axes de débats dans
le domaine des lettres roumaines actuelles (tout en révélant en
même temps leur coïncidence dans l’aire du « mythe
d’Eminescu »). Le premier et le plus spectaculaire de ces axes
concerne les mythes, les constructions identitaires et leur rôle
dans la culture roumaine. En étant, par principe, entièrement
d’accord avec les propos récents de L. Boia, sur la persistance
de l’obsession identitaire chez les Roumains (« On pourrait
affirmer que la première caractéristique du roumain – si on
osait à notre tour en définir une – est l’obsession de sa propre
identité... » ; Boia, 1997, p. 171), ainsi que sur les composantes
fondamentales de leur imaginaire historique (« les Roumains
se laissent facilement dominer par l’histoire, ou plutôt par les
mythologies construites sur l’histoire. /.../ La note dominante
de l’imaginaire historique roumain reste encore autochtoniste
et autoritaire... », Boia, 1997, p. 292), nous considérons
qu’Eminescu acquiert le statut spécial de construct identitaire
justement parce qu’il incarne deux de ces composantes :
l’autochtonisme (Boia, 1997, p. 50) et le messianisme : comme
le remarque le même auteur, « Chez les roumains, le mythe du
héros providentiel tend à s’identifier au mythe de l’unité
nationale autour du personnage salvateur, caractère de la
conscience historique et politique roumaine extrêmement
révélatrice » pour toute une histoire des rapports entre la nation
et le chef/dirigeant/sauveur (Boia, 1997, p. 257). Le second
axe de débat concerne la viabilité du canon des lettres
roumaines et sa valeur d’« image nationale » ; sommet
inébranlable de celui-ci, Eminescu acquiert de cette position
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une dimension supplémentaire. Car, si Eminescu est LE poète
national des roumains, très vite, dans la perception du modèle,
« national » l’emporte sur « poète », ce qui reviendrait à dire
qu’il est censé incarner une image que les Roumains (en tant
que nation) veulent se donner d’eux-mêmes – ou bien, qu’ils
se donnent à leur insu. Est-on « roumain », en le prenant pour
modèle ? Ou alors (et pour clore cette série de questions en
préambule), « comment peut-on être roumain » ?

Dans ce processus de mythisation, Eminescu se voit réduit
à un schéma bien simple : il est victime, génie, sauveur,
fondateur (et tout ceci à la fois). Symbole national, ces qualités
passent de sa figure à la nation entière (et la nation elle-même
est une autre construction), renforçant l’image que celle-ci veut
se donner d’elle-même. Eminescu à un pôle de l’équation et la
nation à l’autre extrémité, IL est ELLE, si on réduit les termes
médiateurs, entre les deux. Dans ce qui suit, nous allons
concentrer l’analyse sur les termes médiateurs, en révélant leur
devenir et leurs possibles taxinomies. Confisqué par cette
équivalence, Eminescu, en tant qu’écrivain, se voit éclipsé au
profit d’une image que la nation se donne (ou se voit donner)
d’elle même. Il ne sera pas question de l’écrivain dans ce qui
suit et, d’ailleurs, tout discours qui se rapporte à son mythe est
étranger aux problèmes de la valeur esthétique de son œuvre.
Eminescu, en tant qu’écrivain, est... ailleurs. C’est nous qui
sommes ici, et la construction culturelle qu’on appelle de son
nom nous donne contour et contenu.

Le portrait du poète... en jeune dieu

Le besoin de donner un visage « parfait » à Eminescu est,
en soi, un des signes palpables, concrets, du statut de construct
identitaire d’Eminescu dans la culture et, plus généralement,
dans la mentalité roumaine. Une base théorique de cette
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discussion pourrait être offerte par l’article de 1967 de Michel
Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur? (Foucault, 1986), et par son
exercice de déconstruction de l’identité auctorielle : tout comme
Eminescu dans notre cas (une dimension mythique en moins),
l’identité de n’importe quel auteur est – affirmait Foucault –
construite et elle n’est aperceptible que dans un contexte
historique qui lui assure et les sèmes, et leur cohérence. Mais,
présent sur les billets de banque de la Roumanie démocratique,
occupant une position centrale dans les peintures et autres
images officielles (à v. la fresque de Sabin Bãlaºa, dans le grand
couloir du rectorat de l’Université de Iassy) et dans les structures
architecturales de la capitale (sa statue se trouve, à Bucarest,
en face de l’Athénée Roumain, au centre de la ville), situé à
mi-chemin entre les héros de la patrie et les anges, Eminescu
a, depuis longtemps, cessé d’être un simple auteur. Comme
les autres représentations qu’on a de lui, les effigies qu’on lui
donne sont autant de composantes fondamentales du processus
de mythisation auquel Eminescu continue à être soumis. C’est
la raison pour laquelle notre démarche traitera des effigies
(textuelles) du poète national. Le syntagme du sous-titre (« le
portrait du poète ») essaie de mettre ensemble et le sens du
rappel ironique du texte de Joyce, et celui du genre discursif
des portraits-des-grands-hommes, fortement canonisé dans la
tradition culturelle européenne. L’étude de ces effigies peut
nous offrir les morceaux d’un puzzle dont la réalisation
cohérente revient, depuis un siècle, aux « mythmakers » de cette
construction identitaire.

Comme une preuve supplémentaire de l’existence, dans la
conscience du grand public, d’un mythe « Eminescu », on peut
facilement invoquer la préférence de celui-ci pour la
photographie de jeunesse du poète, au visage « astral /.../
légèrement aminci par les pensées et par une inquiétude
sentimentale » (Cãlinescu, 1938, p. 430). Celle-ci fonctionne –



242

Nation and National Ideology. Past, Present and Prospects

dans la grande partie de l’iconographie du sujet – comme
« l’image d’Eminescu », comme son beau et vrai visage. Son
usage excessif, au détriment des autres photographies
existantes, témoigne du fonctionnement mythique de la figure
qu’elle est censée représenter : il indique la coïncidence entre
l’être et le texte (confusément interprétée comme une
superposition entre l’homme et son œuvre) et la réponse à
l’impératif de la beauté divine dont doit jouir un « jeune dieu »
pareil. Le mythe privilégie, plutôt, le jeune dieu (voïevode/
démon/Hyperion), au détriment du poète-philosophe, fatigué
par le poids du monde et de ses propres pensées. Un tel choix
du visage du dieu convient, en premier lieu, à la relation de
représentation instituée entre ceux qui s’identifient avec le
mythe et le mythe lui-même.

A la suite de Foucault, on commencera par affirmer que
l’image du poète n’est jamais innocente, dans aucun contexte.
En tant qu’image, elle cite la présence de l’écrivain, la met
sous accent et entre guillemets, elle l’encadre, ce qui fait que
le portrait du poète nous offre toujours une lecture orientée de
la figure auctoriale, un construct, une interprétation, faite selon
l’option de l’interprétant (qui est, forcément, un autre que
l’écrivain lui-même). Le portrait du poète sera donc toujours
sous-tendu par une idéologie (au sens faible du terme). Il n’y a
pas de degré zéro de ce genre de discours, ce qu’on y trouve,
c’est toujours un texte adjectivé, protégeant l’interprétation,
l’orientant – le plus souvent, vers des stratégies de la déification
du poète national.

Il nous suffira d’un seul exemple pour retracer leur
fonctionnement. Nous avons choisi un fragment appartenant
à Dan Grigorescu (Gândirea, an VI, no 3-4/1997), sur le sujet
même de la représentation plastique d’Eminescu – en fait, des
indications de construction/interprétation de sa figure :
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« Un chapitre à part devrait être dédié, un jour, à la façon
dont le visage d’Eminescu a été imaginé par les artistes
roumains. On y parlerait alors du portrait d’une surprenante
sérénité, signé par Camil Ressu. Ou de celui, pathétique,
renfermant une charmante douleur, où les lignes de la figure
du poète semblent s’unir, dans d’éternelles fiançailles, à celles
de la nature, comme nous l’a montré Ligia Macovei. Ou de
l’éternelle et audacieuse jeunesse du portrait signé par Emil
Chendea. Ou du dessin précis, dans une sculpture en bois
que lui avait dédié Löwendal. Ou de cette Masque du génie
dans laquelle Ion Vlasiu a fondu, semble-t-il, les caractères
de trois des grands martyres de ce peuple : Bãlcescu,
Eminescu, Luchian... Et, comme un dense témoignage, d’une
haute spiritualité, le monument érigé par Gheorghe Anghel.
Ineffable étoile du soir, visage d’archange qui porte aux cieux,
souffrant, les douleurs de toute une humanité, l’Eminescu
d’Anghel a quelque chose de la silhouette de flamme d’une
icône byzantine, en liant ainsi le visage du poète à
l’ancienneté de la culture roumaine, à laquelle il vient
d’apporter un sens éclatant. Les illustrateurs d’Eminescu, les
artistes qui ont fait son portrait, ont donné ainsi à sa
personnalité et à son œuvre un contour sensible, capable
d’être mieux compris par ceux qui ressentent le poète comme
étant une permanence de la spiritualité roumaine... » (n.s.,
I.B.).

Le texte (passionnel) de Grigorescu s’achève (dans la toute
dernière phrase) par un quod erat demonstrandum tenant de
l’évidence. Avant cela, il dresse un inventaire consciencieux
(et involontaire) des clichés qui orientent les portraits du poète
national ; on notera, donc, l’adjectivation forte, la minimisation
du verbe et la préférence pour l’énumération cumulative. L’aire
sémantique construite par les adjectifs renvoie aux sèmes tels
l’éternité, la jeunesse, la souffrance (le martyre, même), la
divinité (chrétienne, car il s’agit bien d’un archange). Le texte
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oriente la perception de la figure du poète vers l’archaïque et
le national, qu’elle est censée représenter par les traits mêmes
de son visage... Une autre stratégie destinée à orienter le sens
est celle d’encourager l’identification tacite entre l’homme et
son œuvre – finalement, pour reprendre un des plus brillants
clichés de cette catégorie, entre Eminescu et Hyperion, le héros
de son poème-credo, Luceafarul/L’étoile du soir.

Si nous convenons, pour l’instant, de mettre de côté le
problème de l’iconographie d’Eminescu (que le fragment de
Grigorescu « textualisait », facilitant ainsi notre analyse), nous
pourrons classifier, et par la suite mieux analyser, les « portraits
du poète » en fonction de leurs auteurs.

1. En premier lieu (comme importance et aussi comme
chronologie), il y aura les témoignages de ceux qui l’ont connu ;
mais ces textes sont déjà, au moment de leur rédaction ou de
leur publication, de véritables hagiographies. Il s’agit de textes
parus immédiatement après la mort du poète (quelques-uns
ont même été écrits comme nécrologues), rédigés soit par des
personnalités consacrées (des directeurs des consciences ou
des écrivains célèbres), soit par des anonymes (que le statut de
« témoins d’Eminescu » consacre, du moins le temps d’un
témoignage). Tous les textes sont construits sur le procédé de
la visualisation; leur leitmotif à tous est celui de la vue
évocatrice : « j’ai l’impression de le voir encore », « c’est comme
si je l’avais devant mes yeux » (Mite Kremnitz, in Craciun, 1989;
pour faciliter les renvois, on précise, dès maintenant, que toutes
les références sont à cette anthologie de témoignages, sauf
indication différente). Tous les portraits sont orientés par une
abondance adjectivale qui facilite le découpage de l’aire de
sens désirée. A part le texte de Matei Eminescu, le frère du
poète, qui ne comprenait visiblement pas grand-chose au
succès de Mihai (et qui donne d’ailleurs un témoignage
rarement inclus, par la suite, dans les anthologies omagiales),
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toutes les évocations sont marquées par la subjectivité de leurs
auteurs.

D’ailleurs, elles racontent une rencontre (magique) avec
un personnage qui jouissait d’une exceptionnelle célébrité. Le
texte de Caragiale est un des plus édifiants pour cette situation,
ainsi que pour l’esprit régnant dans de pareilles évocations.
Comme nous le savons, Caragiale n’était jamais excessif dans
ses louanges. Et pourtant... Dans un premier temps, il avoue
s’être fait une image sur Eminescu qui précédait leur rencontre :

« J’étais très curieux de le connaître. Je ne sais pas pourquoi,
je m’imaginais que le jeune aventurier devait être quelqu’un
d’extraordinaire, un héros, un futur grand homme. Dans mon
imagination, le voyant révolté contre la pratique de la vie
commune, je trouvais que son mépris envers la discipline
sociale était une preuve que cet homme devait être
exceptionnel... »

Ensuite, la rencontre proprement-dite a l’effet d’une
révélation confirmant les attentes de Caragiale :

« Le jeune homme arriva. Il était d’une beauté... Une figure
classique, encadrée par de cheveux longs, noirs, un front
haut et serein ; des yeux grands – et à ces fenêtres de l’âme
on s’apercevait bien qu’il y avait quelqu’un dedans ; un sourire
tendre et profondément mélancolique. Il avait l’air d’un jeune
saint descendu d’une icône ancienne, un enfant prédestiné
à la douleur, sur le visage duquel on voyait la marque de
souffrances futures. »

On y retrouve, à première vue déjà, les sèmes de toute la
tradition de mythisation qui s’ensuivra : la beauté surhumaine,
la jeunesse, la profondeur d’âme, la mélancolie, la sainteté, la
référence aux traditions chrétiennes orthodoxes (implicitement
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nationales), les signes d’une destinée exceptionnelle, mais
malheureuse.

Toutes ces évocations servent à le béatifier, en relevant, en
dehors des apparences physiques exceptionnelles (à v. la scène
de la rencontre avec I. Negruzzi, évoquée par ce dernier,
véritable révélation/reconnaissance du jeune génie, in Craciun,
p. 222), le statut de modèle moral d’Eminescu (Slavici :
« Eminescu... était vrai fils de son père, qui... avait un jardin à
la place du cœur. /.../ Il était complètement dépourvu de ce
que, dans la vie de tous les jours, on appelle égoïsme. /.../ Il
n’était touché que par les besoins, les souffrances et les
bonheurs, toujours rares, des autres. /.../ Il était incapable de
mentir, d’ignorer la mauvaise volonté des autres, de se taire
quand il aurait fallu parler... »), ainsi que le choc que son
apparition produisait aux autres. Toutes ces rencontres sont,
en fait, des révélations d’un sens supérieur, transcendant, que
Eminescu incarnait aux yeux des autres, et c’est pourquoi il
nous semble juste de les placer dans la catégorie des
hagiographies.

D’ailleurs, les portraits des contemporains (fussent-ils
écrivains célèbres ou anciens camarades d’école du poète)
s’appuient sur la stratégie de la béatification. En dehors de la
beauté physique et du charisme du personnage (à v. Mite
Kremnitz, Al. Vlahuta, I. Negruzzi, mais aussi T. V. Stefanelli,
P. Uilacanu et les autres), l’on y accentue le mystère de la
prédestination qui l’entourait – un sens bien rétroactif, si l’on
songe à la date où ces textes ont été écrits. En deuxième lieu,
on focalise sur sa représentativité nationale; même Mite
Kremnitz, « l’étrangère » (conquise par Eminescu, selon son
propre témoignage), note que c’était « un Roumain passionné »,
ce qui est moins une perception de la réalité des choses que la
confirmation de la coïncidence entre une image qu’on se faisait
des Roumains à l’époque et certains caractères du poète. La
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généralisation sert aux besoins d’exemplarité de la construction
identitaire. Enfin, le poète se voit décrit à l’aide des topoi de sa
propre littérature ou de l’idéologie romantique. Veronica Micle
et Al. Vlahuþã font son portrait à l’aide de citations tirées de ses
poésies ; la contemplation de son cadavre, exposé lors des
funérailles, provoque chez quelques-uns des révélations sur le
sens de l’œuvre (pour T. Secula, Eminescu – dans le cercueil –
avait les traits de Hyperion ; N. Petrascu est encore plus
explicite : « en regardant le visage d’Eminescu /mort, n. I.B./,
l’essence de sa triste poésie me devint accessible »), etc.

Comme tout dieu, il est là pour confirmer, pour rappeler
un sens – celui du caractère national des Roumains, celui de
l’unicité du génie romantique – qui le précède et qu’il vient
renforcer. Qu’est-ce qu’un auteur? Ils nous semble évident que
la postérité immédiate d’Eminescu mettait « dans » cet auteur
les sens dont elle avait besoin et s’appuyait sur ces mêmes
sens pour faire, de manière tautologique, d’Eminescu la figure
identitaire nécessaire. Comme pour tout dieu, on n’aura jamais
de « reportages » sur Eminescu, seulement les témoignages des
fidèles, que leur fidélité même oriente dans la construction
d’un sens.

2. Les portraits proposés par les commentateurs de son
œuvre, reconstitutions des historiens de la littérature et des
spécialistes de ses textes, assument implicitement le fait d’être
des constructions de sens ;  mais leur prétention est, toujours,
de percer la vérité objective de la personnalité de l’écrivain,
qui se trouverait cachée par les poésies ou bien – enfouie dans
les documents de l’époque. Nous avons eu l’occasion de
constater « l’objectivité » de ces documents. L’image de l’auteur
dans son œuvre est encore plus oblique. Alors – quelle vérité ?
Quelle image réelle ? Il nous semble évident qu’il s’agira, là
aussi, uniquement d’une vérité du commentateur, de celui qui
propose un (autre, nouveau, « vrai ») portrait du poète national.
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Ce genre d’effigie n’est pas du tout une figure obligée de
l’exégèse; le recours à ses stratégies signale, à notre avis, plutôt
la volonté des auteurs de s’instituer, eux, comme possesseurs
de la vérité ultime sur une figure dont les significations
dépassent (aux yeux de tous) le statut du « simple » écrivain.
Dans le corps de l’étude, ces portraits ont des positions
privilégiées, signalées concrètement par des figures d’insistance.
Ils se trouvent d’habitude à la fin de l’étude (v. Cãlinescu ou
Maiorescu), en guise de conclusion, renforçant ainsi l’impact
de l’image proposée. Les autres marqueurs peuvent être des
démonstratifs (comme dans le dernier paragraphe du texte de
Maiorescu, Eminescu ºi poeziile lui/Eminescu et ses poésies,
in Maiorescu, 1984, p. 531), ou des termes renvoyant de
manière explicite au processus de visualisation désiré (Noica,
1992, p. 67 : tout le portrait est construit sur le leitmotive de
« imaginez-vous que... »). Parfois, le portrait s’ouvre sur
l’assertion ex abrupto d’une définition d’Eminescu, énoncée à
l’aide de la structure de la prédication logique, ‘S est P’ :
« Eminescu est... P ». Le contenu de P varie par la suite, selon
le sens désiré par l’auteur. Les éléments qui viennent remplir
cette construction prédicative appartiennent à l’inventaire du
puzzle que bricolent les « mythmakers » (catégorie dont les
exégètes constituent une partie importante).

Aux fins de la démonstration, nous avons choisi le cas du
portrait ayant le plus grand impact dans la conscience du public
roumain du XXe siècle : celui proposé par G. Cãlinescu, dans
son livre biographique Viaþa lui Eminescu/La vie d’Eminescu.
Contrairement à la perception générale, ce n’est pas une
biographie du poète dont la première qualité serait l’objectivité
scientifique. Elle répond, dans un contexte particulier, qui est
celui de la consécration de la valeur identitaire du poète
national, au besoin du public du XXe d’avoir une image de ce
mythe. Une image différente de celle qu’avait proposé
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Maiorescu en 1889, car le public aussi était un autre. Une
image qui aurait répondu, de la sorte, à l’impératif de la
« vérité ». Entendons-nous bien, si on prétend offrir aux lecteurs,
à l’aide de ces effigies, le « véritable portrait » du poète, cette
vérité se rapporte en effet plutôt aux sens qu’on désire y mettre
qu’aux données objectives d’une histoire littéraire. Autant dire
que le portrait du poète cachera, toujours, un autre portrait, de
celui qui le rédige et du public auquel il s’adresse (Cãlinescu
illustre brillamment le cas). C’est entre les deux partenaires de
l’acte de la communication littéraire que se négocie le sens de
l’effigie, et Eminescu – en tant que figure réelle – en a très peu
(sinon rien) à y dire.

Le statut mythique d’Eminescu a fait que l’idée de posséder
la « vérité » sur lui est devenue une vraie obsession de la culture
roumaine. Dans la logique du mythe, elle correspond au besoin
d’un texte cohérent, d’une « grande narration » sur le dieu-héros-
poète national. Le volume de Calinescu subvient si bien à ce
besoin que, pour les cinquante années à suivre (depuis 1938,
au moins), l’Eminescu-vu-par-Cãlinescu deviendra LE portrait
unanimement accepté et dont le pouvoir communiste même
encouragera par la suite la dominance. Une analyse plus
attentive serait pourtant capable de dépister dans La vie
d’Eminescu les signes discrets d’une subtile adéquation du
mode du récit unique à son horizon d’attente, à ses besoins
ainsi qu’à ses mécanismes de pensée. Il est évident que G.
Cãlinescu ramasse et ordonne les éléments d’une biographie,
clarifiant et argumentant une chronologie de la vie d’Eminescu.
Mais il n’est pas moins vrai que son interprétation des faits
engage une visée subjective, celle de Cãlinescu lui-même.

De manière explicite, dès la première page du livre,
Cãlinescu dissimule l’intention de construire une histoire
mythique, en ironisant les tentatives antérieures de rédaction
d’une biographie du poète (rejet qui porte en soi les signes
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subversifs d’une admission...). La vie d’Eminescu s’ouvre sur
une polémique explicite avec ses prédécesseurs :

« La conscience roumaine a voulu donner à son plus grand
poète une origine fabuleuse. Mais comme le mysticisme
généalogique d’aujourd’hui est plus prudent, personne ne
pensait pouvoir faire /.../ d’Eminescu le descendant du sang
du dragon légendaire /.../ ou pour le moins de Bouddha. De
même, les histoires écrites sur la nuit scythe nous faisant
défaut, cela alla en quelque sorte de soi que notre poète ne
pouvait descendre ni de Brig-Belu, ni de Boerebist le fou, ni
de Zamolxis, ni de la Baba Dochia /héros de la mythologie
roumaine romantique, présents dans l’œuvre d’Eminescu,
aussi; n. I.B./. Son sang délicat demandait pourtant une origine
noble, ancienne et éloignée, étant fort improbable que le
triste contemplateur de l’étoile du soir aurait pu n’être que le
fils d’un caminar moldave et d’une fille de stolnic » (Cãlinescu,
1938, p. 5).

Les vers mêmes du poète (la Ière Satire) sont invoqués par
Cãlinescu afin de renforcer l’ironie. S’il rejette les tentatives de
donner au poète la noblesse d’une origine étrangère, Cãlinescu
revient à la charge, immédiatement, avec des arguments du
même ordre, quand il affirme :

« Aucun écrivain roumain ne peut soutenir avec plus de force
qu’Eminescu la pureté de son sang roumain et ne peut
compter comme lui, sur deux siècles, des ancêtres moldaves »
(Cãlinescu, 1938, p. 11).

Non moins mythique comme cela, Eminescu est déclaré
représenter la pureté d’une race nationale (l’aire lexicale du
discours de Cãlinescu, en 1938, étant proche de celle de
l’idéologie roumaine de droite ; le syntagme du « sang pur »
disparaîtra, d’ailleurs, des éditions communistes du livre).
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Le biographe construit, après une telle ouverture, une autre
histoire exemplaire, où un oeil attentif découvrira les éléments
de l’archétype, en commençant par la reconstitution de
l’enfance heureuse au milieu de la nature, qui allait marquer
la vision poétique d’Eminescu. A l’enfance heureuse suit l’âge
des initiations (les premiers amours, les premiers voyages, les
années d’études), les actions cosmogoniques (la Création, enfin
– l’œuvre), le grand amour, la folie et la mort. Malgré l’ironie
du début, le ton du biographe devient pathétique, solennel,
aux accents liturgiques, conduisant à l’apothéose de l’effigie
finale. La manière dont celle-ci se construit, à son tour, nous
semble témoigner de l’intention consciente de Cãlinescu de
« manipuler » la perception du poète national et d’y introduire,
en douce, un discours idéologique particulier. A commencer
par le refus du spectaculaire dans le premier paragraphe du
livre, en continuant par les titres des chapitres (tels Les ancêtres,
La naissance et l‘enfance de Mihai Eminescu, Eminescu et
l’amour, etc.), par l’usage de citations de l’œuvre pour
remplacer le manque de données documentaires, et jusqu’au
syntagmes qui décrivent la mort du poète comme une sorte de
passage de celui-ci dans l’ordre du cosmos, cette biographie
est construite en respectant largement le canon des
hagiographies (ou, dans leur version laïque, celui de la vie des
grands hommes).

L’effigie finale (du chapitre intitulé Le masque d’Eminescu)
vient couronner cet effort. Le premier élément à remarquer
serait la structure particulière du texte, la disposition de ses
idées centrales dans les paragraphes (renvoyant à la
combinatoire du puzzle) ; son schéma serait le suivant :

1. Ier paragraphe : contemplation des photos du poète
(descriptions adjectivées, donc – sens orienté) qui focalise
l’attention et permet l’évocation de la personne vivante : « Les
regardant /c’est la dernière phrase du paragraphe, n. I.B./
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l’homme vrai semble respirer devant nous... » (Cãlinescu, 1938,
p. 430).

2. IIe paragraphe : affirmation du postulat, dans la forme
de la définition logique : « Eminescu était un roumain vert de
type carpatin... », etc. (Cãlinescu, 1938, p. 430). P est ici
composé de sèmes nationaux, dont l’orientation idéologique
sera trahie, ensuite, par le renoncement à l’adjectif « vert », dans
les éditions d’après la seconde guerre mondiale. « Un roumain
vert » était, dans le discours de l’idéologie nationaliste
roumaine, l’épitomé de la pureté de la race nationale. Ce
paragraphe affirme la représentativité nationale de l’homme,
non pas de l’œuvre ; on pourrait dire même que, dans ce cas,
l’œuvre n’y est pour rien, qu’elle ne compte pas dans la
construction de la figure, ce qui vient confirmer l’avis de R.
Girardet selon lequel plus le mythe s’amplifie dans la mémoire
collective, plus les détails biographiques gagnent de
l’importance (Girardet, 1997, p. 63).

3. IIIe paragraphe : la vie affective du poète, comparable à
celle de son peuple, dont il est supérieur seulement par la
qualité de l’expression (Cãlinescu, 1938, p. 431).

4. IVe paragraphe : la vie intellectuelle, caractérisée par la
force de rêver (Cãlinescu, 1938, p. 432).

5. Ve paragraphe : sa relation (mauvaise) avec la société
contemporaine – l’inadéquation, comme signe de la supériorité
d’un dieu au-dessus des mesquineries de tout contexte.
(Cãlinescu, 1938, p. 432).

6. VIe paragraphe : la dimension éthique de son caractère
– Cãlinescu perpétue la tradition du modèle moral représenté
par Eminescu (Cãlinescu, 1938, p. 432).

7. VIIe paragraphe : description métaphorique de l’âme
d’Eminescu (aire sémantique du primitif, de l’énorme et du
terrible, actualisation du cliché de la furor deis, en fait).
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8. VIIIe et IXe paragraphes (et conclusion) : on reprend l’idée
de la représentativité du poète, y mélangeant messianisme et
nationalisme ; Eminescu montre le sens de l’avenir de la nation,
car il est « le seul  capable d’exprimer les sentiments modernes
et roumains, et de sa flûte poétique – à conduire nos aspirations
partout / dans le monde /... » (Cãlinescu, 1938, p. 433). L’accent
se voit déplacé de la composante éternelle sur celle nationaliste,
ancrée dans un présent immédiat : « Mais, aujourd’hui, quand
l’âme roumaine... », etc., etc.

Du point de vue stylistique et rhétorique, le chapitre se
caractérise par des stratégies telles que : l’usage fréquent de
l’assertion, de l’affirmation absolue, suggérant l’unanimité ou
la vérité de ce que s’y trouve exprimé, ainsi que l’adjectivation
particulière du texte (l’aire sémantique instituée étant celle de
l’ancienneté, de l’élémentaire, de la primitivité, de la grandeur
– une quintessence de la vision d’ensemble de tout le livre).

Rien que les changements opérés dans le texte de ce dernier
chapitre, entre la version de 1938 et celle d’après l’instauration
du communisme, suffisent à prouver l’existence – dans les deux
cas – d’une idéologie sous-jacente, présente dans les clichés
destinés à « remplir » le terme P, dans la définition du poète.
Comme l’espace typographique ne nous permet pas une
citation parallèle complète des deux variantes de La masque
d’Eminescu, nous nous limiterons à indiquer, dans ce qui suit,
les syntagmes « interchangeables » :

1. IIe paragraphe : « roumain vert » devient « roumain » tout
court, pour des raisons exposées déjà; la « Bukovine » (entre
temps occupée par les Soviétiques) devient « la Moldavie
supérieure », et les « attaques des étrangers » deviennent « la
lourde couronne des Habsbourgs » (ce qui mettait les Russes
hors de cause dans l’histoire des vicissitudes historiques de la
Moldavie). S’y voit ajoutée une allusion à la vision progressiste
(quoique intermittente...) du poète (auquel « ne manquait pas,
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quand même, la vision d’un avenir plus juste »). De même, la
« nation » devient « peuple », tout comme le « nationalisme »
devient « patriotisme » (détail significatif pour l’attitude ambiguë
du jeune pouvoir communiste roumain envers le nationalisme).
Le changement le plus ample dans cette partie du texte vise
l’affirmation (à structure de définition logique, donc – marquée
dans la construction de l’effigie textuelle) « Eminescu a été un
mystique nationaliste... », qui est substituée par « Eminescu a
été un patriote enflammé et un dénonciateur de la misère de
l’ouvrier rural, industriel et intellectuel... » (le changement de
la référence idéologique est, ici, l’on ne peut plus radical). Enfin,
la métaphore archaïsante faisant allusion à une « danse fidèle
des traditions » est remplacée par la « danse sublime des
principes », métaphore encore plus confuse dans le contexte
(des principes moraux ? de la nouvelle morale prolétaire ?).

2. IVe paragraphe : ce qui dérange la nouvelle idéologie
était surtout le penchant du poète national envers le rêve,
auquel Cãlinescu ne renonce pas, mais qu’il adoucit, en parlant
d’un rêve « qui reflète le présent », d’un « aspect qui, vers la fin
de sa vie, s’est vue altéré par le rêve et l’utopie, en restant non
moins un proteste métaphorique contre les maux
contemporains », détails qui ne se trouvaient pas dans les
éditions d’avant la guerre et qui sont éloquents pour l’effort de
mettre d’accord le passéisme romantique d’Eminescu
(incontournable, pourtant) et l’idéologie socialiste, du progrès
et de la révolution.

3. Ve paragraphe : le mépris d’Eminescu envers « la vie
parmi les gens » prendra un accent engagé plus net, l’objet du
mépris se voyant remplacé par « l’esthétisme des classes
hautes », tout comme l’adjectif « prolétaire », destiné à nommer
la misère de la vie du poète, disparaîtra du texte.

4. VIIIe paragraphe : le passé idyllique n’est, dans la version
corrigée d’après 1945, qu’une « manière de présenter l’avenir ».
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5. IXe paragraphe : les corrections visent toutes un
engagement plus net du texte et par conséquent l’investissement
de la construction identitaire avec les sens de la révolution
prolétaire en cours : « le long voyage à travers la civilisation
étrangère » de « l’âme roumaine » (allusion à l’autochtonisme
de la droite nationaliste roumaine) est traduit après 1945 par
« un long esclavage » du « peuple roumain ». La prise de
conscience du peuple n’est pas une action future (comme en
1938), mais accomplie, tandis que les « aspirations » générales
deviennent, pour clore le texte, « nos aspirations sociales »,
desquelles le poète se fait porteur et symbole.

Observons que le biographe ne se fait aucun souci, quant
à la conformité des interprétations qu’il propose (avant ou après
1945) avec les sens de l’œuvre.  Le cliché idéologiquement
marqué se déploie dans l’indifférence de l’œuvre sur laquelle
il est censé s’appuyer.

3. Les portraits d’Eminescu comme personnage littéraire
ont constitué déjà l’objet de quelques analyses (Gafiþa, 1965 ;
Simuþ, 1995), pertinentes dans les détails, mais moins disposées
à voir dans ces « fictions déclarées » des gestes appartenant au
processus de mythisation.

Dans les textes épiques (biographies romancées, romans
biographiques, tous des livres à succès auprès du grand public),
le cliché central semble être celui de l’identification entre le
moi biographique et le moi littéraire d’Eminescu. Son portrait
ressemble à ses propres personnages démoniaques, tels Toma
Nour ou Dionis. Ce qui différencie tous ces textes, c’est moins
l’intention mythifiante que la façon de poser les accents sur la
biographie (toujours exemplaire dans ses structures profondes)
du poète national. Il y a ceux qui préfèrent insister sur la vie
amoureuse d’Eminescu (Eug. Lovinescu, Mite, Balauca, Octav
Minar, Simfonie veneþianã/Symphonie vénitienne), tout comme
il y a ceux qui préfèrent l’enfance miraculeuse, dans la tradition
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inaugurée par Cãlinescu (Gh. Tomozei, Dacã treci rîul Selenei/
Si tu traverses la rivière de Séléné). Dans tous ces textes,
Eminescu incarne un type rudimentaire du génie romantique,
amoureux, malheureux, mélancolique et triste, vivant dans une
misère matérielle pittoresque, ami de Creangã et de Caragiale
et vivant une relation ambiguë avec Maiorescu. Le résultat,
c’est un personnage bidimensionnel et kitsch, construit sur le
principe de l’inadéquation au réel, source de tous les malheurs
de l’être.

Dans les poésies dédiées à Eminescu tout au long d’un
siècle (et dont nous avons discuté les textes de la littérature
actuelle, in Bot, 1990), on peut également délimiter les mêmes
clichés – comme des briques servant à la construction de la
figure identitaire. Il s’agit de l’exemplarité (beauté, génie,
moralité), de la représentativité (toujours nationale), ainsi que
des clichés de la déification et de l’appropriation. La rhétorique
des poèmes est celle des hymnes ou des liturgies, on y utilise
fréquemment des citations très connues de l’œuvre du poète
(ce qui renforce le caractère de puzzle de la construction, mais
aussi son effet, tautologique, d’autorité). Si on y imagine des
scénarios dont Eminescu est la figure centrale, il est toujours
question d’archétypes : les origines nationales, la naissance du
jeune dieu/sauveur, la consécration du cosmos par la présence
du poète national. Destinées aux commémorations, les poésies
se voient retourner dans l’aire stratégique des rituels. A part
Nichita Stãnescu et Mircea Cãrtãrescu, on ne peut pas trouver
un autre poète roumain du XXe siècle pour lequel la persistance
du modèle poétique d’Eminescu puisse représenter un
problème au niveaux profonds de sa propre poétique (v. Bot,
1990).

Comme toujours quand il s’agit, pour un mythe, de
construire ses figures centrales, le mythe d’Eminescu préfère
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travailler « à l’aide d’images pauvres, incomplètes, où le sens
est déjà bien dégraissé, tout prêt pour une signification »
(Barthes, 1957, p. 235). Ce n’est pas la pauvreté et la simplicité
de ses schémas qui doit nous intéresser (pour proposer dessus
quelque jugement de valeur), sinon les mécanismes, les
contenus idéologiques et les fantasmes dont ces « portraits »
témoignent. Tel un miroir, le « portrait du poète en jeune dieu
national » nous renvoie l’image de nos inquiétudes identitaires
profondes, tout comme il dévoile à nos yeux notre propre
vulnérabilité, face aux idéologies qui ne savent que trop bien
en tirer parti.
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