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DENIS SKOPIN

Né en 1976, a Gorky, Russie

Docteur de I’'Université Paris 8 Saint-Denis (2012)
These : La politique de la disparition et la photographie : pour une théorie du
milieu

Titulaire de différentes bourses internationales (France, Allemagne), y compris
un séjour a la FMSH (Paris) en qualité de directeur de recherche associé en
septembre 2012






LA PHOTOGRAPHIE ET LA QUESTION
DE LA COMMUNAUTE POLITIQUE.
L’ARCHEOLOGIE DE L’EFFACEMENT
DES TRACES

Cet article analyse, dans la perspective politique et esthétique, le
phénomene de la destruction des visages des « ennemis du peuple »
sur les photographies de groupe dans la Russie stalinienne. Il a pour
base empirique les photographies découvertes par I’auteur au cours des
recherches aux archives de plusieurs villes russes, ces photographies
portant différentes traces, telles que les biffages ou les notes manuscrites
laissées par les policiers staliniens. L’analyse de ces traces ouvre plusieurs
pistes de réflexion, en rendant possible une interrogation conjointe sur la
nature de la terreur et la signification politique de la photographie.

Mots clés : photographie — aspects politiques — URSS, photographie — 20¢ siecle,
iconoclasme —URSS, totalitarisme et I’art

Dans mon texte, je vais essayer d’analyser un phénomeéne qui se situe
au croisement de deux spheres, esthétique et politique : le phénomeéne
de la destruction des visages des « ennemis du peuple » sur les photos
de groupe dans I'URSS des années trente. Lors des purges staliniennes,
certains visages furent noircis a I'encre, rayés, grattés ou découpés avec
des ciseaux. Le plus souvent, les photographies étaient biffées par les
proches de la victime, les membres de sa famille, ses amis ou ses collégues.

Cette interrogation conjointe doit permettre d’analyser sous un nouvel
angle la question du rapport entre |'image et la politique. Si la recherche
souleve la question du rapport entre ces deux sphéres, ce n’est pas
pour parler, une nouvelle fois, du contenu politique de I'image, de son
implication dans une stratégie politique. Ce n’est pas la compatibilité
d’une image avec un message politique qui nous intéresse ici. La recherche
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procede a contrario, s'intéressant davantage a leur incompatibilité, prenant
pour point de départ I'interdit de I'image, une intolérance a son égard.
Cette intolérance, cette violence qui s’exerce contre les images semble
témoigner le mieux de leur caractere intrinsequement politique. Si un
régime totalitaire interdit une image, c’est qu’elle détient un pouvoir
politique qui est incompatible avec celui du régime. Quelle est la nature
de ce pouvoir des images ? Pourquoi, précisément, ces images ont-elles
été condamnées ou, mieux encore, qu’y a-t-il dans ces images qui les
rend insupportables ?

Répondre a cette question serait répondre a deux questions a la fois.
D’un coté, ce serait déja apporter bien des éclaircissements sur la nature
du régime politique qui sanctionne ces images, ici, sur la nature du régime
stalinien et sa Terreur. De I'autre c6té, ce serait en dire beaucoup sur le
pouvoir politique de la photographie, son essence et sa destination sociale.
Notre analyse va donc se déployer selon deux axes, esthétique et politique.

Les formes de la suppression de I’« ennemi » des photographies

Si la fagon dont on faisait disparaitre la représentation de I« ennemi »
était toujours différente, on peut néanmoins isoler quelques formes les plus
fréquentes de ce qu’on peut nommer I'« exécution en images ».

Souvent, celui qui sattaquait a une photographie en noircissait, avec de
I"encre, des zones entiéres, comme on ’observe sur ce collage dans I’esprit
d’un constructivisme tardif (1), ou sur une autre photo qui représente les
« travailleurs d’honneur » d’un important chantier, autrement dit un groupe
de hauts fonctionnaires, membres du conseil de tutelle de ce chantier (2).
Le nom du disparu était également supprimé.
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1. A. Ivanov. Allocutions de J. Kaganovitch et E. Pramnek au premier
congrés des constructeurs de route. Portraits de travailleurs de choc.
le 22 mai 1934. Archives audiovisuelles de Nijni-Novgorod //
Album n° 12, « Construction routiére dans la Région de Gorky
(« Kraidortrans »).
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2. Anonyme. Le portrait de groupe des travailleurs d’honneur du
chantier : A. Jdanov, J. Kaganovitch, A. Gratchev, M. Doubnov.
29/IV1933. Archives audiovisuelles de Nijni-Novgorod / Album n° 7,
« Le pont Nikolas Pachomov traversant I'Oka a Gorky. 1930-1933 ».
Photo DTK, Gorky.

Ou bien l’attaque iconoclaste avait un caractére ponctuel, en se
focalisant sur le visage de I'ennemi du peuple (3).
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. Photographie du dossier de Zoubarev, programme « ALGIR-2 »,
Archives de Mémorial, Moscou.

Rayer en croix les visages des ennemis du peuple était, a I'époque
stalinienne, I’autre forme — moins radicale que le caviardage — de leur
exécution symbolique. C’est ce que nous voyons sur la photo suivante (4).
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4. Anonyme. Les délégués de Nijni-Novgorod au Xe congrés
des Conseils prés de I'entrée du Théatre Bolchoi : Machotine, |.
Tchugurine, N. Uglanov, Kaganovitch, A.Taganov. Le 23 décembre
1930. Archives du Comité régional du Parti Communiste de Nijni-
Novgorod / Fonds 7853, dossier 418, inventaire 1.

Plus tard, dans les années 60 (au moment de la réhabilitation) les deux
traits en croix sur les visages de deux personnes au centre ont été gommeés.
On I'observe tres bien en agrandissant la partie centrale (5).
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5. Anonyme. Les délégués de Nijni-Novgorod au Xe congres
des Conseils prés de I’entrée du Théatre Bolchoi : Machotine, |.
Tchugurine, N. Uglanov, Kaganovitch, A.Taganov. Le 23 décembre
1930. Archives du Comité régional du Parti Communiste de Nijni-
Novgorod / Fonds 7853, dossier 418, inventaire 1. (Fragment)

Parfois, la représentation de I"’ennemi était découpée ou grattée
(photographies 6 et 7).
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6. Photographie du dossier de Karmanov, Archives de Mémorial,
Moscou.

7. Photographie du dossier de Bérézine, programme « Photoscans »,
Archives de Mémorial.
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Puis, il y a des photographies, comme celle-ci (8), qui, apres étre noirci
dans un premier temps, ont recu un coup de ciseaux par la suite. On y
voit encore a gauche et a droite des traces d’encre noire.
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8. Anonyme. La présidence du Conseil municipal de Nijni-Novgorod :
Durassov, Amossov, Chibaev. Nijni-Novgorod, 1926. Archives du
Comité régional du Parti Communiste de Nijni-Novgorod / Fonds

7853, dossier 387, inventaire 1.
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Puisque la différence les formes de I’élimination de I’ennemi a elle
aussi de I'importance, je reviendrai la-dessus un peu plus tard.

Les « doctrines de I'inimitié »

Il parait que la conjoncture historique et politique de la premiére moitié
du XXe siecle ait ceci de particulier qu’elle serait difficile a décrire sans
faire appel a la notion de « guerre ». L’historien Enzo Traverso semble
avoir raison lorsqu’il décrit la période de 1914 a 1945 en Europe comme
une période de guerre ininterrompue, en établissant une analogie entre ce
laps de temps et la fameuse guerre de 30 ans'. Quand il se met en place
dans I’'URSS stalinienne, le dispositif de la terreur puise sa légitimité dans
la notion de guerre : la terreur se présente toujours comme une guerre que
I"Etat méne contre un ennemi intérieur. La notion d’ennemi du peuple
prend elle aussi tout son sens seulement dans le contexte d’une guerre
permanente ol se trouvent engagés |'Etat soviétique et ses citoyens.

Il faut donc prendre au sérieux les paroles de Carl Schmitt, le penseur
qui a poussé le plus loin la réflexion sur la guerre et I’hostilité comme
fondement de la vie politique, selon lequel, I'esprit de Hegel, éminent
philosophe de la guerre, s’est déplacé de Berlin a Moscou, ce qui
donne a Schmitt I'occasion de déplorer cette situation. Du méme coup,
Schmitt trace une généalogie de son propre discours et d’un discours
« ennemi », laquelle est d’autant plus curieuse qu’elle remonte au-dela
de I'opposition idéologique qui s’est dessinée au XXe siecle, pour faire
voir leur parenté plus profonde. A I’en croire, I'Etat prussien préféra
emprunter sa philosophie conservatrice a Friedrich Julius Stahl, alors que
Hegel, selon I'expression de Schmitt, « rejoignait Lénine via Karl Marx et
émigrait a Moscou »2. Schmitt estime que les théoriciens marxistes, avec
leur notion d’« ennemi de classe », avancent plus loin que les autres dans
la réflexion sur la guerre et I'inimitié. Pour confirmer cette thése, Schmitt
cite un nom, celui de Georg Lukacs. C’est sans doute de Lukacs* que
Schmitt tient son appréciation de l'activité politique de Lénine, a qui il
rend hommage dans La théorie du partisan.

La guerre et I’ennemi de classe selon Georg Lukacs

Schmitt a tout a fait raison de citer Lukdcs comme grand théoricien de
I"hostilité. Malgré toutes ses divergences avec le stalinisme officiel et la
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critique de la part des partisans du marxisme vulgaire, Lukacs a le mieux
compris et formulé la dialectique de I’ami et de I'ennemi qui, au temps
de Staline, imprégne le systeme des valeurs du citoyen soviétique, en
définissant ses prises de position, ses sympathies et ses haines.

Le marxisme de Lukacs, tel qu’on le trouve dans son célébre essai La
conscience de classe, est un marxisme qui se situe aussi loin que possible
de tout académisme, de tout marxisme comme critique des inégalités
sociales ou théorie de I’art, a I'instar du marxisme esthétisant et élitiste
d’Adorno. La question qui se pose dans La conscience de classe, texte qui
s’interroge sur les mécanismes de la lutte politique, est loin d’étre abstraite.
Il s’agit de la question pratique « comment vaincre ? » Lukacs part du
présupposé qu’une classe, a condition qu’elle veuille arriver au pouvoir,
doit étre consciente de ses intéréts, car c’est cette conscience qui permet
a un groupe de réunir ses efforts. Plus une classe est consciente de ses
intéréts, plus elle a la chance de se consolider comme classe et de vaincre.
Pour atteindre ses buts, une classe doit voir clairement les problemes qui
se posent devant elle, doit savoir distinguer ses intéréts et ses ennemis.

Mais il y a un facteur extrémement important qui intervient ici :
une classe ne prend conscience de ses intéréts que dans la guerre.
Qu’une classe soit historiquement appelée a la domination ne signifie
pas automatiquement qu’elle pourra réunir ses efforts et arriver au
pouvoir. Il faut que la classe naissante s’engage dans une guerre, qui
est I'autre condition de sa constitution définitive. La classe n’est pas une
classe jusqu’a ce qu’il y ait de la communauté entre ceux qui doivent y
appartenir. Mais cette communauté n’apparait qu’en réaction contre un
ennemi extérieur ; la classe se constitue, « s’individue » au cours de la
confrontation, face a un ennemi extérieur.

On voit que ce constat inverse I'opinion courante selon laquelle les
acteurs du conflit préexistent au conflit. Selon Lukacs, la guerre ne résulte
pas de la confrontation des classes déja constituées, au contraire, I'identité
des intéréts de classe se dessine au moment de la confrontation. C’est ainsi
que la violence qui a accompagné I'accumulation primitive du capital a
créé les conditions pour la constitution de la bourgeoisie en tant que classe.
L’identité d’un groupe politique ne serait que son reflet que lui retourne
le miroir du groupe adverse : la conscience de classe est nécessairement
changeante, car elle est « toujours une forme d’emprunt. »* L’identité d’'un
groupe se définit et se redéfinit en fonction de I'ennemi qui s’y oppose.

Pour Lukacs, la violence ne serait pas seulement un effet, ne serait
pas, pour ainsi dire, un « mal inévitable » qui accompagnerait la lutte des
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classes. On découvre I'hostilité a "origine des classes elles-mémes, ce qui
revient a dire a I'origine de la société. La guerre serait a I'origine de la vie
sociale, elle serait son fondement, sa condition. Elle fonde /e politique.
La société bourgeoise désire effacer le fait de la lutte des classes de la
conscience sociale, refouler le conflit qui déchire la société, I’enfouir sous
les faux-semblants de la paix. Pour Lukacs, au contraire, il s’agit de faire
voir la véritable origine de la société. De ce point de vue, la paix ne serait
gu’une apparence, une fiction, une illusion. Par contre, la recherche de
I’ennemi, si tant est que la vie sociale se fonde sur I’hostilité, serait une
force motrice de toute société, y compris la société sans classes qu’est la
société communiste. C’est pourquoi, aprés avoir triomphé sur ses ennemis
de classe, le prolétariat devra rechercher un nouvel ennemi, cette fois en
son propre sein°.

On voit jusqu’a quel point ce raisonnement de Lukacs fait écho aux
theses de son lecteur, son adversaire politique et son ennemi de classe
Carl Schmitt. Les différends idéologiques étant écartés, on retrouve au
fond des deux théories une seule et méme logique. Toutes les deux
renversent la perspective traditionnelle : la guerre est déclarée étre non
seulement une fagon de faire de la politique (point de vue de Clausewitz
qui la considérait comme la prolongation de la politique par des moyens
qui ne sont pas par eux-mémes politiques), mais la condition de toute
politique et méme I'essence de toute politique. Indubitablement, Schmitt
se montre plus radical et conséquent que son adversaire, I"auteur de la
Conscience de classe. L'hostilité apparait chez lui dépouillée de tout ce
qui la cachait encore chez Lukacs, ou elle voisinait paradoxalement avec
I'idéal marxiste d’une fraternité universelle.

Mais avant d’étre un affrontement armé, la guerre est une optique
déformante, une fagon de percevoir ot I’hostilité s’impose comme
antérieure a I"amitié ; dans cette optique, la paix apparaft comme
improbable, étant tout au plus un armistice qui vient entrecouper |’état
de guerre. Comme le remarque Levinas, |'état de guerre n’est pas une
simple épreuve pour la morale. La « lucidité » qui met la guerre au cceur
du politique a pour effet la suspension, ou bien la révocation de la morale
qui apparait comme dérisoire. Cette vision qui se veut réaliste anticipe
la morale, la présentant comme fruit d’une utopie idéaliste. La théorie
de I'inimitié dénonce la paix comme illusion au profit de I'immédiateté
d’un conflit originaire. Pourtant, ce rapport prétendument immédiat se
révele déja médiatisé par une totalité, une finalité extérieure. Le rapport
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a l’autre dont parle Schmitt n’est jamais a priori, n’est jamais un rapport
« tout court ». Il est déja contaminé de totalité.

Certes, I'analyse de la dimension biopolitique de la doctrine
schmitienne que propose Agamben est trés importante. Agamben montre
comment se creuse un vide juridique autour du homo sacer, un vide qui
finalement rendra possible son extermination. Pourtant, on ne peut pas
mésestimer I'importance de I’analyse des conséquences éthiques de cette
doctrine, de I’analyse portant sur la suspension des impératifs moraux a
I’égard de I'« ennemi ».

La perte de I’ennemi et la « guerre moderne »

Schmitt, on le sait, se prononce pour une guerre ouverte, déclarée, ol
I’adversaire est facile a localiser parce que les parties belligérantes sont
séparées par une ligne de front. Pourtant, dans les conditions de la guerre
moderne, la distinction entre ami et ennemi parait problématique : la
ligne de front tend a s’effacer et les antinomies classiques qui structuraient
la guerre auparavant (régulier/irrégulier, légal/illégal, terre/ciel...) sont
jugées inadéquates pour caractériser |’état de belligérance moderne : les
différences entre elles s’effaceraient pour dessiner un nouveau profile de
la guerre comme conflit latent et permanent.

Les théoriciens de la guerre moderne (le général Erich Ludendorff
en Allemagne, le colonel Roger Trinquier en France) sont unanimes a
mettre en relief I'importance qu’a le rétablissement de la ligne de front
entre « amis » et « ennemis ». Pour vaincre, il est indispensable de situer
I’adversaire. Une fois identifié, I"adversaire est facile a « neutraliser »,
car la guerre redevient ce qu’elle doit étre. Comme le dit Trinquier, la
neutralisation de |’adversaire n’est qu’un probléme « technique ».

L’identification de I’ennemi

Dire que, dans les conditions de la guerre moderne, la ligne de front
demeure invisible, impalpable, immatérielle, revient a postuler qu’elle
est idéologique. C’est I'idéologie qui constitue la ligne de partage dans
la guerre moderne. D’ol le fait que les adversaires peuvent appartenir a
la méme nation, habiter le méme village, étre amis et voire membres de
la méme famille. Désormais, la ligne de front peut passer au sein d’une
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communauté d’amis ou d’une famille. L’ennemi dans la guerre moderne —
et la société soviétique a toujours été, a toutes les périodes de son histoire,
en état de guerre — est par excellence un ennemi intérieur.

Il s’ensuit que I"identification de I’adversaire cesse d’étre une opération
purement militaire pour devenir une opération idéologique. Le suspect
doit prouver son innocence, sa loyauté en prenant une position politique
claire, en se rangeant du « bon » c6té du front politique.

C’est ici que surgit le recours aux photographies. Dés son apparition,
la photographie a contribué a I'affirmation d’une nouvelle forme de la
communauté « transindividuelle ».

La transindividualité et sa nature symbolique selon Gilbert
Simondon

La notion qui semble le mieux caractériser la communauté qui
s’instaure entre ceux qui co-apparaissent sur une photographie, c’est
la notion de transindividualité qu’on trouve chez Gilbert Simondon. La
conception simondonienne du milieu transindividuel a l'avantage de
rompre avec les théories substantialistes de la subjectivité. Simondon met
en question le caractere individuel de la spiritualité humaine, en écartant
les doctrines substantialistes au profit d’une spiritualité relationnelle.
Simondon, en quelque sorte, situe le propre de I'individu hors de lui, a
la croisée de l'individuel et du collectif. La notion qui sert a Simondon
a décrire les processus de subjectivation, c’est celle d’individuation.
L’individuation est une concrétisation d’un objet ou d’un organisme
au sein d’un systeme. D’une part, ’homme s’individue au sein d'un
collectif, sans lequel I'individuation serait impossible ; d’autre part, la
collectivité évolue, « s’individue » de par chacun de ses membres. Pour
Simondon, I'individuation a pour force motrice |"émotion que partagent
les membres de la communauté. C’est plutdt I’émotion que la proximité
intellectuelle qui constitue la clé de voite du collectif, de la communauté
transindividuelle.

Ainsi la communauté transindividuelle est-elle une sorte de réseau
qui réunit les individus. Mais ce réseau n’est pas fait de ponts jetés d’une
personne a l'autre, car il constitue les individus. Il ne s’agit en aucun cas
d’un rapport « social », qui est toujours complémentaire et qui vient, pour
ainsi dire, s’ajouter a I'individu de I'extérieur. Le rapport transindividuel est
a distinguer du rapport social, interindividuel. C’est un rapport qu’on ne
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peut pas séparer de I'individu sans le détruire. Simondon fait la distinction
entre symbole et signe : si le signe est complémentaire par rapport a
I'objet, le symbole, lui, le constitue. S’il faut donner un exemple d’une
communauté transindividuelle, ce sera une famille ou un groupe d’amis.
Les rapports symboliques sont des rapports de réciprocité, comme ceux
qui existent (peuvent exister) entre pére et fils, mari et femme, etc. Le pere
n’est pere que par rapport a son fils, qui, a son tour, est toujours le fils de
son pére, par rapport a son pére®.

« L’individu de groupe ». Les valeurs communes.

Selon Simondon, le groupe n’est pas fait d’individus réunis en groupe par
certains liens. Sans exister isolément, les individus sont toujours individus
de groupe, tandis que le groupe est toujours un groupe d’individus.” La
polyvalence de la notion simondonienne d’« individu de groupe » rend tres
bien compte de I'indistinction entre I'individu et le groupe qu’implique la
théorie du transindividuel. Somme toute, la communauté transindividuelle
estun individu, un étre ou un « organisme » collectif qui vit et agit comme
un tout uni. Cela veut dire que la communauté transindividuelle a ceci de
particulier que tous ses membres sont sensés partager les mémes valeurs.
Suivant la définition qu’en donne Simondon, elle n’est rien d’autre que « la
coincidence mentale d’une pluralité d’hommes ».

Dans la mesure ot I"autonomie de I'individu est mise en doute, on
peut affirmer que I’avenir de I'individu est inséparable de I’avenir du
collectif. D’un co6té, I'individu ne meurt définitivement qu’avec la mort
du collectif auquel il appartenait, en survivant en quelque sorte a sa
propre mort physique. De I'autre coté, cette affirmation est nécessairement
réversible : si le collectif meurt, I'individu ne peut pas rester sauf, il doit
mourir avec lui.

La communauté photographique est une communauté
transindividuelle

Dans la mesure o elle résulte d’une émotion partagée, la communauté
qui s’instaure entre ceux qui co-apparaissent sur une photo est une
communauté transindividuelle. Se faire photographier en présence de
quelqu’un revient a reconnaitre le fait d’avoir quelque chose en commun
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avec lui ; en se prétant simultanément a un acte photographique, les
photographiés certifient le fait d’appartenir a la méme communauté,
ils signent, de leur propre volonté, un pacte d’amitié et d’égalité.
Co-apparaitre sur une photo, c’est apparaitre en tant que représentant
d’une communauté, d'un groupe familial, politique ou d’un groupe d’amis.

Pierre Bourdieu a tort de déprécier la photographie d’amateur, de n’y
voir qu’un « art moyen », de la réduire a une simple expression du mauvais
go(t du photographe, de sa position sociale. Selon Bourdieu, I'esthétique
photographique fonctionne d’une fagon inverse a |’esthétique kantienne :
loin de combler I’abime qui sépare les riches et les pauvres, elle accentue
les différences sociales, en interdisant toute communauté, toute égalité
entre les élites et les classes populaires. Mais la vision sociologique de la
photographie est une vision foncierement appauvrissante, qui passe sous
silence son potentiel émotif®. Contrairement a I’affirmation de Bourdieu,
la photo peut faire surgir de la communauté. Si, selon Barthes, chaque
photographie est nécessairement un certificat de présence, on peut dire au
méme titre de chaque photographie de groupe qu’elle est un « certificat
d’amitié ». Une fois qu’il est apparu sur une photo de groupe - une fois
qu'il est agrégé, une fois que le seuil est traversé - |'individu est condamné
a faire partie du collectif. Dés ce moment, il lui est impossible de se séparer
du collectif, impossible de retourner sur ses pas, de refaire a I’envers le
chemin parcouru ; désormais, la vie individuelle s’associe a la vie et au
destin du collectif.

Le noircissement des photos

Si la communauté photographique est transindividuelle et que les
individus qui y appartiennent partagent les mémes valeurs, la photographie
sur laquelle le suspect apparait en présence d’un ennemi du peuple ne peut
que témoigner de I'implication du suspect dans les affaires de I'ennemi. Le
fait de co-apparaitre sur une photographie avec un ennemi du peuple est
une raison suffisante pour entamer les poursuites a I’'encontre du suspect.

Le suspect fait partie d’'une communauté ot le « crime » de I'un est le
crime de tous. Si les frontieres de ma subjectivité coincident avec celles
du collectif auquel j'appartiens, je suis condamné a partager les crimes
des autres, je ne peux pas rester « propre ». C'est pourquoi la communauté
photographique, le fait d’étre I’ami de I'ennemi, suffit a I’accusation.
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C’est a partir de la photographie et plus largement de 'image que se
construit la ligne de partage symbolique entre les fideles et les subversifs.
La photographie de groupe - lieu stratégique de I’affrontement politique
— peut servir a tester le suspect, car celui-ci a toujours la possibilité de
changer de camp, de se démarquer de I'ennemi du peuple, de rompre
le pacte d’amitié passé avec lui. La guerre moderne a besoin de cette
extériorisation sans laquelle tout dépistage de I'adversaire se révélerait
impossible. Le « suspect » est mis devant le choix qui laisse peu de place
aux manceuvres : ou bien il se démarque de I’ennemi du peuple, le renie,
ou bien il partage son sort. En détruisant la représentation de I’ennemi,
le suspect I'exclut de la communauté, il fait de fagon que les crimes de
I’ennemi du peuple ne soient pas les siens.

9. Photographie du dossier de Zoubarev, programme « ALGIR-2 »,
Archives de Mémorial, Moscou.
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Ce reniement va de pair avec une « initiation ». A détruire la
représentation de son ancien ami, 'individu partage les crimes de ses
persécuteurs, devient I'un des oppresseurs, entre, contre son gré, dans leur
communauté. Si les cas dont il s’agit sont une mesure d’intimidation, ils
sont, pour les bourreaux, une fagon de rendre co-responsable, de partager
les crimes et la responsabilité. Cette situation renvoie directement a la
théorie arendtienne du crime partagé et de la culpabilité collective. Le
« suspect » ne se démarque du groupe auquel il appartenait auparavant
qu’au prix d’en intégrer un autre, de devenir I'ennemi de son ami renié.
La pratique qui s’apparente de plus prés a I’élimination des représentations
des ennemis, c’est celle des condamnations collectives, qui avaient
généralement lieu au travail. Chaque collectif était obligé d’exprimer
publiquement son attitude envers un ennemi du peuple, prendre une
position face aux actes d’un « espion » ou d’un « saboteur ».

10. Dzerjinski entouré de ses collaborateurs. Photographie du dossier
de Bérézine, programme « Photoscans », Archives de Mémorial.
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Alois Riegl : le portrait de groupe est un « singulier pluriel ».
La fraternité.

De toute évidence, la photographie de groupe comme appareil ne
surgit pas du vide, étant précédée par le portrait de groupe pictural dont
la tradition remonte a I’art hollandais du XVe siécle. Les premiers portraits
de groupe représentaient des individus qui se réunissaient en corporation
en poursuivant un but commun. Ces individus formaient — surtout a I’age
d’or du portrait de groupe — une communauté essentiellement spirituelle,
car les individus partageaient les mémes valeurs religieuses ou politiques.

Selon I’historien de I’art viennois Alois Riegl, les portraits de
groupe réunissent dans un espace pictural des individus parfaitement
autonomes. Cependant, un portrait de groupe n’est en aucun cas une
« somme » de portraits individuels, obtenue par leur simple juxtaposition.
Ici, I'individualité du portraituré n’est pas celle d’un portrait simple,
qui contribua largement a I’autonomisation de I'individu pendant la
Renaissance. L’'individualité de chacun est appareillée par un procédé
pictural. Celui-ci fait obéir la singularité d’une apparition unique a un
tout, fait surgir de la communauté au sein d’une réunion disparate et fait
évoluer le préindividuel de chacun en direction d’un « milieu associé »
(Simondon). La fonction du portrait de groupe est celle du déplacement et
de la fusion symboliques, de fagon que les individus représentés forment
un tout spirituel. Selon Riegl, le portrait ouvre une nouvelle dimension,
en dépassant « un dualisme entre objectivisme et subjectivisme. »° Le
portrait de groupe affirme une « individualité collective », transforme un
groupe d’individus en « individu de groupe ».

Le portrait de groupe met en ceuvre |'idée de la fraternité et de
I’égalité de ceux qui y co-apparaissent. Chacun est représenté entre ses
pairs et les rapports entre les personnages sont ceux de « coordination ».
Il s’agit de rapports purement horizontaux d’oll est absente toute trace
de subordination. Cette fagon d’apparaitre suspend les hiérarchies et les
rapports de pouvoirs. C’est pourquoi la communauté dont il est question
a une signification politique. Ce n’est pas un hasard si le portrait de
groupe évite la scénographie, qui est toujours une hiérarchisation, une
distribution de roles sociaux. Le portrait de groupe ne se confond pas avec
un tableau d’histoire ni avec une scéne de genre, ayant un autre fondement
ontologique. La mise en scéne reste un procédé extérieur au portrait de
groupe en tant que philosophie et en tant que genre. La scénographie ne
doit pas embrouiller son pluralisme intrinseque, ne doit pas introduire de
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la hiérarchie dans son espace égalitaire. Les individus doivent apparaitre
tels qu’ils sont, et non pas déguisés, non pas en acteurs. Cette discription
vaut également pour une photo de groupe. Sauf a cesser d’étre ce qu’elle
est, la photographie de groupe ne doit pas transformer les personnages
en acteurs. lls ne doivent pas jouer des roles qui ne sont pas les leurs, ne
doivent pas adopter des postures et des identités d’emprunt.

Politiquement parlant, le portrait de groupe affirme I'ontologie d’un
« singulier pluriel », nous fait retourner a la question de I’essence de la
politique, la question du politique. Ici, nous sommes trés proches de la
tradition aristotélicienne, dont H.Arendt et J-L Nancy se sont inspirés plus
récemment pour penser le politique comme ce qui se trouve entre les
individus. Le politique dans sa pureté apparait la ot se trouvent suspendus
les rapports de pouvoir, les hiérarchies.

Les aspects psychologiques et éthiques du noircissement des
photos. Le reniement.

Il serait faux de voir dans le reniement un « simple effet » qui
accompagne la terreur. Loin d’étre un phénomene qui suit les purges,
le reniement occupe la place centrale dans la structure de la terreur. Le
reniement, en tant que destruction compléte des rapports transindividuels,
constitue le but ultime des disparitions politiques.

On connait la thése de Hanna Arendt selon laquelle la terreur avait pour
objectif la destruction des classes politiques, en premier lieu du prolétariat.
La réalité soviétique n’aurait rien a voir avec |’esprit communautaire dont
se réclame la société dite « communiste ». Le citoyen soviétique est plongé
dans une existence purement individuelle, coupé de ses liaisons, réduit a
une isolation presque compléte ; la société soviétique est faite d’atomes
humains privés de toute initiative. Le systeme totalitaire correspondrait a
la destruction absolue des classes, c’est-a-dire des rapports qui se basent
sur la communauté des intéréts de ceux qui y appartiennent. Pourtant,
Arendt va plus loin : le totalitarisme brise non seulement les classes mais
plus largement les rapports sociaux et méme familiaux. Mais la défaite
des rapports familiaux correspondrait au débordement par la terreur de
ses cadres sociologiques, a un déchainement, une crise de folie ou la
terreur perd de sa logique sociale. En réalité, cette « folie » de la terreur,
cette tache aveugle dont parle Arendt peut signaler que I’épicentre de
la terreur se trouve ailleurs que dans la vie sociale, quoique celle-ci en
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soit gravement atteinte. Arendt voit dans la destruction de la famille I'un
des effets de la terreur, son débordement et sa « pathologie » (la maladie
de la maladie) tandis qu’il faudrait inverser I’hypothese pour y voir la
manifestation la plus conséquente de la terreur. La terreur fait dissoudre les
rapports transindividuels, ceux qui s'opposent aux rapports interindividuels
(rapports sociaux qui obéissent a la loi du profit et qui sont foncierement
hiérarchiques). Les rapports transindividuels sont ceux d’affection, ils se
détachent du social et vont a I'encontre du social. Ils reposent sur I'idée
du désintéressement, sont incompatibles avec aucun profit, se construisent
comme la négation du profit.

C’est donc dans la famille que la logique de la terreur se met a nu.
Comme les rapports transindividuels culminent dans la famille, la famille
se trouve dans I'épicentre de la terreur et demeure son enjeu stratégique.
La famille est le dernier refuge de I’éthique, de ce qui résiste encore
a la politisation, a la totalité de la guerre, a I'ubiquité de I'opposition
politique ami/ennemi. La sphére privée ne doit pas rester hors de la sphére
politique : si j'aime mon proche, flt-ce « en privé », il me sera difficile
de le hair en tant que mon ennemi politique (hostis publicus). Comme
en témoigne I'expérience soviétique, la distinction faite par Schmitt qui
veut séparer le privé et le public comme espaces respectifs d’amour et de
haine est hautement artificielle. Contrairement a ce que prétend Schmitt,
il est impossible d’aimer un ennemi en privé et le détester politiquement.
Au besoin, I’'homme soviétique doit laisser entrer la guerre sous son toit,
tracer la ligne de front au sein de sa famille. Un bon citoyen doit veiller
a son prochain qui qu’il soit, il doit savoir distinguer en lui des signes
inquiétants et, au besoin, déceler en lui un ennemi caché. S'il le faut, les
enfants seront les premiers a renier leurs parents, a leur déclarer la guerre.
La ligne de front peut passer entre les parents et les enfants.

Rapports entre parents et enfants

La fameuse déclaration de Staline « le fils n’a pas a répondre pour
son pére »'°, reprise par la presse soviétique et transformée en slogan,
est a interpréter comme incitation au reniement, car elle impose comme
naturelle I"'absence de rapports symboliques entre le pére et le fils. La dette
filiale envers le pére apparait alors comme inexistante. Grosso modo,
le fils qui n’a pas a répondre pour son pére, cesse d’étre le fils de son
pere, cesse d’étre son « héritier » (Derrida). On ne peut se libérer de la
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responsabilité qu’a ce prix. Ne pas avoir a répondre pour son pére, c’est
reconnaitre la culpabilité de son pere, c’est renier sa communauté avec
lui, se démarquer de lui, I'abandonner.

Si le caviardage des photographies est une forme de I’abandon, la lettre
de reniement en est une autre, officialisée par le régime et sans doute la
plus répandue. L'une et I'autre ont ceci en commun que I’enfant condamne
son pére ou sa mére pour se ranger du « bon » coté. 1l s’agit d’une prise de
position publique : I'enfant trace une ligne de front entre lui et son pere,
le déclare son ennemi et se range du coté de ses persécuteurs.

'y a des lettres de reniement qui sont trés bien écrites. A les lire, on
a I'impression que la rupture se produit avec facilité. Mais cette facilité
est toujours apparente. Dans la plupart des cas, ce sont des lettres de
reniement « officielles », écrites sous la dictée. La douleur causée par la
rupture du rapport transindividuel est extrémement aigué — non seulement
pour celui qui est renié, mais aussi pour celui qui le renie : si les frontieres
de ma subjectivité s’étendent vers celles du collectif auquel j’appartiens,
tout reniement est nécessairement autodestructif. Je renie une partie
de moi-méme, je deviens mon propre ennemi. Mis devant un choix
impossible, la majorité des enfants vivent un véritable clivage au sein de
leur « moi », ils sont désorientés et écrasés.

Il'y avait des cas ol un enfant écrivait a ses parents arrétés afin de
savoir s'ils étaient vraiment coupables, s’ils avaient effectivement commis
les crimes dont on les accusait. Alors, c’étaient les parents qui étaient mis
devant un choix douloureux, car ils savaient que leur enfant ne pouvait
pas vivre dans la société soviétique sans renier son proche ennemi du
peuple, qu’il serait persécuté.

Rapports mari/femme

Les rapports conjugaux peuvent étre des rapports a forte réciprocité
et, de ce fait, devenir rapports symboliques. Dans la mesure ol les
rapports mari/femme sortent du cadre sociologique — cessent d’étre
des rapports d’échange, se libérent des marques de pouvoir et de
dépendance - ils acquiérent un caractere transindividuel. Loin d’étre
la preuve de I'incompétence politique des femmes, ou bien de leur
indifférence a I’égard de la politique, le fait qu’une femme a rarement
des convictions politiques différentes de celles de son mari témoigne de
I"étroitesse du rapport transindividuel entre les conjoints. Contrairement
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a ce que prétend Schmitt, il est impossible d’aimer un ennemi en privé
et le détester politiquement. Comme en témoigne une série de mesures
répressives dirigées contre les épouses des ennemis du régime, les pouvoirs
soviétiques et personnellement Staline étaient pleinement conscients de
cette impossibilité et de I'étroitesse « politique » des rapports entre les
époux. Ces mesures avaient le méme objectif de faire renier leurs conjoints
aux femmes.

D’un coté, c’étaient des mesures d’intimidation et d’oppression.
L’'un des articles du Code pénal, ajouté a l'initiative personnelle de
Staline, prévoyait |'arrestation des conjointes des ennemis du peuple.
Si elles n’étaient pas privées de liberté, elles étaient « chassées de chez
elles, renvoyées de leur travail, privées de leur ration ou de leurs droits
civiques »'. On pratiquait également des retenues sur salaire, on gelait
les épargnes, on augmentait le loyer. De "autre coté, des mesures
d’encouragement ne manquaient pas non plus : ayant droit de prendre
I"initiative unilatérale du divorce, les femmes des ennemis du peuple y
étaient encouragées par le colt réduit de la procédure, qui fut ramené de
500 roubles a 3 roubles quand on divorgait d’un « ennemi »'2. Tombée
de Charybde en Scylla, la femme de I'ennemi du peuple doit renier son
conjoint. Si le reniement constitue /a régle et le but ultime de la terreur, les
cas ou le reniement na pas eu lieu doivent étre tenus pour exceptionnels.

La problématique du visage

Deux photos de famille ci-dessous présentent un grand intérét. La
premiére est celle d’un couple familial (11) ol la représentation du mari
a été découpée. Nous possédons des renseignements assez précis sur
cette famille, sachant leur nom et la date de I"arrestation du mari (1937).
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11. Un couple familial. La représenation découpée est celle du conjoint
arrété en 1937. Archives de Mémorial, Moscou.

Par contre, nous ne savons rien de |"autre photographie (12), qui se
trouve a Mémorial parmi les photos anonymes, qui ne sont pas classées
dans les albums de famille.
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12. Portrait de famille avec un jeune officier au visage « caviardé ».
Photographie qui se trouve parmi les photos anonymes n’ayant pas
d’assignation aux albums familiaux. Archives de Mémorial, Moscou.

C’est peut-étre pourquoi cette photographie est une des plus
intéressantes parmi celles qui se trouvent a ma disposition. On voit
bien que c’est une photo de famille, que ce sont des parents proches.
Les questions qui se posent sont les suivantes : de quelle parenté,
exactement, s’agit-il 2 Qui a attaqué la photographie ? A regarder cette
photo attentivement, on voit que I’homme au visage gribouillé est jeune.
Mais il est peu probalable que la jeune fille qui se trouve derriere lui soit
sa femme, ce serait plutot sa sceur : la photographie familiale est fortement
codifiée, les époux apparaissent toujours I'un a coté de I'autre, suivant la
tradition des portraits picturaux des époux.

Ce qui est assez étonnant, c’est la fagon dont on attaque la
représentation de I’ennemi, a savoir, la violence de cette attaque.
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L’effort fait pour éviter le reniement

Comme j’ai dit tout a I'heure, la forme de I'attaque iconoclaste peut
varier. Selon les circonstances, la punition symbolique infligée a la
représentation de I’ennemi peut étre plus ou moins dure.

Il'y avait des cas ot l'individu qui se savait menacé et se trouvait
en présence d’'un cas de conscience douloureux, voulait trouver un
compromis entre sa sécurité et sa bonne foi. Dans ces conditions, I’acte
iconoclaste est a peine perceptible, étant plutot effectué pour la forme.

C’est ce qu’on voit sur la photo suivante représentant des délégués
communistes en compagnie de Staline, ol huit visages sur trente sont
rayés en croix avec un crayon (13, 14).
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13. Anonyme. La délégation de Nijni-Novgorod avec les membres du
gouvernement. Le XVe congrés du VKP(b). Moscou, le 15 mars 1927.
Archives du Comité régional du Parti Communiste de Nijni-Novgorod /
Fonds 7853, dossier 394, inventaire 1.
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14. Anonyme. La délégation de Nijni-Novgorod avec les membres du
gouvernement. Fragment agrandi.

Il est toutefois douteux que ce compromis soit efficace. Celui-ci s’inscrit
contre le systeme des disparitions politiques, dont |’objectif est justement
d’exclure tout compromis, toute neutralité, d’étouffer dans I'ceuf toute
tentative de résistance passive. En effet, la guerre moderne met en cause
la notion méme de neutralité. Si le conflit perd son caractére local pour se
répandre sur I’ensemble de la population, la neutralité doit étre dénoncée
en tant que déguisement, simulation dont profite I'ennemi pour éviter la
répression. A la différence de la guerre classique, la guerre moderne qui
se veut absolue se montre hostile a I’absence d’hostilité.

Ici, le « suspect » cherche a contourner I’'épreuve, a I’escamoter,
comme s’il ne comprenait pas ce que lui voulait le pouvoir. Mais
I'insuffisance de la punition infligée a I'image de I'ennemi se retourne
contre le punisseur : s’arréter a mi-chemin et ne pas noircir le visage de
I’ennemi du peuple revient a étre présent sur une photo a co6té de celui-ci,
a se reconnaitre comme appartenant a la méme communauté que lui et,
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de ce fait, a partager ses « crimes ». Toute manceuvre entreprise en vue
d’éluder le reniement est destinée a I'échec.

Parfois, les proches d’un ennemi du régime essayaient de garder sa
photographie — ce qui veut dire garder les rapports affectivo-émotifs avec
lui — et, en méme temps, d’éviter le danger qu’ils couraient du fait de la
garder. C’est ce qu’on voit en comparant deux photographies suivantes
(15, 16).

15. Photographie du dossier de Makchéev. Programme Le dernier
témoin, Archives de Mémorial, Moscou.
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16. Le général F. Makchéev. Photographie du dossier de Makchéev.
Programme Le dernier témoin, Archives de Mémorial, Moscou.
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En fait, c’est la méme photographie, mais les parents de la personne
qui y est représentée ont supprimé, en le noircissant, I'uniforme du général
de I'armée impériale.

Si I'on retourne a la photo que j’ai commentée tout a I'heure, on
voit que celui qui a commis I'attentat iconoclaste ne cherchait pas de
compromis, bien que la personne qui I'a fait dGt appartenir a la méme
famille et, probablement, soit présente sur la photographie (bien sar, il
était dangereux de garder toute photographie de I’ennemi du peuple,
parce que ca témoignait de |’affection qu’on avait pour lui, mais il était
surtout dangereux d’apparaitre a coté de lui sur la méme photographie).

La signification du visage

Dans le contexte qui est le notre, on ne saurait pas passer sous silence
la problématique du visage. La question est de savoir si c’est bien le
visage qui sert d’intermédiaire au rapport transindividuel. On sait que,
selon Emmanuel Levinas, la loi éthique qui transcende le monde des
phénomeénes se révele dans I'épiphanie du visage humain. Le visage serait
un non-phénomeéne par excellence, il s’offrirait a mon moi sans condition.
Ce point de vue a été critiqué par Jacques Derrida. Si Derrida fait sienne
la logique de la trace, il émet néanmoins des doutes sur le visage en
tant que support de cette logique, sur '« efficacité » de son épiphanie
comme « moyen de transmission » de la relation éthique. Selon Derrida,
avec sa philosophie du visage, Levinas tombe dans le panneau d’'une
« urgence empirique », de la métaphysique de la présence. Le visage, en
raison de sa phénoménalité, ne peut pas étre la trace d’autrui.

Gilles Deleuze lui aussi met en question la singularité et I'immédiateté
du visage. Selon lui, le visage est social avant d’étre individuel, en
neutralisant tout ce qu’il y a d’individuel, de singulier, de rebelle. Dans son
visage, autrui s’absente complétement. Deleuze récuse le visage comme
universel pour le considérer comme sous-produit du christianisme ; le
face-a-face est une structure qui nait d’une configuration de pouvoir dans
les sociétés chrétiennes.

Marie-José Mondzain, qui entreprend une étude sur |'imaginaire du
visage et de la frontalité, arrive aux mémes conclusions que Derrida et
Deleuze. La frontalitt comme mode privilégié du rapport a autrui ne
s’instaure qu’avec le christianisme. A leur tour, ceux qui sont exclus de
la communauté sont censés ne pas avoir de visage. Le cas des Juifs est le
plus exemplaire. Privés de visage, les Juifs sont vus toujours « de profil ».
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Ce deuxieme point de vue me parait justifié. Le visage n’est pas
universel et les rapports qu’il véhicule sont plutdt des rapports sociaux.
Dans la majorité des cas, le reniement ne s"Taccompagnait pas de privation
de visage. Ce n’est donc pas le visage qui se trouve a |’épicentre des
coups iconoclastes, mais un autre objet, un « objet » non phénoménal
qui véhicule le rapport émotivo-affectif que le visage, paradoxalement,
ne véhicule pas. Celui qui s'attaque a la représentation cherche a détruire
la communauté photographie entre lui et I’ennemi du peuple, - la
communauté photographique qui est en méme temps une communauté
politique. Tout porte a conclure que le réle que Levinas attribue au
visage peut étre confié a la photographie en tant que trace de l'autre, ou
plus précisément, a I’essence de la photographie, /e photographique qui
ne se constitue ni comme présence pure ni comme absence pure et qui
crée et véhicule le rapport transindividuel. C’est pourquoi la privation de
visage n’était jamais un but en soi. Elle a lieu seulement dans le cas ot
la personne va jusqu’au bout, fait de I'autre son ennemi personnel. C’est
une fagon tres radicale de refuser la communauté.

Les autoreniements

Dans la mesure ot I’'on renonce au substantialisme, en affirmant,
avec Simondon, que la subjectivité n’a pas de limites bien précises et
évolue dans un milieu transindividuel, il faut aller plus loin et dire que
la ligne de front qui sépare I’ennemi et I'ami peut passer a l'intérieur de
I"individu. D’ou le fait que la suspicion du citoyen peut porter sur une
partie de lui-méme : il doit rester vigilant, en garde contre lui-méme tout
en distinguant des idées subversives dans sa conscience de classe. Un bon
citoyen communiste doit savoir se méfier de lui-méme, veiller a ce que
des idées subversives ne s’emparent pas de lui a son insu. Tout comme
il renie son prochain, il doit constamment se renier lui-méme, distinguer
et couper a la racine des éléments de droite ou trotskistes au fond de
sa conscience politique. Le communiste lutte contre la subversion qui
I"attaque de I'intérieur avec les armes de I'introspection et de I’autocritique.

L’autocritique est a considérer comme un acte d’autoreniement, et c’est
ici qu’il faut chercher la clé a cette importance qu’a la confession publique
sous Staline. Contrairement a ce qu’il peut paraitre, le stalinisme encourage
I"écriture de soi, les différentes formes de |’aveu et de I'autocritique.

Chaque repentant est sensé faire ses confidences oralement, en
présence du public, et par écrit, soit dans son journal intime (ce qui ne
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signifie d’ailleurs pas « en privé ») soit sous forme d’autoreprésentation
critique qu’il soumettait au Comité du Parti.

Bien entendu, tout comme le biffage des photographies, I'autocritique
fonctionne a I’époque de la Terreur comme stratégie d’escamotage et de
prévention, car elle permet —si faible que soit cet espoir — de se prémunir
contre des accusations éventuelles et de se garantir contre la terreur.

La brutalité des purges ne doit pas empécher de voir la complexité
des mécanismes éthiques qui se cachaient au fond de la distinction dite
« politique » entre les amis et les ennemis. En dénoncant les éléments
subversifs au fond de lui et en reniant ces éléments, I'individu se purifie
politiquement et se range du « bon » c6té du front politique. Il ne s’agissait
pas, bien entendu, de voir dans cette autocritique la manifestation de
quelque sincérité, mais la manifestation de la loyauté. De toute évidence, il
s’agissait d’une prise de position forcée, d’un acte de violence a I’encontre
de I'individu qui lui faisait se trahir lui-méme. L’individu ne survivait qu’a
condition de cesser d’étre lui-méme, de se dénoncer, se trahir, se ranger
contre lui-méme du coté de ses propres oppresseurs. L’individu qui a
cédé a la pression et a manifesté de la peur se signalait par la comme
bon citoyen : celui qui peut se trahir soi-méme trahira les autres. Toujours
est-il que les responsables de la Terreur savaient que la volonté éthique
ne va jamais sans volonté politique. L'individu qui permet qu’on lui 6te
la volonté éthique est aussi apolitique que possible.

Les photographies portant des inscriptions

A coté des photographies biffées, j’ai 3 photographies extrémement
intéressantes, qui me sont tombés entre les mains par hasard, aux archives
ou je travaillais. L’intérét de ces photos consiste dans le fait de porter
des commentaires manuscrits, les traces du « travail » des enquéteurs du
NKVD (la police secréte stalinienne).

La premiére photographie (17) représente un groupe de riches
marchands, tous régents d’un orphelinat a Nijni-Novgorod (c’est un portrait
de groupe classique qui fait penser aux portraits de régents par Hals). On
peut y voir les fleches ainsi que les inscriptions qui nous renseignent sur
les personnages (leur nom, leur condition sous l"ancien régime...).
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17. L’archevéque Nazaire et le groupe des bienfaiteurs de I"orphelinat
Kutaissov. 1913. Archives audiovisuelles de Nijni-Novgorod /
Inventaire 1.1/8, 66-3060.

Deux autres photos (18, 19) sont prises peu avant la Révolution (en
1913) et représentent les policiers. Nous apprenons, des commentaires
manuscrits laissés par les NKVD, si le personnage est mort ou bien en vie ;
dans le cas ot il n’est pas mort, son lieu de résidence, son poste dans la
police d’avant la Révolution ainsi que les actes contre-révolutionnaires
qu’il a commis (par exemple, une des inscriptions dit que le commissaire
Pétrov a pris part a I’écrasement de I'insurrection de Sormovo en 1905).
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18. Anonyme. Un groupe de policiers de Nijni-Novgorod avec le chef
de police A. Znamenski. Archives audiovisuelles de Nijni-Novgorod /
Inventaire 726.

19. Anonyme. Police. Deux groupes. Archives audiovisuelles de
Nijni-Novgorod / Inventaire 300.
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Il est évident que les photographies qui portent des inscriptions
constituent un groupe a part, car les traces qu’elles gardent appartiennent
a une autre catégorie et apparaissent dans un autre contexte (elles ne sont
pas laissées par les victimes, mais par les persécuteurs). En méme temps,
elles semblent témoigner du méme pouvoir de I'image photographique.

Qu’est-ce qui, exactement, intéressait les enquéteurs ¢ S’agissait-il pour
eux de reconnaitre ceux qui figuraient sur la photographie ? L’explication
selon laquelle ces photos ont été utilisées pour reconnaitre les ennemis
du régime semble aller de soi. Pourtant, I'examen plus approfondi du cas
montre que |'objectif de la reconnaissance ne se trouvait pas au cceur de
cette « utilisation » des photographies.

En effet, la reconnaissance n’est possible qu’a condition de connaitre
au préalable celui qu’on re-connait. Il est impossible de reconnaitre
sans connaitre, et la reconnaissance ne va jamais sans connaissance,
sous-entendant logiquement une reprise, une réitération, une coincidence
d’un savoir préliminaire avec une donnée sensible. La reconnaissance et
I"identification policiére reposent entierement sur cette pré-connaissance'.
C’est pourquoi I'usage policier de la photographie reste, a peu d’exceptions
prés, un usage de prévention dirigé contre une « récidive », ce qui fait que
la photographie judiciaire a un champ d’application tres étroit. Comme
le montre Christian Phéline, I'entreprise de Bertillon fut un échec'.
Bertillon était un grand enthousiaste de son affaire, mais ses espoirs se
sont effondrés justement en raison de I'efficacité fort limitée de la photo
pour les objectifs de reconnaissance.

La photographie signalétique

La question qui préoccupe Alphonse Bertillon est d’identifier le
criminel. 1l cherche a faire travailler le potentiel documentaire de la
photographie, libérer la photographie de tout ce qu’elle a de conventionnel
et d'artistique. Si I’acte photographique est purifié de tout ce qui peut le
« contrarier », la reconnaissance peut regagner en efficacité. L’objectif de
Bertillon comme photographe est contraire a celui de son contemporain
Nadar et, plus généralement, a I’effort de I'artiste, qui transforme le réel,
qui fait un travail de symbolisation.

Il'y a des gens naifs qui s’étonnent et s’indignent en voyant jusqu’a
quel point les enlaidit la photo d’identité dans leur passeport. Mais la
photo dans le passeport, est justuement une photo signalétique qui a pour
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objectif de dépouiller I'individu de tout ce qui le rend beau et empéche
de le reconnaitre.

On voit que, tout pratique qu'il est, I'usage judiciaire de la photographie
n‘est pas sans fondement théorique. 1l repose sur le présupposé que la
photographie est une empreinte. Somme toute, Bertillon met I’accent sur
la capacité de la photographie de fixer le singulier, I'unique, I'individuel,
tout comme le font, au XXe siecle, les partisans de la théorie dite
« indicielle » de la photo, les esthéticiens comme R.Krauss, Ph.Dubois,
H.Vanlier. De tous les théoriciens de la photo comme empreinte, indice
ou punctum, c’est Alphonse Bertillon qui va jusqu’au bout de la logique.
La photographie judiciaire est purement informationnelle, dépouillée
de son pouvoir de généraliser, qui empéche l'identification. Identifier,
reconnaitre une personne, c’est toujours |'individualiser, particulariser,
isoler, séparer des autres représentants de I'espece.

L’usage de la photographie par le NKVD n’était pas un usage
signalétique

Or 'usage de la photographie par le NKVD n’avait rien a voir avec
I"identification comme I’avait congue Bertillon. Les policiers staliniens ont
utilisé la photographie autrement que ne I"avait fait Bertillon, n’ayant pas
pour but de reconnaitre qui que ce soit. Ce qui les intéressait et ce dont ils
étaient pleinement conscients, c’était le pouvoir, propre a la photographie
de groupe, de construire des rapports affectivo-émotifs entre les individus
photographiés, de créer un « individu de groupe ».

Si la méthode exacte du travail sur ces photographies nous reste
inconnue, on peut néanmoins faire une hypothése relative a la fagon dont
elles étaient utilisées. Saisies au moment de I’arrestation d’un « coupable »,
elles lui auraient été présentées par la suite lors des interrogatoires. Le
coupable aurait été interrogé sur I'identité de ceux qui I’entouraient sur
telle ou telle photo de groupe. Dans les conditions de la guerre que
I’'Etat menait contre ses ennemis intérieurs, leur co-apparaitre sur la
photographie, le fait d’avoir partagé le méme lieu et le méme temps avec
le coupable était suffisant pour garantir leur culpabilité. Pour le dire en
termes qui sont ceux de Simondon, I"identité qui intéressait les enquéteurs
n’était pas individuelle, mais une « identité de groupe ».

Cet usage des photographies par les gens du NKVD n’a rien de
signalétique ni d’anthropométrique. Bien qu’il puisse ressembler a I'usage
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« policier », il ne se confond pas avec lui. La question d’identité et des
moyens qui permettent de Iétablir (la forme des oreilles...) ne se pose
pas. L’accusation « fait travailler » un lien entre ceux qui étaient présents
sur la photo en question. Les photographies étaient utilisées pour élargir
le cercle des coupables, pour y inclure de nouveaux « subversifs » et
procéder a de nouvelles arrestations. Il va de soi que, compte tenu de
cette « méthode », le cercle des coupables peut s’élargir a I'infini. De toute
facon, il ne s’agit pas d’identifier un criminel dont on connait le crime
et ainsi mettre fin a I'enquéte, mais d’inculper les sujets photographiés
parce qu’ils apparaissent sur la photographie a coté du présumé coupable.

L’acte photographique comme émotion partagée

Sous beaucoup de rapports, '« écriture photographique » est
constitutive pour le groupe qui passe devant la caméra aussi bien que pour
les individus qui en font partie. L’appareil photo est un objet technique
qui permet a un individu ou a un groupe d’individus d’apparaitre
politiquement et socialement, d’apparaitre comme collectif.

Le collectif se construit par le biais de I'’émotion qui se partage. Il
serait faux d’estimer que la source de I’émotion se situe dans I'individu,
de voir en elle I'émanation de son intériorité. La place de |"émotion est
entre |'intériorité et I'extériorité. Le propre de I'émotion est d’étre partagée,
en reliant des individus dans un réseau émotionnel. Avec l’affectivité,
I’émotion constitue le moteur de l'individuation, elle fait évoluer le
préindividuel en direction du transindividuel :

Si, en fait, I'’émotion pose a la psychologie des problémes si difficiles a
résoudre, c’est parce qu’elle ne peut étre expliquée en fonction de I'étre
considéré comme totalement individué. Elle manifeste dans I’étre individué
la rémanence du préindividuel ; elle est ce potentiel réel qui, au sein de
I'indéterminé naturel, suscite dans le sujet la relation au sein du collectif
qui s’institue ; il y a collectif dans la mesure oli une émotion se structure
... I’émotion est du préindividuel manifesté au sein du sujet, et pouvant
étre interprété comme intériorité ou extériorité ; I"émotion renvoie a
I'extériorité et a I'intériorité, parce que I"émotion n’est pas de I'individué ;
elle est 'échange, au sein du sujet, entre la charge de nature et les structures
stables de I’étre individué ; échange entre le préindividuel et I'individué,
elle préfigure la découverte du collectif. Elle est une mise en question
de I'étre en tant qu’individuel, parce qu’elle est pouvoir de susciter une
individuation du collectif qui recouvrira et attachera I'étre individué'®.
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