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LA PHOTOGRAPHIE ET LA QUESTION 
DE LA COMMUNAUTÉ POLITIQUE. 

L’ARCHÉOLOGIE DE L’EFFACEMENT  
DES TRACES 

Cet article analyse, dans la perspective politique et esthétique, le 
phénomène de la destruction des visages des «  ennemis du peuple  » 
sur les photographies de groupe dans la Russie stalinienne. Il a pour 
base empirique les photographies découvertes par l’auteur au cours des 
recherches aux archives de plusieurs villes russes, ces photographies 
portant différentes traces, telles que les biffages ou les notes manuscrites 
laissées par les policiers staliniens. L’analyse de ces traces ouvre plusieurs 
pistes de réflexion, en rendant possible une interrogation conjointe sur la 
nature de la terreur et la signification politique de la photographie. 

Mots clés : photographie – aspects politiques – URSS, photographie – 20e siècle, 
iconoclasme –URSS, totalitarisme et l’art 

Dans mon texte, je vais essayer d’analyser un phénomène qui se situe 
au croisement de deux sphères, esthétique et politique : le phénomène 
de la destruction des visages des « ennemis du peuple » sur les photos 
de groupe dans l’URSS des années trente. Lors des purges staliniennes, 
certains visages furent noircis à l’encre, rayés, grattés ou découpés avec 
des ciseaux. Le plus souvent, les photographies étaient biffées par les 
proches de la victime, les membres de sa famille, ses amis ou ses collègues. 

Cette interrogation conjointe doit permettre d’analyser sous un nouvel 
angle la question du rapport entre l’image et la politique. Si la recherche 
soulève la question du rapport entre ces deux sphères, ce n’est pas 
pour parler, une nouvelle fois, du contenu politique de l’image, de son 
implication dans une stratégie politique. Ce n’est pas la compatibilité 
d’une image avec un message politique qui nous intéresse ici. La recherche 
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procède a contrario, s’intéressant davantage à leur incompatibilité, prenant 
pour point de départ l’interdit de l’image, une intolérance à son égard. 
Cette intolérance, cette violence qui s’exerce contre les images semble 
témoigner le mieux de leur caractère intrinsèquement politique. Si un 
régime totalitaire interdit une image, c’est qu’elle détient un pouvoir 
politique qui est incompatible avec celui du régime. Quelle est la nature 
de ce pouvoir des images ? Pourquoi, précisément, ces images ont‑elles 
été condamnées ou, mieux encore, qu’y a‑t‑il dans ces images qui les 
rend insupportables ? 

Répondre à cette question serait répondre à deux questions à la fois. 
D’un côté, ce serait déjà apporter bien des éclaircissements sur la nature 
du régime politique qui sanctionne ces images, ici, sur la nature du régime 
stalinien et sa Terreur. De l’autre côté, ce serait en dire beaucoup sur le 
pouvoir politique de la photographie, son essence et sa destination sociale. 
Notre analyse va donc se déployer selon deux axes, esthétique et politique.

Les formes de la suppression de l’« ennemi » des photographies

Si la façon dont on faisait disparaître la représentation de l’« ennemi » 
était toujours différente, on peut néanmoins isoler quelques formes les plus 
fréquentes de ce qu’on peut nommer l’« exécution en images ». 

Souvent, celui qui s’attaquait à une photographie en noircissait, avec de 
l’encre, des zones entières, comme on l’observe sur ce collage dans l’esprit 
d’un constructivisme tardif (1), ou sur une autre photo qui représente les 
« travailleurs d’honneur » d’un important chantier, autrement dit un groupe 
de hauts fonctionnaires, membres du conseil de tutelle de ce chantier (2). 
Le nom du disparu était également supprimé.
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1. A. Ivanov. Allocutions de J. Kaganovitch et E. Pramnek au premier 
congrès des constructeurs de route. Portraits de travailleurs de choc.  

le 22 mai 1934. Archives audiovisuelles de Nijni-Novgorod // 
Album n° 12, « Construction routière dans la Région de Gorky 

(« Kraïdortrans »). 
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Ou bien l’attaque iconoclaste avait un caractère ponctuel, en se 
focalisant sur le visage de l’ennemi du peuple (3).

2. Anonyme. Le portrait de groupe des travailleurs d’honneur du 
chantier : A. Jdanov, J. Kaganovitch, A. Gratchev, M. Doubnov. 

29/IV1933. Archives audiovisuelles de Nijni-Novgorod / Album n° 7, 
« Le pont Nikolas Pachomov traversant l’Oka à Gorky. 1930-1933 ». 

Photo DTK, Gorky. 
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Rayer en croix les visages des ennemis du peuple était, à l’époque 
stalinienne, l’autre forme – moins radicale que le caviardage – de leur 
exécution symbolique. C’est ce que nous voyons sur la photo suivante (4). 

3. Photographie du dossier de Zoubarev, programme « ALGIR-2 », 
Archives de Mémorial, Moscou.
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Plus tard, dans les années 60 (au moment de la réhabilitation) les deux 
traits en croix sur les visages de deux personnes au centre ont été gommés. 
On l’observe très bien en agrandissant la partie centrale (5).

4. Anonyme. Les délégués de Nijni-Novgorod au Xe congrès 
des Conseils près de l’entrée du Théâtre Bolchoï : Machotine, I. 

Tchugurine, N. Uglanov, Kaganovitch, A.Taganov. Le 23 décembre 
1930. Archives du Comité régional du Parti Communiste de Nijni-

Novgorod / Fonds 7853, dossier 418, inventaire 1.
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Parfois, la représentation de l’ennemi était découpée ou grattée 
(photographies 6 et 7).

5. Anonyme. Les délégués de Nijni-Novgorod au Xe congrès 
des Conseils près de l’entrée du Théâtre Bolchoï : Machotine, I. 

Tchugurine, N. Uglanov, Kaganovitch, A.Taganov. Le 23 décembre 
1930. Archives du Comité régional du Parti Communiste de Nijni-

Novgorod / Fonds 7853, dossier 418, inventaire 1. (Fragment)
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7. Photographie du dossier de Bérézine, programme « Photoscans », 
Archives de Mémorial.

6. Photographie du dossier de Karmanov, Archives de Mémorial, 
Moscou.
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Puis, il y a des photographies, comme celle‑ci (8), qui, après être noirci 
dans un premier temps, ont reçu un coup de ciseaux par la suite. On y 
voit encore à gauche et à droite des traces d’encre noire.

8. Anonyme. La présidence du Conseil municipal de Nijni-Novgorod : 
Durassov, Amossov, Chibaev. Nijni-Novgorod, 1926. Archives du 
Comité régional du Parti Communiste de Nijni-Novgorod / Fonds 

7853, dossier 387, inventaire 1.
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Puisque la différence les formes de l’élimination de l’ennemi a elle 
aussi de l’importance, je reviendrai là‑dessus un peu plus tard.

Les « doctrines de l’inimitié »

Il paraît que la conjoncture historique et politique de la première moitié 
du XXe siècle ait ceci de particulier qu’elle serait difficile à décrire sans 
faire appel à la notion de « guerre ». L’historien Enzo Traverso semble 
avoir raison lorsqu’il décrit la période de 1914 à 1945 en Europe comme 
une période de guerre ininterrompue, en établissant une analogie entre ce 
laps de temps et la fameuse guerre de 30 ans1. Quand il se met en place 
dans l’URSS stalinienne, le dispositif de la terreur puise sa légitimité dans 
la notion de guerre : la terreur se présente toujours comme une guerre que 
l’Etat mène contre un ennemi intérieur. La notion d’ennemi du peuple 
prend elle aussi tout son sens seulement dans le contexte d’une guerre 
permanente où se trouvent engagés l’Etat soviétique et ses citoyens. 

Il faut donc prendre au sérieux les paroles de Carl Schmitt, le penseur 
qui a poussé le plus loin la réflexion sur la guerre et l’hostilité comme 
fondement de la vie politique, selon lequel, l’esprit de Hegel, éminent 
philosophe de la guerre, s’est déplacé de Berlin à Moscou, ce qui 
donne à Schmitt l’occasion de déplorer cette situation. Du même coup, 
Schmitt trace une généalogie de son propre discours et d’un discours 
« ennemi », laquelle est d’autant plus curieuse qu’elle remonte au‑delà 
de l’opposition idéologique qui s’est dessinée au XXe siècle, pour faire 
voir leur parenté plus profonde. A l’en croire, l’Etat prussien préféra 
emprunter sa philosophie conservatrice à Friedrich Julius Stahl, alors que 
Hegel, selon l’expression de Schmitt, « rejoignait Lénine via Karl Marx et 
émigrait à Moscou »2. Schmitt estime que les théoriciens marxistes, avec 
leur notion d’« ennemi de classe », avancent plus loin que les autres dans 
la réflexion sur la guerre et l’inimitié. Pour confirmer cette thèse, Schmitt 
cite un nom, celui de Georg Lukács. C’est sans doute de Lukács 3 que 
Schmitt tient son appréciation de l’activité politique de Lénine, à qui il 
rend hommage dans La théorie du partisan.

La guerre et l’ennemi de classe selon Georg Lukács

Schmitt a tout à fait raison de citer Lukács comme grand théoricien de 
l’hostilité. Malgré toutes ses divergences avec le stalinisme officiel et la 
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critique de la part des partisans du marxisme vulgaire, Lukács a le mieux 
compris et formulé la dialectique de l’ami et de l’ennemi qui, au temps 
de Staline, imprègne le système des valeurs du citoyen soviétique, en 
définissant ses prises de position, ses sympathies et ses haines. 

Le marxisme de Lukács, tel qu’on le trouve dans son célèbre essai La 
conscience de classe, est un marxisme qui se situe aussi loin que possible 
de tout académisme, de tout marxisme comme critique des inégalités 
sociales ou théorie de l’art, à l’instar du marxisme esthétisant et élitiste 
d’Adorno. La question qui se pose dans La conscience de classe, texte qui 
s’interroge sur les mécanismes de la lutte politique, est loin d’être abstraite. 
Il s’agit de la question pratique « comment vaincre ? » Lukács part du 
présupposé qu’une classe, à condition qu’elle veuille arriver au pouvoir, 
doit être consciente de ses intérêts, car c’est cette conscience qui permet 
à un groupe de réunir ses efforts. Plus une classe est consciente de ses 
intérêts, plus elle a la chance de se consolider comme classe et de vaincre. 
Pour atteindre ses buts, une classe doit voir clairement les problèmes qui 
se posent devant elle, doit savoir distinguer ses intérêts et ses ennemis. 

Mais il y a un facteur extrêmement important qui intervient ici  : 
une classe ne prend conscience de ses intérêts que dans la guerre. 
Qu’une classe soit historiquement appelée à la domination ne signifie 
pas automatiquement qu’elle pourra réunir ses efforts et arriver au 
pouvoir. Il faut que la classe naissante s’engage dans une guerre, qui 
est l’autre condition de sa constitution définitive. La classe n’est pas une 
classe jusqu’à ce qu’il y ait de la communauté entre ceux qui doivent y 
appartenir. Mais cette communauté n’apparaît qu’en réaction contre un 
ennemi extérieur ; la classe se constitue, « s’individue » au cours de la 
confrontation, face à un ennemi extérieur. 

On voit que ce constat inverse l’opinion courante selon laquelle les 
acteurs du conflit préexistent au conflit. Selon Lukács, la guerre ne résulte 
pas de la confrontation des classes déjà constituées, au contraire, l’identité 
des intérêts de classe se dessine au moment de la confrontation. C’est ainsi 
que la violence qui a accompagné l’accumulation primitive du capital a 
créé les conditions pour la constitution de la bourgeoisie en tant que classe. 
L’identité d’un groupe politique ne serait que son reflet que lui retourne 
le miroir du groupe adverse : la conscience de classe est nécessairement 
changeante, car elle est « toujours une forme d’emprunt. »4 L’identité d’un 
groupe se définit et se redéfinit en fonction de l’ennemi qui s’y oppose. 

Pour Lukács, la violence ne serait pas seulement un effet, ne serait 
pas, pour ainsi dire, un « mal inévitable » qui accompagnerait la lutte des 
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classes. On découvre l’hostilité à l’origine des classes elles‑mêmes, ce qui 
revient à dire à l’origine de la société. La guerre serait à l’origine de la vie 
sociale, elle serait son fondement, sa condition. Elle fonde le politique. 
La société bourgeoise désire effacer le fait de la lutte des classes de la 
conscience sociale, refouler le conflit qui déchire la société, l’enfouir sous 
les faux‑semblants de la paix. Pour Lukács, au contraire, il s’agit de faire 
voir la véritable origine de la société. De ce point de vue, la paix ne serait 
qu’une apparence, une fiction, une illusion. Par contre, la recherche de 
l’ennemi, si tant est que la vie sociale se fonde sur l’hostilité, serait une 
force motrice de toute société, y compris la société sans classes qu’est la 
société communiste. C’est pourquoi, après avoir triomphé sur ses ennemis 
de classe, le prolétariat devra rechercher un nouvel ennemi, cette fois en 
son propre sein5. 

On voit jusqu’à quel point ce raisonnement de Lukács fait écho aux 
thèses de son lecteur, son adversaire politique et son ennemi de classe 
Carl Schmitt. Les différends idéologiques étant écartés, on retrouve au 
fond des deux théories une seule et même logique. Toutes les deux 
renversent la perspective traditionnelle : la guerre est déclarée être non 
seulement une façon de faire de la politique (point de vue de Clausewitz 
qui la considérait comme la prolongation de la politique par des moyens 
qui ne sont pas par eux‑mêmes politiques), mais la condition de toute 
politique et même l’essence de toute politique. Indubitablement, Schmitt 
se montre plus radical et conséquent que son adversaire, l’auteur de la 
Conscience de classe. L’hostilité apparaît chez lui dépouillée de tout ce 
qui la cachait encore chez Lukács, où elle voisinait paradoxalement avec 
l’idéal marxiste d’une fraternité universelle. 

Mais avant d’être un affrontement armé, la guerre est une optique 
déformante, une façon de percevoir où l’hostilité s’impose comme 
antérieure à l’amitié  ; dans cette optique, la paix apparaît comme 
improbable, étant tout au plus un armistice qui vient entrecouper l’état 
de guerre. Comme le remarque Levinas, l’état de guerre n’est pas une 
simple épreuve pour la morale. La « lucidité » qui met la guerre au cœur 
du politique a pour effet la suspension, ou bien la révocation de la morale 
qui apparaît comme dérisoire. Cette vision qui se veut réaliste anticipe 
la morale, la présentant comme fruit d’une utopie idéaliste. La théorie 
de l’inimitié dénonce la paix comme illusion au profit de l’immédiateté 
d’un conflit originaire. Pourtant, ce rapport prétendument immédiat se 
révèle déjà médiatisé par une totalité, une finalité extérieure. Le rapport 
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à l’autre dont parle Schmitt n’est jamais a priori, n’est jamais un rapport 
« tout court ». Il est déjà contaminé de totalité. 

Certes, l’analyse de la dimension biopolitique de la doctrine 
schmitienne que propose Agamben est très importante. Agamben montre 
comment se creuse un vide juridique autour du homo sacer, un vide qui 
finalement rendra possible son extermination. Pourtant, on ne peut pas 
mésestimer l’importance de l’analyse des conséquences éthiques de cette 
doctrine, de l’analyse portant sur la suspension des impératifs moraux à 
l’égard de l’« ennemi ».

La perte de l’ennemi et la « guerre moderne » 

Schmitt, on le sait, se prononce pour une guerre ouverte, déclarée, où 
l’adversaire est facile à localiser parce que les parties belligérantes sont 
séparées par une ligne de front. Pourtant, dans les conditions de la guerre 
moderne, la distinction entre ami et ennemi paraît problématique  : la 
ligne de front tend à s’effacer et les antinomies classiques qui structuraient 
la guerre auparavant (régulier/irrégulier, légal/illégal, terre/ciel…) sont 
jugées inadéquates pour caractériser l’état de belligérance moderne : les 
différences entre elles s’effaceraient pour dessiner un nouveau profile de 
la guerre comme conflit latent et permanent. 

Les théoriciens de la guerre moderne (le général Erich Ludendorff 
en Allemagne, le colonel Roger Trinquier en France) sont unanimes à 
mettre en relief l’importance qu’a le rétablissement de la ligne de front 
entre « amis » et « ennemis ». Pour vaincre, il est indispensable de situer 
l’adversaire. Une fois identifié, l’adversaire est facile à « neutraliser », 
car la guerre redevient ce qu’elle doit être. Comme le dit Trinquier, la 
neutralisation de l’adversaire n’est qu’un problème « technique ». 

L’identification de l’ennemi

Dire que, dans les conditions de la guerre moderne, la ligne de front 
demeure invisible, impalpable, immatérielle, revient à postuler qu’elle 
est idéologique. C’est l’idéologie qui constitue la ligne de partage dans 
la guerre moderne. D’où le fait que les adversaires peuvent appartenir à 
la même nation, habiter le même village, être amis et voire membres de 
la même famille. Désormais, la ligne de front peut passer au sein d’une 
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communauté d’amis ou d’une famille. L’ennemi dans la guerre moderne – 
et la société soviétique a toujours été, à toutes les périodes de son histoire, 
en état de guerre – est par excellence un ennemi intérieur. 

Il s’ensuit que l’identification de l’adversaire cesse d’être une opération 
purement militaire pour devenir une opération idéologique. Le suspect 
doit prouver son innocence, sa loyauté en prenant une position politique 
claire, en se rangeant du « bon » côté du front politique. 

C’est ici que surgit le recours aux photographies. Dès son apparition, 
la photographie a contribué à l’affirmation d’une nouvelle forme de la 
communauté « transindividuelle ».

La transindividualité et sa nature symbolique selon Gilbert 
Simondon

La notion qui semble le mieux caractériser la communauté qui 
s’instaure entre ceux qui co‑apparaissent sur une photographie, c’est 
la notion de transindividualité qu’on trouve chez Gilbert Simondon. La 
conception simondonienne du milieu transindividuel a l’avantage de 
rompre avec les théories substantialistes de la subjectivité. Simondon met 
en question le caractère individuel de la spiritualité humaine, en écartant 
les doctrines substantialistes au profit d’une spiritualité relationnelle. 
Simondon, en quelque sorte, situe le propre de l’individu hors de lui, à 
la croisée de l’individuel et du collectif. La notion qui sert à Simondon 
à décrire les processus de subjectivation, c’est celle d’individuation. 
L’individuation est une concrétisation d’un objet ou d’un organisme 
au sein d’un système. D’une part, l’homme s’individue au sein d’un 
collectif, sans lequel l’individuation serait impossible  ; d’autre part, la 
collectivité évolue, « s’individue » de par chacun de ses membres. Pour 
Simondon, l’individuation a pour force motrice l’émotion que partagent 
les membres de la communauté. C’est plutôt l’émotion que la proximité 
intellectuelle qui constitue la clé de voûte du collectif, de la communauté 
transindividuelle. 

Ainsi la communauté transindividuelle est‑elle une sorte de réseau 
qui réunit les individus. Mais ce réseau n’est pas fait de ponts jetés d’une 
personne à l’autre, car il constitue les individus. Il ne s’agit en aucun cas 
d’un rapport « social », qui est toujours complémentaire et qui vient, pour 
ainsi dire, s’ajouter à l’individu de l’extérieur. Le rapport transindividuel est 
à distinguer du rapport social, interindividuel. C’est un rapport qu’on ne 
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peut pas séparer de l’individu sans le détruire. Simondon fait la distinction 
entre symbole et signe  : si le signe est complémentaire par rapport à 
l’objet, le symbole, lui, le constitue. S’il faut donner un exemple d’une 
communauté transindividuelle, ce sera une famille ou un groupe d’amis. 
Les rapports symboliques sont des rapports de réciprocité, comme ceux 
qui existent (peuvent exister) entre père et fils, mari et femme, etc. Le père 
n’est père que par rapport à son fils, qui, à son tour, est toujours le fils de 
son père, par rapport à son père6.

« L’individu de groupe ». Les valeurs communes.

Selon Simondon, le groupe n’est pas fait d’individus réunis en groupe par 
certains liens. Sans exister isolément, les individus sont toujours individus 
de groupe, tandis que le groupe est toujours un groupe d’individus.7 La 
polyvalence de la notion simondonienne d’« individu de groupe » rend très 
bien compte de l’indistinction entre l’individu et le groupe qu’implique la 
théorie du transindividuel. Somme toute, la communauté transindividuelle 
est un individu, un être ou un « organisme » collectif qui vit et agit comme 
un tout uni. Cela veut dire que la communauté transindividuelle a ceci de 
particulier que tous ses membres sont sensés partager les mêmes valeurs. 
Suivant la définition qu’en donne Simondon, elle n’est rien d’autre que « la 
coïncidence mentale d’une pluralité d’hommes ». 

Dans la mesure où l’autonomie de l’individu est mise en doute, on 
peut affirmer que l’avenir de l’individu est inséparable de l’avenir du 
collectif. D’un côté, l’individu ne meurt définitivement qu’avec la mort 
du collectif auquel il appartenait, en survivant en quelque sorte à sa 
propre mort physique. De l’autre côté, cette affirmation est nécessairement 
réversible : si le collectif meurt, l’individu ne peut pas rester sauf, il doit 
mourir avec lui. 

La communauté photographique est une communauté 
transindividuelle 

Dans la mesure où elle résulte d’une émotion partagée, la communauté 
qui s’instaure entre ceux qui co‑apparaissent sur une photo est une 
communauté transindividuelle. Se faire photographier en présence de 
quelqu’un revient à reconnaître le fait d’avoir quelque chose en commun 
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avec lui  ; en se prêtant simultanément à un acte photographique, les 
photographiés certifient le fait d’appartenir à la même communauté, 
ils signent, de leur propre volonté, un pacte d’amitié et d’égalité. 
Co‑apparaître sur une photo, c’est apparaître en tant que représentant 
d’une communauté, d’un groupe familial, politique ou d’un groupe d’amis. 

Pierre Bourdieu a tort de déprécier la photographie d’amateur, de n’y 
voir qu’un « art moyen », de la réduire à une simple expression du mauvais 
goût du photographe, de sa position sociale. Selon Bourdieu, l’esthétique 
photographique fonctionne d’une façon inverse à l’esthétique kantienne : 
loin de combler l’abîme qui sépare les riches et les pauvres, elle accentue 
les différences sociales, en interdisant toute communauté, toute égalité 
entre les élites et les classes populaires. Mais la vision sociologique de la 
photographie est une vision foncièrement appauvrissante, qui passe sous 
silence son potentiel émotif8. Contrairement à l’affirmation de Bourdieu, 
la photo peut faire surgir de la communauté. Si, selon Barthes, chaque 
photographie est nécessairement un certificat de présence, on peut dire au 
même titre de chaque photographie de groupe qu’elle est un « certificat 
d’amitié ». Une fois qu’il est apparu sur une photo de groupe ‑ une fois 
qu’il est agrégé, une fois que le seuil est traversé – l’individu est condamné 
à faire partie du collectif. Dès ce moment, il lui est impossible de se séparer 
du collectif, impossible de retourner sur ses pas, de refaire à l’envers le 
chemin parcouru ; désormais, la vie individuelle s’associe à la vie et au 
destin du collectif.

Le noircissement des photos

Si la communauté photographique est transindividuelle et que les 
individus qui y appartiennent partagent les mêmes valeurs, la photographie 
sur laquelle le suspect apparaît en présence d’un ennemi du peuple ne peut 
que témoigner de l’implication du suspect dans les affaires de l’ennemi. Le 
fait de co‑apparaître sur une photographie avec un ennemi du peuple est 
une raison suffisante pour entamer les poursuites à l’encontre du suspect. 

Le suspect fait partie d’une communauté où le « crime » de l’un est le 
crime de tous. Si les frontières de ma subjectivité coïncident avec celles 
du collectif auquel j’appartiens, je suis condamné à partager les crimes 
des autres, je ne peux pas rester « propre ». C’est pourquoi la communauté 
photographique, le fait d’être l’ami de l’ennemi, suffit à l’accusation. 
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C’est à partir de la photographie et plus largement de l’image que se 
construit la ligne de partage symbolique entre les fidèles et les subversifs. 
La photographie de groupe – lieu stratégique de l’affrontement politique 
– peut servir à tester le suspect, car celui‑ci a toujours la possibilité de 
changer de camp, de se démarquer de l’ennemi du peuple, de rompre 
le pacte d’amitié passé avec lui. La guerre moderne a besoin de cette 
extériorisation sans laquelle tout dépistage de l’adversaire se révélerait 
impossible. Le « suspect » est mis devant le choix qui laisse peu de place 
aux manœuvres : ou bien il se démarque de l’ennemi du peuple, le renie, 
ou bien il partage son sort. En détruisant la représentation de l’ennemi, 
le suspect l’exclut de la communauté, il fait de façon que les crimes de 
l’ennemi du peuple ne soient pas les siens.

9. Photographie du dossier de Zoubarev, programme « ALGIR-2 », 
Archives de Mémorial, Moscou.
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Ce reniement va de pair avec une «  initiation  ». À détruire la 
représentation de son ancien ami, l’individu partage les crimes de ses 
persécuteurs, devient l’un des oppresseurs, entre, contre son gré, dans leur 
communauté. Si les cas dont il s’agit sont une mesure d’intimidation, ils 
sont, pour les bourreaux, une façon de rendre co‑responsable, de partager 
les crimes et la responsabilité. Cette situation renvoie directement à la 
théorie arendtienne du crime partagé et de la culpabilité collective. Le 
« suspect » ne se démarque du groupe auquel il appartenait auparavant 
qu’au prix d’en intégrer un autre, de devenir l’ennemi de son ami renié. 
La pratique qui s’apparente de plus près à l’élimination des représentations 
des ennemis, c’est celle des condamnations collectives, qui avaient 
généralement lieu au travail. Chaque collectif était obligé d’exprimer 
publiquement son attitude envers un ennemi du peuple, prendre une 
position face aux actes d’un « espion » ou d’un « saboteur ».

10. Dzerjinski entouré de ses collaborateurs. Photographie du dossier 
de Bérézine, programme « Photoscans », Archives de Mémorial.
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Aloïs Riegl : le portrait de groupe est un « singulier pluriel ».  
La fraternité.

De toute évidence, la photographie de groupe comme appareil ne 
surgit pas du vide, étant précédée par le portrait de groupe pictural dont 
la tradition remonte à l’art hollandais du XVe siècle. Les premiers portraits 
de groupe représentaient des individus qui se réunissaient en corporation 
en poursuivant un but commun. Ces individus formaient – surtout à l’âge 
d’or du portrait de groupe – une communauté essentiellement spirituelle, 
car les individus partageaient les mêmes valeurs religieuses ou politiques. 

Selon l’historien de l’art viennois Aloïs Riegl, les portraits de 
groupe réunissent dans un espace pictural des individus parfaitement 
autonomes. Cependant, un portrait de groupe n’est en aucun cas une 
« somme » de portraits individuels, obtenue par leur simple juxtaposition. 
Ici, l’individualité du portraituré n’est pas celle d’un portrait simple, 
qui contribua largement à l’autonomisation de l’individu pendant la 
Renaissance. L’individualité de chacun est appareillée par un procédé 
pictural. Celui‑ci fait obéir la singularité d’une apparition unique à un 
tout, fait surgir de la communauté au sein d’une réunion disparate et fait 
évoluer le préindividuel de chacun en direction d’un « milieu associé » 
(Simondon). La fonction du portrait de groupe est celle du déplacement et 
de la fusion symboliques, de façon que les individus représentés forment 
un tout spirituel. Selon Riegl, le portrait ouvre une nouvelle dimension, 
en dépassant « un dualisme entre objectivisme et subjectivisme. »9 Le 
portrait de groupe affirme une « individualité collective », transforme un 
groupe d’individus en « individu de groupe ». 

Le portrait de groupe met en œuvre l’idée de la fraternité et de 
l’égalité de ceux qui y co‑apparaissent. Chacun est représenté entre ses 
pairs et les rapports entre les personnages sont ceux de « coordination ». 
Il s’agit de rapports purement horizontaux d’où est absente toute trace 
de subordination. Cette façon d’apparaître suspend les hiérarchies et les 
rapports de pouvoirs. C’est pourquoi la communauté dont il est question 
a une signification politique. Ce n’est pas un hasard si le portrait de 
groupe évite la scénographie, qui est toujours une hiérarchisation, une 
distribution de rôles sociaux. Le portrait de groupe ne se confond pas avec 
un tableau d’histoire ni avec une scène de genre, ayant un autre fondement 
ontologique. La mise en scène reste un procédé extérieur au portrait de 
groupe en tant que philosophie et en tant que genre. La scénographie ne 
doit pas embrouiller son pluralisme intrinsèque, ne doit pas introduire de 
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la hiérarchie dans son espace égalitaire. Les individus doivent apparaître 
tels qu’ils sont, et non pas déguisés, non pas en acteurs. Cette discription 
vaut également pour une photo de groupe. Sauf à cesser d’être ce qu’elle 
est, la photographie de groupe ne doit pas transformer les personnages 
en acteurs. Ils ne doivent pas jouer des rôles qui ne sont pas les leurs, ne 
doivent pas adopter des postures et des identités d’emprunt. 

Politiquement parlant, le portrait de groupe affirme l’ontologie d’un 
« singulier pluriel », nous fait retourner à la question de l’essence de la 
politique, la question du politique. Ici, nous sommes très proches de la 
tradition aristotélicienne, dont H.Arendt et J‑L Nancy se sont inspirés plus 
récemment pour penser le politique comme ce qui se trouve entre les 
individus. Le politique dans sa pureté apparaît là où se trouvent suspendus 
les rapports de pouvoir, les hiérarchies.

Les aspects psychologiques et éthiques du noircissement des 
photos. Le reniement. 

Il serait faux de voir dans le reniement un «  simple effet  » qui 
accompagne la terreur. Loin d’être un phénomène qui suit les purges, 
le reniement occupe la place centrale dans la structure de la terreur. Le 
reniement, en tant que destruction complète des rapports transindividuels, 
constitue le but ultime des disparitions politiques. 

On connaît la thèse de Hanna Arendt selon laquelle la terreur avait pour 
objectif la destruction des classes politiques, en premier lieu du prolétariat. 
La réalité soviétique n’aurait rien à voir avec l’esprit communautaire dont 
se réclame la société dite « communiste ». Le citoyen soviétique est plongé 
dans une existence purement individuelle, coupé de ses liaisons, réduit à 
une isolation presque complète ; la société soviétique est faite d’atomes 
humains privés de toute initiative. Le système totalitaire correspondrait à 
la destruction absolue des classes, c’est‑à‑dire des rapports qui se basent 
sur la communauté des intérêts de ceux qui y appartiennent. Pourtant, 
Arendt va plus loin : le totalitarisme brise non seulement les classes mais 
plus largement les rapports sociaux et même familiaux. Mais la défaite 
des rapports familiaux correspondrait au débordement par la terreur de 
ses cadres sociologiques, à un déchaînement, une crise de folie où la 
terreur perd de sa logique sociale. En réalité, cette « folie » de la terreur, 
cette tache aveugle dont parle Arendt peut signaler que l’épicentre de 
la terreur se trouve ailleurs que dans la vie sociale, quoique celle‑ci en 
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soit gravement atteinte. Arendt voit dans la destruction de la famille l’un 
des effets de la terreur, son débordement et sa « pathologie » (la maladie 
de la maladie) tandis qu’il faudrait inverser l’hypothèse pour y voir la 
manifestation la plus conséquente de la terreur. La terreur fait dissoudre les 
rapports transindividuels, ceux qui s’opposent aux rapports interindividuels 
(rapports sociaux qui obéissent à la loi du profit et qui sont foncièrement 
hiérarchiques). Les rapports transindividuels sont ceux d’affection, ils se 
détachent du social et vont à l’encontre du social. Ils reposent sur l’idée 
du désintéressement, sont incompatibles avec aucun profit, se construisent 
comme la négation du profit. 

C’est donc dans la famille que la logique de la terreur se met à nu. 
Comme les rapports transindividuels culminent dans la famille, la famille 
se trouve dans l’épicentre de la terreur et demeure son enjeu stratégique. 
La famille est le dernier refuge de l’éthique, de ce qui résiste encore 
à la politisation, à la totalité de la guerre, à l’ubiquité de l’opposition 
politique ami/ennemi. La sphère privée ne doit pas rester hors de la sphère 
politique : si j’aime mon proche, fût‑ce « en privé », il me sera difficile 
de le haïr en tant que mon ennemi politique (hostis publicus). Comme 
en témoigne l’expérience soviétique, la distinction faite par Schmitt qui 
veut séparer le privé et le public comme espaces respectifs d’amour et de 
haine est hautement artificielle. Contrairement à ce que prétend Schmitt, 
il est impossible d’aimer un ennemi en privé et le détester politiquement. 
Au besoin, l’homme soviétique doit laisser entrer la guerre sous son toit, 
tracer la ligne de front au sein de sa famille. Un bon citoyen doit veiller 
à son prochain qui qu’il soit, il doit savoir distinguer en lui des signes 
inquiétants et, au besoin, déceler en lui un ennemi caché. S’il le faut, les 
enfants seront les premiers à renier leurs parents, à leur déclarer la guerre. 
La ligne de front peut passer entre les parents et les enfants.

Rapports entre parents et enfants

La fameuse déclaration de Staline « le fils n’a pas à répondre pour 
son père »10, reprise par la presse soviétique et transformée en slogan, 
est à interpréter comme incitation au reniement, car elle impose comme 
naturelle l’absence de rapports symboliques entre le père et le fils. La dette 
filiale envers le père apparaît alors comme inexistante. Grosso modo, 
le fils qui n’a pas à répondre pour son père, cesse d’être le fils de son 
père, cesse d’être son « héritier » (Derrida). On ne peut se libérer de la 
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responsabilité qu’à ce prix. Ne pas avoir à répondre pour son père, c’est 
reconnaître la culpabilité de son père, c’est renier sa communauté avec 
lui, se démarquer de lui, l’abandonner. 

Si le caviardage des photographies est une forme de l’abandon, la lettre 
de reniement en est une autre, officialisée par le régime et sans doute la 
plus répandue. L’une et l’autre ont ceci en commun que l’enfant condamne 
son père ou sa mère pour se ranger du « bon » côté. Il s’agit d’une prise de 
position publique : l’enfant trace une ligne de front entre lui et son père, 
le déclare son ennemi et se range du côté de ses persécuteurs. 

Il y a des lettres de reniement qui sont très bien écrites. À les lire, on 
a l’impression que la rupture se produit avec facilité. Mais cette facilité 
est toujours apparente. Dans la plupart des cas, ce sont des lettres de 
reniement « officielles », écrites sous la dictée. La douleur causée par la 
rupture du rapport transindividuel est extrêmement aiguë – non seulement 
pour celui qui est renié, mais aussi pour celui qui le renie : si les frontières 
de ma subjectivité s’étendent vers celles du collectif auquel j’appartiens, 
tout reniement est nécessairement autodestructif. Je renie une partie 
de moi‑même, je deviens mon propre ennemi. Mis devant un choix 
impossible, la majorité des enfants vivent un véritable clivage au sein de 
leur « moi », ils sont désorientés et écrasés. 

Il y avait des cas où un enfant écrivait à ses parents arrêtés afin de 
savoir s’ils étaient vraiment coupables, s’ils avaient effectivement commis 
les crimes dont on les accusait. Alors, c’étaient les parents qui étaient mis 
devant un choix douloureux, car ils savaient que leur enfant ne pouvait 
pas vivre dans la société soviétique sans renier son proche ennemi du 
peuple, qu’il serait persécuté.

Rapports mari/femme

Les rapports conjugaux peuvent être des rapports à forte réciprocité 
et, de ce fait, devenir rapports symboliques. Dans la mesure où les 
rapports mari/femme sortent du cadre sociologique – cessent d’être 
des rapports d’échange, se libèrent des marques de pouvoir et de 
dépendance – ils acquièrent un caractère transindividuel. Loin d’être 
la preuve de l’incompétence politique des femmes, ou bien de leur 
indifférence à l’égard de la politique, le fait qu’une femme a rarement 
des convictions politiques différentes de celles de son mari témoigne de 
l’étroitesse du rapport transindividuel entre les conjoints. Contrairement 
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à ce que prétend Schmitt, il est impossible d’aimer un ennemi en privé 
et le détester politiquement. Comme en témoigne une série de mesures 
répressives dirigées contre les épouses des ennemis du régime, les pouvoirs 
soviétiques et personnellement Staline étaient pleinement conscients de 
cette impossibilité et de l’étroitesse « politique » des rapports entre les 
époux. Ces mesures avaient le même objectif de faire renier leurs conjoints 
aux femmes. 

D’un côté, c’étaient des mesures d’intimidation et d’oppression. 
L’un des articles du Code pénal, ajouté à l’initiative personnelle de 
Staline, prévoyait l’arrestation des conjointes des ennemis du peuple. 
Si elles n’étaient pas privées de liberté, elles étaient « chassées de chez 
elles, renvoyées de leur travail, privées de leur ration ou de leurs droits 
civiques »11. On pratiquait également des retenues sur salaire, on gelait 
les épargnes, on augmentait le loyer. De l’autre côté, des mesures 
d’encouragement ne manquaient pas non plus : ayant droit de prendre 
l’initiative unilatérale du divorce, les femmes des ennemis du peuple y 
étaient encouragées par le coût réduit de la procédure, qui fut ramené de 
500 roubles à 3 roubles quand on divorçait d’un « ennemi »12. Tombée 
de Charybde en Scylla, la femme de l’ennemi du peuple doit renier son 
conjoint. Si le reniement constitue la règle et le but ultime de la terreur, les 
cas où le reniement n’a pas eu lieu doivent être tenus pour exceptionnels. 

La problématique du visage

Deux photos de famille ci‑dessous présentent un grand intérêt. La 
première est celle d’un couple familial (11) où la représentation du mari 
a été découpée. Nous possédons des renseignements assez précis sur 
cette famille, sachant leur nom et la date de l’arrestation du mari (1937). 
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Par contre, nous ne savons rien de l’autre photographie (12), qui se 
trouve à Mémorial parmi les photos anonymes, qui ne sont pas classées 
dans les albums de famille. 

11. Un couple familial. La représenation découpée est celle du conjoint 
arrêté en 1937. Archives de Mémorial, Moscou.
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C’est peut‑être pourquoi cette photographie est une des plus 
intéressantes parmi celles qui se trouvent à ma disposition. On voit 
bien que c’est une photo de famille, que ce sont des parents proches. 
Les questions qui se posent sont les suivantes  : de quelle parenté, 
exactement, s’agit‑il ? Qui a attaqué la photographie ? À regarder cette 
photo attentivement, on voit que l’homme au visage gribouillé est jeune. 
Mais il est peu probalable que la jeune fille qui se trouve derrière lui soit 
sa femme, ce serait plutôt sa sœur : la photographie familiale est fortement 
codifiée, les époux apparaissent toujours l’un à côté de l’autre, suivant la 
tradition des portraits picturaux des époux. 

Ce qui est assez étonnant, c’est la façon dont on attaque la 
représentation de l’ennemi, à savoir, la violence de cette attaque.

12. Portrait de famille avec un jeune officier au visage « caviardé ». 
Photographie qui se trouve parmi les photos anonymes n’ayant pas 

d’assignation aux albums familiaux. Archives de Mémorial, Moscou.
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L’effort fait pour éviter le reniement

Comme j’ai dit tout à l’heure, la forme de l’attaque iconoclaste peut 
varier. Selon les circonstances, la punition symbolique infligée à la 
représentation de l’ennemi peut être plus ou moins dure. 

Il y avait des cas où l’individu qui se savait menacé et se trouvait 
en présence d’un cas de conscience douloureux, voulait trouver un 
compromis entre sa sécurité et sa bonne foi. Dans ces conditions, l’acte 
iconoclaste est à peine perceptible, étant plutôt effectué pour la forme. 

C’est ce qu’on voit sur la photo suivante représentant des délégués 
communistes en compagnie de Staline, où huit visages sur trente sont 
rayés en croix avec un crayon (13, 14).

13. Anonyme. La délégation de Nijni-Novgorod avec les membres du 
gouvernement. Le XVe congrès du VKP(b). Moscou, le 15 mars 1927. 

Archives du Comité régional du Parti Communiste de Nijni-Novgorod / 
Fonds 7853, dossier 394, inventaire 1.
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Il est toutefois douteux que ce compromis soit efficace. Celui‑ci s’inscrit 
contre le système des disparitions politiques, dont l’objectif est justement 
d’exclure tout compromis, toute neutralité, d’étouffer dans l’œuf toute 
tentative de résistance passive. En effet, la guerre moderne met en cause 
la notion même de neutralité. Si le conflit perd son caractère local pour se 
répandre sur l’ensemble de la population, la neutralité doit être dénoncée 
en tant que déguisement, simulation dont profite l’ennemi pour éviter la 
répression. À la différence de la guerre classique, la guerre moderne qui 
se veut absolue se montre hostile à l’absence d’hostilité. 

Ici, le «  suspect  » cherche à contourner l’épreuve, à l’escamoter, 
comme s’il ne comprenait pas ce que lui voulait le pouvoir. Mais 
l’insuffisance de la punition infligée à l’image de l’ennemi se retourne 
contre le punisseur : s’arrêter à mi‑chemin et ne pas noircir le visage de 
l’ennemi du peuple revient à être présent sur une photo à côté de celui‑ci, 
à se reconnaître comme appartenant à la même communauté que lui et, 

14. Anonyme. La délégation de Nijni-Novgorod avec les membres du 
gouvernement. Fragment agrandi.
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de ce fait, à partager ses « crimes ». Toute manœuvre entreprise en vue 
d’éluder le reniement est destinée à l’échec. 

Parfois, les proches d’un ennemi du régime essayaient de garder sa 
photographie – ce qui veut dire garder les rapports affectivo‑émotifs avec 
lui – et, en même temps, d’éviter le danger qu’ils couraient du fait de la 
garder. C’est ce qu’on voit en comparant deux photographies suivantes 
(15, 16). 

15. Photographie du dossier de Makchéev. Programme Le dernier 
témoin, Archives de Mémorial, Moscou.
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16. Le général F. Makchéev. Photographie du dossier de Makchéev. 
Programme Le dernier témoin, Archives de Mémorial, Moscou.



296

N.E.C. Yearbook 2012-2013

En fait, c’est la même photographie, mais les parents de la personne 
qui y est représentée ont supprimé, en le noircissant, l’uniforme du général 
de l’armée impériale. 

Si l’on retourne à la photo que j’ai commentée tout à l’heure, on 
voit que celui qui a commis l’attentat iconoclaste ne cherchait pas de 
compromis, bien que la personne qui l’a fait dût appartenir à la même 
famille et, probablement, soit présente sur la photographie (bien sûr, il 
était dangereux de garder toute photographie de l’ennemi du peuple, 
parce que ça témoignait de l’affection qu’on avait pour lui, mais il était 
surtout dangereux d’apparaître à côté de lui sur la même photographie).

La signification du visage

Dans le contexte qui est le nôtre, on ne saurait pas passer sous silence 
la problématique du visage. La question est de savoir si c’est bien le 
visage qui sert d’intermédiaire au rapport transindividuel. On sait que, 
selon Emmanuel Levinas, la loi éthique qui transcende le monde des 
phénomènes se révèle dans l’épiphanie du visage humain. Le visage serait 
un non‑phénomène par excellence, il s’offrirait à mon moi sans condition. 
Ce point de vue a été critiqué par Jacques Derrida. Si Derrida fait sienne 
la logique de la trace, il émet néanmoins des doutes sur le visage en 
tant que support de cette logique, sur l’« efficacité » de son épiphanie 
comme « moyen de transmission » de la relation éthique. Selon Derrida, 
avec sa philosophie du visage, Levinas tombe dans le panneau d’une 
« urgence empirique », de la métaphysique de la présence. Le visage, en 
raison de sa phénoménalité, ne peut pas être la trace d’autrui. 

Gilles Deleuze lui aussi met en question la singularité et l’immédiateté 
du visage. Selon lui, le visage est social avant d’être individuel, en 
neutralisant tout ce qu’il y a d’individuel, de singulier, de rebelle. Dans son 
visage, autrui s’absente complètement. Deleuze récuse le visage comme 
universel pour le considérer comme sous‑produit du christianisme ; le 
face‑à‑face est une structure qui naît d’une configuration de pouvoir dans 
les sociétés chrétiennes. 

Marie‑José Mondzain, qui entreprend une étude sur l’imaginaire du 
visage et de la frontalité, arrive aux mêmes conclusions que Derrida et 
Deleuze. La frontalité comme mode privilégié du rapport à autrui ne 
s’instaure qu’avec le christianisme. À leur tour, ceux qui sont exclus de 
la communauté sont censés ne pas avoir de visage. Le cas des Juifs est le 
plus exemplaire. Privés de visage, les Juifs sont vus toujours « de profil ». 
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Ce deuxième point de vue me paraît justifié. Le visage n’est pas 
universel et les rapports qu’il véhicule sont plutôt des rapports sociaux. 
Dans la majorité des cas, le reniement ne s’accompagnait pas de privation 
de visage. Ce n’est donc pas le visage qui se trouve à l’épicentre des 
coups iconoclastes, mais un autre objet, un « objet » non phénoménal 
qui véhicule le rapport émotivo‑affectif que le visage, paradoxalement, 
ne véhicule pas. Celui qui s’attaque à la représentation cherche à détruire 
la communauté photographie entre lui et l’ennemi du peuple, ‑ la 
communauté photographique qui est en même temps une communauté 
politique. Tout porte à conclure que le rôle que Levinas attribue au 
visage peut être confié à la photographie en tant que trace de l’autre, ou 
plus précisément, à l’essence de la photographie, le photographique qui 
ne se constitue ni comme présence pure ni comme absence pure et qui 
crée et véhicule le rapport transindividuel. C’est pourquoi la privation de 
visage n’était jamais un but en soi. Elle a lieu seulement dans le cas où 
la personne va jusqu’au bout, fait de l’autre son ennemi personnel. C’est 
une façon très radicale de refuser la communauté.

Les autoreniements

Dans la mesure où l’on renonce au substantialisme, en affirmant, 
avec Simondon, que la subjectivité n’a pas de limites bien précises et 
évolue dans un milieu transindividuel, il faut aller plus loin et dire que 
la ligne de front qui sépare l’ennemi et l’ami peut passer à l’intérieur de 
l’individu. D’où le fait que la suspicion du citoyen peut porter sur une 
partie de lui‑même : il doit rester vigilant, en garde contre lui‑même tout 
en distinguant des idées subversives dans sa conscience de classe. Un bon 
citoyen communiste doit savoir se méfier de lui‑même, veiller à ce que 
des idées subversives ne s’emparent pas de lui à son insu. Tout comme 
il renie son prochain, il doit constamment se renier lui‑même, distinguer 
et couper à la racine des éléments de droite ou trotskistes au fond de 
sa conscience politique. Le communiste lutte contre la subversion qui 
l’attaque de l’intérieur avec les armes de l’introspection et de l’autocritique.

L’autocritique est à considérer comme un acte d’autoreniement, et c’est 
ici qu’il faut chercher la clé à cette importance qu’a la confession publique 
sous Staline. Contrairement à ce qu’il peut paraître, le stalinisme encourage 
l’écriture de soi, les différentes formes de l’aveu et de l’autocritique. 

Chaque repentant est sensé faire ses confidences oralement, en 
présence du public, et par écrit, soit dans son journal intime (ce qui ne 
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signifie d’ailleurs pas « en privé ») soit sous forme d’autoreprésentation 
critique qu’il soumettait au Comité du Parti. 

Bien entendu, tout comme le biffage des photographies, l’autocritique 
fonctionne à l’époque de la Terreur comme stratégie d’escamotage et de 
prévention, car elle permet – si faible que soit cet espoir – de se prémunir 
contre des accusations éventuelles et de se garantir contre la terreur. 

La brutalité des purges ne doit pas empêcher de voir la complexité 
des mécanismes éthiques qui se cachaient au fond de la distinction dite 
« politique » entre les amis et les ennemis. En dénonçant les éléments 
subversifs au fond de lui et en reniant ces éléments, l’individu se purifie 
politiquement et se range du « bon » côté du front politique. Il ne s’agissait 
pas, bien entendu, de voir dans cette autocritique la manifestation de 
quelque sincérité, mais la manifestation de la loyauté. De toute évidence, il 
s’agissait d’une prise de position forcée, d’un acte de violence à l’encontre 
de l’individu qui lui faisait se trahir lui‑même. L’individu ne survivait qu’à 
condition de cesser d’être lui‑même, de se dénoncer, se trahir, se ranger 
contre lui‑même du côté de ses propres oppresseurs. L’individu qui a 
cédé à la pression et a manifesté de la peur se signalait par là comme 
bon citoyen : celui qui peut se trahir soi‑même trahira les autres. Toujours 
est‑il que les responsables de la Terreur savaient que la volonté éthique 
ne va jamais sans volonté politique. L’individu qui permet qu’on lui ôte 
la volonté éthique est aussi apolitique que possible.

Les photographies portant des inscriptions

À côté des photographies biffées, j’ai 3 photographies extrêmement 
intéressantes, qui me sont tombés entre les mains par hasard, aux archives 
où je travaillais. L’intérêt de ces photos consiste dans le fait de porter 
des commentaires manuscrits, les traces du « travail » des enquêteurs du 
NKVD (la police secrète stalinienne). 

La première photographie (17) représente un groupe de riches 
marchands, tous régents d’un orphelinat à Nijni‑Novgorod (c’est un portrait 
de groupe classique qui fait penser aux portraits de régents par Hals). On 
peut y voir les flèches ainsi que les inscriptions qui nous renseignent sur 
les personnages (leur nom, leur condition sous l’ancien régime…).
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 Deux autres photos (18, 19) sont prises peu avant la Révolution (en 
1913) et représentent les policiers. Nous apprenons, des commentaires 
manuscrits laissés par les NKVD, si le personnage est mort ou bien en vie ; 
dans le cas où il n’est pas mort, son lieu de résidence, son poste dans la 
police d’avant la Révolution ainsi que les actes contre‑révolutionnaires 
qu’il a commis (par exemple, une des inscriptions dit que le commissaire 
Pétrov a pris part à l’écrasement de l’insurrection de Sormovo en 1905).

17. L’archevêque Nazaire et le groupe des bienfaiteurs de l’orphelinat 
Kutaissov. 1913. Archives audiovisuelles de Nijni-Novgorod / 

Inventaire 1.1/8, 66-3060.
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19. Anonyme. Police. Deux groupes. Archives audiovisuelles de  
Nijni-Novgorod / Inventaire 300.

18. Anonyme. Un groupe de policiers de Nijni-Novgorod avec le chef 
de police A. Znamenski. Archives audiovisuelles de Nijni-Novgorod / 

Inventaire 726.
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Il est évident que les photographies qui portent des inscriptions 
constituent un groupe à part, car les traces qu’elles gardent appartiennent 
à une autre catégorie et apparaissent dans un autre contexte (elles ne sont 
pas laissées par les victimes, mais par les persécuteurs). En même temps, 
elles semblent témoigner du même pouvoir de l’image photographique. 

Qu’est‑ce qui, exactement, intéressait les enquêteurs ? S’agissait‑il pour 
eux de reconnaître ceux qui figuraient sur la photographie ? L’explication 
selon laquelle ces photos ont été utilisées pour reconnaître les ennemis 
du régime semble aller de soi. Pourtant, l’examen plus approfondi du cas 
montre que l’objectif de la reconnaissance ne se trouvait pas au cœur de 
cette « utilisation » des photographies. 

En effet, la reconnaissance n’est possible qu’à condition de connaître 
au préalable celui qu’on re‑connaît. Il est impossible de reconnaître 
sans connaître, et la reconnaissance ne va jamais sans connaissance, 
sous‑entendant logiquement une reprise, une réitération, une coïncidence 
d’un savoir préliminaire avec une donnée sensible. La reconnaissance et 
l’identification policière reposent entièrement sur cette pré‑connaissance13. 
C’est pourquoi l’usage policier de la photographie reste, à peu d’exceptions 
près, un usage de prévention dirigé contre une « récidive », ce qui fait que 
la photographie judiciaire a un champ d’application très étroit. Comme 
le montre Christian Phéline, l’entreprise de Bertillon fut un échec14. 
Bertillon était un grand enthousiaste de son affaire, mais ses espoirs se 
sont effondrés justement en raison de l’efficacité fort limitée de la photo 
pour les objectifs de reconnaissance.

La photographie signalétique 

La question qui préoccupe Alphonse Bertillon est d’identifier le 
criminel. Il cherche à faire travailler le potentiel documentaire de la 
photographie, libérer la photographie de tout ce qu’elle a de conventionnel 
et d’artistique. Si l’acte photographique est purifié de tout ce qui peut le 
« contrarier », la reconnaissance peut regagner en efficacité. L’objectif de 
Bertillon comme photographe est contraire à celui de son contemporain 
Nadar et, plus généralement, à l’effort de l’artiste, qui transforme le réel, 
qui fait un travail de symbolisation. 

Il y a des gens naïfs qui s’étonnent et s’indignent en voyant jusqu’à 
quel point les enlaidit la photo d’identité dans leur passeport. Mais la 
photo dans le passeport, est justuement une photo signalétique qui a pour 
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objectif de dépouiller l’individu de tout ce qui le rend beau et empêche 
de le reconnaître. 

On voit que, tout pratique qu’il est, l’usage judiciaire de la photographie 
n’est pas sans fondement théorique. Il repose sur le présupposé que la 
photographie est une empreinte. Somme toute, Bertillon met l’accent sur 
la capacité de la photographie de fixer le singulier, l’unique, l’individuel, 
tout comme le font, au XXe siècle, les partisans de la théorie dite 
« indicielle » de la photo, les esthéticiens comme R.Krauss, Ph.Dubois, 
H.Vanlier. De tous les théoriciens de la photo comme empreinte, indice 
ou punctum, c’est Alphonse Bertillon qui va jusqu’au bout de la logique. 
La photographie judiciaire est purement informationnelle, dépouillée 
de son pouvoir de généraliser, qui empêche l’identification. Identifier, 
reconnaître une personne, c’est toujours l’individualiser, particulariser, 
isoler, séparer des autres représentants de l’espèce.

L’usage de la photographie par le NKVD n’était pas un usage 
signalétique

Or l’usage de la photographie par le NKVD n’avait rien à voir avec 
l’identification comme l’avait conçue Bertillon. Les policiers staliniens ont 
utilisé la photographie autrement que ne l’avait fait Bertillon, n’ayant pas 
pour but de reconnaître qui que ce soit. Ce qui les intéressait et ce dont ils 
étaient pleinement conscients, c’était le pouvoir, propre à la photographie 
de groupe, de construire des rapports affectivo‑émotifs entre les individus 
photographiés, de créer un « individu de groupe ». 

Si la méthode exacte du travail sur ces photographies nous reste 
inconnue, on peut néanmoins faire une hypothèse relative à la façon dont 
elles étaient utilisées. Saisies au moment de l’arrestation d’un « coupable », 
elles lui auraient été présentées par la suite lors des interrogatoires. Le 
coupable aurait été interrogé sur l’identité de ceux qui l’entouraient sur 
telle ou telle photo de groupe. Dans les conditions de la guerre que 
l’État menait contre ses ennemis intérieurs, leur co‑apparaître sur la 
photographie, le fait d’avoir partagé le même lieu et le même temps avec 
le coupable était suffisant pour garantir leur culpabilité. Pour le dire en 
termes qui sont ceux de Simondon, l’identité qui intéressait les enquêteurs 
n’était pas individuelle, mais une « identité de groupe ». 

Cet usage des photographies par les gens du NKVD n’a rien de 
signalétique ni d’anthropométrique. Bien qu’il puisse ressembler à l’usage 
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« policier », il ne se confond pas avec lui. La question d’identité et des 
moyens qui permettent de l’établir (la forme des oreilles…) ne se pose 
pas. L’accusation « fait travailler » un lien entre ceux qui étaient présents 
sur la photo en question. Les photographies étaient utilisées pour élargir 
le cercle des coupables, pour y inclure de nouveaux « subversifs » et 
procéder à de nouvelles arrestations. Il va de soi que, compte tenu de 
cette « méthode », le cercle des coupables peut s’élargir à l’infini. De toute 
façon, il ne s’agit pas d’identifier un criminel dont on connaît le crime 
et ainsi mettre fin à l’enquête, mais d’inculper les sujets photographiés 
parce qu’ils apparaissent sur la photographie à côté du présumé coupable.

L’acte photographique comme émotion partagée

Sous beaucoup de rapports, l’«  écriture photographique  » est 
constitutive pour le groupe qui passe devant la caméra aussi bien que pour 
les individus qui en font partie. L’appareil photo est un objet technique 
qui permet à un individu ou à un groupe d’individus d’apparaître 
politiquement et socialement, d’apparaître comme collectif. 

Le collectif se construit par le biais de l’émotion qui se partage. Il 
serait faux d’estimer que la source de l’émotion se situe dans l’individu, 
de voir en elle l’émanation de son intériorité. La place de l’émotion est 
entre l’intériorité et l’extériorité. Le propre de l’émotion est d’être partagée, 
en reliant des individus dans un réseau émotionnel. Avec l’affectivité, 
l’émotion constitue le moteur de l’individuation, elle fait évoluer le 
préindividuel en direction du transindividuel : 

Si, en fait, l’émotion pose à la psychologie des problèmes si difficiles à 
résoudre, c’est parce qu’elle ne peut être expliquée en fonction de l’être 
considéré comme totalement individué. Elle manifeste dans l’être individué 
la rémanence du préindividuel ; elle est ce potentiel réel qui, au sein de 
l’indéterminé naturel, suscite dans le sujet la relation au sein du collectif 
qui s’institue ; il y a collectif dans la mesure où une émotion se structure 
… l’émotion est du préindividuel manifesté au sein du sujet, et pouvant 
être interprété comme intériorité ou extériorité  ; l’émotion renvoie à 
l’extériorité et à l’intériorité, parce que l’émotion n’est pas de l’individué ; 
elle est l’échange, au sein du sujet, entre la charge de nature et les structures 
stables de l’être individué ; échange entre le préindividuel et l’individué, 
elle préfigure la découverte du collectif. Elle est une mise en question 
de l’être en tant qu’individuel, parce qu’elle est pouvoir de susciter une 
individuation du collectif qui recouvrira et attachera l’être individué15. 
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