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NOUS, LES MODERNES

1. La crise de la philosophie politique

En parlant de la crise de la philosophie politique, nous cherchons en

fait à définir la philosophie politique. En effet, par la mise en évidence de

ses limites et de ses tensions internes, la crise d’un certain type de pensée

offre le meilleur prétexte pour définir la pensée même ; or, de ce point de

vue, il est difficile de considérer que la philosophie politique pourrait être

une exception.

La définition que nous emploierons ne ressemblera pas à un article de

dictionnaire sec et exact, car, dans ce cas, elle interdirait toute

conversation. Tout le monde sait que le dialogue ne résulte pas de la

manipulation des articles de dictionnaire ; au contraire, pour constituer

autre chose qu’une juxtaposition de monologues, une véritable discussion

a besoin d’un point de départ vague qui puisse être amendé. La définition

vague que nous voulons proposer ici sera une tentative de provoquer un

dialogue. Mais, avant tout, on doit préciser qu’elle-même sera déduite de

la confrontation, de la conversation très particulière de quelques grands

esprits. Nous cherchons à suivre, de cette manière, une suggestion de Léo

Strauss, le plus sagace des historiens de la philosophie politique de notre

siècle. Strauss invitait ceux qui s’occupent de l’histoire des idées à faire

dialoguer les esprits éclairés, les grands philosophes politiques, car ceux-ci,

alors même qu’ils ont écrit des dialogues, ne faisaient autre chose que

monologuer
1

.

La supposition impliquée par l’invitation de Strauss était que tous les

monologues des philosophes politiques communiquent au niveau profond

des questions fondamentales auxquelles ils cherchent une réponse. Malgré

les apparences, Strauss n’était pas optimiste. Car le principe de cette

communication des monologues est en fait très difficile à préciser,

notamment dans le cas où le dialogue que l’historien des idées doit créer

confronte, d’un côté, un philosophe antique, et de l’autre, un philosophe
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moderne. Dans ces cas, les différences sont parfois fondamentales et l’unité

supposée par la définition d’un principe devient une illusion. Malgré cela,

il est certain, par exemple, qu’un dialogue entre Platon et Thomas More

peut être plus aisément mis en scène qu’un dialogue entre Hobbes et

Aristote. Finalement, la raison en est banale : tandis que l’auteur de l’Utopie

voulait reprendre la vérité platonicienne, la vérité des “républiques

imaginaires” (pour parler comme Machiavel
2

), Hobbes voulait contredire

radicalement Aristote
3

. De sorte que la première partie de l’Utopie de

More qui, du point de vue littéraire, est un dialogue inspiré par l’histoire

la plus banale (celle de la diplomatie), est suivie par une seconde partie

qui, en dépit de sa forme descriptive, peut être lue comme un dialogue

artificiel avec Platon ; au contraire, le Léviathan de Hobbes, dépourvu

d’un regard historique authentique, est une réplique implicite à la thèse

aristotélicienne du caractère naturel de l’être politique, mais une réplique

organisée dans tout le texte comme un monologue austère. Il semble que

la manière dont les questions strictement historiques s’insèrent dans le

discours des philosophes politiques est décisive pour l’orientation qu’ils

donnent à leur propre monologue.

Pour simplifier, on pourrait dire que la difficulté qui apparaît dans la

compréhension de la “communication des monologues” n’est pas tellement

liée au sujet du dialogue artificiel des grands esprits (en dernière instance

- Strauss avait raison -, les monologues ont les mêmes thèmes) qu’au style

d’une telle conversation. Un dialogue artificiel court en effet le risque de

falsifier le ton particulier qui accompagne la pensée de chaque auteur. En

outre, selon la remarque de Léo Strauss, il y a une différence énorme

entre le style de la philosophie politique classique et le style de la

philosophie politique moderne
4

. La première était naturelle et vulgaire :

en d’autres mots, elle a inventé les questions politiques fondamentales et

a fait cela en utilisant la langue de l’homme commun de la cité grecque.

En échange, la philosophie politique moderne est dérivée (car elle ne fait

autre chose que réinterpréter les questions classiques) et technicisée (son

langage étant radicalement différent du langage naturel).

Il existe quand même une issue à cette situation désagréable : car si la

philosophie classique parlait la langue de l’homme de la cité, à présent

l’homme démocratique parle un dialecte de la langue des philosophes

modernes. Les mots-clé de ce dialecte - souveraineté, représentation,

régime, volonté, constitution, révolution ou acteur politique - sont

empruntés à la philosophie où ils ont subi - avant de devenir une référence

politique habituelle - un examen philosophique. En fait, c’est justement
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parce que nous vivons dans un tel monde, qui a rendu vulgaire la

philosophie jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus être reconnue, que nous

sommes obligés de faire appel aux esprits les plus éclairés. Comme nous

l’avons suggéré au début, ce n’est pas la rigueur de la définition plate,

mais la profondeur de la pensée (fût-elle vaguement exprimée) qui peut

ouvrir les voies du dialogue véritable.

Il va de soi que, dans ce contexte, la détechnicisation du discours est

une solution profitable à tout le monde : l’homme démocratique pourra

feindre de comprendre ce qu’on lui dit, l’historien des idées (confondu

aujourd’hui souvent avec le philosophe politique) pourra sauver à son

tour l’apparence du caractère subversif de son propre discours. Quel sujet

pourrait être choisi pour définir la philosophie politique par le style de

son dialogue actuel, dans une tentative explicite de “co-intéresser”

l’homme démocratique ? Un sujet s’impose à notre attention, pour ainsi

dire, de manière absolue : il s’agit de la nature de la démocratie, de son

état actuel. Quel meilleur prétexte pour parler de crise ? L’histoire intervient

de nouveau dans la discussion.

Nous avons choisi comme guides de cet exposé consacré à la crise de

la philosophie politique (et non de la démocratie !) trois auteurs libéraux,

trois grands esprits de notre époque : il s’agit de Pierre Manent (né en

1948), de Karl Raimund Popper (1902-1994) et de Ludwig von Mises

(1881-1973). Bien qu’ils fassent partie tous les trois de la très honorable

famille des esprits libéraux, ils sont très différents. En fait, notre choix vise

leur différence. Nous nous sommes permis parfois - pour rendre plus souple

cette démarche - de considérer le premier comme un représentant du

point de vue “conservateur”, le second comme un représentant de la

“social-démocratie contemporaine”, le troisième comme un bon exemple

du “libertarianisme”. Ces trois “orientations” font partie déjà de la tradition

libérale ; il est vrai que les trois perspectives sont souvent confondues, ce

qui est au détriment de chacune d’elles, dans la mesure où l’esprit libéral

assume explicitement la fécondité du conflit
5

, et non pas du consensus

interprétatif. Les étiquettes sont d’une certaine façon arbitraires, car le

“conservatisme”, la “social-démocratie” et le “libertarianisme” ne sont

pas du tout épuisés par le discours de ces trois auteurs. Les étiquettes sont

liées pourtant à quelques accidents historiques. Ainsi Pierre Manent, le

disciple préféré de Raymond Aron, n’a-t-il pas caché son admiration pour

deux conservateurs américains, Léo Strauss et son disciple le plus brillant,

Allan Bloom
6

. Popper a été à un certain moment, plus précisément au

début des années 80, l’une des références obsédantes de la
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social-démocratie allemande
7

, tandis que Ludwig von Mises a inspiré le

courant anarcho-capitaliste américain, dominé par des théoriciens tels

Murray Rothbard et Hans-Hermann Hoppe
8

.

Qu’est-ce que la démocratie pour ces trois auteurs ? À quelle histoire

intellectuelle s’attache chacune des trois définitions proposées par eux ?

Quelles sont les conséquences de ces trois réponses pour la compréhension

de la philosophie politique ? Ce sont là les questions qui seront abordées

dans les pages suivantes.

Qu’est-ce que la démocratie ?

Les trois réponses sont très éloignées des préjugés communs, mais cet

écart est justifié par des raisons différentes. Faisons l’analyse de chacune

à son tour.

Dans un texte de 1993, Pierre Manent considérait la démocratie, telle

qu’elle nous apparaît aujourd’hui, comme un système qui “pour la

première fois de son histoire”, n’a plus, “au moins dans le monde chrétien”,

aucun “concurrent idéologique crédible”
9

. Pour l’auteur français, “les

concurrents de droite – qui veulent remplacer la démocratie par un régime

non démocratique ou antidémocratique – sont pour ainsi dire maudits

depuis 1945 ; les concurrents de gauche – qui veulent remplacer la

démocratie par un régime supposément encore plus, c’est-à-dire enfin

vraiment démocratique – ont été discrédités par l’évidence croissante,

ces dernières années, de la catastrophe communiste”. Bref, la démocratie

est à présent le régime unique. La suggestion ironique de Manent peut

être saisie par tous ceux qui connaissent le domaine des idées politiques:

l’unicité de la démocratie est très problématique. En effet, la philosophie

politique - dans ses développements classiques et modernes, de Platon à

Raymond Aron
10

 - a toujours traité la question des régimes politiques à

partir de la supposition de leur multiplicité, à partir de l’idée qu’il y a des

styles de vie différents, que les relations entre le commandement et la

soumission sont (ou peuvent être) extrêmement diverses. En d’autres mots,

donner une réponse au problème central de la philosophie politique –

“quel est le meilleur régime ?” - a toujours signifié choisir, dans une

multiplicité de régimes réels ou seulement possibles
11

, celui qui s’avère

être supérieur à tous les autres. Devenant unique, la démocratie semble

perdre justement la qualité de … régime, dans la mesure où - comme

nous l’avons montré ci-dessus - celui-ci suppose la multiplicité. Voici le

motif pour lequel à la fin de son article Pierre Manent se demandait - de
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façon rhétorique, évidemment - si la démocratie n’est pas en fait “la forme

enfin trouvée de la religion de l’Humanité”
12

.

Pour Karl Raimund Popper, le deuxième personnage de notre dialogue

artificiel, non seulement la démocratie n’est pas un régime, mais elle ne

l’a jamais été
13

. Il serait erroné de penser que Popper voulait seulement

radicaliser une conclusion comme celle adoptée par Manent. Comme

nous allons voir, le fameux épistémologue voulait affirmer tout autre chose

que l’auteur français. Dans sa démonstration, Popper partait du sens le

plus banal, celui étymologique, de la démocratie. Parler du “pouvoir du

peuple” est très dangereux, car - disait Popper - “chacun des membres du

peuple sait très bien qu’il ne commande pas, et il a donc l’impression que

la démocratie est une escroquerie. C’est là que réside le danger”.

L’alternative terminologique proposée par Popper est clairement exprimée:

“Il est important que l’on apprenne dès l’école que le terme démocratie,

depuis la démocratie athénienne, est le nom traditionnel que l’on donne

à une Constitution qui doit empêcher une dictature, une tyrannis”.

L’invocation d’Athènes n’est pas rhétorique, comme le montre le passage

suivant du texte poppérien : “On peut démontrer historiquement que la

démocratie athénienne, déjà, au moins jusqu’à Périclès et Thucydide,

n’était pas tant une souveraineté du peuple qu’un moyen pour essayer

d’éviter à tout prix une tyrannie”. Popper avance deux preuves pour justifier

cette identification de la démocratie à un moyen, et toutes les deux sont

choquantes. La première preuve est une tentative de réinterpréter

l’ostracisme : souvent mal compris, celui-ci serait, en fait, le prix, parfois

très coûteux, payé pour éviter la tyrannie ou, plus exactement, “le moyen

par lequel tout citoyen qui devenait trop populaire pouvait et devait être

éloigné, en raison justement de cette popularité”. La seconde preuve est

encore plus choquante, car l’histoire est lue par l’intermédiaire du grand

Thucydide, qui nous apprend, selon Popper, que “Périclès lui-même

semble s’être rendu compte que la démocratie athénienne n’était pas une

souveraineté populaire et que celle-ci ne pouvait exister. En effet, dans

son fameux discours, que l’on peut lire dans Thucydide, il dit : bien que

rares soient les gens capables de concevoir un projet politique, nous

sommes néanmoins tous à même de le juger. Cela signifie que nous ne

pouvons pas tous gouverner et diriger, mais que nous pouvons tous porter

un jugement sur le gouvernement, que nous pouvons jouer le rôle de

jurés”
14

. Comparée aux deux preuves résumées ci-dessus, l’imprécision

terminologique de Popper - qui parle par exemple de “dictature”, invention

romaine, quand il explique l’ostracisme grec – n’est plus stridente. En
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somme, la thèse de Popper affirme que la démocratie n’est pas (et elle n’a

pas été) un régime, mais un moyen ; il s’agit de quelque chose de similaire

à l’ostracisme, c’est-à-dire, en général, d’un instrument qu’on peut utiliser

(et qui a été déjà utilisé) pour éviter la tyrannie, acte dont - en dépit de

celui de gouverner - nous sommes tous capables. Ainsi qu’on peut aisément

le remarquer, en tant que moyen, la démocratie implique le choix, et un

choix qui est à la portée de chacun. Pour Popper, la souveraineté du

peuple n’existe pas, elle est justement une illusion dangereuse ; le seul

choix réel est celui vulgaire.

Le troisième personnage auquel nous ferons appel, Ludwig von Mises,

organise son discours autour du statut du choix humain. Sa thèse est la

plus simple de celles qui ont été présentées ici. En dernière analyse, Mises

affirme que le type de choix que la démocratie suppose est seulement

une préfiguration, une esquisse imparfaite du choix qu’on rencontre à

l’intérieur du système du marché : “lorsqu’on dit de la société capitaliste

qu’elle est une démocratie de consommateurs, on veut dire par-là que le

droit, attribué aux chefs d’entreprises et aux capitalistes, de disposer des

moyens de production ne peut s’obtenir autrement que par le vote,

renouvelé chaque jour sur le marché, des consommateurs… Dans cette

démocratie, il est vrai, n’existe pas l’égalité du droit de vote, mais le droit

de vote plural”
15

. En d’autres mots : la démocratie et le marché ont en

commun le choix, elles sont épuisées par cet acte. L’électeur et le

consommateur choisissent. Mais, alors que le choix démocratique est un

choix rare, qui a lieu a des intervalles précisément déterminés, le choix

du consommateur est quotidien, orienté en fonction des préférences et

des goûts qui ne peuvent pas être réglementés. Le consommateur parfait

le comportement électoral, en réduisant la vie même à une succession de

choix. Voici la raison pour laquelle c’est lui, le consommateur, qui est le

vrai maître du marché, et non pas le capitaliste sans scrupules que nous

propose la vulgate marxiste
16

. Aujourd’hui, la démocratie, le choix

incomplet, est seulement une annexe du marché, du choix complet ;

l’annexion est justifiée : seule la démocratie peut assurer la paix, si

nécessaire au développement des échanges commerciaux, ou selon

l’expression de Mises, “si nécessaire au progrès constant vers un état de

plus en plus satisfaisant des affaires humaines”
17

. Les affirmations de Mises

sont, il faut l’avouer, séduisantes. Machiavel aurait été probablement

envieux : en effet, une telle réduction des relations humaines à un seul

principe n’est pas à la portée de chacun. En outre, si Machiavel pariait sur

la “fécondité du mal”
18

, Mises est beaucoup moins ambitieux : il fait
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l’apologie de la “fécondité du choix”. Le parallèle avec Machiavel n’est

pas accidentel car, tout comme le secrétaire florentin, Mises considérait

que la pensée politique devait prendre en compte la verità effetuale della

cosa, les gens “tels qu’ils sont” et non pas tels que les métaphysiciens se

les imaginent. (Est-il vraiment important que dans le premier cas il s’agit

de la métaphysique des platoniciens et dans le second de la métaphysique

des socialistes ?) De Machiavel à Mises, le libéralisme est le discours de

ce système du “monde d’en bas”, des gestes quotidiens
19

. Or, dans cette

perspective libertarienne, loin d’être un régime, la démocratie est l’esquisse

imparfaite du choix quotidien.

La démocratie n’est pas/n’est plus un régime politique, mais une

religion ; la démocratie n’est pas (et elle n’a pas été) un régime politique,

mais un moyen d’éviter la violence ; la démocratie n’est pas (bien qu’elle

ait été) un régime politique, mais une incarnation imparfaite du marché.

Nous avons affaire à trois thèses qui se rencontrent dans leur négation de

la manière traditionnelle de définir la démocratie, mais qui semblent se

séparer quand même radicalement, si nous prenons en compte le contenu

de chaque opposition mise à part. Comment peuvent communiquer ces

trois thèses ? On ne peut rien dire jusqu’à présent, puisque leurs

suppositions fondamentales, que nous avons cherché à mettre en évidence,

nous avertissent que nous avons affaire plutôt à trois monologues imparfaits.

Nous devrons nous orienter peut-être vers les conséquences des thèses

exposées pour identifier des éventuels points de contact. Mais, avant

d’examiner ces conséquences, nous allons chercher à déceler les

revendications fondamentales de ces trois thèses de la philosophie politique

moderne.

Qu’est-ce que l’histoire ?

Étudier la manière dont un auteur se réclame de la philosophie politique

moderne, c’est découvrir ce que l’histoire représente pour lui. Car l’histoire

moderne est uniquement texte
20

. En effet, la mutation profonde qu’opère

la modernité politique peut être comprise comme une substitution de

l’être politique traditionnel, où le logos et la praxis étaient ensemble, par

un être politique réduit à un simple texte. Le traité de principes, les

idéologies et le bulletin de vote sont des formes de manifestation de cet

être politique très inédit. C’est pour cela que tout rapport nouveau au

politique est inévitablement un commentaire consacré à l’une de ces

formes. Suivant la manière dont s’articulent les commentaires des trois
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philosophes que nous avons mentionnés ci-dessus, nous découvrirons

que la réponse à la question “qu’est-ce que l’histoire ?” est une réponse à

la question “comment est l’histoire ?”. Communiqueront-ils à ce niveau

où l’enjeu devient accablant ?

Remarquons tout d’abord que Pierre Manent n’est pas le premier auteur

qui ait suggéré la condition paradoxale que la démocratie assume quand

elle devient une sorte de religion. Il y a plus de 150 ans, Tocqueville

décrivait dans le même registre, la terreur religieuse que l’auteur de La

démocratie ressentait devant le phénomène démocratique
21

 étant dès

lors un emblème de la sensibilité libérale française. Il est indubitable que

Manent est un esprit tocquevillien, dans la mesure où il n’hésite pas à

soutenir les affirmations suivantes : “Il semble donc qu’il y ait une force

irrésistible dans cette démocratie dont la droite dénonçait jadis la honteuse

faiblesse ou corruption, dont la gauche dénonçait naguère la honteuse

imposture ou injustice”
22

. Mais si Tocqueville affirmait l’irrésistibilité du

mouvement démocratique pour l’opposer à l’ancien régime auquel

personne ne croyait plus, Manent préfère multiplier le nombre des

adversaires vaincus de la démocratie. Pour expliquer ce qu’est l’histoire

de cette perspective, Manent reprend Nietzsche, celui qui écrivait que

“l’histoire des deux derniers siècles ressemble à un fleuve qui veut arriver

à son terme”. De façon ironique, l’auteur français se demande

“sommes-nous parvenus au point où le fleuve voulait aller ?”. Au moment

où la démocratie devient religion, l’histoire commence à ressembler à un

fleuve qui a trouvé son terme. Notons que, pour Manent, il s’agit d’une

situation inacceptable, car une telle histoire est seulement l’expression

d’une volonté “faible”, celle de l’homme qui est resté seul, de l’homme

qui ne se revendique plus ni de Dieu, ni de la nature
23

. Telle est, dans des

mots simples, mais quand même effrayants, la Cité de l’homme.

Popper n’était pas si pessimiste. Au contraire, il croyait que notre

époque est la meilleure de celles vécues par l’homme jusqu’à présent et

recommandait sans réserves son propre optimisme
24

 à la jeune génération.

Sa vision, beaucoup plus tranchante que celle de Manent, était fondée

sur l’idée que la démocratie-moyen a depuis toujours affronté la tyrannie.

Plus précisément, l’Athènes des Trente Tyrans et la Chine de Deng Xiaoping

ont en commun “l’immoralité de la dictature”, celle “dont on ne peut s’en

libérer sans effusion de sang” ou celle qui “condamne les citoyens de

l’Etat, contre leur conscience et leurs convictions morales, à collaborer

avec le mal ; ne serait-ce que par leur silence. Elle prive l’homme de sa

responsabilité morale, sans laquelle il n’est plus qu’une moitié, voire un
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centième d’homme”. Le principe de la démocratie est d’essence morale,

bien qu’il revêtît toujours cette forme négative qui dit que “toute dictature

est moralement mauvaise”. Par contre, la démocratie est bonne car elle

nous permet “de destituer les gouvernants sans que le sang soit versé”
25

.

En fait, la perspective poppérienne combine le manichéisme le plus banal

avec l’austérité d’une morale de la responsabilité et de la faillibilité :

l’histoire est de cette façon traversée par la lutte entre la démocratie et la

tyrannie, entre la destitution pacifique des gouvernants et le fait de les

tuer ; de cette perspective, arriver à la meilleure époque parmi celles

connues par l’homme, atteindre l’âge démocratique, c’est accepter le

principe du changement pacifique, c’est-à-dire reconnaître qu’on peut se

tromper. On comprend probablement que, à l’encontre de Manent, Popper

ne goûtait pas l’ironie. Pour lui, l’histoire moderne est une histoire de la

volonté “forte”, mais qui acquiert sa force par la reconnaissance de sa

propre “faiblesse” : en acceptant qu’il puisse se tromper, l’individu refusera

la violence. Nous devons reconnaître qu’un optimisme construit sur une

telle alchimie est tout aussi séduisant, c’est-à-dire tout aussi naïf que celui

qui voulait faire du travail une “joie” infinie, pour le banaliser ensuite

comme “droit”. L’auteur de la formule citée a vécu, tout comme

Tocqueville, au siècle précédent : il s’appellait Karl Marx.

Ludwig von Mises n’était ni ironique, ni optimiste quand il s’agissait

de l’histoire. Malgré tout cela, tout comme pour les deux autres

interlocuteurs que nous avons introduits dans ce dialogue, l’histoire

demeurait pour Mises la scène de quelques confrontations plus ou moins

violentes. Selon Mises, le plus intéressant conflit du monde moderne est

celui qui a opposé les partisans du droit naturel aux utilitaristes. Quelle

est la forme de manifestation de ce conflit ? Prenons l’exemple de l’égalité

devant la loi. Le jus naturalisme l’a soutenue, disait Mises, en vertu de la

croyance que “les hommes sont égaux du point de vue biologique, ayant

ainsi un droit inaliénable à une égale répartition de tous les biens”.

Remarquons qu’une telle définition du droit naturel permet à Mises de

soutenir la thèse paradoxale selon laquelle le socialisme est une variante

de la “fausse et absurde” théorie jus naturaliste : ainsi, “tout comme les

éminents citoyens de Virginie, dont les idées ont inspiré la Révolution

américaine, ont admis le maintien de l’esclavage des Noirs, le plus

despotique système connu par l’Histoire, le bolchevisme, prétend être

l’incarnation authéntique du principe de l’égalité et de la liberté de tous

les hommes”. Refusant la supposition de l’égalité biologique et croyant

que c’est justement l’inégalité qui crée la coopération sociale, les
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utilitaristes ont considéré, par contre, que “l’égalité devant la loi était

l’appareil capable d’assurer à toute l’humanité le maximum d’avantage

que les hommes puissent tirer de cette inégalité… Pour les libéraux, l’égalité

devant la loi est une bonne chose non pas du point de vue d’un prétendu

droit inaliénable des individus, mais parce qu’elle sert au mieux les intérêts

de tous. Elle laisse aux électeurs le soin de décider qui va détenir les

fonctions publiques et aux consommateurs le soin de décider qui doit

produire”
26

. Les utilitaristes, les seuls libéraux authentiques, selon Mises,

sont ceux qui ont identifié la relation qu’entretiennent la démocratie et le

marché. Malgré cela, quand il définit l’individu qui fournit “le corps” de

cette relation, Mises s’inspire de manière explicite d’un adepte fervent du

jus naturalisme : il s’agit de John Locke. Définir l’homme comme être qui

choisit en tant que consommateur ou, encore inachevé, en tant qu’électeur,

c’est une tentative de réinterpréter la célèbre formule de Locke qui dit

que l’homme agit justement pour éliminer une insatisfaction
27

. L’histoire

moderne est la création d’une volonté “forte”, capable d’éliminer, d’abord

incomplètement, ensuite entièrement, toute insatisfaction. L’interprétation

en termes de volonté de la formule misésienne n’est pas du tout forcée :

l’auteur des traités sur le socialisme et sur l’action humaine accentuait le

fait que l’action est raison et que la raison est volonté
28

.

Tocqueville, Marx et Locke offrent pour Manent, Popper et Mises le

principe de la compréhension de l’histoire. Le point où nous sommes

arrivés est choquant, notamment si l’on compare les résultats obtenus

dans les deux sections. Ainsi, la question “qu’est-ce que la démocratie”

alimentait un consensus négatif (la démocratie n’est pas un régime), mais

en même temps une séparation positive radicale des trois auteurs analysés,

qui y voyaient une religion (Manent), un moyen banal (Popper) et une

anticipation du marché libre (Mises). En échange, “qu’est-ce que (comment

est) l’histoire ?” produit un consensus positif (l’histoire doit être interprétée

en termes de volonté), mais aussi un conflit inconfortable des

compréhensions du principe de l’histoire : la volonté est soit éminemment

“faible” (Manent), soit “forte”, née d’une “faiblesse” (Popper), soit

éminemment forte (Mises). Alors que nous avons affirmé que l’histoire

politique moderne est seulement un texte, nous considérions la manière

dont la coexistence entre des combinaisons de ce genre est possible : une

religion fondée sur une volonté faible, un moyen d’éviter la violence à

l’aide d’une volonté dont la force provient de la faiblesse et, finalement,

une anticipation du marché qui extrait ses énergies vitales d’une volonté

forte, toutes ces choses revendiquent le nom de démocratie. Une telle



313

CRISTIAN PREDA

dispute est imaginable seulement si tout l’univers politique est un univers

textuel
29

. Mais de quel côté est la raison alors que tout est texte ? Est-ce

qu’on peut distinguer entre ces trois solutions ?

Qu’est-ce que la philosophie politique ?

Une réponse pourra être plus aisément anticipée si, selon ce qu’on a

suggéré plus haut, on prenait en compte quelques-unes des conséquences

auxquelles mènent les thèses sur la démocratie. Pour ordonner les

conséquences qui nous intéressent, on va privilégier ici un seul critère : il

s’agit du rapport que la démocratie entretient avec le temps. La diversité

des perspectives proposées à cet égard à l’intérieur de la famille libérale

nous aidera à comprendre ensuite la relation de la philosophie politique

avec sa propre histoire intellectuelle, condition décisive de sa définition.

La solution conservatrice est sans ambiguïté : si “durant ce cycle de

deux siècles que nous venons de parcourir, la démocratie ne pouvait

vivre au présent”, dans la mesure où, “déchirés entre le passé et l’avenir”,

les démocratie se trouve aujourd’hui dans une situation qu’on peut envier.

En effet, nous connaissons la démocratie grecque grâce aux discours qui

se sont constitués après la fin du grand cycle de la politique classique ;

nous avons connu ensuite la démocratie moderne comme projet

philosophique, comme un avenir esquissé en concurrence avec les projets

des régimes qu’on a cru possibles jusqu’à un temps récent ; aujourd’hui,

la démocratie, en tant que fait et idée, est enlacée au présent. La

philosophie politique a eu comme objet la description des régimes et, sur

cette base, la désignation du meilleur régime. N’ayant à faire qu’à un seul

régime, la philosophie politique se transforme en histoire de la philosophie

politique, en analyse de cette évolution à la suite de laquelle, avec une

formule qui est agréable aux métaphysiciens, le Multiple est réduit à l’Un.

La réponse social-démocrate est tout aussi tranchante : la démocratie,

ce moyen qui s’oppose à la violence, a non seulement un passé et un

présent, mais aussi un avenir qui est ouvert. Car le retour à la tyrannie est

possible. Notons que c’est justement le point où Popper se sépare de

Marx : ce dernier ne croyait pas que l’histoire puisse rebrousser chemin.

D’autre part, si la démocratie n’a jamais été un régime, la philosophie

politique n’a existé que comme une illusion. En d’autres mots, le discours

sur la politique a mal choisi son objet : selon Popper, de Platon à Hitler,

les hommes se sont demandés “qui doit commander ?” et non pas - et

c’est là la question juste - “quelles sont ces institutions capables de diminuer
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les risques d’un gouvernement tyrannique ?”
30

. Le débat sur les régimes a

été une erreur, dans la mesure où ce qu’on croyait être le but était en fait

un moyen. Aujourd’hui, dégénéré de but en moyen, l’objet de l’explication

politique offre l’occasion de substituer à l’ingénierie utopique une

piecemeal engineering, la seule formule raisonnable d’action.

La solution libertarienne est ambiguë : anticipation du marché, la

démocratie n’est que du passé. Son remplacement par le système généralisé

des consommations individuelles est accompagné par le remplacement

de la philosophie politique par la praxéologie, cette science de l’action

humaine qui veut éliminer l’insatisfaction
31

. Le reste est métaphysique,

affirme de manière très convaincue Mises. La démocratie est aujourd’hui

tout au plus une annexe du marché, conservée évidemment aussi pour

des raisons d’utilité. De manière symétrique, la philosophie politique est,

à la rigueur, une annexe de la praxéologie, conservée pour des raisons

polémiques.

Une récapitulation s’impose. La solution conservatrice affirme que la

démocratie, devenue religion d’une volonté faible qui se veut soi-même,

aboutit à un discours de type historique, qui doit évoquer l’évolution

intellectuelle du régime qu’on appelle démocratie. La solution

social-démocrate soutient que la démocratie, qui a été depuis toujours un

moyen d’éviter la violence, engendre aujourd’hui un discours où, tout

comme la volonté devient forte en reconnaissant sa faiblesse et parfois

ses échecs, l’ingénierie sociale graduelle est justifiée, conditionnée par la

reconnaissance de l’erreur du projet utopique. La solution libertarienne

voit dans la démocratie cet arrêt intermédiaire d’une volonté forte, dont

la force entière s’est manifestée seulement dans le marché libre, tout

comme la philosophie politique est un arrêt provisoire de l’entendement

qui révèle sa vérité seulement dans la praxéologie, science de l’homme

qui veut faire oublier le disconfort.

Qu’ont en commun ces trois solutions ? En effet, en affirmant qu’elles

appartiennent, en dépit des différences, à la même famille spirituelle, à

l’idéologie libérale, nous avons supposé qu’elles ont quelque chose en

commun. Le résumé présenté ci-dessus nous permet de découvrir ce fonds

commun : la philosophie politique est aujourd’hui le discours qui considère

que la démocratie n’est pas un régime et que l’histoire est l’incarnation de

la volonté humaine libre. La relation entre la démocratie et l’histoire fait

l’objet de la philosophie politique. Mais l’accord sur cette définition est

très fragile : il est en permanence subminé par les sens qu’on donne à la

démocratie et à l’histoire.
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2. La démocratie, un monde bigarré

D’habitude, la liaison entre la démocratie et la philosophie est limitée

à un cadre historique qui nous est absolument étranger : il s’agit de

l’Antiquité. On croit généralement que les philosophes antiques peuvent

nous éclairer sur ce qu’est la démocratie, malgré le fait que - il ne faudrait

pas oublier ce détail - ils détestaient le régime démocratique. La liaison

entre les philosophes modernes et la démocratie moderne est plus rarement

étudiée, bien que plusieurs parmi les philosophes politiques d’après

Spinoza aient considéré, avec enthousiasme, que la démocratie soit la

meilleure formule politique que l’homme ait imaginé.

On pourrait en conclure que l’enthousiasme devient suspect quand il

s’agit de comprendre le politique ; par contre, cette compréhension pourrait

être favorisée par le cynisme ridiculisant (et esthétisant) avec lequel Platon,

par exemple, regardait la “cité démocratique”. En effet, après avoir suggéré

que la démocratie est le plus beau régime, car on “trouve des hommes de

toute sorte dans ce gouvernement plus que dans aucune autre” et “chacun

organise sa vie de la façon qui lui plaît”
32

, Platon affirmait que la beauté

de la démocratie est seulement apparente. Pour comprendre ce problème

du discours platonicien sur la démocratie, on doit préciser qu’il y avait

encore un régime qu’il considérait comme “le plus beau” : il s’agit de la

tyrannie
33

 ; le fait que Socrate ne conteste pas du tout cette seconde

observation sur la beauté des régimes politiques nous montre très

clairement la perspective d’où est apprécié le trait principal attribué à la

démocratie. Voici le passage qui illustre de la meilleure façon ce que

nous nous sommes permis d’appeler le “cynisme esthétisant” de Platon :

“il y a chance que la démocratie soit le plus beau régime de tous. Comme

un vêtement bigarré qui offre toute la variété des couleurs, offrant toute la

variété des caractères, il pourra paraître d’une beauté achevée. Et peut-être,

ajoutai-je, beaucoup de gens, pareils aux enfants et aux femmes qui

admirent les bigarrures, décideront-ils qu’il est le plus beau”
34

. En somme,

on pourrait dire que, pour Platon, la démocratie, l’ordre où chacun vivra

selon sa propre volonté, est loin d’être le meilleur régime ; bien plus, sa

beauté est celle que les enfants ou les femmes éprouvent devant les

vêtements vivement colorés
35

. C’est probablement une “ironie de

l’histoire” le fait que les dernières lignes du Traité politique inachevé de

Spinoza, “le premier philosophe à avoir écrit une défense systématique

de la démocratie”
36

 portent toujours sur la faiblesse des enfants et des
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femmes, pour justifier une conclusion que Platon aurait probablement

admis lui-même : “on ne pourrait instituer le règne égal des hommes et

des femmes sans grand dommage pour la paix”
37

. Spinoza diffère

radicalement de Platon par l’optimisme viril qui se dégage de son écriture.

On pourrait soutenir que c’est ici la première différence clairement affirmée

entre la sensibilité politique moderne et celle antique qui porte sur la

démocratie.

Évidemment, chacun de nous peut choisir entre le cynisme ridiculisant

et l’optimisme viril. Ce qu’on doit retenir, c’est que la seconde variante

est celle qui a inspiré la modernité politique. Deuxièmement, il faut

observer qu’en dépit de notre choix nous sommes obligés de nous justifier

de manière rigoureuse. Nous essayerons de montrer quelles sont les

surprises de cette justification rigoureuse à partir des conclusions

auxquelles nous sommes arrivés dans le chapitre précédent. Nous

essayerons de démontrer qu’il y a une liaison entre la démocratie moderne

et la philosophie, liaison qui n’est pas épuisée par une certaine sensibilité,

mais par une intelligence particulière.

La démocratie est un projet philosophique : le plus vulgaire des

régimes requiert la pensée la plus raffinée

Quand nous avons parlé de la crise de la philosophie politique

contemporaine, nous avons décrit trois approximations de la démocratie

qui, malgré le fait qu’elles utilisaient des termes quasi-identiques, ne

communiquaient pas directement (immédiatement), cette diversité

incommunicable étant l’essence de la crise qu’on a évoquée.

Afin de rendre intelligibles les trois définitions, nous étions obligés de

faire appel à quelques philosophes modernes, à partir de l’idée que la

crise actuelle devient explicable si on retourne aux sources plus anciennes

de la pensée libérale.

Nous nous proposons d’appeler à notre aide de manière plus ordonnée

les philosophes modernes, pour voir la façon dont ils peuvent éclaircir

une nouvelle démarche de la philosophie politique ; cette nouvelle

démarche devrait, à notre avis, réorienter l’attention et les énergies de

ceux qui ressentent une crise dans la diversité incommunicable

d’aujourd’hui. Afin de comprendre les philosophes contemporains nous

aurions pu, évidemment, comparer les définitions qu’ils donnent à la

démocratie avec ce que chacun de nous considère comme étant la réalité

politique actuelle, avec notre perception, celle qui nous rend, pour ainsi
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dire, des êtres politiques sensibles. Cet appel aux sensations politiques du

moment présent (et le terme de sensation doit être pris ici dans tous ses

sens, du contact “faible” avec le réel jusqu’au choc séduisant du

sensationnel) est indiscutablement nécessaire. Mais il doit être précédé

par une comparaison entre les définitions données aujourd’hui par les

grands esprits et les définitions de la démocratie proposées par la tradition

intellectuelle du libéralisme. Nous essayerons de comprendre la

démocratie en tant qu’êtres exclusivement intellectuels.

Il y a au moins deux raisons qui justifient cet appel à la tradition de la

pensée libérale avant de comparer les définitions actuelles de la démocratie

avec les opinions des êtres politiques sensibles. Il s’agit, tout d’abord, du

fait que les philosophes contemporains - Mises, Manent ou Popper - ont

élaboré leurs discours comme une note aux élaborations très sophistiquées

des philosophes modernes. Bien que, tout comme nous le verrons plus

tard, la tentation de la nouveauté ait traversé toutes les démarches

modernes, tout discours post-machiavélien sur la politique est intertextuel.

La seconde raison est plus profonde, car elle est plus radicale : l’histoire

politique moderne est, dans son essence, un texte et elle nous oblige à

revenir aux Pères fondateurs en tant qu’auteurs de notre propre vie, d’autant

plus qu’il s’agit de la démocratie, forme politique qui est fondamentalement

soumise au texte. En effet, avant d’être une réalité et en dépit de l’intérêt

profond pour la réalité, la démocratie est pour les modernes un projet, un

discours philosophique. La démocratie, la cité de l’homme, le régime de

la vie terrestre, la formule politique la plus vulgaire a comme point de

départ un texte, le discours philosophique, le plus raffiné discours possible.

La question qui apparaît de façon naturelle est si le projet philosophique

de la démocratie est unique. Autrement dit : les philosophes modernes

ont-ils élaboré une seule démocratie ? La réponse est évidemment négative.

Les philosophes modernes se contredisent délibérément quand il s’agit

de la démocratie. Le monde démocratique moderne est avant tout un

univers où les idées sont bigarrées.

Est-ce qu’on peut vivre dans un monde pareil ? Analysant la manière

dont les philosophes modernes se contredisent sur la question de la

démocratie, nous allons voir la façon dont on peut vivre dans une cité de

l’homme. Plus exactement, nous allons comparer les textes de Popper et

de Mises aux thèses de Locke et de Spinoza pour voir la manière dont se

construit la diversité de la philosophie démocratique.
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Mises et Locke : du marché ou de la démocratie qui est apparu le

premier ?

Rappelons la thèse principale de Mises : la démocratie est une

préfiguration du marché libre. Les conséquences de cette thèse se situent

dans des horizons différents : la première conséquence affirme l’opposition

entre le droit naturel et l’utilitarisme, le premier étant la source d’inspiration

du socialisme. La seconde conséquence est que la démocratie n’est que

du passé, pouvant être, à la rigueur, annexée par commodité par les

régimes libéraux, plus précisément par les systèmes libres et multiples

d’échange. Finalement, la troisième conclusion affirme que la philosophie

politique doit être remplacée par la praxéologie pour pouvoir décrire le

comportement humain de manière vraiment efficace. La définition

misésienne de l’homme était empruntée à Locke : tout homme agit pour

éliminer une insatisfaction.

L’auteur des Deux traités sur le gouvernement civil n’aurait pas accepté

quand même la thèse principale de Mises. Nous devons en voir la raison.

L’idée que la démocratie est une anticipation du marché libre est fondée

sur la supposition que le choix humain peut s’étendre infiniment, que

l’élection des gouvernants (rare, fixe, réglementée) peut être remplacée

par le choix des produits, des biens de toutes sortes (l’homme politique

étant lui-même, en dernière instance, un bien quelconque, comparable

au hamburger ou à un livre de philosophie). Chez Locke, par contre, le

choix est foncièrement limité : à l’état naturel, c’est-à-dire à l’état

pré-politique (dont les lois sont ensuite copiées à l’état politique), “la nature

a nettement défini les limites de la propriété en fixant l’étendue du travail

dont les hommes sont capables et en fixant ce qui est nécessaire pour la

commodité de la vie”
38

. Personne ne pouvait commander sur tout, disait

Locke, personne ne pouvait consommer pour son propre plaisir plus qu’une

petite partie du tout : “il était ainsi impossible à un homme d’empiéter sur

le droit d’un autre, ou d’acquérir pour lui-même une propriété au préjudice

de son voisin”
39

. La possession de chacun avait des limites très modestes.

“cette même règle de propriété, à savoir que tout homme devrait posséder

autant de terre qu’il sera capable d’en faire usage, demeurerait valide

dans le monde sans gêner personne, puisqu’il y aurait encore assez de

terres disponibles dans le monde pour pourvoir à un nombre deux fois

plus important d’habitants, si l’invention de la monnaie, et l’accord tacite

des hommes pour lui accorder une valeur n’avaient introduit (par

consentement) des possessions plus vastes et établi un droit sur elles”
40

.
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Ce passage est extrêmement important pour plusieurs raisons : tout

d’abord, Locke suggère que l’état naturel, essentiellement pacifique,

devient état de guerre au moment où l’on invente la monnaie ou, dans

des termes actuels, au moment où le marché est inventé. D’autre part, le

consentement que suppose la naissance du marché était pour Locke

certainement antérieur au consentement requis par la naissance de la

communauté politique. Le marché est antérieur à toute existence politique.

Dans les termes de Locke, la monnaie est antérieure à toute “démocratie

parfaite”. Cette expression, assez bizarre, avait un sens précis : “lorsque

des hommes s’unissent pour la première fois en société, la majorité possède

naturellement l’ensemble du pouvoir de la communauté ; elle peut

employer ce pouvoir pour faire de temps à autre des lois pour la

commuanuté, et pour les faire exécuter par des officiers qu’elle nomme

elle-même ; dès lors, la forme de gouvernment est une démocratie

parfaite”
41

. La monnaie engendre l’état de guerre, la “démocratie parfaite”

engendre l’état politique.

En d’autres mots, bien que l’homme de Locke soit le même que

l’homme de Mises, les conclusions des deux auteurs sont radicalement

différentes : pour le premier, le marché est antérieur et contraire à la

démocratie, pour le second, il est postérieur et parfaitement compatible à

la démocratie (étant une extension, un accomplissement de celle-ci).

Remarquons que la suggestion de Locke (la monnaie produit l’état de

guerre, l’économie est le domaine de la confrontation impitoyable) est

plus proche du sens commun ; en ce sens, Marx est lui aussi un philosophe

du sens commun.

Les autres thèses de Mises perdent à leur tour la valabilité, si la définition

donnée à l’homme reste rigoureusement encadrée dans les limites de

l’interprétation lockéenne : la démocratie ne peut être que du passé ; par

contre, chez Locke, la démocratie est le lieu d’un nouveau début, d’un

nouveau commencement : si le souverain enfreint les règles du contrat,

n’ayant plus de juge neutre, on tombe à l’état de nature en tant qu’état de

guerre, et les gens ont de nouveau besoin de la “démocratie parfaite”
42

.

D’autre part, la philosophie politique ne peut pas être réduite à la

praxéologie, à une théorie de l’action qui n’accorde rien à la nature

humaine et qui dissout la politique dans l’économie. Si nous suivons Locke,

la philosophie politique naît de l’effort de distinguer l’insatisfaction (la

raison d’agir de l’homo oeconomicus) de la justice (le mobile de l’action

politique). En effet, c’est l’existence d’un juge commun investi de l’autorité

d’appliquer la loi civile qui distingue l’état naturel de la société civile. La
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protection de la propriété, qui est le but de l’institution de la communauté

politique, est assurée par celui qui partage la justice. La démocratie est la

forme politique moderne qui accueille ce débat sur la justice après que

l’homme ait quitté l’état de guerre (c’est-à-dire l’économie, dans

l’interprétation lockéenne). La troisième conséquence de la démarche de

Mises, celle qui porte sur l’opposition droit naturel / utilitarisme, devient

insignifiante.

La confrontation de la thèse de Mises à quelques-uns des contenus de

la philosophie de celui dont il emprunte la définition de l’homme nous a

conduits finalement à une remarque sur la démocratie : la démocratie est

le régime où la justice se substitue à la violence, où le juge remplace

l’ennemi économique.

Popper et Spinoza sur l’excellence de la démocratie : pourquoi être

optimistes ?

La thèse principale de Karl Popper était que la démocratie n’est pas (et

n’a pas été) un régime, mais un moyen d’éviter la violence. Pour le

philosophe autrichien, l’opposition politique fondamentale est entre la

tyrannie (le changement violent des gouvernants) et la démocratie (le

changement pacifique des gouvernants) ; dans ce sens, la démocratie a

un avenir, car on peut revenir à la tyrannie ; finalement, si la démocratie

n’a pas été un régime, alors la philosophie politique, la discipline qui a

essayé de chercher une réponse à la question “quel est le meilleur

régime ?”, n’a pas existé.

Si dans les pages antérieures nous avons essayé de démontrer qu’à

partir de la même définition de l’homme on peut arriver (on est arrivé)

aux conclusions politiques opposées et aux images différentes de la

philosophie politique, nous chercherons maintenant à montrer qu’on peut

construire la même approximation de la philosophie politique et la même

sensibilité liée au sort de la démocratie à partir des références tout à fait

différentes. Nous comparerons donc la démarche de Popper à celle de

Spinoza.

Popper n’invoque pas Spinoza. Malgré cela, les thèses de Popper

auraient probablement été acceptées par Spinoza. Les deux sont liés, avant

tout, par une certaine opinion sur le statut et le sort de la démocratie : la

démocratie, qui est la meilleure formule politique, suppose l’effort de

l’homme
43

. En d’autres mots, la démocratie est difficile, elle est la forme

politique la plus sollicitante. Popper exprimait cette chose en écrivant
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que “nos démocraties occidentales – et surtout les Etats-Unis, la plus

ancienne des démocraties occidentales – sont une réussite sans précédent ;

cette réussite est le fruit de beaucoup de travail, de beaucoup d’efforts, de

beaucoup de bonne volonté et avant tout de beaucoup d’idées créatrices

dans des domaines variés. Le résultat, c’est qu’un plus grand nombre

d’hommes heureux vivent une vie plus libre, plus belle, et plus longue

que jamais auparavant”
44

. Spinoza disait à son tour que la démocratie est

“du tout absolu”
45

 et que “dans le gouvernement démocratique, tous

décident, d’un commun consentement, de vivre selon l’injonction de la

Raison”
46

 ; or, pour Spinoza, c’est la raison qui définit l’effort du

philosophe ; rien de plus difficile, donc, que le gouvernement

démocratique. On ajoute à cette tautologie (la Cité de l’homme suppose

évidemment son effort, la démocratie est le gouvernement où l’on écoute

la raison humaine), l’optimisme commun à Popper et à Spinoza. Chez

Popper, cet optimisme peut se déduire du passage qu’on a cité ; chez

Spinoza, les choses sont plus difficiles à saisir : bien qu’il ne recommande

le Traité théologico-politique aux gens communs, étant su qu’il est

“également impossible d’extirper de l’âme du vulgaire la superstition et la

crainte”
47

, Spinoza définissait quand-même l’individu (et la Nature, pour

lui, ne crée que des individus) par le fait qu’il “est le défenseur de sa

propre liberté” ; mais la liberté est la suite de l’accomplissement du but de

la philosophie, la connaissance de la vérité ; Spinoza pensait que son

Traité théologico-politique a réussi à imposer la liberté, en d’autres mots,

à séparer à l’intérieur de la nature humaine la passion, la superstition et la

crainte de ce qui est la raison ; l’optimisme de Spinoza concernant le sort

de la démocratie est alors du type suivant : si on réussit à découvrir la

liberté, nous serons des philosophes, c’est-à-dire nous vivrons suivant la

raison ; moi, un homme, “qui aurait pu se tromper”, j’ai découvert la liberté,

donc chacun qui croit qu’il est un homme et qu’il peut se tromper peut

devenir philosophe. La démocratie est le régime où l’abandon de l’état de

nature est accessible, selon le modèle du philosophe, à chacun. Personne

n’a argumenté de manière plus séduisante que Spinoza l’idée de la

démocratie comme le régime des citoyens philosophes. Remarquons qu’on

a reproché parfois à Popper que le modèle de l’action humaine qu’il

propose - l’essai et l’erreur - est trop élevé, philosophique. Tout ce qu’on

peut dire c’est que l’optimisme commun à Spinoza et à Popper trouve son

énergie non pas dans la condition des gens vulgaires, mais dans la

confiance en la raison. Notons ensuite que les références qui marquent la

démarche de Spinoza et celle de Popper sont apparemment les mêmes :
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la démocratie poppérienne est l’opposé de la tyrannie, c’est-à-dire de

l’utilisation de la violence ; la démocratie de Spinoza est l’opposé de l’état

naturel, caractérisé par la guerre. Remarquant les détails, on se rend compte

que les références sont différentes : Spinoza définit en fait la démocratie

d’abord comme “droit de la société” auquel on transfère le pouvoir de

l’individu, ou plus exactement comme “l’union des hommes en un tout

qui a un droit souverain collectif sur tout ce qui est en son pouvoir”
48

.

Avant d’être régime, la Démocratie est un droit. (L’auteur hollandais utilise

la majuscule pour différencier ce droit du régime nommé toujours

démocratique.) De la définition de la Démocratie, Spinoza tirait la

conclusion que “le souverain n’est tenu par aucune loi et que tous lui

doivent obéissance pour tout, car tous ont dû, par un pacte tacite ou

exprès, lui transférer toute la puissance qu’ils avaient de se maintenir,

c’est-à-dire tout leur droit naturel”. Encore plus, “nous sommes tous tenus

d’exécuter absolument tout ce qu’enjoint le souverain, alors même que

ses commandements seraient les plus absurdes du monde ; la Raison nous

ordonne de le faire, parce que c’est choisir de deux maux le moindre”
49

.

L’affirmation de Spinoza est fondée sur la croyance qu’il est “extrêmement

rare que les souverains commandent des choses très absurdes ; il leur

importe au plus haut point, en effet, par prévoyance et pour garder le

pouvoir, de veiller au bien commun et de tout diriger selon l’injonction

de la Raison” Et pour être encore plus explicite, Spinoza ajoutait : “dans

un Etat démocratique l’absurde est moins à craindre, car il est presque

impossible que la majorité des hommes unis en un tout, si ce tout est

considérable, s’accordent en une absurdité”
50

. Pour Spinoza, la

démocratie est préférable à l’état de guerre puisque la majorité ne peut

tomber d’accord sur une absurdité. Popper voyait les choses de manière

tout à fait différente : de l’observation que tout individu peut se tromper

(acceptée aussi par Spinoza), l’auteur autrichien tirait - rigoureusement -

la conclusion que les majorités peuvent aussi se tromper ; la démocratie

est préférable à l’état de guerre non pas parce que la majorité ne pourrait

soutenir une absurdité, mais purement et simplement puisque la violence

est absolument inacceptable ; elle pourrait nous affecter en dépit du fait

que nous ayons raison ou tort.

La différence entre la démarche de Popper et celle de Spinoza est

mise en évidence plus clairement si nous prenons en compte un autre

aspect. Refusant à la démocratie le statut de régime, Popper niait

implicitement le sérieux de la démarche de la philosophie politique : si la

question sur le meilleur régime est une erreur, alors la discipline
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intellectuelle qui l’a formulée est inutile. Spinoza affirmait lui aussi que la

philosophie politique n’a pas existé réellement
51

. Mais le penseur

hollandais voulait dire qu’il est le premier qui ait réussi à la construire ;

cette prétention lie Machiavel et Hobbes, Spinoza et Tocqueville. Chacun

d’eux, dans des formes plus ou moins décentes, a essayé de suggérer qu’il

est le vrai fondateur de la science du politique. Spinoza faisait cela prenant

comme référence ce qu’il appelait la Théologie ou la Croyance : celle-ci

a eu comme but la soumission et la piété, et comme fondement l’Écriture ;

il n’y a pas eu de philosophie, c’est-à-dire une véritable justification de la

liberté humaine, puisque tous les philosophes antérieurs, opérant dans

les limites indiquées par la Théologie, ont conçu “les affections qui se

livrent bataille en nous comme des vices” ; il a donc considéré comme

juste “de tourner en dérision ces affections, de les déplorer, de les

réprimander, quand ils voulaient paraître plus moraux, de les détester” ;

croyant qu’ils agissent de manière divine, ils ont apporté de cette façon

des louanges à “une nature humaine qui n‘existe nulle part”, concevant

les gens “non tels qu’ils sont, mais tels qu’eux-mêmes voudraient qu’ils

fussent”
52

. Rien de plus étranger à la démarche poppérienne que ces

lignes de Spinoza. Pour Popper, le gouvernement des philosophes est une

des réponses données à une question erronée : “qui doit gouverner ?”,

question à laquelle on peut répondre également (en fait, de façon tout

aussi désastreuse) “les meilleurs” (Platon), les “prolétaires” (Marx) ou “moi”

(Hitler)
53

. À la question “qui doit commander ?” il faut substituer la question

“y a-t-il des formes de gouvernement qui, pour des raisons morales, sont

répréhensibles ?” ou, sous une autre forme, “y a-t-il des formes de

gouvernement qui nous permettent de nous défaire d’un gouvernement

mauvais, ou seulement incompétent, qui cause du tort au pays ?”
54

.

Voici donc que bien qu’apparemment ils soutiennent les mêmes thèses

- la démocratie, effort de l’homme rationnel, est la meilleure formule

politique, la philosophie politique n’a pas existé, le retour à la tyrannie

est possible
55

 -, Spinoza et Popper sont séparés par des références tout à

fait différentes. Leurs certitudes (liées à la majorité, par exemple), mais

surtout leurs questions (avant tout, la question qu’ils considèrent comme

fondamentale) les séparent.

Toutes ces choses tiennent à l’histoire de la démocratie. Nous sommes

obligés, tout comme nous l’avons dit ci-dessus, à choisir rigoureusement

une solution ou une autre. Le choix rigoureux d’une solution, qui peut

signifier parfois le simple choix de la question, est propre à la philosophie.
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Dans le monde bigarré des idées que constitue la démocratie moderne, la

philosophie nous aide à survivre.

3. L’histoire moderne comme texte

Comment pourrait-on expliquer cette coexistence des questions et des

solutions si contradictoires ? Tout ce qu’on sait est que la modernité a fait

de la diversité contradictoire son propre manifeste. Elle a trouvé aussi la

justification ultime, tout comme les limites politico-juridiques de la

diversité : il s’agit ici de la Constitution. Ce mot serait, à coup sûr, celui

qu’on choisirait, si on nous demandait d’exprimer le sens de l’histoire

politique moderne à l’aide d’une seule notion, à l’aide d’un terme unique.

La constitution est un texte, le Texte du citoyen. Une suite de mots,

ordonnée dans un ensemble, qui est non seulement suffisant à soi-même,

mais aussi - par principe - capable de rendre possible d’autres énoncés.

Fermé (par rapport aux règles de l’existence politique antérieure) et ouvert

(car c’est à lui qu’on doit subordonner les lois proprement dites), le texte

de la Constitution assure tant la stabilité que l’évolution de la communauté

politique. Il accompagne - en les réglementant, en les situant au même

niveau, c’est-à-dire en annulant la différence entre elles - tant le temps

commun (le quotidien banal de l’exercice des droits ou de l’activité des

Chambres législatives), que le temps extraordinaire (les élections, la

révocation des dignitaires, la réponse à une agression externe etc.). À vrai

dire, ce règne tout-puissant de la Constitution ne peut être imaginé que

dans ce qu’on pourrait appeler de façon conventionnelle “l’âge

démocratique du monde”.

En fait, la phrase de Tocqueville selon laquelle “le peuple règne sur le

monde politique américain comme Dieu sur l’univers. Il est la cause et la

fin de toutes choses ; tout en sort et tout s’y absorbe”
56

 devrait être

amendée. Aujourd’hui, elle n’est plus valable seulement pour “le monde

politique américain”, mais pour tout le monde chrétien
57

 ; ensuite, le

règne démocratique n’est pas direct, mais médié, et donc d’une toute

autre façon qu’au temps de l’auteur De la démocratie en Amérique.

Tocqueville avait raison : le peuple a détrôné Dieu et il n’est pas surprenant

que “l’irrésistible révolution” inspire aujourd’hui, tout comme au moment

où l’auteur français le pressentait, une sorte de “terreur religieuse”
58

. Ce

qu’il y a de nouveau à notre époque, c’est que les textes des différentes

Constitutions du monde chrétien ont remplacé les variantes locales de la
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Bible. Un Texte, celui constitutionnel, domine - finalement - le monde.

Plus exactement, chaque monde politique.

Celle-ci n’est que la séquence finale - la plus spectaculaire, à vrai dire

- d’une évolution qui s’est déployée dans les derniers cinq siècles. Il s’agit

de l’évolution à la suite de laquelle le texte comme tel est devenu l’unique

référence de l’individu, la “substance” politique de celui-ci. En effet,

l’homme était naturellement, selon la tradition, un être politique, un être

qui combinait un logos et une praxis ; il n’est plus aujourd’hui décrit que

par le texte. Nous allons montrer en ce qui suit la manière dont la praxis

s’est dissoute dans le logos pour engendrer le texte. Il y a trois repères

fondamentaux, dans notre perspective, sur le chemin de la transformation

de l’homme en tant qu’être politique en texte. La connaissance de ces

trois repères est indispensable pour la compréhension de la suprématie

de la Constitution, car ils scandent la modernité politique.

Machiavel

Le premier repère est étroitement lié au moment machiavélien de la

science politique, moment à partir duquel l’être du Prince n’est plus une

union personnelle du logos et de la praxis. Cette union résultait clairement

d’un genre littéraire traditionnel au Moyen Âge, ce qu’on appelait Le

miroir des princes - un véritable secretum secretorum, selon Roger Bacon
59

- qui décrivait la manière dont l’auto-gouvernement, et non pas le

gouvernement, est possible, c’est-à-dire la formation de son propre discours

et de sa propre action. Son action est préparée et justifiée dans et par le

texte de quelqu’un d’autre, de celui qui - secrétaire ou, plus tard, idéologue

- dira “ce qu’il est à faire”. Ce qui signifie que le Prince post-machiavélien

renonce à chercher le bonheur en gouvernant sa propre communauté ; il

ne fait qu’agir, en appliquant une science, qui est préparée par les

idéologues et qui n’est pas destinée à l’auto-gouvernement princier, mais

au gouvernement du peuple. Dans ce sens, et c’est aussi la remarque de

Sir Isaiah Berlin, Machiavel est le premier ancêtre connu de Lénine
60

, car

il est le premier qui ait placé la science politique au début de l’action, et

non pas à la fin de celle-ci, comme c’est le cas après Thucydide
61

. Jusqu’à

Machiavel, le texte de la science politique est donc postérieur à l’action,

qui est accompagnée par le logos de l’homme politique. C’est seulement

une obsession typiquement moderne - l’altérité et l’antériorité du discours

par rapport à l’action - qui a fait que Platon, par exemple, soit lu comme

idéologue, y inclus par des critiques comme Popper
62

. En séparant le
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logos et la praxis et en les réservant à des personnages distincts, la

modernité annonçait en fait sa nouveauté radicale, d’une simplicité

difficilement égalable : l’idéologue produit des idées, l’homme politique

agit. Rousseau était très clair sur ce point : “si j’étais prince ou législateur,

je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu’il faut faire ; je le ferais, ou je

me tairais”
63

. Le premier principe de la modernité établit que le monde

politique n’existe que s’il est d’abord affirmé en tant que “programme”.

Voici pourquoi Marx n’est pas le premier moderne qui ait affirmé la

nécessité que les philosophes renoncent à l’interprétation du monde, en

faveur de sa modification, mais toujours Machiavel
64

. Car l’auteur du

Prince est celui qui s’arroge - pour la première fois - la capacité de fournir

le texte du bon gouvernement. Son discours - qui revendique à juste raison

la nouveauté
65

 - voulait être la Constitution du Prince, un texte qui

réglementait l’action de ce haut personnage sur les humbles, satisfatti e

stupidi. Il est évident, d’autre part, que ce premier moment de la modernité

peut être considéré comme celui de la cohérence absolue du texte. Le fait

que Machiavel invoquait, à l’aide de son propre discours, “la longue

expérience des antiques”, doit être jugé de ce point de vue : le logos,

séparé de l’action, précédant celle-ci - sera complètement (épuisant d’une

certaine façon à l’avance l’action du Prince) et rapidement assimilable (la

supposition tacite de Machiavel étant que le Prince n’a pas de temps à

perdre avec les lectures)
66

. Seul un texte traversé par une cohérence

maximale est complètement et rapidement assimilable. Les lectures

consacrées à Machiavel lui ont confirmé d’ailleurs l’intention

systématique
67

.

De Hobbes à Tocqueville

Le second repère nous est offert non pas par l’œuvre d’un certain auteur,

mais par la transformation opérée - de Hobbes à Tocqueville - au niveau

du nouveau texte politique subordonné à l’action. Dans cet intervalle, il y

a deux mutations profondes. Il s’agit, tout d’abord, de la multiplication du

nombre de ceux qu’on suppose être capables de préparer et de justifier

l’action du Prince (du souverain, selon Bodin) : la place de l’auteur savant

sera prise par les citoyens, qui sont devenus pendant ce temps - dans

l’imaginaire politique - capables de savoir vouloir. “Les hommes que les

actions de Borgia laissent satisfatti et stupidi voudront être satisfaits, et

sauront comment obtenir cette satisfaction. Pour être satisfaits, ils

deviendront intelligents”
68

. Deuxièmement, il s’agit de la transformation
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radicale du type de texte fondateur de l’action, le traité de principes (de

type machiavélien) étant simplifié dans le discours électoral et, à la rigueur,

dans le bulletin de vote. Voyons la façon dont ces simplifications se sont

passées, en conduisant de la cohérence machiavélienne absolue à

l’incohérence démocratique absolue.

La première mutation - la démocratisation du texte - est, en fait, celle

qui accompagne la définition de la démocratie comme le meilleur régime

(pour la première fois, dans l’œuvre de Spinoza) et, ensuite, la

transformation de la démocratie d’un régime en une société (Tocqueville

étant responsable de cette transformation unique d’un type de régime

politique, parmi les régimes classiques, en une société). Ce processus

peut être regardé, selon la remarque de Léo Strauss, comme le résultat

d’un “adoucissement” nécessaire de Machiavel
69

. Au lieu de l’auteur

orgueilleux qui énonce les conditions de possibilité de l’action du Prince

on trouve à présent le citoyen commun, capable d’énoncer les conditions

ci-dessus par l’acte simple du vote. Et si Machiavel avait besoin, pour

élaborer le résumé destiné au Prince, “de la longue expérience des choses

modernes et d’une lecture continuelle des anciennes”, pour le citoyen

qui se trouve devant le bulletin de vote il suffit “la simple capacité de lire

et d’écrire”. C’est là l’intelligence requise du citoyen, c’est par-là qu’il

prouvera qu’il sait ce qu’il veut. En effet, selon la remarque juste de Léo

Strauss, “tout électeur est conscient que la démocratie moderne se

maintient ou s’écroule par la capacité d’écrire et de lire”
70

. La formule

selon laquelle l’acte d’élire démocratiquement est fondé sur la capacité

d’écrire et de lire semblerait à coup sûr appartenir à un libéral comme

Mises d’un point de vue métaphysique. Et quand même, le conflit qui

mine l’identité démocratique moderne - conflit qui mène à l’incohérence

absolue des textes - est justement relevé par cette métaphysique sommaire.

En effet, pour celui qui définit l’action humaine comme choix, il est

extrêmement tentant de soutenir que la démocratie est le prélude,

l’anticipation imparfaite du marché
71

. Mais la substitution complète de

l’électeur par le consommateur est impossible, car l’imposition définitive

du marché est équivalente à la disparition de tout discours. Or, rien n’est

plus étranger aux temps actuels que la disparition du texte. Par contre, ce

que chacun peut constater est la multiplication illimitée des textes et leur

simplification extrême. Ce constat “phénoménologique” nous montre que

le monde d’aujourd’hui peut être plutôt subordonné au modèle

contractualiste (et non pas à celui économiste) de la politique moderne,

modèle à l’intérieur duquel on suppose la production d’un texte qui épuise,
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dès le moment initial, toutes les conditions de la survivance physique,

c’est-à-dire de l’existence politique (conformément à la thèse hobbesienne).

La seule différence entre le monde de Hobbes et le monde de Tocqueville

est que, dans le second cas (le cas des démocraties constitutionnelles-

pluralistes
72

), le texte épuise - non seulement au moment de la fondation,

mais à chaque moment - les conditions de la survie
73

. Voici pourquoi le

monde démocratique post-tocquevillien n’est pas le monde sans mots,

mais le monde où le texte justifie - par principe - tout arrangement des

relations entre individus, y compris le marché. Le caractère inévitable de

la naissance d’un tel monde incohérent ne devient intelligible que si on

prend en considération le mot-clé qui a accompagné cette évolution. Il

s’agit de la “volonté”.

De Bodin à Rousseau

“L’universalisation de la volonté” est en fait le troisième repère

intéressant dans le schéma dont nous nous occupons. Elle peut nous aider

à mieux comprendre l’horizon où l’on a placé la définition moderne de la

démocratie. Nous allons évoquer ici, en résumé, les deux variantes limite,

conflictuelles, de cette définition et de cette “résolution” surprenante

donnée à ce conflit. Nous avons en vue, tout d’abord, le moment limite

du discrédit du modèle de la démocratie antique
74

, moment où commence

en fait l’histoire de la démocratie moderne. Jean Bodin est celui qui - par

la définition donnée au souverain - a démontré l’impossibilité de ce qu’il

appelait “l’état populaire”, l’impossibilité de la démocratie d’Aristote. La

clé de l’interprétation bodinienne se trouve dans la justification en termes

de volonté de la position privilégiée du souverain : si souverain est -

argumentait Bodin - celui qui formule la loi, sans pouvoir s’y soumettre,

c’est parce qu’il est “impossible par nature de se donner loi”, car il est

impossible “de commander à soi-même chose qui dépende de sa

volonté”
75

. Comme le peuple forme - dans une démocratie à l’ancienne

- un seul corps, il ne peut obliger personne : ni soi-même (car on ne peut

commander à sa propre volonté), ni les autres (car dans un état populaire

il n’y a personne sauf le souverain)
76

. La volonté rendait impossible la

démocratie antique. Le second moment limite est celui du discrédit

théorique du modèle de la démocratie moderne. Rousseau est celui qui

illustre - avec la grâce des grands “amoureux de la liberté”, selon

l’expression de Benjamin Constant - ce moment. Le souverain - disait

Rousseau - ne peut s’imposer une loi qu’il ne puisse enfreindre
77

. En
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d’autres mots, le contrat social - la condition de possibilité de la démocratie

représentative - rencontrera toujours sur sa voie cet obstacle : la soumission

est toujours plus faible que l’action qui la prépare. En fait, la vérité

rousseauiste est d’autant plus tragiquement expérimenté que la

représentation de la volonté est plus raffinée (plus compliquée) ou,

autrement dit, que “l’exercice de la souveraineté seulement pour

l’abdiquer”
78

 se fait dans des termes plus vagues, différents d’un contrat à

un autre. À la rigueur, diluée jusqu’à être toujours, à chaque nouveau

choix, autre chose, la volonté fait possible la démocratie moderne qui vit

alimentée par sa propre contradiction. Le conflit entre “le peuple ne peut

se donner loi car il n’existe personne pour s’assujettir” et “le peuple ne

peut se donner aucune loi qu’il ne puisse enfreindre” a été “résolu” (ou

plutôt sa résolution a été remise) dû au fait d’assumer la démocratie en

tant que formule politique, annonçant peut-être une religion de “la volonté

qui se veut elle-même”. Ce sens de la démocratie est celui qui peut nous

faire appeler le monde politique moderne la Cité de l’homme
79

. Il est

indiscutable qu’une croyance si claire - partagée le siècle passé (par

Constant ou par Tocqueville), mais aujourd’hui aussi, par tout le monde

(qui a été) chrétien, après la chute du totalitarisme - une croyance telle

l’irrésistibilité de la démocratie est traversée par l’idée que la démocratie

n’est que l’institution de la volonté : la démocratie est finalement inévitable

car l’homme moderne a choisi de vouloir et ne peut ne pas vouloir ce

qu’il veut lui-même
80

.

Comment s’explique le fait que “l’universalisation de la volonté” a fait

du texte son unique instrument? Pourquoi, en d’autres mots, la relation

humaine, la relation des volontés humaines, est seulement texte? D’où

provient la censure exercée sur toute passion? Comment l’histoire politique

est-elle devenue simplement texte? La seule réponse raisonnable est celle

qui assume comme n’étant pas problématique la prémisse cartésienne de

la volonté en tant que partie de la réflexion
81

. En effet, à condition que

seule la volonté soit une zone de la réflexion, on peut comprendre la

raison pour laquelle la vie humaine s’est transformée en texte. La cité

d’aujourd’hui est intertextuelle car l’ordre fictif du texte est la seule

incarnation de la volonté qui comprend ou de la compréhension qui veut.

Les citoyens des démocraties d’aujourd’hui sont, en ce sens, des copies

du philosophe Descartes, et leurs textes, ceux qui rendent possibles le

gouvernement, des discours électoraux aux simples bulletins de vote, sont

tout aussi profondément liés à leur intimité démocratique que le Discours

de la méthode était lié à l’intimité philosophique de Descartes. Ce stade -
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qui nous est très connu, car il est celui de nos jours - est celui où la

cohérence et l’incohérence sont dépassées, afin de se confondre dans la

simple capacité de produire des textes. Il faut ajouter ici que la société

moderne s’est offert le luxe du raffinement de l’ancien porteur de ces

textes: le passage de l’imprimerie à l’imprimante est le passage du monde

où l’individu cherche à multiplier les textes des autres (utiles au bon

gouvernement) au monde où l’homme lui-même n’existe que dans la

mesure où il participe au jeu intertextuel.

Tous ces phénomènes forment un ensemble sans fissure : la cohérence

du texte fondateur, l’incohérence des citoyens, donc la capacité de

produire des textes s’entrelacent dans un univers politique caractérisé par

Karl Popper comme le meilleur qu’a connu l’homme
82

.

C’est là le fonds sur lequel la Constitution est devenue le Texte qui

rend possibles les textes. Remarquons que, dans ce dispositif, les deux

derniers repères - l’incohérence des citoyens et la (con)textualisation de

leur volonté - sont ceux qui produisent, le plus souvent, le sentiment de la

relativisation maximale des styles de vie. Seul le Texte fondateur est

contrôlable et évaluable dans l’absolu. D’ailleurs, sans la cohérence de

chaque texte fondateur de chaque communauté politique, les deux autres

phénomènes (la démocratisation et l’intertextualisation des relations

humaines) se transforment radicalement. En effet, choisir

“démocratiquement” en l’absence d’un texte qui limite ces choix signifie

créer un univers politique qui arrive n’importe où: il n’est plus un mystère

pour personne que la domination la plus cruelle peut être instituée par un

vote populaire valablement exprimé. Un monde libéral peut aussi arriver

n’importe où, dans la mesure où choisir “sur-démocratiquement” (en tant

que simple consommateur) n’est pas un acte accompagné par la

délibération sur ce qu’est commun, sur la justice, par exemple. En l’absence

d’une telle délibération, on peut vivre dans une Cité de l’homme, où tout

appartient aux individus solitaires, qui ne sont pas à l’état de nature, mais

à la fin de toute histoire. De la même façon, sans la cohérence du texte

fondateur, la capacité de produire des textes peut signifier la coexistence

destructrice de tous les contraires, l’absence de tout sens moral, et

finalement, le manque de sens de tout texte. La simple succession d’images,

la récupération et le recyclement, dits “postmodernes”, de tous les

fantasmes passés est le stade vers lequel tendent toutes les démocraties

qui ne contiennent pas en leur sein une aristocratie spirituelle
83

. Un monde

démocratique (ou sur-démocratique) sans aristocratie spirituelle est un

monde tel celui produit par l’écran de télévision: un monde où coexistent
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de manière destructrice la Révolution transmise en direct et l’investiture

des présidents élus par vote universel, le monde qui place dans le même

horizon les commentateurs d’Aristote et les amateurs des bandes dessinées,

finalement, le monde qui permet de rapprocher la pornographie et la

liturgie. Le nom de ce Texte fondateur, en l’absence duquel la Cité de

l’homme devient un monde où les individus n’ont rien en commun ou un

monde où ils ont tout en commun, est la Constitution.

La définition de l’être politique non pas en tant que praxis jointe à un

logos, mais en tant qu’acte préparé quelque part à l’extérieur, par un

texte; le passage de ce texte intentionnellement savant au discours du

citoyen pour lequel il suffit de savoir lire et écrire; la multiplication de ces

discours incohérents à la suite de l’acceptation de la prémisse organisatrice

de la logique démocratique qui universalise la volonté; finalement,

l’expression décente de la volonté universalisée seulement en base du

texte fondateur - telles sont les conditions de possibilité de la modernité

politique.
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