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INSULA ROMÂNIA
CRISTIAN PREDA

Pentru un intelectual român al vremii

noastre nu e mijloc mai eficace de aºi

discredita pana în faþa naþiunii decît acela

de a ºio pune în slujba cauzei liberale.

ªtefan Zeletin

ªtefan Zeletin scria în 1916 un scurt text intitulat Þara mãgarilor1.
Nouã ani mai tîrziu, acelaºi autor publicã Burghezia românã, pentru
ca în 1927 sã vadã lumina tiparului Neoliberalismul, volume
considerate astãzi cãrþi fundamentale ale culturii române2.

Deºi toate cele trei discursuri descriu realitatea româneascã sub
semnul dezastrului, ele se deosebesc foarte mult: de pildã, Þara
mãgarilor aparþine speciei literare a pamfletului, în vreme ce Burghezia
românã ºi Neoliberalismul sînt texte sociologice foarte sobre3.

Deosebirea cea mai importantã e situatã însã altundeva, ºi anume
la nivelul soluþiilor propuse pentru a remedia dezastrul vieþii
româneºti. O vom arãta în rîndurile care urmeazã, pornind de la

1 Text republicat în 1998, la Nemira, cu un cuvînt înainte de C.D. Zeletin ºi
comentarii de Mihaela Czobor, Ioana Pîrvulescu, Cristian Preda ºi Ioan
Stanomir (textul Þara Mãgarilor va fi citat de aici înainte ÞM).

2 V. ediþia îngrijitã de noi la Nemira, sub titlul Burghezia românã.
Neoliberalismul, 1997, studiu introductiv de C.Preda, note biobibliografice
de C.D. Zeletin. Mai jos, referinþele la cele douã scrieri vor urma paginile
acestei ediþii.

3 În cele ce urmeazã, Burghezia românã (citatã BR) ºi Neoliberalismul (citat
NL) vor fi tratate împreunã, datã fiind unitatea de vederi a autorului.
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analiza felului în care ªtefan Zeletin a utilizat în scrierile sale o
metaforã, cea a “insulei”. Alegerea acestui tip de anchetã nu e
întîmplãtoare. Sã spunem de la bun început cã termenul “insulã”
apare o singurã datã în Þara mãgarilor ºi tot o singurã datã în Burghezia
românã. Dacã scrierea e o artã specialã4, atunci un asemenea
“accident” nu poate sã nu dea de gîndit.

Nefericita rezistenþã a sufletului românesc la modernizare

Aºa cum observa de curînd un comentator, discursul lui Zeletin
din 1916 e o “cartografiere a unui spaþiu bizar”, plecînd de la modelul
unei “cãlãtorii imaginare”, ce încorporeazã “intenþii satirice”5.
Organizarea spaþiului imaginar este, cu siguranþã, decisivã pentru
înþelegerea intenþiei lui Zeletin.

Stilul sãu oarecum naiv poate fi o piedicã pentru a înþelege tema
fundamentalã a cãrþii: întradevãr, autorul îºi imagineazã cã zeii,
plicitisiþi, îl trimit pe filosof sã cerceteze un þinut locuit de fiinþemãgari;
filosoful se supune ºi alcãtuieºte, cu ajutorul unor convenþii literare
destul de facile, o imagine a României locuite de mãgãri. Dacã trecem
însã de “bariera” naivitãþii, realizãm cã spaþiul imaginat de Zeletin
are o coerenþã remarcabilã.

Astfel, referinduse la sãlaºul zeilor, Zeletin descrie un tip de
locuire ale cãrei repere sînt “valea”, “unghiul” (ungherul?) ºi “colþul”,
primele douã fiind concepute întro opoziþie relativ slabã cu ultimul:
“Amãrîþi de atîtea fãrãdelegi, ce vedeau petrecînduse pe faþa
pãmîntului, pãrãsiserã zeii nemuritori de veacuri piscurile înalte ale
Olimpului, de unde cuprindeau cu privirea lumea întreagã pînã în
vãile cele mai adînci, în unghiurile cele mai tãinuite, ºi alegînduºi
un colþ îndosit de toate pãrþile de munþi uriaºi, peste care nu mai
puteau zãri isprãvile muritorilor, ei petreceau tot timpul în necurmatã

4 V. Leo Strauss, La persécution et l’art d’écrire, Paris, Presses Pocket, 1989.
5 Ioan Stanomir, « Þara Mãgarilor revizitatã », in ÞM, pp. 147148.
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veselie”6. Exact aceleaºi repere sînt folosite ºi pentru a descrie locul
în care sãlãºluiesc fiinþelemãgari, dar de data aceasta ele se acordã
în chip perfect: e vorba de “vãile blestemate” ale Þãrii Mãgarilor, de
un “colþ” sau “unghi de pãmînt”, despre care nu se ºtia “pînã acum
vreo opt ani… nici în cer, nici pe pãmînt” ºi în care vieþuieºte un “soi
încã necunoscut de fiinþe”7. Pe scurt: din “colþul tãinuit al Olimpului”,
filosoful e trimis cãtre alte “colþuri”, pentru a aduce “zeilor nemuritori
ºtire întreagã ºi deplinã”8.

Una din pãrþile cele mai interesante din “ºtirea întreagã ºi deplinã”
comunicatã zeilor este constatarea unei deosebiri esenþiale între
mãgarii de la sate ºi cei de la oraºe: primii au “murdãria” pe dinafarã,
iar ceilalþi pe dinãuntru9. Zeletin clarificã aceastã diferenþã plecînd
tot de la douã moduri de locuire, de la douã feluri de amenajare a
spaþiului10. Mãgarii de la sate sînt personajele urmãtorului tablou:
“De cum treci hotarele acestei þãri ºi pãºeºti în cuprinsul satelor, nui
greu sã te încredinþezi cã ai intrat între adevãrate animale. Locuinþele
– ca sã le zicem astfel – în care se adãpostesc aceste sãrmane fiinþe
seamãnã întrucîtva cu grajdurile unde muritorii îºi þin mãgarii, cu
deosebirea cã sînt mult mai proaste. Nu au nici podealã, nici pereþi,
nici acoperãmînt cum se cade, ci jumãtate sînt sãpate în pãmînt, iar
jumãtate sînt zidite în afarã din vãlãtuci de lut ºi acoperite cu trestie
ori cu brazde de iarbã. Înãuntru locuieºte mãgarul stãpîn, nu singur,
ci întro înduioºãtoare frãþie cu alte animale: gãini, viþei, porci… pe
care nu le dezlipeºte niciodatã de lîngã dînsul”11. Cu totul altul e
oraºul mãgarilor: “O lume nouã se deschide celui ce cãlãtoreºte în

6 ÞM, p. 23. Sublinierile ne aparþin.
7 ÞM, pp. 24 ºi 27. Sublinierile ne aparþin.
8 ÞM, pp. 2425.
9 ÞM, p. 38.
10 O sugereazã ºi unul dintre comentatorii de azi ai lui Zeletin, Mihaela Czobor,

în textul « Epopeea mãgarilor sau pagini despre sufletul naþional în viziunea
lui ªtefan Zeletin » (in ÞM, pp.89 ºi urm.).

11 ÞM, p. 28. Colibele mai sînt numite ºi « vizuini » (ÞM, pp. 29 ºi 30).
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þara mãgarilor, cînd trece de la sate la oraºe… Locuinþele, mari, vesele,
luminoase, rãsuflã toatã prisosinþa ºi rãsfãþarea unor fiinþe ceºi duc
viaþa întrun etern farniente… Teatre, music halluri, varietéuri,
cinematografe, grãdini de varã ºi de iarnã, berãrii, caféuri, tot felul
de localuri de petrecere se aflã acolo în mare numãr”12. Contrastul
dintre sat ºi oraº este finalmente contrastul dintre colibã ºi localul de
petrecere.

Cealaltã distincþie esenþialã care organizeazã discursul lui Zeletin
despre speciile de mãgari români este cea dintre tabãra naþionalistã
ºi tabãra strãinofilã. Ultima este alcãtuitã din mãgarii care au cerut
“curãþarea lipului de pe corp”; coerent cu sine, Zeletin vede influenþa
strãinã ca pe o rupere de “hotare” de cãtre “talazuri spumegoase”,
de cãtre un “potop nãvãlitor”; în opinia sa, operaþiunea purificatoare
a fost incompletã, astfel încît mãgarii doar par oameni, cãci “la corp
ei sînt curaþi, frumoºi, sufletul însã le e tot atît de murdar ca ºi în
vremurile de odinioarã”13. Tabãra naþionalistã a intrat în acþiune
tocmai atunci cînd strãinofilii “se pregãteau sã sileascã pe mãgari
aºi spãla ºi sufletul la fel cu corpul” ºi ea a cerut sã se revinã la
“depozitele de lip strãmoºesc”14.

Figura insulei apare în contextul caracterizãrii acestui retur dorit
de naþionaliºti: “Dar care e aºezãmîntul cel mai înlipoºat ºi mai potrivit
cu sufletul neamului ? Biserica ! Acolo lipul nostru se aflã depus în
toatã curãþenia sa strãveche. Cãci acolo nu la atins nici vîntul
modernismului, nu lau spãlat nici undele culturii, ci stã încã în toatã
acea grosime în care se afla înainte cu veacuri. E înãlþãtoare priveliºtea
ce dã biserica noastrã drept credincioasã ! Cãci pe cînd apele culturii
moderne se întinseserã ºi pe la vetrele noastre, stînd sã spele toatã
scumpa murdãrie ce moºtenisem din negura vremurilor, bisericile

12 ÞM, p. 32.
13 ÞM, pp. 4041.
14 ÞM, pp. 42 ºi 44.
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alcãtuiau singurele insule pe care le înconjurau aceste valuri
atotnimicitoare. ªiau pãstrat astfel pînã astãzi în ele dulcea noastrã
mãgãrie, cu toate însuºirile ei antediluviene”15.

Ironic, autorul îi cheamã pe concetãþenii sãi pe insulã: “deci,
mãgari, cu mic cu mare, sã ne pornim fãrã nici o zãbavã spre aceste
depozite de lip strãbun ºi sã ne înlipoºãm la ele mãcar o datã pe
sãptãmînã”16.

În Þara Mãgarilor, insula e figura care rezumã nefericita rezistenþã
a sufletului românesc la modernizare.

Sã mai adãugãm cã în 1916, Zeletin opta destul de clar pentru
soluþia numitã de el “strãinofilã”. Astfel, pamfletul sãu se încheie cu
cîteva pasaje care pledeazã pentru sinceritate în zugrãvirea condiþiei
româneºti: “Recunoaºtem în faþa zeilor ºi a oamenilor cã apele culturii
neau spãlat numai pe deasupra, iar în adîncul sufletului tot mãgari
am rãmas. ªi aceasta nu e o ruºine, cãci neamul nostru e încã la
început ºi toþi oamenii au fost ca dînsul cînd abia vedeau zorile vieþii.
Ar fi o ruºine numai cînd am cerca sã ascundem mãgãria noastrã,
cum au fãcut odinioarã patrioþii de tristã amintire”. Rãzboiul declarat
“tuturor mãgarilor ºi tuturor mãgãriilor” e descris  ca o “erã nouã” 
în primul rînd cu ajutorul metaforelor acvatice deja întîlnite: ”se vor
ridica iarãºi toate stavilele, se vor dãrîma toate zãgazurile, se vor
deschide larg toate porþile ºi se va da drumul rîurilor strãine, de se
vor revãrsa apele curãþãtoare, mai bogate ºi mai spumegoase ca
oricînd”. Autorul, pesimist pe termen scurt, e totuºi optimist pe termen
lung: “bucurasevor atunci cenuºile mele din adîncurile pãmîntului
cã au ajuns sã simtã ceea ce ochii mei nau avut fericirea sã vadã: cã
þara mãgarilor nu mai pare, ci este þara oamenilor”17.

15 ÞM, p. 44. Sublinierea ne aparþine.
16 ÞM, p. 44. Bisericile sînt numite tot aici « depozite de necurãþenie strãveche »

ºi « fîntîni de veci nemairînite ».
17 ÞM, p. 68.
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Fericita rezistenþã a sufletului românesc la capitalism

Burghezia românã ºi Neoliberalismul urmeazã un alt plan. Aici
este vorba, în primul rînd, despre descrierea felului în care sa nãscut
România modernã18. Oricît ar pãrea de paradoxal, România nu mai
este însã vãzutã ca o “þarã”, ºi cu atît mai puþin ca una a mãgarilor, ci
ca un “edificiu burghez”19.

Figura constructivistã utilizatã nul împiedicã totuºi pe Zeletin sã
foloseascã mai multe metafore înrudite cu cele din Þara mãgarilor, în
primul rînd pentru a arãta ce rol a avut influenþa externã în procesul
modernizãrii. De data aceasta, autorul vorbeºte însã despre “curente”,
ºi nu despre “rîuri” sau “ape”; în plus, el distinge cu mare grijã speciile
“strãinofiliei”: ”În procesul de naºtere a României moderne trebuie
sã se deosebeascã douã mari curente: unul zgomotos, dar superficial,
anume al ideilor liberale care pleacã de la Paris spre Bucureºti ºi Iaºi;
altul tãcut, dar adînc, care pleacã de la Londra spre Constanþa, Galaþi,
Brãila: e curentul economiei capitaliste engleze”20.

Teza principalã a lui Zeletin e aceea cã modernitatea româneascã
ia fiinþã prin importul “mãrfurilor burgheze”, în primul rînd engleze,
ºi nu a “ideilor burgheze”, în special franceze21. În cãrþile din 1925
ºi 1927, lipsa de încredere în forþa ideilor este atît de fermã încît
sociologul nostru o menþine chiar dacã tot el observa cã «elementele

18 România modernã ºi capitalismul românesc se suprapun: « Plãmãdirea
României moderne se contopeºte în unul ºi acelaºi proces cu plãmãdirea
capitalismului român » (NL, p. 284).

19 Metaforele constructiviste sînt atît de numeroase încît ele apar practic la
fiecare paginã: aºezãminte, edificiu (social, legislativ, economic, cultural),
baze, temelie, a clãdi, ziduri sînt figurile care reprezintã România ºi
capitalismul românesc. Pentru rolul metaforelor constructiviste în teoriile
sociale moderne, v. Friedrich von Hayek, Law, Legislation and Liberty, vol.
I (Rules and Order), Routledge and Kegan Paul, London, 1973, cap. 1 ºi The
Fatal Conceit. The Errors of Socialism, Routledge and Kegan Paul, London,
1988, cap. 4.

20 BR, II.1, p. 127.
21 NL, p. 285; BR, I. 12, pp. 106107.



265

Insula România

ideologiei burgheze au pãtruns în Principatele române înaintea
elementelor economiei burgheze»22. Edificiul capitalist românesc nu
e alcãtuit din idei, ci din mãrfuri.

Dar, ca ºi în Þara Mãgarilor, în Burghezia românã ºi în
Neoliberalismul, apare o a doua distincþie care organizeazã discursul
lui Zeletin despre dezvoltarea României. Discuþia e purtatã acum în
termeni de serie istoricã, ºi nu  cum se întîmplase în cazul problemei
influenþei strãine – cu ajutorul metaforei curenþilor: “Una e seria
dezvoltãrii burgheziei strãine, alta seria burgheziei indigene naþionale;
cea dintîi e cea mai veche, cea din urmã, deºi mai tîrzie, se întãreºte
treptat, rãpune burghezia strãinã ºi o sileºte sã se naþionalizeze ea
însãºi”23.

Combinate, lipsa de încredere în forþa ideilor ºi convingerea cã
existã o evoluþie specificã a lumii româneºti îl fac de altfel pe Zeletin
sã considere cã formulele memorizate “din cãrþi strãine sînt scoase
dintro fazã înaintatã de evoluþie ºi nu sînt bune pentru þara noastrã,
care cere formule proprii”24. Chiar dacã nu e determinat de idei,
edificiul burghez care e România are nevoie de formule proprii.

Acestea sînt afine cu o politicã riguros protecþionistã, foarte bine
rezumatã de cunoscuta formulã “porþi închise pentru fabricate
strãine”25. Adagiul oarecum naiv: “dar deschise pentru capital strãin
ºi capacitãþi strãine”, este spulberat de afirmarea idealului autarhic
al unei vieþi duse “exclusiv prin puterile proprii”26. România Mare,
scrie Zeletin, trebuie transformatã în “România închisã, trãind prin
propriile ei mijloace de producere”27. Aici îºi face apariþia metafora
“insulei”.

22 BR, I.10, p. 104.
23 NL, p. 371.
24 NL, pp. 367368. În ciuda acestei revolte împotriva literaturii strãine, Zeletin

utiliza formulele lui Marx, Sombart, Hobson ori Hobhouse.
25 BR, II, 22, p. 166.
26 BR, II, 23, p. 167.
27 BR, II, 24, p. 168.
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Întradevãr, Zeletin concepe aceastã Românie închisã28 ca pe “o
insulã economicã”, între “Dunãre, Nistru ºi Tisa”29. Autorul nu
ascunde caracterul antiliberal al unei asemenea politici: e vorba, în
esenþã, de “lupta împotriva capitalismului”30. În cãrþile din 1925 ºi
1927, insula rezumã un ideal seducãtor pentru Zeletin: cel al
rezistenþei sufletului românesc în faþa capitalismului.

Sã remarcãm faptul cã Zeletin rãmîne pesimist pe termen scurt ºi
foarte optimist pe termen lung: «E neîndoielnic cã societatea viitoare
va fi o societate organizatã», ºi anume una care urmeazã «un plan
unitar». Justificarea simpatiei cu care Zeletin priveºte organizarea
capitalismului  care înseamnã de fapt moartea acestuia  introduce
o referinþã spaþialã cu totul particularã: astfel, dacã dezvoltarea
burghezã seamãnã cu un «cerc care se lãrgeºte mereu»31 sau cu un
«cadru al perspectivelor infinite», în care acumularea e «o goanã dupã
infinit», în viitoarea societate «opera de organizare va înfige putinþei
de acumulare o limitã, la care goana sa, în mod fatal, va trebui sã
facã popas»32. Tema morþii capitalismului nu poate evita referinþele
spaþiale, chiar dacã ele nu sînt singure: «Îngrãdiþi orizontul producþiei,
daþii un cîmp prins în limite clare ºi hotãrîte, ºi capitalismul cu întreaga
sa civilizaþie se stinge ca peºtele pe uscat»33.

Insula româneascã e locul în care se consumã popasul «fostului
erou al infinitului» ºi ea nu va fi altceva, constatã Zeletin, decît
«societatea visatã de Marx»34.

28 Sau « Românie a românilor », cf. NL, p. 446.
29 BR, II, 24, p. 168. Sublinierea ne aparþine.
30 BR, II, 24, p. 168. Existã ºi alte figuri care exprimã idealul autarhiei, de pildã,

urmãtoarea: « România va sta pe picioarele ei proprii, cu un capitalism
naþional destoinic ai satisface toate nevoile, scutindo de a mai recurge la
mijloacele de producþie scump plãtite ale strãinãtãþii » (BR, V.6, p. 252).

31 BR, introducere, p. 77.
32 NL, pp. 354355.
33 NL, p. 355.
34 NL, p. 356.
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Concluzie

Analiza felului în care e utilizatã metafora «insulei» ne aratã cã
între 1916 ºi 19251927, Zeletin devine, dintrun suporter al
dezvoltãrii Romãniei sub influenþa capitalismului extern, un admirator
al României închise, organizate potrivit «concepþiei socialiste despre
revoluþia socialã», cu precizarea cã agentul revoluþiei nu e
proletariatul (cum anunþa Marx), ci burghezia35.

Sociologul român nu a explicat niciodatã de ce ºia modificat atît
de radical viziunea. Pentru a înþelege aceastã transformare sîntem
obligaþi, de aceea, sã recurgem la conjecturi. Vom menþiona aici
doar douã.

Înainte de toate, putem considera cã schimbarea se produce
pentru cã Zeletin împrumutã – în primul rînd de la Marx, Sombart ºi
Hilferding – o anumitã imagine a capitalismului: acesta îi apare ca
un sistem economic cu o origine impurã etic ºi cu un final –
predeterminat  care nu va întîrzia prea mult36.

Mai importantã însã decît asimilarea acestei înþelegeri a
capitalismului e probabil voinþa teoreticã a autorului român de a
depãºi faza «criticã»37 sau «neºtiinþificã»38 a culturii române, aceea
a «sociologiei beletristice»39, care «nu constatã, ci apreciazã, nu
explicã, ci judecã»40, fiind un fel de «armã» care «falsificã ºtiinþa»
pentru aºi «ataca duºmanii»41. Pentru Zeletin, ºtiinþa înseamnã a

35 NL, pp. 353354.
36 Pentru toate aceste teme, v. studiul nostru introductiv la ediþia Nemira, 1997

a operelor lui Zeletin, reluat în Cristian Preda, Modernitatea politicã.ºi
românismul, Nemira, Bucureºti, 1988, pp. 201235.

37 BR, prefaþã, p. 60.
38 BR, introducere, p. 83. Vezi ºi BR, V.14, p. 269, unde acestor calificative ale

culturii pseudoºtiinþifice li se adaugã sterilitatea ºi anistoricitatea.
39 NL, p. 283.
40 BR, introducere, p. 83.
41 BR, V.10, p. 263.
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descoperi «cauzele ºi urmãrile»42, a înregistra «fenomenele ca fapte
existente»43, a «cerceta sobru ºi modest realitatea noastrã socialã»44.
Necesitatea acestei cercetãri era justificatã de acoperirea
«prãpastiei»45 existente între societatea românã ºi sufletul român:
«societatea a luat o formã modernã, liberalã, democraticã, sufletul a
rãmas însã întro constituþie arhaicã»46.

«Insula» îºi schimbã întrebuinþarea pentru a acoperi o «prãpastie».
În viziunea lui ªtefan Zeletin, sufletul românesc nu are nevoie de
criticã, ci de neoliberalism; el îºi va gãsi alinarea în sociologie, nu în
beletristicã. Iatã de ce, dupã critica din pamfletul despre Þara
Mãgarilor, Zeletin se decide sã alcãtuiascã douã cãrþi de sociologie
constructivã.

Résumé

Le texte analyse certaines méthaphores utilisées par le sociologue
ªtefan Zeletin pour décrire la réalité roumaine du début du siècle.
L’analyse de l’utilisation de la métaphore de l’île révèle le fait qu’entre
1916 et 1927, Zeletin change radicalement ses options politiques:
initialement ami d’un développement de la Roumanie sous l’inflence
du capitalisme étranger, Zeletin devient un admirateur de la Roumanie
fermée, organisée selon “la conception socialiste de la révolution
sociale”, l’agent de cette révolution étant non pas le prolétariat
(comme l’annonçait Marx), mais la bourgeoisie.

42 BR, IV.1, p. 199.
43 BR, IV.9, p. 210.
44 BR, V.11, p. 265.
45 NL, p. 298.
46 NL, p. 448.


