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PRATIQUES D’ESPACES, RÉCITS DES
LIEUX

CIPRIAN MIHALI

Le quotidien s’invente avec mille manières de
braconner.

Michel de Certeau

La vie quotidienne a lieu dans un espace qui n’est ni
l’espace géométrique et abstrait des mathématiques, ni l’espace
subjectif de la perception, absolument individuel et
incommunicable. Elle se passe dans et, en même temps, elle
produit un espace hétérogène, dans un processus infini de
production et d’usure réciproque, où les configurations se font,
se défont et se refont sans cesse et sans loi préétablie, sans
causalité et sans finalité prévisible.

Nous essayerons de suivre ce double mouvement de
production quotidienne de l’espace de la vie de chaque jour,
en prenant appui dans quelques théories contemporaines,
telles qu’elles ont été élaborées par des auteurs comme Henri
Lefebvre, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean-Luc Nancy et
notamment Michel de Certeau. Ces théories témoignent d’un
changement radical dans les approches actuelles de l’espace,
synonyme d’une sensibilité autre envers la vie quotidienne et
devant les défis que celle-ci lance à la pensée philosophique
et sociale du XXème siècle. Cette sensibilité est clairement
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exposée par Michel Foucault dans un texte devenu déjà
classique dans les analyses contemporaines de l’espace:

… l’inquiétude d’aujourd’hui concerne fondamentalement
l’espace, sans doute beaucoup plus que le temps ; le temps
n’apparaît probablement que comme l’un des jeux de
distribution possibles entre les éléments qui se répartissent
dans l’espace (3, p. 754).

 Deux idées guideront alors notre démarche : d’abord,
l’idée que l’espace (intérieur ou extérieur, individuel ou
commun) du monde vécu est un espace hétérogène et stratifié ;
ensuite – et c’est l’idée qui nous retiendra plus longuement
dans les pages qui suivent – que cette hétérogénéité est produite
incessamment à travers des techniques plurielles et anonymes,
dans un mouvement perpétuel de localisation et de
dislocation, de territorialisation et deterritorialisation, qui décrit
ainsi la condition événementielle de l’espace.

Michel de Certeau est l’auteur d’une des plus importantes
théories sur le quotidien de ces dernières décennies ; il est
parmi les rares auteurs (avec Henri Lefebvre, Erving Goffman,
Alfred Schutz, Humberto Giannini etc.) à avoir consacré des
travaux explicites à ce sujet. L’importance de son travail est
directement proportionnelle à la difficulté de classer sa théorie
dans une discipline ; ainsi, il est revendiqué habituellement
par la sociologie, mais parmi ses références on trouve les noms
d’Aristote, de Freud, Wittgenstein ou Foucault. D’autre part,
dire simplement qu’il est philosophe, ce serait encore excessif,
puisque l’ouvrage auquel nous ferons référence ici et qui reste
l’un de ses textes majeurs – L’invention du quotidien – est
écrit à partir des recherches sociologiques menées dans les
années ’80 et il est élaboré dans une conceptualité
explicitement sociologique. Enfin, les historiens, les géographes



432

Lost in Space

ou les linguistes pourraient y trouver des idées très pertinentes
pour leurs recherches. Au-delà de toute classification (et qui
est, par ailleurs, la chose la moins importante dans une analyse
comme la nôtre), Certeau nous offre, dans un livre en deux
tomes1, un travail de restitution des manières d’être et de faire
de l’homme ordinaire, pris dans la trame innomée du
quotidien. Luce Giard, qui établit et qui présente ce livre, offre
une motivation à la démarche de l’équipe de recherche
conduite par Michel de Certeau (1, IVème couverture) :

La raison techniciste croit savoir comment organiser au
mieux les choses et les gens, assignant à chacun une place,
un rôle, des produits à consommer. Mais l’homme ordinaire
se soustrait en silence à cette conformation. Il invente le
quotidien grâce aux arts de faire, ruses subtiles, tactiques
de résistance par lesquelles il détourne les objets et les
codes, se réapproprie l’espace et l’usage à sa façon. Tours
et traverses, manières de faire des coups, astuces de
chasseurs, mobilités, mises en récit et trouvailles de mots,
mille pratiques inventives prouvent, à qui sait les voir,
que la foule sans qualité n’est pas obéissante et passive,
mais pratique l’écart dans l’usage des produits imposés,
dans une liberté buissonnière par laquelle chacun tâche
de vivre au mieux l’ordre social et la violence des choses.

La prémisse fondamentale du livre est que dans une société
de consommation comme la nôtre, les individus anonymes
ne se soumettent pas passivement aux impératifs que les
institutions et les structures sociales leur imposent. Au contraire,

1 Le premier tome de L’Invention du quotidien (Union générale
d’éditions, coll. 10-18, Paris, 1980) s’appelle Arts de faire et le deuxième
Habiter, cuisiner. Nous utiliserons ici seulement le premier tome de
cet ouvrage.
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ils inventent, par des innombrables tactiques, l’espace de leur
vie de chaque jour, les lieux de leurs actions, selon des
combinaisons originales, inattendues et imprévisibles, de
pratique et de narrativité, de gestes et de récits. Les manières
quotidiennes de faire, que Certeau appelle encore « arts », ne
constituent pas le fond noir de nos activités sociales, mais créent
leur trame élémentaire, à l’intérieur de laquelle se nouent les
techniques d’usage, de consommation et de production de la
réalité. C’est, par ailleurs, l’idée qui soutien l’étude des espaces
et des lieux quotidiens, une étude qui partage à la fois des
prémisses wittgensteiniennes, freudiennes ou foucauldiennes.

La production bricolante des lieux
Invention, techniques, braconnage

La phrase proposée en exergue de notre étude rend avec
fidélité l’intention de Michel de Certeau : « Le quotidien s’invente
avec mille manières de braconner ». Trois remarques au moins
pourraient être faites en marge de cette phrase :

– d’abord, l’idée que la vie quotidienne est une invention ;
cette idée n’est pas, en fin de compte, propre à la démarche
de Certeau, elle peut être retrouvée dans la plupart des
recherches des années 60 et 70 sur le quotidien, liées aux
noms d’Henri Lefebvre, Erving Goffman, Alfred Schutz ou
Anthony Giddens. Ces auteurs rompent avec l’idée structurale
et structuraliste de l’existence des cadres formels de la vie
quotidienne, qui pourraient être découverts et hypostasiés par
une technique scientifique ou spéculative adéquate. L’invention
présuppose des habilités, des projets et des moyens appropriés,
ce qui élimine du coup tant l’idée de la spontanéité, que celle
de la passivité de l’homme ordinaire ;

– deuxièmement, l’invention du quotidien se fait à travers
des « combinatoires d’opérations qui composent… une
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‘culture’ » (1, p. XXXIV) ; il s’agit donc d’une rationalité qui se
déploie à la surface de la vie de chaque jour dans une culture
« populaire », mais qui ne se soumet pas toujours à la rationalité
formelle ou logique des systèmes métaphysiques ou à l’action
des institutions qui sont engendrées par cette rationalité.
L’approche du quotidien passe par l’exhumation « des modèles
d’action caractéristiques des usagers dont on cache, sous le
nom pudique de consommateurs, le statut de dominés (ce qui
ne veut pas dire passifs ou dociles) » (1, p. XXXVI). Le chercheur
s’emploie, en conséquence, à l’étude de ce double processus
de domination et d’insoumission dont se trame la vie
quotidienne et sa spatialité et dont on décrira quelques avatars
dans les pages qui suivent ;

– enfin, nous avons à faire avec l’idée surprenante (mais
ce n’est une surprise que pour un regard hâtif) du
« braconnage ». En dépliant cette idée, nous découvrirons ses
deux facettes : d’une part, l’idée de la chasse. En effet, l’homme
ordinaire est un chasseur (et nous verrons un peu plus loin
comment cette idée est développée dans l’analyse des tactiques
quotidiennes) qui est à l’affût de l’occasion favorable, du
moment propice de son action. Ni activité proprement dite,
ni passivité, ni acte théorique, ni élaboration prospective, ni
spontanéité, ni pratique effective – sans cesser, pourtant, d’être
tout cela en même temps –, l’affût, l’acte de guetter le kaïros,
est l’attitude qui caractérise le mieux l’homme quotidien, pris
dans une temporalité et une spatialité hétérogènes, où l’on
compte sur l’opportunité, c’est-à-dire sur l’heureuse
conjonction du temps et de l’espace.

Mais, d’autre part, « braconnage » veut dire aussi chasse
hors la loi. L’idée de l’illégalité de l’action anonyme et
miniaturale renvoie à la théorie foucauldienne du pouvoir
ou, plus précisément, de la microphysique du pouvoir. Certeau
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partage la thèse de Michel Foucault selon laquelle le pouvoir
se distribue moins dans des « institutions localisables,
expansionnistes, répressives et légales », qu’en « dispositifs »
qui ont « vampirisé » les institutions et qui ont réorganisé le
fonctionnement du pouvoir. Ces dispositifs assurent la
production et le quadrillage de la surveillance à tous les niveaux
de la société et, en même temps, garantissent l’anonymat de
cette surveillance. Mais, en contrepoids à ces dispositifs, il y a
les procédures simples et innombrables, elles aussi anonymes
et minuscules, qui détournent de manière rusée et imprévisible
cette production de la surveillance généralisée pour créer
d’autres règles d’appropriation et de réappropriation de
l’espace social. Démarche foucauldienne donc, tant qu’il faut
repérer les opérations microbiennes qui prolifèrent à l’intérieur
des structures technocratiques, mais démarche propre et
originale dès qu’il ne s’agit plus d’étudier la transformation de
l’ordre (et de sa violence) en technologie disciplinaire, mais
de découvrir « les formes subreptices que prend la créativité
dispersée, tactique et bricoleuse des groupes et des individus
pris désormais dans les filets de la ‘surveillance’ » ( 1, p. XL),
autrement dit, la logique de ces pratiques anti-disciplinaires
et anti-idéologiques, fragmentaires et créatives.

Le braconnage n’est pas, en définitif, la propension vers
l’illégalité de l’homme ordinaire dans ses actes et ses gestes
habituels, mais la manière même d’être quotidiennement :
réponse propre à l’autorité et à la pression de la loi,
tempor(al)isation et espacement des représentations officielles,
formelles, du temps et de l’espace. Il ne s’agit pas donc d’une
infractionalité potentielle dont il faudrait maintenant vanter
les mérites anarchiques et subversifs, contre la dissémination
muette et insidieuse du pouvoir dans la société. Il faut plutôt
voir dans ce type de démarche théorique la description et
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l’analyse de l’hétérogénéité de la vie quotidienne dans le
monde moderne et de la prolifération des modèles (infiniment
divers et indéfiniment marginaux), résistant à toute proposition
ou imposition de centralité qui enfermerait les gens (sous leurs
différents « noms » : producteurs, consommateurs, clients,
piétons, voyageurs, habitants etc.) dans une économie unique
du social2.

Trajectoires, stratégies, tactiques

Le monde quotidien est un monde dynamique par
excellence et dominé par une apparente incohérence par
rapport à l’action des institutions sociales. Cette incohérence
est apparente dans la mesure même où ce monde échappe à
la prise statistique et au réglage hiérarchique ; plus encore,
uniformisé par des mécanismes formels, l’hétérogénéité
quotidienne ronge ces mécanismes et les déplace sans cesse,
les traverse d’une manière plus ou moins aléatoire et subversive,
en imposant sa logique alternative et concurrentielle. Certeau
décide d’appeler « trajectoires » ces mouvements (ou
« transcriptions ») que les individus et les groupes effectuent
dans le cadre social et les définit comme « l’unité d’une

2 Cette idée renvoie encore une fois à l’inspiration foucauldienne de la
pensée de Certeau. Dans son texte sur l’espace, Foucault le dit d’une
manière assez nette : « L’espace dans lequel nous vivons, par lequel
nous sommes attirés hors de nous-mêmes, dans lequel se déroule
précisément l’érosion de notre vie, de notre temps et de notre histoire,
cet espace qui nous ronge et nous ravine est en lui-même aussi un
espace hétérogène. Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte
de vide, à l’intérieur duquel on pourrait situer des individus et des
choses. Nous ne vivons pas à l’intérieur d’un vide qui se colorerait de
différents chatoiements, nous vivons à l’intérieur d’un ensemble de
relations qui définissent des emplacements irréductibles les uns aux
autres et absolument non superposables » (3, p. 754-755).
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succession diachronique de points parcourus et non pas la
figure que ces points forment sur un lieu supposé synchronique
ou achronique » (1, p. 58). La trajectoire devrait rendre
compte, dans un premier moment, des comportements que
les « consommateurs » adoptent dans la production et la
consommation du temps et de l’espace quotidiens ; mais elle
s’avère insuffisante comme instrument théorique, puisqu’elle
induit l’image d’un plan sur lequel on pourrait tracer des lignes
réversibles, alors que l’action quotidienne est irréversible, tant
par les effets qu’elle produit, que par les occasions qu’elle
aurait exploitées ou manquées. La trajectoire remplace
l’articulation temporelle des lieux avec une suite spatiale de
points, réduisant la pratique, les actes, les performances à la
contemplation, aux traces et aux reliques.

C’est pourquoi un nouveau moyen de travail s’impose, où
les termes opératoires seront la « stratégie » et la « tactique » ;
ces deux termes sont cruciaux dans l’analyse de la spatialité
quotidienne et leur distinction représente l’un des points
d’originalité dans la pensée de Certeau. En ce qui concerne
notre démarche, cette distinction permet de mieux mettre en
évidence la production des hétérogénéités spatiales et la
dimension événementielle (l’avoir-lieu) du quotidien.

La stratégie est « le calcul (ou la manipulation) des rapports
de forces qui devient possible à partir du moment où un sujet
de vouloir et de pouvoir (une entreprise, une armée, une cité,
une institution scientifique) est isolable » (1, p. 59). Deux idées
sont à retenir de ce fragment – sans les approfondir
véritablement, car leur étude nous éloignerait trop de notre
propos et mériteraient une approche bien différente de celle
que nous menons ici : l’idée de la calculabilité et celle de
l’isolabilité qui se trouvent en fait à la base même de la
subjectivité moderne. En effet, il n’y a pas de sujet sans la
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possibilité de ce calcul (qui ne se réduit point au calcul
mathématique, mais qui emprunte beaucoup de sa logique)
et sans le projet – devenu la raison essentielle de la modernité
– d’isoler ce sujet, d’établir une limite claire entre un intérieur
et un extérieur, par un acte de volonté et de puissance/pouvoir.

Ce qui détermine donc la stratégie est la possibilité de
délimiter le sujet qui agit, par la postulation d’un lieu qui peut
être circonscrit comme propre et à partir duquel peuvent être
établies des relations avec une extériorité de cibles et de
menaces. Lieu propre et extériorité sont les déterminations de
tout pouvoir institutionnalisé, qu’il soit politique, militaire,
économique ou scientifique ; le geste d’isolement, de
retranchement sur son lieu propre et ensuite d’expansion est
un geste de force, associé à une rationalisation complète de la
situation et au calcul précis de ses conséquences. Agir
stratégiquement c’est maîtriser l’espace de trois manières :

– Par la victoire du lieu sur le temps ; la stratégie cherche
la stabilité et la capitalisation des victoires obtenues, le contrôle
de la variabilité et du hasard introduit par le temps,
l’annihilation de la surprise de l’événement ;

– Par la maîtrise visuelle des lieux. A partir d’un lieu stable,
il devient possible d’exercer une « pratique panoptique », grâce
à laquelle le lointain est rapproché et approprié, et les forces
étrangères sont transformées en objets contrôlables par le
regard. Le lieu stable décide la limite entre intérieur et
extérieur, la stabilisation dans une intériorité expansive et
l’action sur une extériorité à conquérir ;

– par la capacité de lire l’espace, de « transformer les
incertitudes de l’histoire en espace lisibles » (1, p. 60) ; la
localisation et la visibilité permettent la connaissance de
l’espace, une connaissance devenant savoir, complémentaire
et amplificateur du pouvoir.
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La vie quotidienne, en revanche, semble animée moins
par des intérêts stratégiques, que par des préoccupations
« tactiques ». La définition de la tactique passe par la même
référence au lieu propre, mais cette fois de manière négative.
Autrement dit, la tactique est l’action menée dans l’absence
d’un propre, idée qui peut se déployer à travers un certain
nombre de conséquences :

– On ne peut plus distinguer entre une intériorité et une
extériorité, il n’y a plus de centre et de limite isolante et
isolable ;

– Il n’y a pas une autonomie de l’action, qui serait gérée à
partir d’un centre de décision et sur un champ déterminé
d’opérations ;

– Sans un lieu propre, la tactique opère constamment sur
un terrain « impropre », le terrain de l’autre, toujours étranger
et étrange («unheimlich», dans les multiples sens que ce terme
a pu recevoir dans une célèbre analyse freudienne…), toujours
à découvrir et à conquérir ;

– de cette idée en découle une autre : l’action a lieu selon
la loi et les règles de l’autre, elle dépend des mouvements de
l’autre, l’action est toujours, dans un certain sens, réaction.
C’est pourquoi celui qui agit tactiquement ne peut pas prendre
ses distances, ne peut pas se retirer, voir et prévoir correctement.
Il lui manque donc le regard en survol du stratège, il ne voit
que dans sa proximité (temporelle et spatiale) et dépend de ce
qui entre dans son champ visuel ; son action est mouvement
« à l’intérieur du champ de vision de l’ennemi », selon
l’expression de von Bulöw, reprise par Michel de Certeau. La
tactique « n’a donc pas la possibilité de se donner un projet
global ni de totaliser l’adversaire dans un espace distinct, visible
et objectivable » (1, p. 61).
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La différence entre les deux – stratégie et tactique – est
finalement une différence de pouvoir et de rapport au pouvoir :

Sans lieu propre, sans vision globalisante, aveugle et
perspicace comme on l’est dans le corps à corps sans
distance, commandée par le hasard du temps, la tactique
est déterminée par l’absence de pouvoir comme la stratégie
est organisée par le postulat d’un pouvoir (1, p. 62).

La tactique est donc spécifique à l’homme pris dans
l’affairement quotidien, inséré dans la trame des
micro-événements et des occasions dont il doit profiter pour
survivre. L’absence de lieu propre oblige à une mobilité
permanente et à la révision ininterrompue des méthodes
d’action. Rien n’est gagné définitivement, rien ne devient
propriété inaliénable, tout se joue par des coups de chance,
d’habilité, d’endurance. Le tacticien essaie de profiter des trous
apparus dans les filets du pouvoir stratégique, en braconnant
et en créant des surprises, en restant toujours à l’affût et en
agissant avec souplesse et rapidité.

Ceci dit, l’absence de lieu propre n’est pas synonyme d’une
absence de maîtrise sur l’espace dans la vie quotidienne. Par
contre, elle relève plutôt d’une production incessante des lieux
et des espaces, d’une stratification permanente des
significations qui accompagne cette production. L’homme pris
dans son affairement routinier repousse par des milliers de
gestes infimes et transgressifs les restrictions qui lui sont
imposées ; il arrive par cette gestualité à moduler le quadrillage
formel des institutions qui gèrent le social et à lui offrir une
dimension « vivable » et donc adaptée à ses besoins et à ses
projets.

Il y a une dépendance réciproque entre la stratégie et la
tactique, entre les institutions du pouvoir et la vie quotidienne
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des « consommateurs » – ou, dans les termes d’Henri Lefebvre,
et dans un registre un peu différent de celui traité ici, entre les
représentations de l’espace, d’une part, les pratique spatiales
et les espaces des représentations, d’autre part (cf. 4). La
puissance du « fort » réside dans son lieu, dans sa position de
supériorité, dans la visibilité et l’efficacité de ses gestes. La
puissance du « faible » provient de son invisibilité et de sa
capacité de feindre, de détourner, de s’adapter plus facilement
au terrain ; chacun tient compte des avantages et des faiblesses
de l’autre dans cette perspective agonale sur la société. Le
combat entre les deux « camps », l’un clairement identifié et
localisé, l’autre diffus et anonyme, est un combat pour
l’appropriation de l’espace, donc pour sa transformation en
lieu propre.

D’une part, il y a la stratégie, qui travaille effectivement
sur l’espace :

a) en instituant un lieu propre du pouvoir (par
l’appropriation d’un lieu stable, visible et protégé) ;

b) en élaborant des lieux théoriques (systèmes, discours
totalisants, loi, règlements, des « représentations de
l’espace », formelles et idéologiques) grâce auxquels

c) on peut distribuer des forces dans un ensemble articulé
de lieux physiques.

Triple action donc, sur l’espace du pouvoir, du discours
et sur l’espace physique, qui vise l’attribution d’un lieu à chaque
élément subordonné et la stabilisation des lieux ainsi tracés
contre l’érosion induite par le temps et contre la surprise
provoquée par l’événement. L’espace l’emporte sur le temps,
par la présupposition (née d’une contrainte plutôt que d’un
choix délibéré) d’une suspension de l’éphémère et du
chronologique.
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D’autre part, il y a la tactique et le comportement routinier
de l’individu et du groupe anonyme. Le rapport à l’espace est
différent et il reste soumis à la temporalité dans son déploiement
hétérogène et irréversible. Le temps y est présent dans ses
séquences minimales, en tant que succession des coups, des
durées et des rythmes. La stabilité cède le pas devant la rapidité
du coup, la perspective devant l’orientation, la construction
fait lieu au bricolage, le plan à l’improvisation.

Mais cette distinction ne se présente peut-être jamais dans
une forme aussi nette ; en effet, il n’y a pas de « pureté » dans
les deux types d’agir et de rapport à l’espace. Plutôt que d’y
voir deux structures figées et opposées, il vaut mieux les
comprendre comme tendances ou processus jamais achevés,
chacun empruntant des procédures de l’autre, chacun
comptant sur les avantages de l’autre. Ou, dans les termes de
Certeau,

même si les méthodes pratiquées par l’art de la guerre
quotidienne ne se présentent jamais sous une forme aussi
tranchée, il n’en reste moins que des paris sur le lieu ou
sur le temps distinguent les manières d’agir (1, p. 63).

En ce qui concerne notre propos, cette distinction entre
stratégie et tactique est censée entamer un autre type de débat
sur l’espace et sur le lieu. Elle nous permet tout d’abord de
mettre en évidence un espace dont la compréhension ne se
laisse pas réduite à la détermination de ses propriétés physiques.
Aussi, il n’est pas non plus un espace immédiatement lisible
ou transparent, ce qui permet à sa composition hétérogène
d’engendrer des pratiques étrangères aux totalisations
géométriques ou géographiques, aux constructions
panoptiques ou théoriques. Cette résistance au panoptisme
est synonyme alors d’une « étrangeté du quotidien qui ne fait
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pas surface, ou dont la surface est seulement une limite
avancée, un bord qui se découpe sur le visible » (1, p. 142).

Deuxièmement, les pratiques spécifiques du (au) quotidien
ne sont pas seulement des pratiques repérables en tant que
trajectoires ou concevables en tant que tout unitaire. Elles
engagent un autre type de spatialité, imbriquée dans les tissus
anthropologiques, mythiques, poétiques, imaginaires etc., de
l’expérience de chaque jour. Cette spatialité, Certeau se
propose de l’analyser en prenant comme objet de recherche
le cas exemplaire de la ville habitée.

Avant de traiter brièvement de la spatialité urbaine3 dans
la deuxième partie de cette étude (et pour illustrer la
production narrative des lieux), nous pouvons introduire déjà
la distinction proprement dite entre espace et lieu. Selon
Certeau, cette distinction suit à celle entre stratégie et tactique ;
ainsi le lieu est « l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des
éléments sont distribués dans des rapports de coexistence » (1,
p. 173). Les lieux sont gouvernés par la loi du propre, chaque
chose a sa place et il n’est pas possible pour deux choses de se
trouver à la même place. Le propre veut dire ici, suivant la
logique amorcée dans le cas de la stratégie, la possibilité

3 La phrase qui pourrait nous guider dans cette entreprise de réflexion
sur l’espace urbain pourrait être celle-ci : « Ville est le lieu où a lieu
autre chose que le lieu » (Jean-Luc Nancy, dans un séduisant essai sur
la condition (post)moderne de l’urbanité : La Ville au loin, Mille et une
nuits, Paris, 1999, p. 45) ou bien cette autre : « Une ville n’est ni un
‘Chateau’ producteur d’officialité discursive… ni un temple…, ni une
prolifération isotope d’inhabitations. Elle est expérience et elle invente
des expériences, elle est l’espace et aussi l’espacement des
expériences : qui sont plurielles, sans modèle absolu et sans forme
commune, sans circonscription transcendantale, et pourtant pas sans
sens – au contraire : qui sont recueils de sens dans la communauté
des expériences et des existences » (6, p. 100-101).
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d’établir une limite entre une chose et une autre, une limite
qui la définit en tant que chose stable et distincte. L’espace,
en revanche, renvoie plutôt à la dynamique, à la direction et
à la variabilité, il est indissociable des mouvements qui y (mais,
justement, que veut dire ce « y » spatial dans ce cas ?…) ont
lieu et qui le traversent de part en part ; il se construit à la
rencontre des diverses tendances et tensions qui le rendent
ambigu et lui réduisent la stabilité.

Est espace l’effet produit par les opérations qui l’orientent,
le circonstancient, le temporalisent et l’amènentà
fonctionner en unités polyvalentes de programmes
conflictuels ou des proximités contractuelles (1, p. 173).

Par cette temporalisation même, l’espace se défait et
s’ouvre, il ne se laisse plus enfermé dans les limites d’une
identité fixe et univoque, tout en perdant ainsi la dimension
du propre. Chaque chose a son lieu (propre), mais elle se meut
(et signifie) dans l’ouvert d’un espace. Ce qui est tracé ou
imposé comme lieu d’une chose, d’un bâtiment, d’une ville,
est « lu » différemment et incessamment par ceux qui pratiquent
le lieu, est donc soumis à la temporalisation (qui est aussi
temporisation, retard, différence) età la spatialisation (qui est
à son tour  espacement, écartement, dis-location).

Le terme de « lecture » introduit ici l’analogie à la langue,
une analogie qui nous servira pour passer au deuxième volet
de ce texte. En effet, Certeau utilise souvent cette analogie
avec les termes structuralistes d’origine saussurienne, en
considérant que

tout récit est un récit de voyage – une pratique de
l’espace… Ces aventures narrées, qui tout à la fois
produisent des géographies d’actions et dérivent dans les
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lieux communs d’un ordre, ne constituent pas seulement
un ‘supplément’ aux énonciations piétonnières et aux
rhétoriques cheminatoires. Elles ne se contentent pas de
les déplacer et transposer dans le champ du langage. En
fait, elles organisent les marches. Elles font le voyage,
avant ou pendant que les pieds l’exécutent (1, p. 171).

L’espace est alors pour le lieu ce que le langage parlé (la
parole) est pour la langue comme système de signes: il est
essentiellement une pratique des lieux – de même que la parole
est une pratique et une actualisation des possibilités des mots
du système langagier. Un même lieu, une rue au centre ville,
par exemple, peut produire de multiples espaces, selon l’usage
qui en est fait: espace commercial, espace de loisir, espace de
célébration ou espace de revendication sociale etc. Entre tous
ces espaces il y a communication, passage et même
transgression; il y a des rituels de passage de l’un à l’autre,
régis par des règles de signifiance. Mais il y a aussi passage
entre le lieu et l’espace et cela dans les deux sens: du lieu vers
l’espace, par la multiplication des significations du lieu, par la
diversification de la lisibilité du propre, par l’introduction de
l’élément dynamique et de l’équivoque dans la construction
et la disposition des choses. Ce passage se produit sous la forme
de l’événement, heureux ou tragique, attendu ou imprévisible,
du glissement du temps sous la croûte de la fixité locale. De
l’espace vers le lieu, par l’immobilisation d’une signification
dominante, par la limitation et même la clôture du jeu des
éléments dans l’espace, « par la mise à mort (ou mise en
paysage) des héros transgresseurs de frontières et qui, coupables
d’avoir attenté à la loi du lieu, en fournissent la restauration
par leur tombeau » (1, p. 174).

Mais ce qui fait communiquer le mieux espace et lieu c’est
le récit. C’est bien le récit (dans ses innombrables formes, de



446

Lost in Space

la petite bavarde au coin de la rue jusqu’aux grands récits de
fondation inscrits dans les monuments d’un peuple) qui assure
cette circulation du sens et qui organisent les jeux du passage
de l’immobile vers le mobile, du simultané au successif et
réciproquement. En venant de l’espace, le récit identifie des
lieux et, une fois ceux-ci institués, il permet en retour
l’effectuation d’espaces.

La production narrative de l’espace
Le passage du lieu à l’espace et inversement met en jeu

l’élément narratif comme élément spatialisant par excellence
et fait des pratiques signifiantes un type privilégié d’action dans
la production de l’espace. L’analogie avec la dimension
linguistique de cette production permet désormais de parler
d’espaces et d’opérations spatialisantes, d’actions narratives
organisatrices d’espace et non plus d’espace ou de système
spatial. De même que le « braconnage » quotidien des hommes
ordinaires dans des situations routinières, les pratiques
signifiantes contribuent à la production proliférante des espaces
et nous éloignent définitivement d’une représentation scientiste
de l’espace du monde vécu. Le striage4 incessant induit dans
la vie de chaque jour par les actions anonymes des marcheurs/
parleurs représente une force d’opposition aux projets
institutionnels de lissage de l’espace, à travers lesquels il est

4 Cf. la célèbre distinction entre l’espace lisse et l’espace strié, in Gilles
Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980. Pour ces
auteurs, la ville même est une immense force de striage, force de
fermeture d’une surface et de répartition des points sur un plan : « A
l’inverse de la mer, [la cité] est l’espace strié par excellence ; mais de
même que la mer est l’espace lisse qui se laisse fondamentalement
strier, la cité serait la force de striage, qui redonnerait, repratiquerait
partout de l’espace lisse, sur la terre et dans les autres éléments – hors
d’elle-même, mais aussi en elle-même » (2, p. 601).
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rendu visible en tant que disposition stable des lieux
maîtrisables.

Ce striage peut être décrit maintenant par deux types
d’action narrative dans la vie quotidienne, selon l’opération
qui est à accomplir : identification de lieux ou effectuation
d’espaces. Ainsi, on peut analyser, d’une part, le récit localisant
en terme de description cartographique, lorsqu’il s’agit de
repérer et de classer les lieux, d’établir un ordre dans la
connaissance des lieux ; de l’autre part, l’action spatialisante
est prise dans un récit de voyage qui organise les mouvements
et les situe dans la succession de leur déploiement. Il y a donc
une première fonction de la narration qui privilégie la vue et
crée des tableaux ou des cartes, et une deuxième fonction qui
favorise le marcher en produisant les parcours ou les itinéraires.
Voir et aller sont les deux tactiques élémentaires à travers
lesquelles s’organise l’espace quotidien. Elles rendent possible
et nécessaire la multiplicité des dimensions qui articulent la
vie de chaque jour et des significations qui se conditionnent
et se présupposent réciproquement. L’espace quotidien est à
la fois un espace vécu et raconté, il n’est vécu et signifié que
dans la mesure où il est raconté ; de même, il n’y a pas de lieu
qui ne porte pas en soi et avec soi, dans le temps et contre lui,
sa propre histoire, toujours ouverte et toujours à réécrire. Il ne
s’agit pas, en suivant une telle démarche (en quelque sorte
symétrique à celle institutionnelle), de « monumentaliser » les
espaces quotidiens ou d’heroïser le geste banal, répétitif et
apparemment insignifiant de l’homme ordinaire, de même
qu’il ne s’agit pas de transformer les petites conversations ou
polémiques quotidiennes en romans d’aventures ou sagas
historiques. Mais ce foisonnement narratif trame
inextricablement la lisibilité des espaces et des lieux,
l’enchaînement anonyme et toujours différent des récits trace
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les bornages des lieux, les voisinages spatiales, les stratifications
signifiantes, les articulations du sens même du monde vécu ;
grâce à cette production, l’espace se temporalise (il devient
événement, tension et suspens5) et le temps se spatialise (il
multiplie ses dimensions, se condense en lieux de mémoire,
en archives, il se distribue ou se dissémine en strates
hétérogènes et irréductiblesà une signification unique). Le récit
est fondateur d’espace et là où les récits disparaissent les espaces
eux-mêmes s’évanouissent : « privé de narrations… le groupe
ou l’individu régresse vers l’expérience, inquiétante, fataliste,
d’une totalité informe, indistincte, nocturne » (1, p. 182).

En revenant à la distinction entre espace et lieux et aux
pratiques qui leur sont associés, nous pouvons avancer et dire
que le cas exemplaire d’une telle analyse est la ville. C’est en
effet la ville qui allie le mieux la pratique spatiale et le concept,
sa dimension métaphorique (ou porteuse de significations) et
sa planification urbanistique. La ville associe le voir au
marcher, la description géographique aux récits des parcours,
le pouvoir stratégique aux tactiques rusées et anonymes. Tel
un livre de mémoires ou plutôt à l’image du modèle de l’œuvre
ouverte, la ville est un texte écrit par des auteurs dont les noms
s’effacent au moment même de l’écriture, par le grouillement
des pas et des pratiques piétonnières singulières, innommables
et innombrables.

L’histoire en commence au ras du sol, avec des pas. Ils
sont un nombre, mais un nombre qui ne fait pas série…
Les jeux des pas sont façonnages d’espaces. Ils trament
les lieux (1, p. 147)

5 « Les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés
à la lisibilité par autrui, des temps empilés qui peuvent se déplier mais
qui sont là plutôt comme des récits en attente et restent à l’état de
rébus… », (1, p. 163).
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La ville, définie par la production d’un espace propre
(projet d’appropriation mais aussi projet animé par la volonté
de nettoyer cet espace de toute sorte de pollutions, physiques,
mentales, politiques, idéologiques, religieuses), met en jeu une
pratique qui peut être encore une fois comparée à
l’énonciation langagière. Par l’acte de marcher, le système
urbain est réalisé spatialement, de même que par les énoncés
proférés la langue devient langage et articulation des
significations. Marcher (parler), c’est s’approprier le système
topographique (langagier), actualiser un certain nombre de
possibilités d’un ensemble spatial (de la langue), transgresser
des interdictions, créer des règles nouvelles d’usage et proposer
des ordres alternatifs à l’ordre donné. Espace d’énonciation,
l’acte de marcher deterritorialise la ville et le reterritorialise
en instituant des relations nouvelles entre les éléments du
système spatial, en imposant le discontinu par le tri entre les
signifiants de ce système. Ainsi, au-delà de toute carte ou plan
d’une ville (carte des distributions univoques entre les
signifiants et les signifiés spatiaux et locaux), l’usager de la ville
introduit l’équivoque par son rapport (à chaque fois) différent
aux lieux, par la sélection qu’il opère entre les lieux, en vouant
« certains lieux à l’inertie ou à l’évanouissement », en créant,
avec d’autres, « des tournures spatiales rares, accidentelles ou
illégitimes » (1, p. 149).

Une dernière distinction s’impose à notre analyse, et qui
reprend ainsi les termes lancés au début de ce texte. L’espace
quotidien et ses « figures de style » qui composent la rhétorique
des actions sera opposé de nouveau à l’espace géométrique
des urbanistes ou des géographes, mais cette fois par la référence
au sens. Ainsi, les représentations de l’espace, qui imposent
un ordre technique fondé sur un système de signes élaboré
intellectuellement, produisent ce qu’on pourrait appeler le
« sens propre », normal et normatif, de l’espace. Le propre de
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cet espace, effet d’une appropriation et d’une fiction de la
ville au niveau du concept, travaille comme un niveau standard
et remplit une fonction de référence pour tout usage particulier
et de contrôle des dérivations par rapport à cette référence.
Mais comme tel, il reste introuvable dans la pratique ; l’espace
« figuré » de la vie quotidienne est la dérivation en marge du
propre, l’actualisation toujours déplacée d’une virtualité
spatiale sans visage. En tant que figuré, l’espace parcouru
quotidiennement suit la normativité établie du sens propre
construit et donné d’avance, mais en même temps la subvertit
et la reconstruit selon ses intérêts et selon ses tactiques
mineures. « Marcher c’est manquer de lieu », nous dit Certeau,
ce qui veut dire que l’action piétonnière (énonciative)
s’articulent entre les lieux d’où elle sort et les non-lieux qu’elle
produit, par l’acte même de passer et de réagir à la tendance
de localisation et d’appropriation spécifique au pouvoir
hiérarchisé. Manquer de lieu c’est à la fois chercher toujours
un lieu sans pouvoir le fixer une fois pour toutes et figurer
sans cesse ce qui n’a pas de figure (figurations diverses, par
des récits, des images, des symboles, des fantasmes, des œuvres
d’art etc.).

L’errance que multiplie et rassemble la ville en fait une
immense expérience sociale de la privation de lieu – une
expérience, il est vrai, effritée en déportations
innombrables et infimes (déplacement et marches),
compensée par la relation et les croisements de ces exodes
qui font entrelacs, créant un tissu urbain, et placée sous
le signe de ce qui devrait être, enfin, le lieu, mais qui
n’est qu’un nom, la Ville. (1, p. 155)

Mais cette absence du propre signifie en même temps une
présence du commun dans les pratiques spatiales, dans tous
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les sens que ce « commun » peut recevoir ici : commun en
tant que banal, répétitif, dénué de signification majeure et
unique ; commun comme ce qui s’oppose au propre et à la
propriété, enfin ; et à partir d’ici, commun en tant que
non-individuel et non-individualisable, partagé et partageable.
Les noms communs composent les histoires et les récits d’espace
(par une transformation même des noms propres et par un
travail infatigable sur les significations de ces noms propres)
et, grâce à ces récits, une communauté peut s’instaurer,
c’est-à-dire un sens commun, partagé et disséminé dans le
tissu social6. L’espace quotidien est commun dans tous ces
sens : à travers les récits d’espace, une circulation permanente
du sens a lieu dans les interstices du rhizome social, l’espace
devenant alors ce « avoir-lieu » même de la vie quotidienne et
réciproquement, tout événement (acte de faire, de marcher
ou de parler, événement crée ou accident subi) se déploie en
tant qu’espace du partage du sens, espacement de l’un à l’autre,
de chacun vers chacun.

6 A la limite, qui est la limite, c’est-à-dire l’épreuve par excellence pour
la pensée aujourd’hui, il n’y a du sens qu’en commun et, en même
temps (dans une simultanéité qui est la condition même du sens) toute
communauté est communauté de sens. Mon existence, celle de chacun
d’entre nous, ne reçoit du sens que s’il est transmis, communiqué,
partagé (à la limite, on pourrait ajouter : que si elle, l’existence, est
transmise, communiquée, partagée). La communication n’est pas
seulement une conséquence du sens commun, mais ce qui distribue
de façon égale à tout ce sens. Le sens est tout d’abord sens en commun.
Le sens partagé et reconnu comme tel crée la communauté (de la
famille à la communauté religieuse, politique ou nationale), par le fait
que toute relation, tout lien (d’amour, de foi ou de conviction politique)
suppose l’existence déjà d’un sens de cette relation qui mérite d’être
partagé : «… nous représentons la communauté du sens – sa
communication et sa communion – comme contemporaine de la
présence réelle de tous et de toutes les choses, comme la vérité interne
de cette présence et sa loi de production » (5, p. 211).
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REZUMAT

Le quotidien s’invente avec mille manières de braconner
Michel de Certeau

Viaþa de zi cu zi se petrece într-un spaþiu care nu este nici
spaþiul geometric ºi abstract al matematicilor, nici spaþiul
subiectiv al percepþiilor, un spaþiu individual ºi incomunicabil.
Ea are loc într-un (ºi, deopotrivã, produce un) spaþiu eterogen
ºi multiform, într-o dinamicã infinitã de producere ºi de uzurã,
în care configuraþiile se fac ºi se desfac fãrã vreo ordine sau
cauzalitate prestabilitã, fãrã autor ºi proiect finalist. Luând ca
punct de pornire analizele lui Michel de Certeau, acest text
studiazã complicitatea între practicile spaþiale ºi cele lingvistice
în scrierea neîncetatã a traseelor, a povestirilor ºi a locurilor
prin care viaþa cotidianã a fiecãruia ºi a tuturor se articuleazã,
în efortul anonim de subvertire a strategiilor instituþionale de
putere, prin tactici adaptate de fiecare datã situaþiilor nou
create.

Spaþiile cotidiene se opun astfel spaþiului fizic-geometric
ºi prin absenþa de propriu, prin caracterul lor comun, în
multiplele sensuri ale acestui termen: comun ca banal, obiºnuit,
rutinier, dar ºi comun ca lipsit de nume propriu, împãrtãºit de
toatã lumea ºi accesibil tuturor. Lipsa de propriu este de aceea
mereu miza unui efort perpetuu de figurare, de con-figurare a
locurilor vieþii de zi cu zi, de reprezentare deci a ceea ce nu
are chip ºi nu se lasã prins într-o imagine unicã ºi definitivã a
comunitãþii care locuieºte, construieºte ºi povesteºte aceste
spaþii.
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