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FOREWORD

New Europe College, a small independent institute for advanced studies 
in the humanities and social sciences in Bucharest, has been hosting since 
2000 a program supported by the Getty Foundation. This program (which 
we baptized GE-NEC) had so far two episodes, GE-NEC I (2000-2004), 
and GE-NEC II (2004-2007). It gave us the possibility to offer each year a 
few fellowships in such fields as history and theory of art and architecture, 
archaeology, cultural and visual studies, and to invite reputed scholars 
from these fields to come to Romania as our guests in order to give lectures 
and hold seminars at the New Europe College. The two components of 
the program were meant, on the one hand, to support local scholars and 
on the other, to acquaint a larger number of students and researchers in 
Romania with approaches and contributions in areas of study that have 
been in recent years particularly dynamic and captivating. 

The GE-NEC fellowships are modeled on the core fellowship program 
of the New Europe College: they last for one academic year, during which 
fellows work on a project, and take part in the weekly seminars we hold, 
alongside fellows enrolled in other programs at the New Europe College; 
at these weekly meetings fellows present in turn their work in progress, 
which is discussed by the group, composed of researchers coming from 
various fields in the humanities and social sciences. It has been one of our 
aims, in setting up this program, to open up the disciplines it addresses 
to a better and more systematic communication with other disciplines 
in the humanities and social sciences, and to compensate for its lack in 
the “normal” research and education units. The inclusion of the GE-NEC 
fellows in the weekly seminars has been, we feel, profitable to all 
concerned. Fellowships include a one-month trip abroad, to enable the 
fellows to consult libraries and to get in touch with colleagues involved in 
similar or convergent research topics. At the end of their fellowship, the 
fellows give us a paper, the result of their one-year work on the projects 
they originally submitted. Two volumes including papers by fellows active 
during the first interval of the program were so far published. This volume 
presents the papers of the three generations of fellows in the GE-NEC II 
Program.
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As the ones that preceded it, this volume is primarily a record of the 
fellows’ interests and achievements, and we did not attempt to organize 
it thematically. The arrangement of the papers is chronological (that is, 
by academic year), and within this frame, alphabetical. This reflects the 
heterogeneous composition of the yearly groups of fellows, both in terms 
of the disciplines they represent, and in terms of research topics, since this 
program did not propose a thematic focus, and welcomed researchers with 
various disciplinary backgrounds. After the fact, one can indentify common 
pursuits in a number of cases, while others remain singular, at least within 
this interval of the program. In the first category one might mention 
several papers, originating with fellows from different generations: Anca 
Gogâltan’s Passion Iconography and Narrative Strategies in the Medieval 
Frescoes Decorating the Church of Mălâncrav in Transylvania and Maria 
Crăciun’s Attitudes to Religious Art and the Confessional Identity of the 
Saxon Community. Passion Cycles in the Context of Lenten Observance 
and Easter Celebrations in Late Medieval and Early Modern Transylvania 
during the first year of the GE-NEC II Program, and Ciprian Firea’s Art 
and its Context. Late Medieval Transylvanian Altarpieces in their Original 
Setting in the second year of the program, all dealing, in various ways, with 
late medieval art in Transylvania; to them might be added Vlad Bedros’s 
contribution: Iconographie et liturgie. Le programme iconographique de 
l’abside dans quelques monuments moldaves, on which he worked as 
a fellow during the third year of the program. It is, once again, a paper 
concerning medieval art in Romania, albeit in a region of it where art had 
a different fate, and remained until quite late under the spell of Byzantium. 
The large majority of the papers belong, however, in the second category. 
To take them in the order in which they appear in this volume: Dan Raţiu’s 
paper (La muse subventionnée : politiques publiques de soutien à la 
création artistique en roumanie, 1997-2005) attempts to shed light on an as 
yet under-researched topic, that of public/official strategies in support of the 
arts in recent years in Romania; a practicing artist and photographer, Iosif 
Kiraly articulates his views on the status of photography as an art after the 
turn towards digital photography, and assesses some of the consequences 
of this change; historian Radu Păun looks at princely pageants in XVIIIth 
century Romania, in attempting to reconstruct the complex play of power 
that finds expression through them; Ştefan Ghenciulescu reflects on the 
peculiarities of the urban tissue in Bucharest (Bucarest : la transparence du 
tissu. Une discussion sur les limites et l’habitation), a topic that has been 
found intriguing time and again by other colleagues throughout the years. 
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Among the fellows in the second year of the program, working alongside 
the already mentioned Ciprian Firea, Horia Ciugudean and Ileana Pintilie 
approached widely divergent questions, one dealing with Landscape 
Archaeology in South-West Transylvania, the other with ways and means 
of representing the body in contemporary Romanian art, seen through 
the dichotomy private-public. The papers of the fellows in the third year 
of the program elicit a comparable diversity: Ana-Maria Gruia studies a 
somewhat neglected subject, that of the function of images on medieval 
stove-tiles in Transylvania, Moldova and Walachia; in her paper Etre et 
Paraître : la « visibilité » du corps dans la culture roumaine (1780-1865), 
Constanţa Ghiţulescu investigates the public construction of the body 
through dress and hair-style during an interval when they undergo radical 
changes, by progressively embracing the Western manner of dress; Ioana 
Both undertakes an in-depth analysis of the visual forms of poetry in her 
Du visuel des formes littéraires; Marin Constantin puts to use his training 
as an anthropologist in investigating Authorship, Representation, and Style 
Within the Folk Artisanship in the 2000s Romania. 

It is worth mentioning (even though these events are not reflected in 
the present volume) that in addition to the public events organized in the 
program around the presence of foreign guests, two symposia were held in 
this interval, both initiated by fellows: The Role of the Visual and Material 
Culture in Communication. A Plural Perspective on the City, convened 
by Maria Crăciun and Ştefan Ghenciulescu in 2006, and Technology and 
Photography in Transition, convened by Iosif Kiraly and Ileana Pintilie in 
2007, both with international participation. 

The list of lectures and seminars held by our guests in this program 
during the period 2004-2007 at the end of this volume will give the reader 
an idea of the diversity of topics covered by them. 

We take this opportunity to renew our grateful thanks to the Getty 
Foundation for its support of the GE-NEC Program, and to the guests in this 
program for their readiness to take part in it, and for their most valuable 
contributions to this program. 

Anca Oroveanu
Academic Director of the New Europe College

Coordinator of the GE-NEC Program
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ATTITUDES TO RELIGIOUS ART AND THE 
CONFESSIONAL IDENTITY OF THE SAXON 

COMMUNITY 
Passion Cycles in the Context of Lenten Observance 
and Easter Celebrations in Late Medieval and Early 

Modern Transylvania*

The Lutheran church of Sibiu (Hermannstadt, Nagyszeben), once upon 
a time the parish church of the city, still holds the remains of one of the 
altarpieces used to decorate it in the late medieval period. This suggests 
that at some point during the long history of the church, the altarpiece 
was dismantled and the panels, being recognized for their historical and 
aesthetic value, displayed on various walls of the nave. Besides raising 
interesting questions as to the context of the altarpiece’s dismantling, 
this makes it difficult for art historians and historians alike to reconstruct 
its original format and iconography. They can not rule out alterations 
to the iconography made in order to adapt the altarpiece to Protestant 
worship. 

*   Part of this research was undertaken with the support of the New Europe 
College where I held a Getty Fellowship in 2004-2005. This proved of 
great value in terms of providing a stimulating environment and interesting 
feedback on my work, which I have tried to integrate as much as possible 
into my final paper. I would like to express my gratitude to the staff of the 
Warburg Institute, especially Anita Pollard, Elizabeth McGrath and the 
librarians who were always generous with their time and suggestions. My 
thanks also go to the Consistory of the Evangelical Church of Sibiu for 
allowing me to photograph the altarpieces. Finally, I would like to thank 
the people who read various drafts of this manuscript, Ştefan Ghenciulescu, 
Graeme Murdock and Edit Szegedi for their valuable and constructive 
comments. 
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Possibly its best-preserved feature is the eight-episode Passion cycle, 
which decorated the exterior of the mobile and the fixed wings of the 
altarpiece and was visible when the polyptych was closed. Dated 1512 
by inscription, this cycle is surprising in that some of the panels, such 
as the ‘Flagellation’, the ‘Crowning with Thorns’, the ‘Ecce Homo’, and 
‘Pilate Washing his Hands’, show a compositional similarity with Albrecht 
Dürer’s ‘Engraved Passion’ (1507-1512).1 It is, however, much more 
difficult to determine a visual source for the other panels of this particular 
polyptych. The most intriguing panel of this altarpiece is that depicting the 
‘Last Supper’, which is placed within an architectural setting reminiscent 
of the ‘Last Supper’ from Dürer’s ‘Large Passion’ (1510). However, the 
rest of the composition bears no similarity to this woodcut,2 or to the 
‘Last Supper’ from the ‘Small Passion’ (c. 1508-1509).3 In both these 
cases, Christ is centrally placed and depicted in the act of comforting 
John. The rectangular table used in the Sibiu panel is closer to the one 
used in the ‘Large Passion’ and certainly very different from the round 
one which appears in the ‘Small Passion’. The lateral placing of Christ 
in the composition in Sibiu is similar to a drawing of the ‘Last Supper’ 
Dürer produced in 1523. It has been suggested that Dürer had reverted 
in this drawing to the ancient eastern iconography, in which Christ is 
placed at the end of the table and shown in profile.4 There is a second, 
rather striking feature of the panel in Sibiu, which again suggests analogies 
with Dürer, but this time with the ‘Last Supper’ woodcut of 1523. The 
bread (placed in a large wooden basket) and the wine (placed in a jug 
which is placed in a cauldron) are arranged symmetrically on the floor 
on either side of the panel. (Figure 1: Sibiu, Last Supper). They are thus 
depicted on an equal plane, in the foreground of the composition. This 
is a similar treatment to that found in the Dürer woodcut of 1523, where 
the basket with bread and the jug of wine are also placed next to each 
other on the floor, while the empty charger is placed in full view of the 
spectator in the foreground of the composition. Finally, in the Sibiu panel, 
only eleven disciples are present. Although Jesus is making gestures that 
suggest that he is comforting John, the latter is not really visible in this 
composition. One of the disciples is depicted cutting the bread with a 
knife (a detail which does not appear in any of Dürer’s compositions). So 
we could say that in many ways the panel in Sibiu is highly innovative 
as well as being strongly reminiscent of Dürer’s later work. In other ways 
the panel in Sibiu is closer to the older, traditional model of the ‘Last 
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Supper’. There is emphasis on Judas’ betrayal, with the latter represented 
in profile, holding the purse in his hand and accepting the bread offered 
by Jesus, while the lamb is found on the table on its usual platter. This 
raises interesting issues as to the dissemination of Dürer’s work as well 
as the dating of this altarpiece. 

First of all, the panel clearly suggests familiarity with Dürer’s art. 
However, the inclusion of elements which only appear in Dürer’s later 
work (1523), suggests either that the panel in Sibiu was produced later 
than has been generally believed or that it had been repainted in order to 
include a ‘Last Supper’ with a particular, perhaps more Protestant message. 
This latter reading is encouraged by the depiction of the species of the 
sacrament in the Sibiu panel, which is reminiscent of Dürer’s woodcut 
of 1523 both in terms of form and content. 

With few exceptions5 it has been argued that Dürer’s woodcut of the 
‘Last Supper’ of 1523 and the drawing that preceded it refer to Karlstadt’s 
advocacy of communion in both kinds.6 This has been suggested by the 
explicit Eucharistic symbols present in those compositions. Much has also 
been made of the absence of the charger with the lamb, which stresses that 
the Lord’s Supper is not a sacrifice. It has consequently been concluded 
that, in so conspicuously emphasizing the sacramental chalice, while 
eliminating the sacrificial lamb, Dürer was expressing his adherence to a 
Lutheran point of view. It has also been argued that the scene represents 
not the ‘Last Supper’ itself, but its aftermath, as described exclusively 
by St John. Judas has left the room and only the faithful apostles remain 
(which explains why there are only eleven disciples in the composition). 
The emphasis is on Christ’s words, which disclose not the sin of the traitor 
but the human frailty of Peter, who has been appointed Christ’s successor, 
and the institution of a new commandment, which forges the evangelical 
community.7 This analysis, focused on the relationship of the composition 
to its source (John 13, which differs profoundly from the synoptic Gospels 
by leaving out the Eucharist entirely) has been interpreted as emphasizing 
the Protestant content of the 1523 woodcut.8 

In the case of the Sibiu panel matters are complicated by the apparent 
lack of coherence in the composition, which includes both innovative and 
traditional elements. On the one hand, the panel in Sibiu is reminiscent 
of Dürer’s 1523 woodcut of the ‘Last Supper’: through the placement 
of the species of the sacrament in the foreground of the composition 
and on an equal plane, which suggests advocacy of communion in 
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both kinds, and the presence of only eleven disciples, which suggests it 
represents the institution of a new commandment and the formation of 
the evangelical community. On the other hand, other elements – Christ’s 
lateral position, the presence of Judas and the emphasis on betrayal, and 
the lamb in its usual position on the charger – convey more traditional 
sacrificial messages. Some of the inconsistencies in this composition, 
especially the absence of John and the unprecedented placement of the 
sacramental species, suggest the panel may have been altered in order 
to convey a Lutheran view of the sacrament at the time the central panel 
of this polyptych was painted over (1545), removing the saints from a 
probably complex narrative depiction of the Crucifixion. The theological 
intent is explicit as inscriptions (Isaiah 53: 11-12 and Matthew 11: 28-29) 
were added to the central panel, encouraging a Protestant decoding of 
the composition.9 

Although the fate of the altarpiece in Sibiu illustrates the shifting attitudes 
to the presence of religious art in the churches of southern Transylvania, the 
continuing presence of this altarpiece in the parish church raises a number 
of interesting questions. The survival of the Passion cycle on the exterior 
of the wings is by no means unique. Transylvanian altarpieces from the 
late medieval period, generally produced between 1450 and 1525 (either 
to accommodate fashion or out of genuine enthusiasm for this type of 
religious artifact), have survived more or less in situ in a number of parish 
churches, both urban and rural.10 These polyptychs were commissioned 
by village and town communities with the involvement and sometimes 
supervision of their priest. In many cases the original format, narrative 
succession and iconography have been preserved (Figure 2: The altarpiece 
of Hălchiu, closed position). 

Does this survival of late medieval iconography point to continuities 
in the function of religious art before and after the Reformation? Were 
these Passion cycles meant to transmit the same theological messages or 
different ones? Were they meant to elicit the same emotional responses 
from the faithful? Or were they meant merely to instruct? The purpose of 
this study, therefore, is to investigate whether a comparative investigation 
of the uses of Passion cycles, prior to and after the Reformation, could 
highlight change or reveal continuities in the understanding of religious 
art and allow us to assess the pace of the reformation process. How 
long did it take for a community to be reformed and actually integrate 
a Protestant ethos, including attitudes to art, ritual, ceremonial and 
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devotional behavior? How can distant observers of the phenomenon in 
question – as historians inevitably are – know that a particular religious 
affiliation was the result of a conscious choice that led to a new construct 
of piety for the people who adopted it? This study therefore also tries to 
assess whether attitudes to religious art can contribute to constructs of 
confessional identity and become deeply embedded in the new religious 
culture of the laity. 

The relationship between religious art and the Lutheran Reformation 
has long come to the fore of scholarly attention. Research, mostly 
concentrating on Germany, has examined both the theological background 
to the elimination of art from the context of worship and actual changes in 
the appearance of the church. Moreover, studies have focused on the new 
artistic repertoire forged in the Lutheran context and its development both 
within and outside the church.11 Given the expansion of Lutheran ideas 
both in imperial cities and territorial principalities throughout the empire, 
attitudes towards religious art were affected by a diversity of political, 
social and cultural contexts. This became increasingly apparent when the 
peripheries of a world that was culturally German began to be explored. 
Research centered on places like Silesia and Pomerania has highlighted 
the inefficiency of the pars pro toto principle in assessing the emergence 
of Lutheran churches and the development of Lutheran identity.12

In order to highlight change or reveal continuities (as the case may be), 
we can compare medieval and Reformation uses of religious art, explore 
its place in actual acts of worship, and investigate the commitment to 
ritual and gesture focused on images. Perhaps surprisingly, this study is 
focused on the visual, on imagery and its role both in late medieval piety 
and in Protestant worship. Why does imagery come into all this? Why 
were images important? Why are they relevant to assessing change in the 
process of Reformation? Why do issues such as the relationship between 
image and ritual or the relationship between images and acts of worship 
matter so much when trying to estimate the depth of people’s allegiance 
to the new faith? In late medieval times imagery played an important role 
in the religious experience of the faithful. Prayer largely focused on images 
and was aided by them. For many, prayer involved contemplation and 
meditation and was triggered by images. For a few, images even triggered 
visions (visionary experiences focused on the Eucharist or on events in 
the life of Christ).13 A widely accepted theory is that the Reformation 
changed all this and that images were no longer central to constructs of 
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piety. Images, if they remained in the church at all, were only deployed as 
educational props. They were no longer the objects of devotion which so 
easily led to an idolatrous mode of thought.14 Such statements, however, 
fail to take into account the complex relationship between images and 
ritual. Images may not have been the focus of devotion, but by remaining 
within the sacred space of the church they were still seen in a liturgical, 
and hence ceremonial and ritual context. 

In recent decades, a re-examination of the forms of religious life has 
unearthed interesting connections to social and political activity. A lot of 
attention has focused on ritual, and its role within a particular religious 
culture has been reconsidered.15 It has been suggested that religion had the 
potential to create solidarities and help forge social and personal identities 
and that, within this context, ritualistic behavior could be significant in 
defining group (including confessional) identity and social relations.16 
Within the theoretical framework outlined by Victor Turner, it has been 
argued that a particular religious culture can be expressed through ritual, 
which can symbolize underlying differences of doctrine.17

Among all rituals and ceremonies promoted by the new churches, 
liturgy (perhaps the most inclusive act of a church’s worship experienced 
by all levels of society) still held pride of place. It continued to be the 
central ecclesiastical ceremonial used to focus the religious experience 
of the community and can be used to define and distinguish a particular 
religious group.18 Liturgies can not be separated either from the beliefs 
which created them or the physical space in which they are performed. 
It has further been argued that the ordered rhythms of words and actions 
in a particular locality was intended to engage the intellect and senses, 
triggering responses at once emotional and cognitive. Therefore, liturgy 
as an act of the community, was meant to express the cultural belief of 
that community about God.19 The crux of the argument is that despite 
statements to the contrary, liturgy and ritual were much more than 
indifferent matters to Lutherans in the late Reformation, they had turned 
into markers of confessional identity. In this context, the emphasis on ritual 
had a double benefit. On the one hand, it helped Lutherans distinguish 
themselves from other denominations; while, on the other, it helped build 
greater confessional loyalty and cohesion.20 As both the words of the 
liturgy themselves and the use of the vernacular grounded people in their 
local community, Saxons were also encouraged to develop a communal 
identity as German speakers. 
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Consequently, this investigation needs to consider a number of 
assumptions concerning confessional identity (understood from the 
perspective of a concern for the consolidation process that inevitably 
followed changes in religious affiliation) that have begun to dominate 
the existing secondary literature. This need for consolidation is obvious, 
whether authors believe in the rapid spread of the Reformation or not.21 
Reformation scholars have found evidence of the persistence of the 
old ways of worship, while adherence to the new ways (for example, 
attendance at catechism) was less enthusiastic than expected by the 
ecclesiastical authorities.22 The Reformation of a community does not 
occur simply because new theological tenets are offered through the 
discourse of the clergy.23 Perhaps it does not even occur when the liturgical 
format has changed and new rituals have been implemented.24 However, 
one can be reasonably sure that a Reformation process is complete when 
actual acts of worship have changed.25

Patterns of devotion, acts of worship, are a tricky subject to study for 
the simple reason that they are difficult to assess. They tend to conflate the 
discourse of the church (official discourse) with popular practice, which 
has sometimes developed outside the constraints imposed by the latter. 
Patterns of devotion involve both discourse and response and force us 
to take into account both sides of the elite-popular divide.26 On the one 
hand, the church provides discourse, not only in oral form (sermons), but 
also in visual form through images and ritual, ceremony and gesture. These 
all include particular understandings of events in sacred history. On the 
other hand, the laity is not entirely a passive recipient of these messages 
as they decode them within a framework of existing cultural codes and 
previous religious experience.27 

Placed within the framework of this ongoing theoretical and 
methodological debate, this study can deepen our understanding of 
specifically Protestant patterns of worship. It can highlight the significant 
changes fostered by the discourse of the newly reformed church and can 
also stress the resilience of various acts of worship communities were 
accustomed to. Such a study can refine our understanding of confessional 
transformation, the true process of reformation within a given society. 

Looking at the situation of religious art in Saxon churches of Transylvania 
after the adoption of Lutheranism by this community in 1545,28 it is clear 
that a moderate attitude towards images of the ecclesiastical authorities 
of the new church29 existed in parallel with the coexistence of a degree 
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of urban iconoclasm with more conservative treatment of images in rural 
areas.30 This has led to the survival of a significant amount of religious art in 
church buildings which was gradually invested with new meaning through 
deliberate associations of episodes and the introduction of inscriptions 
that encouraged a different reading of the compositions.31

Consequently, the hypothesis put forward in this particular case study 
is that the Saxon community of Transylvania can only be considered 
Protestant when its patterns of worship changed, when it no longer 
deployed medieval ritual to shape its piety or needed elaborate ceremonies 
to integrate its acts of worship, when the acts of worship themselves 
had become free of all the traits typical of late medieval piety; when its 
devotional choices, including attitudes to religious art eventually helped 
it define its confessional identity and make strong statements about its 
particular brand of Protestantism. 

Passion Cycles in Late Medieval Devotion

Before starting this analysis we need to consider the choice of episodes 
in these distinctive Passion cycles. We should take into account not only 
the frequency with which certain episodes are depicted but also the 
particular sequence of scenes.32 If we consider these Passion narratives in 
eight episodes, we comes to the conclusion that they are focused on the 
events of the Holy Week itself, from the ‘Last Supper’ to the ‘Resurrection’ – 
in fact more often from the ‘Agony in the Garden of Gethsemane’ to the 
‘Crucifixion’. Thus the standard sequence would be: the (1) ‘Agony in the 
Garden’, (2) the ‘Arrest’, (3) the ‘Hearing’, (4) the ‘Flagellation’, (5) the 
‘Crowning with Thorns’, (6) ‘Ecce Homo’, (7) the ‘Bearing of the Cross’ 
and (8) the ‘Crucifixion’. This we find in Cund (Reussdorf, Kund), Hălchiu 
(Heldsdorf, Höltövény), Roadeş (Radeln, Rádos), Fişer (Schweischer, 
Sövénység), and Beia (Meerburg, Homoródbene), (Figure 3: The Altarpiece 
of Cund). Finding an explanation, a reason for this particular choice helps 
us understand the way these images were used. By taking a closer look at 
the selection of episodes we notice a certain preference for certain events 
which took place between the Thursday of the Last Supper and the Sunday 
of the Resurrection. This clearly points to a preference for particular aspects 
of the story over others, as the most elaborate Passion narratives include 
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a much larger range of events, ranging from ‘Christ Taking Leave of his 
Mother’ to the ‘Descent of the Holy Spirit’. 

It is true that such elaborate Passion narratives were quite frequently 
depicted on the walls of churches. For instance, the Arena chapel, 
commissioned by Enrico Scrovegni, a wealthy merchant from Siena, and 
painted by Giotto (finished between 1308-1313), was decorated with 
compositions from the New Testament. It has been suggested that the 
iconography was chosen to accommodate the services celebrated in this 
chapel from Advent to Pentecost.33 In the same vein, in Transylvania, the 
narrative cycle on the northern wall of the nave in Mălâncrav (Malmkrog, 
Almakerék) dated to the mid-fourteenth century, provides one of the richest 
depictions of Passion episodes (19) in a strict chronological sequence 
and enjoying detailed narrative treatment, from the ‘Last Supper’ to the 
‘Ascension’.34

This narrative richness can be explained by the fact that wall paintings 
were influenced by or interacted in significant ways with manuscript 
illumination and book illustration. Moreover, it has been suggested that the 
revolution triggered by printing had a significant impact on the way Passion 
narratives were conceived, structured and ultimately disseminated. On the 
other hand, the visual Passion story gained a degree of independence from 
the written text and became a sequence of narrative scenes each inviting 
individual contemplation, albeit this innovation did not necessarily have 
anything to do with printing.35 

Obviously, with altarpieces the selection is determined by the 
availability of space, although some Passion cycles depicted on 
altarpieces are in fact fairly elaborate. For example, Duccio’s Maestà 
panel (painted in 1311) for the high altar of the Duomo in Siena has 26 
scenes from the Passion depicted on the back of the altarpiece, from the 
‘Entry into Jerusalem’ to the ‘Apparition on the Road to Emmaus’.36 In 
central Europe, the altarpiece in Roudniče (1522) has a twelve-episode 
Passion cycle, telling the story chronologically, from the ‘Last Supper’ to 
the ‘Resurrection’,37 while there is an extensive Passion narrative, in 24 
episodes, on the exterior of the wings of the altar dedicated to St Elizabeth 
in Košice (Kaschau, Kassa).38

This great diversity in the choice and number of episodes in Passion 
narratives, even when taking into account their location on altarpieces, 
leads us to consider the popularity of the eight-episode Passion cycle 
and this particular selection of episodes. While we can safely state that 
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this selection is not unheard of, it is still not sufficiently common that its 
popularity can be explained in terms of a prevailing fashion.39 There are 
some central European examples, for instance the altarpiece produced 
in 1531 by the Master of the altar in Slavotin,40 but if we limit our 
discussion to medieval Hungary, we can only conclude that eight-episode 
Passion cycles were not particularly common.41 Hungary also provides 
a number of examples where the Passion narrative is represented in just 
four episodes.42

We might speculate as to whether these eight-episode Passion cycles 
can be accounted for by the popularity of certain models, the development 
of a certain fashion. Instead, however, I would like to propose a different 
explanation. It is worth considering whether these eight-episode Passion 
cycles were meant to shape piety, to define a particular type of devotion 
with images of Jesus as its centre. 

Passion cycles were regularly used in the late medieval period to 
help shape devotional models, for the faithful were meant to pray while 
contemplating the various episodes of the Passion of Christ.43 This took 
place within the context of an increasing interest in the religious experience 
of secular society.44 It has often been suggested that the average lay person 
was incapable of higher-order spiritual experience without images to 
assist contemplation, so various exercises which involved keeping the 
Passion in mind were considered helpful.45 These meditative techniques, 
initially developed by the monks for nuns, were used to shape the piety 
of secular society. In this way, the visual, both in terms of image and 
vision, came to occupy a significant place in the devotional mechanisms 
of the people.46 

This was clearest in the Rosary devotion, which developed gradually 
during the late Middle Ages and became increasingly popular with the 
laity. The Rosary was particularly suitable for fostering this type of piety, 
as it combined an ‘imitatio’ exercise – contemplation on the Life and 
Passion of Christ – with a quantitative expiatory ritual also reinforced by 
an indulgence. As a new devotional practice, the Rosary resonated with 
the growing need of lay society for greater religious participation and 
new exercises of personal piety to supplement public observance of the 
corporate offices of the church.47

It has been further suggested that meditating sequentially on the life 
of Christ was inevitably linked to the Hail Mary because of the emphasis 
on the re-enactment of the life of Jesus in spiritual exercises. Through this 
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process of appropriation, ‘Life of Christ’ narratives became part of the 
Rosary. 48 Rosary devotions were mostly encouraged by their presentation 
in book form, their inclusion in ‘Books of Hours’, where the text, for most 
people, was both a visual and a verbal one.49 It was the success of this 
picture version that made the Rosary text so attractive, as the prayer not 
only served as a comforting recourse against anxiety about purgatory, 
it also shaped the religious life of the laity. Users were encouraged to 
look at the illustrations (while repeating the Ave Maria) and think about 
the Life and Passion of Christ. It has thus been argued that the emphasis 
on the person of Jesus and the events of his life in effect transformed 
the Ave Maria prayer into a Jesus prayer, a shift that reflects the popular 
impulse towards Imitatio Christi piety. Thus, in narrative form, the Rosary 
devotion became the rehearsal of an epic story, reiterating the momentous 
events of the Incarnation and God’s redemption of mankind, becoming 
essentially a compendium in condensed form of the doctrine of faith. As 
confraternities often commissioned paintings of the Rosary mysteries, 
altarpieces, sculptures and frescos made it possible for the illiterate, or 
those who had no books or prints, to learn and practice the narrative 
meditations.50 

In conclusion, it is tempting to associate the choice of episodes on the 
altarpieces of Transylvania with the prayer of the Rosary, which explicitly 
connects prayer (a personal devotional act) with episodes from the Passion 
of Christ. The Rosary initially included meditation on the ‘Five Joys of the 
Virgin’, the events of the birth and childhood of Christ, the ‘Five Sorrows’, 
the events of the Passion (‘The Agony in the Garden of Gethsemane’, the 
‘Flagellation’, the ‘Crowning with Thorns’, the ‘Bearing of the Cross’, 
and the ‘Crucifixion’), and the ‘Five Glories’, the ‘Resurrection’ and the 
glorious events which followed. The number five was arrived at through 
association with the five wounds of Jesus. This sequence appears in the 
‘Venice Statutes’ of Johannes of Erfurt (1480) and the ‘Ulm Picture Rosary’ 
(1483). The number of joys and sorrows was eventually increased to 
either seven, nine or fifteen, but rather than include further scenes from 
the Passion, the sorrows tend to include dramatic events from Christ’s 
childhood, such as the ‘Circumcision’.51 However, if we compare 
existing examples of panel painting or manuscript illustration with the 
Transylvanian eight-episode Passion, we come to the conclusion that the 
‘Seven Sorrows of the Virgin’ do not match exactly the episodes chosen 
by the Transylvanian commissioners and their advisers. For instance, 
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Albrecht Dürer’s ‘The Seven Sorrows of Mary’, painted in 1494-98, depicts 
Mary in the center as Mater Dolorosa surrounded by panels depicting 
the ‘Circumcision’, the ‘Flight to Egypt’, ‘The Twelve Year Old Jesus at 
the Temple’, ‘The Carrying of the Cross’, the ‘Nailing to the Cross’, the 
‘Crucifixion’, and the ‘Lamentation’.52 

The sequence in the Transylvanian altarpieces actually comes closer 
to illustrations of the ‘Hours of the Virgin’ in the ‘Books of Hours’, which 
include series of pictures illustrating either Christ’s Infancy or the Passion. 
Some ‘Books of Hours’ include the so-called ‘Hours of the Cross’, or the 
much longer ‘Hours of the Passion’, which comprise a narrative episode 
for each of the eight canonical hours.53 The ‘Hours of the Passion’ include: 
(1) the ‘Betrayal by Judas’, (2) ‘Jesus before Pilate’, (3) the ‘Flagellation’, 
(4) the ‘Carrying of the Cross’, (5) the ‘Crucifixion’, (6) the ‘Deposition’, 
(7) the ‘Entombment’, (8) and the ‘Resurrection of Christ in Majesty’.54 
This selection was consonant with the liturgical calendar. Moreover, the 
connection with the actual offices is also explicit. The visual themes for 
the standard text of the ‘Books of Hours’ comprised the ‘Agony in the 
Garden’ for Matins, the ‘Betrayal’ for Lauds, ‘Christ before Pilate’ for 
Prime, the ‘Flagellation’ for Terce, ‘Christ Carrying the Cross’ for Sext, the 
‘Crucifixion’ for None, the ‘Deposition’ for Vespers, and the ‘Entombment’ 
for Compline.

Although in Transylvania we do not find a perfect match between the 
selection of episodes on altarpieces and the standard illustration for ‘Books 
of Hours’, it is still possible to retain the idea of prayer, which involves 
meditation on these particular events. There is only one problem: the 
recipient of the prayers in this exercise is the Virgin rather than Christ. 
However, addressing the Virgin directly through prayer, especially when 
reciting both prayers dedicated to her (‘Obsecro Te’ and ‘O Intemerata’) 
one after the other, the reader is reminded by the text and the illustrations 
of the two major themes: the Virgin’s joys during Christ’s Infancy and her 
sorrows during the Passion.55

It has been argued that the viewers experienced the same emotions 
when using the ‘Books of Hours’ as when contemplating similar images 
in church. The connection between images and devotional actions, the 
role of the visual in piety or, more broadly speaking, within the religious 
experience of the laity, raises the issue that altarpieces, as well as 
devotional panels and prayer books traditionally used in private devotion, 
could be deployed to trigger this sort of meditation.56
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However, the problem of the dissimilarities between the Transylvanian 
eight-episode Passion cycles and both the Seven Sorrows of the Virgin 
panels and illustrations for the Hours of the Virgin in Books of Hours must 
also be taken into account. We are led to conclude that these particular 
Transylvanian compositions, the eight-episode Passion narratives, although 
they may have focused the attention of the congregation and stimulated 
structured prayers throughout the liturgical day, do not seem to have 
been the focus of Rosary devotion, which, after all, emphasizes Mary’s 
role in the process of salvation.57 Thus, this particular function can not 
account for the choice of episodes. Consequently, we must look to other 
explanations. 

We can not help but notice that all these episodes are connected 
to Christ’s emotional and physical suffering, given that several specific 
elements of Christ’s torments are present (e.g. hair pulling, the wounds all 
over Christ’s body, justifying the use of the metaphor of ‘quasi leprosus’, 
the staves used to press down the crown of thorns, the rope used to lead 
him to Calvary ‘sicut oves’).58 This emphasis is particularly evident in 
the episodes depicting Christ’s ‘Arrest’, the ‘Hearing’ in front of Annas, 
Caiaphas and Pilate, the ‘Mocking’, the ‘Flagellation’ and the ‘Crowning 
with Thorns’, and, finally, the ‘Carrying of the Cross’. In the scene of the 
‘Arrest’, Christ is depicted surrounded by his enemies, several of whom 
are waving clubs and sticks as well as various other weapons, suggesting 
the violence of the scene (Figure 4: The Arrest, Sibiu).59 Sometimes he 
is already being physically assaulted, his clothes are being pulled in all 
directions while a man is preparing to put a noose around his neck. In 
Mediaş (Mediasch, Medgyes), a very passive Christ, not even facing him, 
subjects himself to Judas’ kiss. This is in tune with the tradition in which 
Christ often shows a passive pose during the episode of the ‘Arrest’. 
Although he may be facing Judas, he does not respond to the embrace. 
During the ‘Hearing’ Christ is sometimes led by a rope (Figure 5: The 
Hearing, Cund) and surrounded by wildly gesticulating men. His feet are 
bare and sometimes his hands are tied. Occasionally, the ‘Hearing’ is 
conflated with a separate episode depicting the ‘Mocking of Christ’. This 
is the case in Dupuş (Tobsdorf, Táblás), where in the foreground we see 
Christ being pulled in all directions, a man is leading him by a rope, and 
Pilate in the background is washing his hands (Figure 6: The Mocking 
of Christ, Dupuş). During the ‘Flagellation’ scene Christ is seen as he is 
violently beaten by several men using a variety of implements – whips, 
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branches and even chains and a sophisticated whip with metal spikes60 
(Figure 7: the Flagellation, Mediaş) – while his body is covered in blood 
and wounds.61 The ‘Crowning with Thorns’ is depicted according to the 
northern tradition, with emphasis on the staves used to press the crown 
of thorns into Christ’s head to cause additional suffering (Figure 8: the 
Crowning with Thorns, Sibiu). Christ is usually depicted seated and is 
sometimes clad in a purple mantle (to suggest his royal status), while 
a reed is placed in his hand (as a scepter).62 Wounds are sometimes 
visible all over his body, his hair is being pulled, and his face is bleeding 
from the thorns. Sometimes he is dressed in a white garment (perhaps 
to suggest innocence) while a man is shown kneeling before him, hat in 
hand, petitioning him in jest. The ‘Carrying of the Cross’ is depicted in 
equally dramatic terms: Christ is barefoot, he sometimes stumbles and falls 
under the weight of the cross, his hair and beard are being pulled, he is 
being hit (Figure 9: the Carrying of the Cross, Mediaş), he is led by a rope 
while a man presses down on the cross to increase its weight. Christ’s 
humiliation is captured in the ‘Disrobing’ episode, present only in Dupuş 
(Figure 10: the Disrobing of Christ, Dupuş). This imposed nudity highlights 
his helplessness and his transformation into a sacrificial victim.63 This 
same status is emphasized by the episode of Christ’s resting before the 
Crucifixion, depicted in Mediaş (Figure 11: Rast Christi, Mediaş). Christ is 
shown sitting patiently on the beam of the cross, his hands folded in his 
lap, his head bent to one side. This image suggests that he has accepted 
his fate.64 Christ’s anguish is further stressed by compositions such as the 
‘Agony in the Garden of Gethsemane’ and ‘Ecce Homo’. The ‘Agony in 
the Garden’ has a rather constant iconographical scheme. Christ is shown 
in prayer, while three disciples are sleeping.65 This is meant to emphasize 
that he is facing his fate alone, while his companions fail him by their 
inability to stay awake. The chalice on a rock in front of Christ anticipates 
the events, reminding us of the Gospel text and alluding to the sacrament.66 
Sometimes an angel appears next to the chalice, and occasionally holding 
a cross, clearly foreshadowing the events to come (Figure 12: the ‘Agony 
in the Garden’, Hălchiu). In the ‘Ecce Homo’ compositions Christ, a man 
standing alone, is being shown to a rather violent mob that is ready to 
take him to the place of Crucifixion. Sometimes the cross is visible in the 
background. Often Christ’s pose, his crossed arms, his wounded body, 
highlight his helplessness and the acceptance of his fate (Figure 13: Ecce 
Homo, Mediaş). 
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One particular reading, which merits some attention, is the tendency for 
this emphasis to be placed on the suffering of Christ within the devotional 
context of the times and to analyze it in connection with devotional 
literature produced by the Mendicants, especially the Franciscans (e.g. 
Bonaventure’s Lignum Vitae, Vitis Mystica seu tractatus de passione 
Domini, De perfectione vitae ad sorores, the Meditationes Vitae Christi of 
Pseudo Bonaventure, the Dialogus Beatae Mariae et Anselmi de Passione 
Domini, once attributed to Anselm and De meditatione Passionis Christi 
per septem diei horas libellus formerly ascribed to Bede, the Vita Christi 
of Ludolphus of Saxony, or the Speculum Humanae Salvationis), as both 
James Marrow and, more recently, Anne Derbes have done. 

James Marrow examines the rise of devotion to the suffering Christ in the 
late Middle Ages, which led to analogous developments in literature and 
art: on the one hand, the emergence of the first comprehensive biographies 
of Christ containing regular and extensive interpolations of extra Gospel 
texts, while, on the other, narrative treatments of Christ’s Passion in art.67 
Anne Derbes analyzes a shift from the notion of the triumphant Christ, 
rooted in texts such as the Letter to the Hebrews (Hebrews1: 2-3), promoted 
up until the Middle Ages, to the Christus patiens, which was preferred in 
the late Middle Ages. She also suggests that while Passion episodes are 
depicted more frequently than those relating to the Infancy or Ministry 
of Christ, within the Passion narrative itself the episodes highlighting 
Christ’s suffering take pride of place. Within this context, the changes 
in the narrative that invited the reader to empathize and offered stimuli 
to sympathetic and affective participation are explained through the 
influence of devotional literature, which enriched the narrative beyond 
the terse biblical text and elicited emotional responses in the readers, 
and reflects, in Derbes’ opinion, a radical revision in the understanding 
and depiction of the Passion.68 Both these readings seem to suggest that 
the new presentation of the Passion story was meant to elicit emotional 
responses from the audience and to stimulate a desire to imitate the life 
of Christ. 

Although the selection of episodes in Transylvania sits rather well with 
this interpretation, and therefore can not be disregarded, I would like to 
suggest other possible readings of this iconography. While mere appeal 
to emotional responses seems somewhat insufficient as an explanation 
of the presence of this iconography on the main altar of parish churches, 
imitating the life of Christ may have been something of a tall order for 
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the ordinary lay person. There must be something more at stake, beyond 
the obvious visibility of the episodes and the overriding wish to instruct. 
My hypothesis is based on the fact that these episodes are found on an 
altarpiece, the main altar of the parish church, which places it firmly in 
a liturgical context. Saying there must be a connection between imagery 
and liturgy may sound like stating the obvious, but if we consider the 
actual use of the altarpiece we touch upon a number of more complex 
aspects of religious ceremonial.69 Thanks to its particular format, the 
altarpiece with mobile wings allows for a carefully staged presentation of 
the iconography and, we might speculate, its well-directed reception. The 
closing and opening of the wings encourages an alternative presentation 
of the iconography of the polyptych.70 The altarpiece was kept closed 
on most days of the liturgical year, being opened only for High Mass on 
Sundays and major feast days.71 This means the faithful would not have 
been able to view the Passion cycle when attending Sunday Mass or special 
services on feast days. Does this mean its complex redemptive message, 
its suggestive commemoration of Christ’s suffering, was lost? Careful 
consideration of the use of the altarpiece in relation to the liturgical year 
suggests this was not the case. There were also other times of the year 
when the altarpiece was kept closed in the context of liturgical ritual. This 
was the so-called Lenten period, the 40 days before Easter, starting with 
Ash Wednesday, which is best defined as a penitential time.72 

Traditionally, certain subjects have been deemed most suitable for the 
exterior decoration of altarpieces that are visible when the polyptych was 
closed simply because their celebration occurred during Lent. One very 
good example of this is the Annunciation (March 25th), which is frequently 
depicted in grisaille on the exterior of Netherlandish triptychs.73 The use 
of grisaille itself was considered a Lenten observance, a ‘Lenten garment’ 
as Bernhard Decker calls it.74 I wish to suggest that Passion cycles might 
have been considered an equally suitable subject for the exterior decoration 
of altarpieces. For example, in the case of the Master of Saint Veronica’s 
‘Triptych of the Passion’ (1410), a Passion episode, the ‘Bearing of the 
Cross’, is depicted on the exterior of the wings.75 This fairly early example is 
not unique. Hieronymus Bosch painted a number of altarpieces where the 
Passion of Christ is painted in grisaille on the exterior of the wings or on the 
back of the panel or roundel.76 The tendency to depict Passion episodes on 
the exterior of the wings of altarpieces suggests the eight-episode Passion 
cycle, so frequently used in Transylvania, may have been chosen precisely 
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because it was considered suitable for viewing during the overtly penitential 
period of Lent and the dramatic period of the Passion Week.

Moreover, the choice of episodes coincides with the narrative of the 
Passion Week, which concentrates on the events that occurred between 
Thursday and Sunday. This is in agreement with the liturgy that was 
celebrated at the high altar during those days. Holy Week, the period 
from Palm Sunday to Easter Sunday, constituted the heart of the late 
medieval liturgical year, just as the Passion of Christ, something solemnly 
commemorated at that time, lay at the heart of late medieval Christianity. 
The ceremonies of Holy Week were elaborate and each day had its 
distinctive ritual observances. The last days of the Holy Week, from 
Maundy Thursday to Easter Sunday, formed a distinctive unity of their 
own. These comprised the Tenebrae services, on Wednesday, Thursday 
and Friday and the Easter Vigil. The Easter Triduum began with Maundy 
Thursday, when Mass was celebrated with great solemnity. After Mass, the 
altars of the church were stripped of their coverings and ornaments, while 
a series of responsories from the Passion narratives and the Prophets were 
sung. These were celebrations of the divine office during which, in some 
parts of Europe, candles were snuffed out one by one to symbolize the 
abandonment of Jesus by his disciples. Good Friday was a day of deepest 
mourning. No Mass was celebrated and the main liturgical celebration 
of the day was a solemn and penitential commemoration of the Passion. 
The entire narrative of St John’s Gospel was read. After the Gospel, there 
was a series of solemn prayers. A veiled Crucifix was then brought into 
the church, while the Impropreria or Reproaches were sung, a series of 
scriptural verses contrasting the Goodness of God with the ingratitude 
of the people. The Cross was then unveiled. This was followed by the 
adoration of the cross. The service concluded with the recitation of vespers 
without any musical accompaniment. In some churches, after the liturgy 
had ended, Christ was buried in the Easter sepulcher. This was generally 
located on the east side of the chancel and in many churches was a 
permanent architectural or sculptured feature. A watch was continuously 
kept over it until Easter. On Easter morning, before Mass was rung, the 
Crucifix was solemnly raised from the sepulcher and carried triumphantly 
around the church, while the bells were rung and the choir sang the anthem 
‘Christus Resurgens’.77 Although we have no detailed descriptions of such 
ceremonies in Transylvania, there are signs they did take place in the 
kingdom of Hungary thanks to the existence of an actual Easter sepulcher 
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in the church in Hronskỳ Beňadik (Garamszentbenedek, Sankt Benedikt) 
(1480).78 There are also some Crucifixes that survived, such as that later 
placed in the shrine of the altarpiece in Şoroştin (Schorsten, Sorosthély), 
which could have been used for such purposes, or the wooden Crucifix 
donated by Nicholas Apafi to ornament the wall of the Franciscan Friary 
of Târgu Mureş (Marosvásárhely, Neumarkt) in 1537.79 

If we accept that such elaborate celebrations did take place in 
Transylvanian churches, we must still consider the role played by the 
imagery on the altarpiece within these complex rituals. First of all, the closed 
altarpiece was clearly viewed by parishioners in this ceremonial context, 
suggesting that the very act of their viewing was carefully staged. First of 
all, therefore, we must look at the staging of the events. All through Lent 
a large painted or embroidered veil (Fastentuch) was suspended in front 
of the rood screen, the lectorium, which closed off the chancel, or at least 
around the high altar. This veil was lifted on Palm Sunday while the whole 
parish knelt and the hymn Ave Rex Noster was sung.80 We know that such 
Lenten veils were deployed in Transylvanian churches as well, because the 
inventory of the parish church in Sibiu from 1442 mentions ‘Item ornamenta 
ibidem pendencia pro quadragesima’.81 Consequently, we must question 
the purpose of the veil, which obscured the host from the faithful, and even 
all the clergy, excepting the celebrant himself. It has been suggested that 
the veil was there precisely to act as a temporary ritual deprivation of the 
sight of the consecration. Its symbolic effectiveness derived from the fact 
that for a time it obscured something that was normally accessible. In the 
process, it increased the value of the spectacle it temporarily concealed.82 
During this time the altar with the imagery on its altarpiece would not have 
been visible either. So the veil also obscured the viewing of the imagery 
invoking the events reiterated in the liturgy. We must also think about what 
happened when the veil was lifted. On such occasions, the faithful could 
see the polyptych on the main altar in its closed position and featuring the 
Passion of Christ – in fact the sequence of events that precisely matched 
the pace of the liturgical celebrations throughout the Triduum. It has been 
noted that even the narrative pace of the Gospels significantly decreases 
for the Passion and they give a careful and detailed account of the events 
leading up to Christ’s Crucifixion and burial, involving a variety of characters 
and settings. The subject matter is ideally suited to serial representation 
and consequently the sequential mode of meditation.83 
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Thus, even in the parish churches of the Saxon communities, the 
laity could meditate on the Passion of Christ and its salvific value while 
contemplating actual images depicting Christ’s sacrifice. Consequently, 
their piety, their devotional acts, included the viewing of images that 
triggered both emotional responses and complex mental projections. 
Moreover, the viewing of these images was carefully staged, for it was 
part of an elaborate ritual and complex ceremonial. They were seen in 
a specific liturgical setting, framed by the penitential context of Lenten 
observance and the events and services of the Holy Week. Ritual and 
image both helped to decode the meaning of the events of the Passion 
Week for the faithful. Moreover, the story of the Passion was familiar to 
the laity from the ‘Books of Hours’, being included in the latter as an extra 
reading taken from John (10: 1-19, 42). It was this account that was read 
or chanted on Good Friday, helping medieval Christians to come into 
contact with the New Testament.84

Passion Cycles within Protestant Devotion

For the second part of this analysis we must consider what happened 
when these communities became Lutheran and how the altarpieces were 
used in Protestant worship. The altarpieces have remained in situ on the 
high altar of the church, but we must look at whether they were framed by 
the same ceremonies, the same ritual, the same acts of worship; whether 
they continued to trigger intense emotional responses. 

First of all, we know that the image of the Crucifixion and the events 
of the Passion, especially if they had scriptural backing, were considered 
acceptable by Lutheran church synods. From the decisions of the 1557 
synod of the Lutheran church we learn that those images which had 
scriptural backing were to be kept, for they could be used to teach grave 
and serious matters.85 Moreover, the synod of 1565 mentions that an image 
of the Crucifixion itself ought to be enough to help the faithful envisage 
the events of the Passion.86 On the one hand, this suggests a minimalist 
approach to imagery, as graphic details of the suffering of Christ were 
obviously no longer deemed necessary. On the other, it also suggests 
that image was still to play a significant role in the mental processes of 
the faithful. When they saw an actual image (the Crucifixion) they were 
supposed to envisage, to represent, to see mentally the actual events of the 
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Passion. This may suggest that very little had actually changed and that 
the Protestants continued to deploy images as powerful devices, central 
to their devotional patterns. 

However, if we look at the context in which the congregation viewed 
these images, we can assess whether changes in church ceremonies and 
ritual took place. First of all, these images were seen by the faithful in 
the context of the liturgy. Consequently, we need to find out how liturgy 
had changed. A first clue is provided by the church synod of 1565, 
which mentions that the Lord’s Supper was to be celebrated according 
to the customs established in Wittenberg.87 This is interesting as it has 
often been argued that Martin Luther had a very cautious approach to 
liturgical reform.88 It has been suggested that although Martin Luther 
had called for reform of the Mass as early as 1519, and even gave strong 
indications as to how this was to be achieved, the implementation of his 
ideas was slow to materialize. The latter were presented in the Formula 
Missae of 1523 and the Deutsche Messe of 1526. In reforming the divine 
office, Luther retained Latin and followed the traditional structure and 
content.89 Consequently, while Martin Luther, like the other reformers, 
divorced the idea of the mass from that of a good work and sacrifice, he 
retained to a considerable degree the liturgical trappings of the traditional 
service, including altars, candles, crucifixes, vestments, images, music 
and communion hosts.90 Although this may seem rather surprising, it has 
been suggested that medieval traditions and Evangelical convictions were 
closely interwoven, sometimes in a contradictory manner, in the programs 
of the reformers brought up in the late medieval world.91 

We must then ask whether this traditional model of the liturgy had 
been adopted and was consequently celebrated in Transylvanian churches. 
When Pierre Lescalopier was travelling in Transylvania in 1572, he mistook 
a Lutheran for a Catholic service, mostly due to the use of Latin, the 
presence of vestments and the survival of religious art.92 Does this mean 
that the liturgy in Transylvanian churches remained virtually unchanged? 
A closer look at the decisions of the synods of the Lutheran church may 
suggest an answer to this complex question. 

The Reformatio Ecclesiarum Saxonicarum in Transylvania of 1547 had 
already provided detailed instructions for the celebration of Mass. The 
overwhelming impression is that, although it did retain quite a lot of the 
liturgical format, the Transylvanian mass rejected all forms of elaborate 
ritual. For instance, the procession through the church during mass was 
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explicitly forbidden.93 The synod of 1557, while not providing very 
detailed descriptions of the ceremonial, insisted on the rejection of candles, 
vestments and all papist rituals.94 Correct ritual was also emphasized in 
the decrees of the 1565 synod, which recorded that ‘panis azymus’ should 
be used, because that was what Christ had used when he instituted the 
sacrament.95 Appeal to the historical circumstances and to scriptural 
foundation was thus very strong. The decrees of the new Lutheran church 
insisted that the liturgical format had to conform to scriptural requirements, 
and although antiphonies with the Psalms were to be retained the tendency 
was often to relegate ritual matters to the realm of the adiaphora.96 The 
Formula pii consensus inter pastores (1572) even contained a chapter 
entitled ‘De adiaphoris ritibus et caerimoniis’ and stated that the sign of 
the true church was not in these adiaphora, but rather in the scriptural 
foundation of doctrine and true faith.97 

However, certain devotional practices bordering on superstition, some 
involving the liturgical context and the sacrament, were condemned in 
no uncertain terms as ‘impious and forbidden by God’.98 This category of 
practices included the ‘ridiculous gestures and ceremonies’, because ‘these 
obscure doctrines were the backbone of superstition’ and counteracted 
efforts towards discipline and order.99 If the church did not maintain 
‘decent rituals’ according to the words of God, it would be very easy for 
the people (the vulgus) to slide into superstition.100 This once again brings 
to the fore the complicated issue of popular religion and its relation to 
learned or, more simply, the official discourse of the church. Clearly the 
clergy wished to implement a certain type of piety within society at large, 
and equally clearly, in their efforts, they encountered a certain amount of 
resistance. But what did this resistance consist of? What was this impious 
behavior of the vulgus and what did their propensity for superstition refer 
to? Superstition can be defined as fragments of past faith, ritual and thought 
which linger in the consciousness and behavioral patterns of people as 
testimony to the enduring capacity of popular beliefs and practices to 
survive in a developing and changing intellectual and cultural climate. 
In the early modern period, the term carried less benign meanings and 
was generally used to denounce the beliefs of others or even to condemn 
ignorance and falsehood in past cultures. ‘Superstition’ was used in 
religious discourse as a pejorative and all-inclusive description of the 
beliefs and values of opponents.101 In the Transylvanian Lutheran church 
synods, the notion of superstition seems to be equated with excessive 
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ritual and ceremonial, while also firm in the belief that it could express 
obscure doctrines. On the one hand, this falls within the familiar polemical 
patterns in which the beliefs of ‘others’ are under attack, whether these 
‘others’ are older (medieval Catholicism) or contemporary (Reformed) 
religious systems. On the other, it points to an awareness that ritual was 
able to embody theological tenets. 

The ‘Articuli Summam Doctrinae’ of 1573 serve to deepen our 
understanding of the Lutheran attitude towards ritual, as this was seen as 
a sign of the ‘true church’. The correct performance of ritual during the 
administration of the sacraments of Baptism and Eucharist was considered 
a marker of confessional identity, as these were able to reveal the true 
church to the people.102 The articles explicitly condemn ceremonies 
instituted by men and not God, especially candles and ornaments.103 
Correctness of ritual is based on its scriptural foundation, in other words, 
divine sanction. Correct performance of ritual as a marker of confessional 
identity was especially prominent in the discussion concerning particular 
liturgical rituals.104 

Perhaps the most sharply worded condemnation of ritual and 
ceremonial can be found in the ‘Articles of Christian Religion’ compiled 
by the University of Saxon Pastors in 1578. The Lord’s Supper was to be 
celebrated with veneration because it had been instituted by Christ, not 
according to ‘papist’ customs, which turn it into a ‘theatrical spectacle 
or horrible idolatry’. The emphasis was to be on the teaching of correct 
sacramental doctrine, consubstantiation.105 It has been suggested that 
because the sacrament was the principal bone of contention between 
Lutherans and Calvinists, as well as between Lutherans and Catholics, 
liturgical variations in its celebration were bound to cause disagreement 
and controversy, especially since they expressed important doctrinal 
tenets, such as the real presence, in the Lutheran case, the teaching of the 
communicatio idiomatum, which Lutherans cited to emphasize Christ’s 
physical presence in the elements.106 

Thus, it was not so much the liturgical format but the ceremonial or 
ritual aspects which distinguished the Lutheran from the late medieval 
Catholic liturgy, despite the ambivalence expressed by the texts concerning 
the ability of ceremonies and rituals to act as markers of confessional 
identity. Perhaps confusingly, ritual was mentioned either as part of 
the adiaphora, which were not able to express the true church, or as a 
significant marker of confessional identity able to reveal the nature of the 



35

MARIA CRĂCIUN

church to the congregation. We must ask whether these two attitudes were 
strictly contemporary or whether they developed over time. In the early 
days of the Transylvanian Lutheran church, ritual was considered less 
important (among the adiaphora), while later church synods increasingly 
began condemning incorrect ritual, culminating in the articles of 1578. 
By that time a new church had developed fully, a new clergy had been 
created, and a new congregation had been forged. There was therefore 
an increasing concern for the shaping of the confessional identity of this 
new denominational group. Instruction and familiarity with doctrinal 
tenets and their various forms of expression became an important step in 
this process. Consequently, from a chronological perspective, concern for 
instruction increased and the condemnation of incorrect ritual became 
stronger as the institutionalization of the church progressed. In time, ritual 
matters ceased being treated as adiaphora and were increasingly seen as 
important in preventing people being drawn to ‘superstition’. 

We can conclude that confessional identity had become important 
in the context of denominational rivalry. Initially, Evangelical ideas were 
taking hold in Transylvania, both among the Saxon inhabitants of the 
royal, free towns and the Hungarian nobility of the counties. Gradually, 
the latter came to prefer the Confessio Helvetica and the Heidelberg 
catechism, while the magistrates of the Saxon towns managed to prevent 
a ‘radicalization’ of reform, i.e. the evolution of their community towards 
Reformed views. In this context, views on the Eucharist were central to 
the identity of each denominational group, and the way they could be 
expressed, visually as well as textually, in liturgical or domestic context 
became significant carriers of meaning. I have argued elsewhere that as 
confessional rivalry within Transylvania grew stronger, the Lutheran church 
became increasingly concerned with defining its sacramental theology and 
expressing this by all possible means, especially visually.107 This dovetails 
with conclusions reached by historians of the German Reformation, who 
found that followers of the Augsburg Confession often maintained practices 
that had been criticized as ‘catholicizing’ because they had become useful 
to them in distancing themselves from the Calvinists.108 This places the 
Transylvanian tendency to retain traditional liturgical ceremonial in a 
whole new light. Consequently, it has been suggested that the sacrament 
and the manner in which it was celebrated remained, for Lutherans, 
Catholics and Calvinists alike, an important marker of confessional identity. 
Even if people failed to comprehend the subtle theological differences, 
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they would still be able to recognize the visible differences in ritual 
(they suggested the different understandings of the sacrament).109 Thus, 
Transylvanian Lutherans could express their corporate identity by forging 
a liturgical ceremonial able to stress a specific sacramental theology, a 
liturgical ritual that was visibly their own. 

We must investigate how this attitude to the liturgy in general affected 
Lenten observance and Easter celebrations. Although the instructions in 
the decrees of the church synods are not as explicit as we would like them 
to be, it is clear that while there is a degree of conservatism regarding 
liturgical format, the regulations concerning ritual were merciless. ‘Domine 
non secundum’ was to be sung during Lent, while at Easter ‘salve festa dies’ 
and ‘victimae paschali’ with a hallelujah were deemed appropriate.110 
More importantly, a correct understanding of events was particularly 
encouraged and consequently, during Lent, the Gospel was to be read 
in German.111 Emphasis on understanding the meaning of the day, the 
meaning of the historical events themselves, is highlighted by the fact 
that during Lent, until the evening service, the young should study the 
catechism and aim to master the 10 commandments, the Creed, the Pater 
Noster, the words of Baptism and the Lord’s Supper.112 They should also 
be able to participate in the service by joining in song.113 

Despite the widespread belief that Martin Luther was the father of 
congregational singing in church, which he encouraged in his provisions 
for the liturgy,114 it has recently been argued that the Latin mass of 1523 
was entirely choral, with no provision for the participation of the people, 
except as hearers of the sermon and recipients of the sacrament.115 
However, people were encouraged to sing, most certainly the German 
hymns, or the Credo, in German, and this contributed increasingly to 
the definition of their confessional identity, to their sense of solidarity 
within the group, their sense of belonging to a particular confessional 
community.116 

Familiarity with prayers also deserves some further comment. Keith 
Thomas has already suggested that public prayer had the symbolic 
function of demonstrating a community’s solidarity as well as seeking 
God’s help.117 William Christian, on the other hand, has argued that such 
devotions can have a continuous role over time, not just in reflecting social 
realities but also in shaping them.118 Prayer can also be understood as 
performance, and scholars have researched new questions, such as who 
does the praying, in what setting and when, while gestures of prayer have 
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become increasingly important in interpreting the expression of religious 
experience.119 

Concern for the correct understanding of the Lord’s Supper (the 
sacrament of the Eucharist) is constant, while the means of disseminating 
the orthodox doctrinal tenets are interesting in themselves. For instance, 
the 1565 church synod stipulated that the congregation should become 
familiar with pious songs containing the doctrine and correct use of the 
Lord’s Supper.120

The correct observance of the new type of piety was ensured with the 
help of visitations, which attempted to root out not just errors, confusions 
and innovations, but also the ‘bad habits of the people’. This was meant 
to promote order and discipline and to avoid controversy.121 Interestingly, 
the articles of the 1577 visitation insist on the instruction of children during 
the Lenten period. The young were expected to understand why they had 
received baptism.122 Finally, punitive provisions were meant to enforce 
this observance, and the sacrament was to be denied those who did not 
succeed in learning the catechism.123

This investigation aimed to unravel the uses of imagery in the context 
of Lenten observance and Easter celebrations after the reformation of the 
Saxon community. Passion cycles, because of their scriptural foundation, 
were considered an acceptable visual expression of doctrine and useful 
for their didactic function. However, the evidence suggests this imagery 
was deployed to achieve different goals, by both the clergy and the laity, 
in the new Protestant context. Although altarpieces featuring Passion 
cycles survived in village churches and continued to decorate the high 
altar, they were used in a completely different way, especially during the 
Lenten period and Easter because they were no longer framed by elaborate 
ritual or regarded as the centerpiece of excessive ceremonies. Complex 
liturgical drama was no longer staged to re-enact the empathetic theatrical 
performance of Christ’s suffering. However, the correct deployment of 
ritual retained its importance, since it reflected the scriptural reference of 
the ceremonial itself, helped avoid flight into the realm of superstition, 
and was able to define the ‘true church’ as well as shape the confessional 
identity of the congregation. The viewing of the altarpiece in the context 
of complex ceremonies was replaced by an emphasis on instruction and a 
correct understanding of the events of the Passion. This appears to suggest 
that images would primarily play an educational role, supported by the 
imaginative use of other media, such as song. 
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Conclusion

This appears to suggest that attitudes to religious images changed 
significantly after the Saxon community adopted Lutheranism. A clearer 
perspective on this change is given by a comparative view of the use of 
imagery during the late Middle Ages and the Reformation in liturgical 
context, especially during the Lenten period and Easter celebrations. 

During the late Middle Ages, the viewing of the altarpiece was 
framed by elaborate ritual meant to enhance not just an understanding of 
theological tenets, but also intense emotional responses. Passion cycles in 
particular were viewed in their liturgical context and their connection to 
the liturgy was emphasized by the selection of episodes. However, beyond 
their obvious didactic potential, images also played an important role in 
the religious experience of the people. This involved the stimulation of 
mental projection and the deployment of actual images in both communal 
and individual worship. 

During the Reformation, although images had been retained in the 
church, they were no longer framed by the same elaborate rituals. 
Moreover, excessive ceremonies were specifically condemned by the 
decrees of the Saxon Lutheran church synods, despite the fact that, 
according to some views, they would have been part of that fluid realm 
of adiaphora. Emphasis was instead placed on the correct understanding 
of the sacraments and images, which, along with music, were to prove 
instrumental in that endeavor. Images were no longer placed in the context 
of prayer, individual or communal acts of worship. 

However, there remains one slightly blurry area. This is suggested by 
the fact that the faithful were still required to envisage events, to project 
mentally, while contemplating images, suggesting that images were still 
being linked to mental processes – what we might call imagination in the 
context of specific religious experiences. The other interesting aspect is 
that the visual elements of ritual, as highlighted by its correct performance, 
were considered central to the representation of the true church and the 
shaping of the confessional identity of the Saxon community. Besides 
privileging the visual, the sense of sight, this also leads us to consider 
the role of the ritual performance itself within the religious experience 
of the new confessional group. Despite the efforts of the ecclesiastical 
authorities in regulating ritual, and thereby framing the use of images in 
a new way, the very insistence on this aspect indicates that allegiance 
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to ritual was an important element of the religious experience of late 
medieval Christians, one that could successfully be deployed to reinforce 
the confessional identity of the Lutherans. This comparison has helped 
refine the assumption that the Protestant church was a space completely 
devoid of images and that Lutheran worship was free of visual elements 
having completely eliminated the sense of sight. It has shown that the 
new faith had a complex relationship with imagery, one not limited, as 
has often been stated, to its educational role. 
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Figure 1: Sibiu, Last Supper
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Figure 2: The altarpiece of Hălchiu, closed position
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Figure 3: The Altarpiece of Cund



43

MARIA CRĂCIUN

Figure 4: The Arrest, Sibiu
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Figure 5: The Hearing, Cund
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Figure 6: The Mocking of Christ, Dupuş



46

GE-NEC Program 2004-2005, 2005-2006 and 2006-2007

Figure 7: The Flagellation, Mediaş
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Figure 8: The Crowning with Thorns, Sibiu
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Figure 9: The Carrying of the Cross, Mediaş
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Figure 10: The Disrobing of Christ, Dupuş
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Figure 11: Rast Christi, Mediaş
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Figure 12: The ‘Agony in the Garden’, Hălchiu
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Figure 13: Ecce Homo, Mediaş
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BUCAREST : LA TRANSPARENCE DU TISSU. 
UNE DISCUSSION SUR LES LIMITES ET 

L’HABITATION

Entre la ville verte et le grand village

Difficile de trouver une ville plus éclectique et dissonante que Bucarest. 
Partout des sauts d’échelle, un mélange global de styles et d’époques, 
dont les seuls fragments unitaires semblent être les ensembles uniformes 
de l’ère socialiste, brutalement superposés à la ville précédente. Pourtant, 
on reconnaît à cette ville qui semble se réinventer à chaque génération 
un trait caractéristique (au moins en ce qui concerne la zone centrale) : 
même pour ces pires détracteurs, Bucarest reste « une ville verte ». Cette 
image n’est pas due aux parcs et jardins publics, leur surface par rapport au 
territoire urbain global n’étant pas plus importante que dans la majorité des 
grandes villes européennes. En fait, il s’agit de la visibilité de la végétation 
des cours privées. La perméabilité du tissu ancien est la raison de cette 
image dont les connotations ne sont pas que positives. L’étalon pour 
la lecture des villes (pour les professionnels comme pour la société en 
général) reste la ville occidentale. Dans cette logique, l’urbanité véritable 
signifie obligatoirement des fronts continus, l’occupation du terrain en 
régime isolé ou semi-isolé restant l’apanage du monde rural ou suburbain. 
La présence structurelle de ces types dans la zone centrale est une des 
raisons principales du puissant cliché de l’urbanité impure de Bucarest. 
Cette image d’un grand village qui commence à ressembler un peu à une 
vraie ville au XIXème siècle (et encore, dans certaines zones seulement) 
est une des plus profondément enracinées. Elle apparaît dans les récits 
sur la ville avant-moderne du XVIIème et du XVIIIème siècle, mais aussi 
dans la perception de celle moderne des derniers 200 ans, en continuant 
jusqu’à présent. En outre, elle a toujours servi comme argument pour les 
transformations radicales. 
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Pourtant, si on va au-delà de l’image superficielle, l’urbain suppose en 
premier lieu la concentration et la complexité des activités et aussi une haute 
densité des constructions par rapport aux autres types d’établissements. 
Des caractéristiques fonctionnelles typiquement urbaines ne peuvent être 
contestées ni au Bucarest avant-moderne, ni a ces évolutions ultérieures. Au 
niveau de la forme, les quartiers apparemment banlieusards, voire ruraux 
de la ville de l’entre-deux-guerres montrent au regard plus attentif un degré 
d’occupation du terrain tout à fait comparable a celui des zones centrales 
des villes occidentales. La différence réside surtout dans les nombreuses 
dilatations de l’espace public et les nombreuses zones semi-publiques 
ou semi-privées, dans le mode d’implantation des bâtiments et dans la 
profusion des espaces et éléments-tampon entre l’extérieur et l’intérieur, 
qui donnent de la profondeur au tissu urbain. 

Ce sont là des caractéristiques assez intuitives, dont l’omniprésence 
semble les désigner comme support d’une identité de la ville. Toutefois, 
il reste à démontrer qu’il ne s’agit pas seulement d’une rémanence rurale, 
disparaissant lentement au cours de l’évolution historique. Si on veut 
parler d’une spécificité, il ne suffit pas de l’énoncer ; il faut essayer une 
approche plus rigoureuse, trouver les moyens pour analyser cette structure, 
la mettre à côté d’autres types de culture urbaine. Une telle analyse pourrait 
l’encadrer peut-être dans un contexte historique (prenant en compte 
des longues durées) et la comparer avec la lecture d’autres exemples, 
sans rapport apparent avec Bucarest. L’identité urbaine, comme forme 
particulière d’identité sociale, n’est pas seulement définie par la forme ou 
par les activités sociales, mais aussi par les relations entre ces catégories. 
Définir un mode de construire la ville à travers l’histoire devrait nous aider 
à mieux comprendre l’évolution sociale. Enfin, il faudrait discuter dans 
quelle mesure ces caractéristiques sont encore pertinentes aujourd’hui, 
et, si le cas donné, de quelle manière elles représentent un modèle pour 
le projet architectural et urbain.

Objectifs et hypothèses de recherche. La transparence du 
tissu comme expression d’une culture de l’habiter

L’objectif principal de ma recherche est de déterminer s’il y a une 
spécificité urbaine de Bucarest basée sur cette profondeur du tissu 
énoncée plus haut. Des caractéristiques comme les variations de l’espace 
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public, les relations des bâtiments avec les parcelles et entre eux, les 
espaces intermédiaires dans le cadre de ces bâtiments sont toutes plus 
ou moins connues et acceptées dans le monde des architectes roumains1. 
L’hypothèse est que ces éléments structurent ensemble une image urbaine, 
celle-ci exprimant un mode particulier d’habiter. Dans cette hypothèse, 
aux frontières plus fermes d’autres cultures urbaines correspondent dans le 
cas de Bucarest une multitude de couches, une transition complexe entre 
des univers spatiaux différents. Les superpositions et les interpénétrations 
définissent une grande variété d’espaces intermédiaires et de zones 
d’articulation entre le public et le privé, entre l’extérieur et l’intérieur, 
transformant les limites en lieux. La période d’études choisie s’étend du 
début du XIXème siècle (époque où commence la modernisation urbaine 
et où on commence à avoir des documents beaucoup plus précis) jusqu’à 
présent.

Pour une lecture rigoureuse de ce phénomène, il est nécessaire d’établir 
un concept fédérateur et ensuite une méthode de recherche. D’une part, il 
faut conjuguer l’analyse de la forme urbaine (sur les espaces de la ville, les 
relations entre les constructions individuelles et l’ensemble, le parcellaire 
etc.) avec celle qui se concentre sur l’objet architectural. D’autre part, 
une discussion sur des aspects de l’identité ne pourrait se résumer à une 
analyse de la forme physique, sans prendre en compte l’espace social et 
culturel. J’essaye ici de suivre une démarche qui part de la morphologie 
urbaine et architecturale, mais se référant à la notion générale d’habiter, 
avec ses aspects sociologiques, anthropologiques etc. 

C’est pour cette raison que le deuxième objectif de l’étude est en 
fait de construire un modèle de recherche, et de l’appliquer au cas de 
Bucarest. Le concept proposé, que je crois, comme il sera expliqué 
plus tard, préférable à ceux d’ouverture, espace intermédiaire, porosité 
etc., est celui de « transparence virtuelle », définie comme une qualité 
essentielle de la culture de l’habiter bucarestoise. Il est repris par les 
théoriciens Colin Rowe et Robert Slutzky, qui l’ont défini dans leur essai 
« Transparence réelle et virtuelle »2 de 1995 devenu classique. Dans cet 
ouvrage, le concept est appliqué aux œuvres d’architecture ; je vais essayer 
de le reprendre et de l’appliquer pour l’analyse des espaces de l’habiter 
urbain. Comme il s’agit de structurer un nouveau modèle de recherche 
et comme le concept d’origine est assez particulier et peu connu, je vais 
présenter d’abord la base théorique : le contexte général, et, où s’inscrit 
ma démarche, son opportunité, l’aire d’application et la méthodologie. 
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La grille d’analyse ainsi définie sera ensuite appliquée au cas de Bucarest. 
En dehors de jeter un autre regard sur une culture urbaine, la démarche 
essaye aussi de construire une approche au caractère assez général pour 
pouvoir servir dans d’autres contextes.

La ville transparente.  
Une discussion sur les limites et l’habiter

Que signifie en fait la « transparence virtuelle » ? Pour ceci, je crois qu’il 
serait utile de nous rappeler la définition familière du mot « transparence ». 
Utilisons le Larousse :

TRANSPARENCE n.f. Propriété de ce qui est transparent. Fig. Parfaite 
accessibilité de l’information dans les domaines qui regardent l’opinion 
publique.

TRANSPARENT, E adj. (lat. trans, au-delà de, et parens, apparaissant). 
1. Qui, se laissant aisément traversé par la lumière, permet de distinguer 
nettement les objets à travers son épaisseur. 2. Fig. a. Dont le sens se laisse 
deviner, saisir aisément. Allusion transparente. b. Qui a un fonctionnement 
clair pour quiconque, que l’on ne cherche pas à dissimuler à l’opinion. 
Des affaires publiques transparentes.

Il s’agit donc, au sens propre, d’une qualité de certaines choses (objets 
ou milieux) et, au sens figuré, de clarté, évidence, limpidité, de ce qui 
n’est pas caché, d’une transmission directe. Pourtant, ce sens figuré qui 
nous est si familier, ne se superpose pas si parfaitement au sens propre. 
La transparence tient fondamentalement de l’intermédiation. L’objet ou 
le milieu en cause laisse percevoir, plus ou moins ce qui est derrière, voir 
dedans. Pour donner un exemple très banal, le fait de se trouver dans une 
chambre et de voir par la fenêtre en verre ce qui se passe dehors dans 
la rue, signifie que, dans notre perception, se superposent deux mondes 
spatiaux complètement différents, l’intérieur de la maison et le territoire 
extérieur. Donc, pas vraiment de transmission directe, mais intermédiaire. 
La vue à travers les objets transparents (d’ailleurs, il n’existe pas de 
transparence complète) devient en fait une entre-vue. Cette interprétation 
semble peut-être un peu forcée, mais elle s’apparente au concept du 
diaphane de la pensée classique et médiévale (concept qui précédait 
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celui du transparent), qui définit un milieu qui lie les choses les unes aux 
autres et qui ouvre les portes de la réception et de la compréhension, 
sensible comme intelligible3. Sur ces deux acceptions – l’intermédiation 
et la continuité – se base ma démarche. 

Le texte fondateur du concept de transparence virtuelle est dû à Gyorgy 
Kepes, artiste et théoricien de la modernité. Dans son livre apparu en 1944 
« The Language of Vision »4, qui essaye de définir ce qui caractérise l’art 
moderne par rapport à celui des époques antérieures, Kepes parle très 
bref de la « transparence » de la peinture moderne – en l’occurrence du 
cubisme et des courants apparentés. Cette qualité les différencierait de 
la peinture traditionnelle, dans laquelle, indifféremment du style et de 
l’époque, les figures et le fond gardent leur intégrité. Je me permets de 
citer la partie essentielle du texte : 

Transparence et interpénétration réciproque 
Quand deux ou plusieurs figures se superposent et quand chacune 
d’entre-elles revendique pour elle-même la partie commune, nous nous 
trouvons devant une contradiction des dimensions spatiales. Pour trouver 
la solution à cette contradiction, il nous faut admettre l’existence d’une 
nouvelle qualité optique. Les figures sont douées de transparence, ce qui 
signifie qu’elles peuvent s’interpénétrer réciproquement, sans s’annuler 
d’un point de vue optique. Mais la transparence possède beaucoup plus 
que cette qualité optique ; elle implique une ordonnance spatiale plus large. 
La transparence signifie la perception simultanée de plusieurs couches 
spatiales. L’espace fluctue continuellement. La position des figures reçoit 
un sens ambivalent, étant donné que chacune de ces figures apparaît tantôt 
comme la plus proche, tantôt comme la plus éloignée. 

Pas de clarté donc dans ce cas particulier, mais de l’ambiguïté et 
plusieurs valences. L’analogie se fait par rapport aux objets transparents 
réels, qui peuvent être perçus comme tels, permettant en même temps 
la perception d’autres objets. Les figures montrées ici sont en réalité 
réciproquement transparentes. La « fluctuation » de ces figures qu’on 
perçoit comme appartenant à des systèmes d’ordonnancement différents 
confère une ambiguïté structurelle à ces œuvres d’art. Il faut bien distinguer 
la transparence du désordre – nous avons là une ambiguïté contrôlée, qui 
se greffe sur une hiérarchie. 

Kepes ne fait qu’énoncer brièvement cette acception. Ceux qui ont 
construit une théorie partant de là et l’ont appliquée à l’architecture ont 
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bien été Colin Rowe et Robert Slutzky dans leur ouvrage de 1995 déjà 
cité - « Transparency : Litteral and phenomenal ». La grande difficulté 
reconnue par les auteurs réside dans la reprise du concept de la peinture – 
où la transparence n’est que représentation – pour l’architecture, où la 
transparence existe en réalité. Parler là de transparence virtuelle semble 
assez difficile et s’oppose à un bon sens primaire. Mais Rowe et Slutzky 
voulaient définir la complexité fondamentale des conceptions spatiales 
modernes, en distinguant entre une transparence littérale des grands pans 
vitrés (un symbole du modernisme pour la plupart) et la transparence 
phénoménale (la traduction par « virtuelle » paraît plus pertinente pour 
les langues latines) ou transposée comme mode de composition. En effet, 
si les grandes surfaces vitrées des boîtes en verre, réduites trop souvent 
la modernité, permettent la perception des espaces de l’extérieur vers 
l’intérieur et réciproquement, ces éléments gardent leur intégrité et 
leur apparence monovalente. Pour cette raison, l’utilisation extensive 
du verre ne permettrait pas l’analogie avec les peintures cubistes. Les 
auteurs ont comparé dans ce sens la richesse des interpénétrations et des 
ordonnancements dans les œuvres de Le Corbusier avec la rigidité et les 
limites fermes des bâtiments qui ne sont transparents qu’à ce premier degré 
(comme le célèbre siège du Bauhaus construit par Walter Gropius). 

L’apparente contradiction du sens évident du terme et d’une perception 
générale assez figée sur le modernisme a fait que ce texte, quoique très 
connu, n’ait pas réussi à introduire un nouveau paradigme d’analyse. 
Le seul à avoir pratiquement interprété le concept a été le professeur 
Bernhard Hoesli, dans les commentaires aux différentes republications 
de l’ouvrage cité et dans son activité didactique à la Polytechnique de 
Zürich. Le développement dû à Hoesli réside surtout dans l’usage de la 
transparence virtuelle comme élément d’analyse formelle ouvertement 
anhistorique et appliquée non seulement aux œuvres du modernisme du 
XXème siècle, mais à l’architecture de partout et de toutes les époques. La 
possibilité de lectures multiples et l’interpénétration spatiale ne supposent 
plus les principes et les matériaux modernes. L’étape suivante est le 
transfert de l’idée de l’architecture vers la lecture et le projet des espaces 
urbains. Le concept de « ville dialogique » introduit par Hoesli décrit la 
ville comme un ensemble continu d’espaces et de masses construites se 
trouvant dans une stricte interdépendance. Des types d’espace, comme 
les niches, les cours intérieures, les passages ou les portiques peuvent 
être perçues comme appartenant simultanément aux bâtiments et au tissu 
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urbain, dans une logique de la continuité dans laquelle l’espace général 
du territoire, celui extérieur de la ville et celui intérieur des bâtiments font 
partie du même milieu5. 

Sur les traces de Bernhard Hoesli, je me permettrais de discuter un 
peu les sens du terme « espace physique ». Un premier niveau serait 
celui de l’espace contenu, total, universel, sans forme, à caractère 
plutôt mathématique. Le monde dans lequel nous vivons représente 
un système d’espaces découpés dans cet espace homogène et infini. 
L’espace architectural n’est pas tant un milieu ou une portion de territoire 
géographique, qu’un « objet » défini matériellement, avec une forme 
particulière. Cette définition peut résider dans l’occupation d’une portion 
de l’espace général avec différents éléments (pensons par exemple 
à l’emplacement d’une maison dans une plaine ; par ce geste nous 
définissons son espace entourant et le faisons perceptible). La deuxième 
modalité, qui donne à l’espace une forme pratiquement aussi tangible que 
celle d’un volume, est de définir l’espace par la construction des limites. 
Celles-ci ne sont pas des lignes abstraites : par exemple, les parois d’une 
chambre, avec leurs ouvertures, proportions et matériaux, où l’ensemble 
des façades des bâtiments qui délimitent et donnent le caractère d’une 
rue ou d’une place. 

Dans ce sens, je définirais la transparence virtuelle comme un mode 
particulier de définir les limites, dans lequel les frontières se spatialisent, 
se transformant de frontières linaires en frontières profondes. Les limites 
deviennent espaces, qui appartiennent simultanément à des systèmes 
différents. Je crois qu’on peut alors parler de transparence, en fait des 
espaces transparents, dans le cas de du « parthénon » ou dans celui de 
« l’engawa » entourant les maisons traditionnelles japonaises. 

C’est en partant de ces sens du terme transparence que j’essaye de 
construire un modèle d’analyse des espaces urbains et architecturaux et 
de leur articulation. Comme Rowe et Slutzky, dans ses textes (d’ailleurs, 
peu nombreux), Hoesli a préféré illustrer un ensemble d’idées par un 
nombre d’exemples relevants et de montrer qu’on peut parler dans ces 
cas précis de transparence virtuelle. Si nous acceptons qu’il s’agit là de 
caractéristiques qui ne sont pas le propre d’une culture ou d’une époque 
historique, et qui décrivent des aspects fondamentaux , il nous faut trouver 
une méthode pertinente de lire de façon systématique ces phénomènes, 
en appliquant une série de critères d’analyse. 
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Bien sûr, l’utilisation du terme transparence comporte le risque 
permanent de confusion avec le sens propre du mot. D’ailleurs, dans 
beaucoup de cas, c’est une transparence littérale qui permet l’émergence 
de celle virtuelle. Pourtant, je le crois plus fertile pour une analyse sur 
Bucarest (et pas seulement) que d’autres termes, comme par exemple 
ouverture, espace intermédiaire ou porosité. L’espace intermédiaire – 
fétichisé comme élément spécifique de l’architecture roumaine – est 
beaucoup trop lié à l’objet architectural et ne couvre donc la gamme 
des possibilités. Il en va de même pour celui, beaucoup plus à la mode, 
de porosité : s’il décrit assez bien un type de limite qui se spatialise, 
il ne suggère pas l’entrecoupement, la superposition des systèmes. Ni 
celui d’ouverture, qui me paraît le plus proche ne se réfère du tout à 
l’ambiguïté qui caractérise si fortement les exemples donnés et la forme 
urbaine de Bucarest. La maison hollandaise typique, avec sa façade 
complètement vitrée relève d’un type entièrement différent d’ouverture 
que celle balkanique ou roumaine, avec si peu de fenêtres, mais dotées 
de la grande véranda qui ouvre la maison sur l’extérieur. De même, on 
appelle urbanisme ouvert les principes de planification modernistes, en 
comparaison avec une la ville traditionnelle compacte et fermée. Mais ce 
modèle, comme on le voit à Brasilia et dans bien de quartiers de logements 
réalisés à l’Ouest comme à l’Est, propose un espace total, homogène, dans 
lequel flottent des objets isolés et clairement définis. Aucune ambiguïté, 
aucune articulation, mais un contraste très ferme entre les volumes et 
l’espace, entre les objets et le fond.

Il faut rappeler ici que la transparence ne devrait être confondue avec 
le désordre. Nous parlons d’une complexité et d’une ambiguïté contrôlées. 
Les éléments suivent un ordre compositeur principal (le parcellaire et 
l’alignement d’une rue ou la volumétrie essentielle d’une construction) 
mais permettent en même temps plusieurs lectures. Au lieu de la logique 
du « comme ceci ou comme cela » nous sommes tout simplement dans 
celle du « comme ceci mais aussi comme… ». 

La deuxième idée essentielle de la démarche théorique, et qui justifie 
le sous-titre « une discussion sur les limites et l’habiter » est d’essayer 
d’aller au-delà des implications strictement morphologiques. Tant Rowe 
et Slutzky comme Hoesli ont choisi de lire les formes architecturales 
et urbaines en tant que systèmes autonomes, sorties de leur contexte 
social et historique. Or, il me semble que cet acte humain essentiel qui 
est l’habiter signifie toujours la construction d’un centre, mais aussi (et 
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peut-être surtout) la construction des limites. Limites non pas dans le 
sens d’un état vers lequel on tend, mais dans celui des frontières, de 
circonscription d’un lieu, d’interface entre les territoires. Je me permets 
donc de considérer la transparence d’un tissu urbain comme l’expression 
physique d’un mode d’habiter. L’une de ces catégories qui ressort de la 
plupart des exemples données jusqu’ici est l’interface entre l’intérieur et 
l’extérieur. L’autre serait celle de la relation entre le public et le privé. 
Il est très nécessaire de discuter un peu ces deux termes. Le public et le 
privé ne représentent pas deux catégories opposées que d’un point de vue 
strictement légal. Dans la pratique de l’habiter, il y a dans chaque culture 
des nuances de privatisation de l’espace public (public, semi-public, 
semi-privé) – un cul-de-sac est autrement public qu’un grand boulevard – 
et de l’espace privé – l’espace sous l’auvent, le hall et le séjour sont 
des espaces privés avec de différents degrés de contamination par le 
public6. Ces superpositions et cette gradation ont toujours existé lors de 
l’aménagement de l’espace par une communauté. Mais la façon dont on 
négocie les transitions est très liée à la forme et à la question des limites. 
C’est encore un point où cette compréhension de la transparence me 
paraît très fertile.

Instrumentaliser le concept de transparence virtuelle.  
Une méthode

Pour synthétiser, la transparence virtuelle d’un tissu urbain est un état 
d’organisation du territoire pour lequel des éléments peuvent se lire comme 
appartenant simultanément à plusieurs systèmes d’ordonnancement 
(intérieur – extérieur, public – privé). Le degré de transparence résulte non 
seulement du type de ces éléments, mais aussi de la façon dont ceux-ci 
se combinent dans un système complexe. Pour qu’on puisse parler de 
transparence d’un lieu particulier ou d’une culture urbaine, il faut que 
cette qualité dépasse les styles et s’inscrive dans une durée historique. 
L’analyse du phénomène devrait permettre la lecture synchronisée des 
passages entre ces deux catégories fondamentales : de l’extérieur vers 
l’intérieur et du public au privé, donc la façon particulière de conjuguer 
l’intimité et l’exposition, l’individuel et le collectif. 

Comment passer d’un constat ou d’une hypothèse à une analyse 
proprement-dite ? D’autant que la transparence en soi ne saurait être 
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l’apanage d’une culture urbaine particulière – elle apparaît à certains 
degrés pour tous les cas et à toutes les époques. Pour qu’on puisse affirmer 
que la transparence donne une identité à un cas particulier, il faudrait 
déceler la nature de ces éléments, leur présence systématique et les types 
de combinaison qui ont comme résultat, dans un temps historique, cette 
identité. Il ne faut pas se faire des illusions : comme pour d’autres qualités 
de l’espace urbain et architectural, la transparence ne peut être mesurée 
d’une façon absolument précise et objective. L’analyse sera toujours moins 
quantitative que qualitative, dans une logique du « plutôt ». 

La méthode proprement-dite réside dans la définition de trois paliers 
où se manifeste la transparence. Ce sont là des découpages d’analyse, qui, 
en réalité, se superposent en une image globale. Cette décomposition a 
pour but de permettre une lecture plus rigoureuse, une présentation des 
résultats et une comparaison des sujets. La succession des trois paliers 
suit en même temps une logique de trois catégories de passages : de 
l’échelle urbaine à celle de l’objet architectural, du public au privé et de 
l’extérieur à l’intérieur.

Le premier palier est celui des différences qui apparaissent dans le • 
cadre de l’espace public, donnant à celui-ci un caractère plus privé : 
dilatations des voies, excroissances, poches ou alvéoles spatiales.
À un second niveau, qui articule la ville et l’architecture, la transparence • 
apparaît suite au mode d’implantation des bâtiments sur les parcelles : 
entailles dans les fronts construits, retraits de l’alignement, la position 
et la forme des cours. Ces opérations peuvent déterminer des espaces 
qui sont privés, mais ouverts sur l’espace public, participant ainsi 
visuellement à tous les deux systèmes.
Le troisième palier est constitué par les espaces intermédiaires entre • 
l’extérieur et l’intérieur dans le cadre des bâtiments : avancées et 
retraits partiels, balcons, loggias, portiques, bow-windows ; dans 
cette catégorie peuvent entrer aussi des éléments décoratifs, quand 
ceux-ci sont plus fortement articulés par rapporter au volume principal, 
déterminant ainsi des couches spatiales (corniches, profils de toute 
sortes etc.).

Ces paliers déterminent une grille d’analyse qui serait appliquée à une 
aire de recherche définie – une ville ou une culture urbaine particulière, 
en fait à des études de cas significatifs. Il s’agit d’illustrer sur des plans des 
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ensembles urbains, choisir les zones de transparences selon les trois paliers 
et d’essayer d’en comprendre la logique. Cette analyse morphologique à 
base de plans et des informations supplémentaires doit obligatoirement 
se faire pour des situations successives du même territoire. Si on veut 
parler d’identité, la perspective diachronique est indispensable : on décrit 
ainsi non un état, mais un procès, les permanences et les évolutions d’un 
mode d’habiter au cours d’une période historique. L’analyse sera mise 
en contexte : elle sera mise en rapport avec l’histoire urbaine de l’étude 
de cas et les exemples seront comparés à d’autres de la même période, 
mais se situant en dehors de l’aire d’étude. 

Le problème majeur réside, d’après moi, dans l’articulation de cette 
analyse spatiale avec les phénomènes sociaux. Dans quelle mesure la 
transparence se lie-t-elle à certaines pratiques et comment décrire cette 
interdépendance ? Si nous acceptons le principe que le moyen de définir 
les limites caractérise une culture de l’habitat, je verrais pratiquement 
deux possibilités : 

La première consisterait tout simplement dans l’offre du résultat pour 
des recherches ultérieures. De même que le concept a été transféré de 
la peinture moderne à l’architecture moderne, de là à l’architecture et la 
ville en général, et, par ce que j’essaie de faire, à une méthode d’analyse, 
on pourrait envisager une étape suivante, dans laquelle les résultats et 
les hypothèses seraient utilisés par des recherches provenant d’autres 
disciplines, qui, par leur nature, analysent les faits sociaux mieux que je 
ne le pourrais jamais. Dans cette variante, les conclusions resteraient à 
l’état d’hypothèses, éventuellement mises en rapport avec des études déjà 
existantes dans le domaine des sciences humaines7.

La deuxième possibilité est liée à l’idée de la perspective diachronique. 
Si on décrit un procès, il est plus facile, au moins pour certains moments, 
de lier l’évolution spatiale de l’évolution sociale. Des changements forts 
dans la transparence du tissu peuvent être ainsi liés à des ruptures dans 
le plan des formes sociales. 

La transparence à Bucarest 

Nous avons énoncé en bref au début de cet ouvrage quelques éléments 
qui semblent montrer une transparence du tissu bucarestois. La profusion 
des entailles dans les fronts construits, des retraits et des espaces entre les 
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bâtiments et des éléments-tampon entre l’intérieur et l’extérieur paraissent 
suggérer cette qualité. La période dans laquelle ce phénomène se manifeste 
dans sa vraie ampleur, est celle de la modernité, du début du XIXème 
siècle à l’avènement du régime communiste à la fin de la Deuxième 
Guerre mondiale. Nous étudierons aussi les évolutions pendant l’époque 
socialiste (1947-1989) et des dernières 15 années.

Si profondeur du tissu il y a, dans quelle mesure elle serait autre 
chose qu’une rémanence rurale, disparaissant de plus en plus avec le 
développement de la ville ? Pour répondre à cette question, il est utile de 
jeter un regard sur la ville avant-moderne, comme elles nous est montrée 
par les quelques bâtiments survivants, les images d’époque et le premier 
plan topographique rigoureux, celui rédigé par le majeur Borroczyn en 
1856. Le Bucarest de cette époque ne parait trop différent, du point de vue 
de la morphologie essentielle, de la majorité des villes balkaniques. Les 
espaces civiques proprement-dits manquent, la ville s’agglutine autours de 
plusieurs pôles représentés par les principales églises. Au découpage net 
entre l’urbain et le rural si typique du monde occidental s’oppose ici un 
mélange déconcertant entre ces deux mondes. Ceci est dû essentiellement 
au fait que, pendant le XVIIème et le XVIIIème siècle les fortifications, 
qui n’étaient pas agrées par les sultans, disparaissent complètement. La 
ville a ainsi pu se développer librement. Nous distinguons une zone 
centrale très dense, d’où partent des artères principales construites d’une 
manière tout aussi intense, et entre lesquelles s’étendent des morceaux de 
tissu quasiment rural, avec des concentrations locales autour des églises 
paroissiales ou des monastères. Pas un grand village ou un assemblage 
de villages donc, comme le veut le cliché, mais un mélange d’urbain et 
de rural. Pourtant, même dans les zones denses nous distinguons des 
dilatations de l’espace de la rue qui déterminent des zones à caractère 
différent, des retraits et des crevasses dans la masse bâtie qui altèrent 
le découpage net entre le public et le privé ou entre les constructions 
et l’espace libre. Cette dilution se continue par les vérandas ouvertes 
(cerdac) ou fermées par des vitrages (geamlîc), par les bow-windows et 
les avancées du toit qu’on voit dans les gravures d’époque. 

Je crois qu’on peut voir dans cet effort de négocier les limites dans 
les conditions d’une haute densité une hypostase avancée de l’évolution 
du territoire urbain dans la période moderne. La modernisation urbaine 
à Bucarest jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale n’a pas été celle des 
grandes opérations ; elle s’est concentrée sur la restructuration d’un 
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territoire existant, le remplacement de l’ancien fonds bâti et la densification, 
suivant les différents règlements, et il semble que l’on ait réinventé en 
permanence des nouveaux moyens de créer la transparence. Il est presque 
impossible de cerner la part exacte de ce qui est volonté – des autorités 
ou des professionnels – ou tradition, permanence et commande sociale. 
La rectification des voies et espaces publics est affaire de la municipalité 
et des planificateurs. Pourtant, le fait que les alvéoles et excroissances 
des rues spécifiques à la ville ancienne sont ordonnées ou remplacées 
par des innombrables applications des modèles occidentaux, mais d’un 
caractère semblable – squares accolés à la rue ou culs-de-sac – semble 
indiquer un certain type de pratique de l’espace public. Si on se réfère 
aux autres paliers, qui concernent la construction sur sa parcelle, il est 
intéressant de voir comme l’évolution des types anciens et des modèles 
importés agencent la transparence. La maison-wagon, de loin, le type le 
plus fréquent de la fin du XIXème et du début du XXème siècle est un des 
symboles de la ville, à son origine dans la maison isolée sur son terrain, 
caractéristique autant pour la campagne que pour la partie périphérique 
des villes. La densification du tissu et le morcellement parcellaire qui 
a engendré des lots très étroits et profonds, aurait du avoir comme 
conséquence « logique » le passage à la maison entre mitoyens. Par contre, 
celle-ci est très rare ; les maisons arrivent jusqu’à la rue, il est vrai, puis 
se collent à une extrémité et laissent libre une cour, par laquelle se fait 
l’entrée dans la maison. Il n’y a donc pas d’avant-cour et d’arrière-cour, 
comme dans les lotissements anglais, par exemple, mais des cours 
profondes qui laissent percevoir jusqu’au fond de l’îlot et établissent un 
filtre entre l’espace de la rue et celui de la maison, privé et intérieur8. Le 
résultat, encore très caractéristique pour la zone centrale autour du centre 
médiéval – une morphologie en peigne, avec un tressage de lanières de 
constructions et d’espaces libres.

Même dans les opérations nouvelles, suivant clairement les modèles 
occidentaux on peut remarquer cette qualité. Les beaux quartiers de type 
ville-jardin du nord de la ville sont en fait très fortement construits. Les 
villas sont si proches les unes des autres, qu’il s’ensuit une image qui n’est 
pas vraiment suburbaine, la perception oscillant entre celle des objets 
isolés et celle d’un alignement interrompu régulièrement. Quant aux types 
architecturaux, il faut noter que les maisons en bande sont extrêmement 
rares, même pour les logements sociaux. La densité nécessaire est obtenue 
soit par de maisons couplées, soit par un type très fréquent pour le Bucarest 
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de l’entre-deux-guerres, la villa urbaine isolée ou couplée, abritant deux, 
trois ou quatre appartements : on renonce au privilège du jardin individuel 
pour garder l’espace intermédiaire entre soi et les autres. Je vais discuter 
les manières d’obtenir de la transparence dans les conditions du centre, où 
la contiguïté devient obligatoire à cause des règlements et des conditions 
économiques, dans le cadre des études de cas choisis9. 

Cette complexité ne s’atrophie pas vraiment que dans les grandes 
opérations de l’époque socialiste. Je ne crois pas qu’il s’agisse là seulement 
des nouvelles données de la production (la préfabrication industrielle et 
la non-existence de concurrence qui ne favorisent pas la richesse et la 
complexité de solutions), mais, en premier lieu, de la disparition de la 
négociation complexe entre le public et le privé spécifiques aux sociétés 
traditionnelles et modernes libérales. L’état comme pouvoir totalitaire, 
unique financier et exécutant a déterminé une prééminence absolue 
de l’espace public (celui privé étant pratiquement réduit à celui des 
appartements) et une société qui n’intervenait pratiquement plus dans la 
production de l’espace qu’on lui imposait. La médiation, la complexité 
et l’articulation ne devenaient tout au plus des problèmes techniques et 
professionnels. Ces aspects et ceux visant la période d’après 1989 pour 
chaque étude de cas et dans les conclusions.

La grille d’analyse sera appliquée, dans un essai de lecture diachronique, 
à trois exemples que je crois représentatifs pour l’évolution urbaine et 
architecturale entre 1800 et 1940, mais aussi pour les 15 dernières années, 
et qui montrent aussi des aspects du paradigme de l’époque socialiste. 
Il s’agit d’une portion de la Calea Victoriei, une des axes essentielles 
autant pour la ville ancienne que pour celle moderne, d’un fragment du 
boulevard Magheru – le fier axe d’une modernité ambitieuse d’avant la 
guerre, et d’une partie de la rue des Plantes (strada Plantelor), située dans 
une zone qui, il y a 150 ans, tenait autant de l’urbain que du rural et qui 
aujourd’hui est en plein centre-ville.

Calea Victoriei, entre la rue Câmpineanu et  
le boulevard Elisabeta

Calea Victoriei est une des plus vieilles rues de Bucarest et une des plus 
importantes – c’était d’ailleurs l’axe principal avant la percée du boulevard 
Magheru. Toutes les couches de l’histoire de la ville s’y trouvent. Même 
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s’il a souffert des nombreuses rectifications à l’époque moderne, le tracé 
tortueux est assez semblable à l’ancien. Le spécifique de son espace est 
bien connu et plus accentué que pour toute autre rue de Bucarest : des 
poches d’espace, des dilatations et des rétrécissements qui déterminent 
un balancement permanent entre la logique spatiale d’une rue – uniforme 
et directionnelle et celle d’un assemblage d’espaces de type semi-public 
ou de places. Le segment choisi, qui comporte des habitations mais aussi 
des programmes publics est, à mon avis, représentatif. Les alvéoles sont 
marquées en gris clair (premier palier), les passages qui ouvrent les cours 
intérieures sur la rue, les portiques et les auvents dans une nuance plus 
foncée ; les loggias, les retraits de l’alignement aux niveaux supérieurs 
qui forment des terrasses et les balcons appartiennent au troisième 
palier. Il est intéressant de comparer la situation dans le plan Borroczyn 
à celle d’aujourd’hui : bien que ces pulsations de l’espace public soient 
présentes à l’époque avant-moderne, il ne s’agit pas vraiment d’une inertie 
d’une structure traditionnelle. La majorité de ces situations apparaissent 
à l’époque moderne, montrant plutôt l’évolution dans des nouvelles 
conditions de densité et en adaptant des modèles résolument occidentaux, 
d’une philosophie de l’occupation du territoire.

Les interventions de l’après-guerre sont minimes : un immeuble 
d’appartements qui reprend une parcelle existante et un hôtel qui date 
de 2004 qui délimite la placette ouverte sur la rue devant le théâtre 
de l’Odéon. Par contre, le bel et très bucarestois espace vers la rue 
Câmpineanu a disparu : la démolition après 1945 du Théâtre National n’a 
laissée qu’un terrain vague déstructuré qui sera rempli prochainement par 
une opération immobilière sans caractère urbain ou architectural. 

Le boulevard Magheru, fragment entre la rue  
Arthur Verona et l’immeuble Ciclop

Le boulevard Magheru à été percé dans les années 30, époque d’un 
développement urbain sans précédent et d’un enthousiasme généralisé 
pour le modernisme. Il s’agit d’un axe complètement nouveau et 
qui a généré une très intense occupation du territoire. Il n’y a aucun 
élément stylistique ou typologique d’origine roumaine : l’axe vient de la 
grande tradition parisienne du XIXème, les plans suivent les typologies 
métropolitaines de fin de siècle modernisées, et l’architecture est, à part 
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quelques intrus néo-classiques ou du style néo-roumain, homogène et 
moderniste : volumes simples, fenêtres et balcons en bande, toits-terrasse 
(ou avec une très petite pente imitant le toit-terrasse). La densité a fait que 
les cours intérieures, comme on les voit à Budapest et souvent à Paris 
ont été soit transformées en cours de lumière pour les fonctions annexes 
soit ouvertes vers la rue. Dans ce dernier cas, assez fréquent, des zones 
de transparence sont crées, qui appartiennent autant à l’immeuble qu’à 
la rue. Elles travaillent ensemble avec les élargissements du boulevard 
et avec le troisième palier, constitué par les très complexes espaces 
intermédiaires. Il paraît que l’extrême densité, donc la très petite surface 
libre à l’extérieur et les voisinages très proches, se sont concentrés sur 
la plus petite aire possible le maximum de filtres, qui s’enchaînent et 
se superposent : balcons, loggias (souvent en continuation), terrasses 
obtenues par les retraits de l’alignement, mais aussi des éléments de 
décoration. Le souci esthétique de créer une image moderniste, même si 
la structure et le volume de base sont plus conventionnels a déterminé 
des petites avancées de la façade qui donnent l’image de bandeaux 
horizontaux et aussi des rebords profonds pour renforcer cette image ; il 
résulte une peau extérieure avec une texture profonde, créant ainsi des 
minces couches d’espace sur la façade. 

Le boulevard Magheru est un des peu nombreux ensembles urbains 
dans lequel les interventions de l’après-guerre ont respecté la structure 
existante (alignements, hauteurs de corniche et aussi une architecture 
qui se revendique de la modernité). Mais les nouvelles conditions 
d’occupation du terrain (libération forcée et construction d’un seul coup et 
non pas achat et remplacement successif, puis construction par promotion 
individuelle suivant les règlements comme dans le régime libéral d’avant) 
ont déterminé un appauvrissement de la transparence : ce sont des barres 
simples, sans retraits ou avancée et qui ne s’articulent que fort peu au 
tissu existant. Les interventions des dernières 15 années – fermetures de 
balcons et terrasses surtout – opacifient les fronts et détruisent l’image 
de l’ensemble. 

La rue des Plantes, entre les rues Mântuleasa et Sf. Ştefan

Il s’agit d’une rue relativement nouvelle de Bucarest, située dans la zone 
centrale, près de la Calea Moşilor et du boulevard Pache Protopopescu. 
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Comme on le voit dans le plan Borroczyn, vers 1860, la zone, très 
proche du centre historique, avait pourtant un caractère pratiquement 
rural, avec quelques maisons éparpillées et l’église Mântuleasa marquant 
le début de la zone urbanisée. La majorité des maisons de la portion 
choisie est construite vers la fin du XIXème et le début du XXème siècle – 
maisons-wagon ou villas isolées ; il y a des interventions des années 
20 et 30, obéissant aux règlements respectifs, de style moderniste ou 
néo-roumain. Enfin, au début des années 70 quatre immeubles R + 7 
ont été construites, dont l’échelle et le mode d’implantation détonnent 
avec le reste du quartier. Tout ça fait de la rue un exemple représentatif 
pour la zone centrale en dehors du centre historique proprement-dit. Les 
caractéristiques morphologiques originelles et les transformations de la 
période de transition sont marquées sur deux plans différents.

Le premier palier – celui des différenciations dans le cadre de l’espace 
public – n’est pas représenté ici. En échange, la transparence issue du mode 
d’implantation des bâtiments paraît très importante : la construction en 
profondeur, l’ouverture vers la rue et la grande proximité des immeubles 
définissent des espaces intermédiaires fort bien contournés ; l’accès se 
fait toujours par la cour, même si les constructions sont alignées à la 
rue. On voit bien dans cette étude de cas, que certaines caractéristiques 
de l’implantation ne sont pas seulement des rémanences d’un passé 
péri-urbain ou liés à des styles et époques, mais survivent dans des 
constructions qui sont tout, sauf d’origine rurale ou balkanique : les villas 
des années 20 ou les immeubles de rapport des années 30.

Dans le plan de la rue, seulement l’espace autour des immeubles des 
années 70 reste blanc. On voit ici très bien la différence entre l’ouverture, 
dans le sens de l’urbanisme ouvert – des objets isolés dans un espace 
uniforme – et la transparence. Point de superposition ou d’articulation 
ici, mais une collision de deux systèmes : les quatre constructions ne 
définissent aucun espace positif, mais seulement des zones résiduelles, 
qui sont fort peu capables d’engendrer la transparence. 

Le palier de l’implantation est soutenu par celui des espaces 
intermédiaires des bâtiments, marqués en gris plus foncé et présents dans 
tous les exemples : balcons, retraits, auvents et loggias qui s’entrecoupent 
avec les cours, mais aussi la décoration introduisant une peau profonde 
entre les corps des maisons et l’espace extérieur. Pour ce dernier palier, 
l’analyse graphique des plans montre ces limites : la même teinte marque 
des espaces fort différents, des fois dans le cadre d’une seule maison. Mais 
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différencier encore plus les teintes et montrer leur superposition rendrait 
la lecture pratiquement impossible. Il faut alors choisir des exemples 
significatifs de la zone choisie et marquer cette structure complexe en 
détail. 

Le second plan montre, toujours sans entrer dans le détail, les tendances 
à opacifier d’après 1989. L’action la plus simple et la plus fréquente est de 
fermer les clôtures filigranes en fer forgé avec des plaques en tôle ou alors 
les remplacer avec des murs en béton. Bien sûr, ces mesures agissent au 
niveau de la transparence littérale. Mais, en bloquant la continuité entre la 
rue et les cours, ces dernières perdent de leur qualité d’espace intermédiaire, 
les limites plus fortes changent leur caractère, et la profondeur des fronts 
s’atrophie. Il en va de même pour la fermeture des balcons dans les quatre 
immeubles socialistes, quasi-totale à Bucarest, qui transforme ceux-ci en 
espaces intérieurs. Enfin, le dernier type d’intervention, et le plus violent, 
est représenté par les nouvelles constructions, qui expriment parfaitement 
le désir de fermer et de cacher.

Conclusions. Vers une culture de l’opacité 

Comme il a été dit plus haut, aucun des éléments qui donnent de 
la transparence virtuelle à l’espace urbain bucarestois n’est vraiment 
spécifique à celui-ci. Ce que j’ai essayé de démontrer est que le concept 
de transparence virtuelle peut être utilisé dans l’analyse des tissus urbains, 
et qu’une présence nombreuse d’éléments qui assurent cette qualité 
sur divers paliers et surtout leur imbrication dans une structure plus 
complexe peuvent aider à définir une culture urbaine dans l’occurrence, 
Bucarest. Après avoir appliqué la grille d’analyse à Bucarest, il apparaît 
que la transparence est décelable comme trait morphologique structurel 
dans tous les trois exemples, qui représentent des situations urbaines 
très différentes. Ce sont le degré et les moyens par lesquels se réalisent 
la continuité, le passage complexe entre l’espace public et privé et entre 
l’extérieur et l’intérieur qui changent, mais la qualité essentielle est gardée 
et développée au cours de l’époque moderne et pour des fonctions, styles 
et situations très différentes. 

Cette courte étude ne permet pas une analyse profonde d’autres 
contextes. Toutefois, si on regarde par exemple des fragments des tissus 
centraux de Zürich et de Budapest (deux villes d’ailleurs très différentes) 
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on observe que là, généralement, les places sont des lieux fermement 
limités, reliés par les rues et non accrochés à celles-ci ; les constructions 
définissent une limite stricte d’alignement, et les espaces intermédiaires – 
jardins de derrière ou cours demi-privées pour les immeubles collectifs 
et publics – se retrouvent au cœur des îlots, se reliant éventuellement à 
l’espace public par des passages couverts.

Par comparaison avec ces villes beaucoup plus homogènes, Bucarest 
paraît faite seulement de collisions et de sauts d’échelle. Bien sûr que ce 
cliché cache une réalité plus profonde, et qu’il y a (encore) des fragments 
plus unitaires et en même temps à échelle humaine. Pourtant, la qualité 
qui semble se retrouver dans toute la ville d’avant-guerre (mais aussi dans 
certains ensembles d’après 1945) et qui devient donc un élément d’unité, 
semble bien être la transparence du tissu. 

Ceci nous emmène à la première conclusion de cette étude, à caractère 
strictement architectural : la transparence pourrait devenir une des 
qualités à suivre pour des insertions ou des réhabilitations dans la zone 
centrale, mais aussi pour des bâtiments ou des ensembles nouveaux. Je 
crois que l’éclectisme et les incohérences dues à l’histoire mouvementée 
de cette ville ne doivent pas servir de prétexte pour construire n’importe 
où, n’importe comment. Plus que jamais, après les destructions et les 
interventions mégalomanes des dernières décennies de la dictature et 
dans les conditions d’un développement présent anarchique, il faut 
essayer d’articuler les parties disparates, de « recoudre » les fragments et 
s’insérer dans une continuité. Celle-ci ne saurait être stylistique (absurde 
dans le cas de Bucarest), ou s’arrêter à un régime d’hauteur, mais agir à 
un niveau plus profond. 

De toute évidence, il ne faut pas croire à une recette infaillible ; il 
est toujours difficile de passer de l’analyse au projet, et il y a le grand 
risque d’appliquer de façon mécanique les modèles traditionnels, dans 
un contexte qui n’est plus le même. C’est le principe qui compte, alors 
que les éléments peuvent changer. Si on regarde dans une perspective 
diachronique, la transparence de la maison-wagon est bien différente 
de celle des grands immeubles d’appartements modernistes ; chaque 
époque semble avoir inventé sa propre forme de négocier les limites. 
Il est peut-être stupide de s’acharner à projeter des balcons qui seront 
fermés par les locataires. A nous de trouver les moyens de réinventer la 
transparence dans les conditions d’aujourd’hui.
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La question du contexte social nous emmène au problème essentiel 
du type de recherche que j’ai essayé de construire : dans quelle mesure 
et comment cette transparence du tissu bucarestois exprime-t-elle une 
culture de l’habiter ?

Le fait d’établir des liens directs entre des caractéristiques spatiales et 
des faits sociaux généraux semble assez risqué. Les conditionnements sont 
réciproques (l’espace nous forme autant que nous le formons) et beaucoup 
trop complexes. Le climat est évidemment important – pourtant, dans des 
climats semblables les modes d’habiter diffèrent considérablement. Pour 
ne pas aller très loin, les villages saxons de Transylvanie par exemple, 
où, d’ailleurs, les maisons s’implantent d’une façon assez semblable, 
montrent des fronts continus, séparant nettement le public et le privé. De 
l’autre côté, il ne s’agit pas de groupes sociaux homogènes. Les habitants 
du boulevard Magheru étaient différents comme structure sociale de 
ceux de la rue des Plantes ; il faut aussi différencier ce qui est action de 
l’autorité sur l’espace – formes des bâtiments et des espaces publics – de 
l’habitation en soi. 

Une analyse qui prendrait en compte toutes ces déterminations me 
paraît impossible, sinon dans des grandes équipes pluridisciplinaires. 
Et, toutes ces différences mises à part, nous nous trouvons face à un 
phénomène global, qui semble dépasser les projets urbains, les modèles et 
même les différences sociales. Dans ces conditions, je ne peux qu’essayer 
de donner quelques directions d’approche et quelques hypothèses. 

Je voudrais d’abord discuter une conclusion qui à première vue 
paraît pertinente : elle indique que c’est l’espace public faible qui 
détermine l’agencement d’innombrables filtres, comme autant de 
zones de remplacement, des lieux protégés où on peut se montrer 
et se rencontrer. Lieux dont les cultures urbaines plus fortes auraient 
moins besoin. Mais cela est contredit par le développement historique. 
Il y a eu une croissance et des transformations de la transparence 
accompagnant une urbanisation progressive, et non l’inverse, et surtout, 
dans la situation d’après 1989, quand l’espace public, incomparablement 
plus problématique qu’avant la guerre, n’a pas engendré des filtres 
supplémentaires, mais, au contraire, et comme on verra plus loin, emmené 
une fermeture de plus en plus prononcée. Ou alors faudrait-il accepter 
l’existence d’un point de rupture, dans lequel la décadence de l’espace 
public renverse une évolution précédente. De toute façon, je crois 
qu’on peut accepter l’hypothèse d’une ouverture médiée entre le public 
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et le privé, une tendance jamais exprimée explicitement d’agencer un 
« amortissement » entre la grande échelle de la ville et l’unité individuelle 
d’habitation ou dans d’autres termes, de domestiquer l’espace urbain. 
Une ville d’espaces semi-publics et semi-privés qui s’articulent à une 
armature générale.

En ce qui concerne les bâtiments en eux-mêmes, il y a sûrement une 
ancienne tradition des espaces intermédiaires, qui d’ailleurs n’est pas 
seulement roumaine, mais propre, dans des diverses variantes, à la culture 
d’habitation balkanique. Dans ce cas précis, il s’agit peut-être de la tension 
entre une volonté d’ouverture et un individualisme prononcé, qui résulte 
dans cette obsession d’isoler le plus possible l’unité individuelle, de lui 
assurer une zone d’espace libre propre tout autour, et d’englober des 
portions de cet espace dans le cadre de la construction. 

Je ne me risquerai pas plus loin dans les interprétations. Au moins, 
dans une perspective diachronique, la façon dont a évolué à Bucarest la 
définition des limites pendant les dernières 15 années peut être corrélée 
avec l’évolution sociale et donner ainsi des indices importants sur 
comment nous commençons de nous rapporter à l’espace. 

Evidemment, les obturations décrites dans les études de cas tiennent 
en grande mesure à des considérations pragmatiques. La fermeture des 
balcons assure une surface d’habitation, l’occupation de plus en plus 
intensive de l’espace disponible ou, au moins, une protection thermique. 
La fermeture des fronts de rue de même, la vitesse et le poids grandissant 
de ces changements semblent indiquer plus que ça : au fond, c’est une 
question des priorités. Si on ne sacrifie plus comme auparavant des 
mètres carrés précieux pour ces espaces intermédiaires, ça signifie qu’ils 
ne sont plus importants. Et ceci n’est pas dû seulement aux conditions 
économiques. La profondeur des limites a un sens dans un système 
normal, comme articulation entre le privé et le public, l’individuel et 
le collectif. Dans le système socialiste, l’espace public est celui d’une 
autorité absolue, le collectivisme est imposé, et l’espace privé devient le 
refuge qui permet de garder un minimum de normalité. Après la chute 
du régime, nous assistons à une très logique explosion de l’individualité. 
Du lieu du pouvoir, l’espace public devient un territoire qui n’appartient 
plus à personne, dont on peut éventuellement accaparer des morceaux, 
qu’on est obligé à utiliser, mais duquel on désire se retirer et se protéger. Le 
territoire urbain tend de plus en plus à devenir un archipel de lieux privés 
fermés, sûrs et douillets. Plus d’articulation, mais séparation volontaire : les 
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limites deviennent des barrières. En même temps, j’ai l’impression que les 
derniers 45 ans nous ont fait oublier les réflexes normaux de l’habiter. La 
surface représente l’objectif principal, en dépit de toutes autres qualités. 

La grande question est si cette relation problématique avec la ville tient 
seulement des conditions de la transition, qui devraient s’arranger avec la 
normalisation de la situation générale ou si nous sommes en train de finir 
un chapitre de l’histoire de l’habiter. Au fond, la retraite progressive de 
l’espace public et la tendance de le privatiser ne sont pas seulement des 
phénomènes roumains, mais généraux. Dans l’absence des relations plus 
stables, qui contrôlent les évolutions – comme c’est le cas pour la société 
occidentale – peut-être que ce que nous voyons ici n’est que l’expression 
plus violente d’un développement global. C’est une question à laquelle 
je ne peux pas me hasarder de donner une réponse. 
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NOTES
1   Voir Joja, C., Actualitatea tradiţiei arhitecturale româneşti, Ed. Tehnică, 

Bucarest, 1984 ou Harhoiu, D., Bucureşti, un oraş între Orient şi Occident, 
Editura Simetria, Bucarest, 1997.

2   Rowe, C., Slutzky,R., Transparence réelle et virtuelle (nouvelle édition 
avec des commentaires de B. Hoesli), Les Editions du Demi-Cercle, Paris, 
1992. 

3   Vasiliu, A., Trottman, C., (sous la direction de ), Du visible à l’intéligible. 
Lumières et ténébres de l’Antiquité à la Renaissance, edité par le Centre 
d’Etudes supérieures de la Renaissance, Honoré Champion Editeur, Paris, 
2004 et Vasiliu, A., Du diaphane. Image, milieu, lumière dans la pensée 
antique et médiévale, Ed. Vrin, Paris, 1997. 

4   Gyorgy Kepes, The Language of Vision, Paul Theobald, Chicago, 1944. 
Édition allemande, dans la collection Neue Bauhausbücher, edité par Hans 
M.Winiger, Florian Kupferberg, Mainz, Berlin, 1970, pag. 63. Le sens qui 
nous intéresse est pour la première fois énonçé, mais le terme de transparence 
virtuelle n’apparait pas.

5   Hoesli, B., Hofer, P., „Materialien eines dialogischen Stadtentwurfs”, dans 
Werk/Archithese 33 /34, Oct. 1979, Zürich.

6   Ioan, A., Arhipretexte, Paideia, Bucarest, 2003. 
7   Je pense par exemple à des ouvrages de synthèse comme L’Histoire de la vie 

privée ou L’Histoire de la France urbaine, toutes les deux sous la direction 
de Georges Duby, qui manquent encore dans le contexte roumain et qui 
seraient très utiles pour une telle recherche.

8   Pour une description de ce type et de ces variantes, voir Crişan, R., 
Reabilitarea locuirii urbane tradiţionale, Editura Paideia, Bucarest, 2004. 

9   Les modèles et leur adaptation, ainsi que le pradigme du modernisme 
roumain - tempérance, rejet de l’utopie et acceptation par la société comme 
élément d’identité – se retrouvent analysées dans les ouvrages Bucureşti, aniii 
1920-1940. Între avangardă şi modernism, Ed. Simetria, 1994 et Machedon, 
L., Scoffham, E., Romanian Modernism. The Architecture of Bucharest, 
1920-1940; MIT Press, 1999.
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PASSION ICONOGRAPHY AND NARRATIVE 
STRATEGIES IN THE MEDIEVAL FRESCOES 

DECORATING THE CHURCH  
IN MĂLÂNCRAV (ALMAKERÉK, MALMKROG) 

IN TRANSYLVANIA*

Introduction

After visiting Transylvania in the second half of the nineteenth 
century, around the year 1863, the English traveler Charles Boner wrote 
an extensive book detailing his impressions from his journey. The book, 
entitled Transylvania: Its Products and Its People (London, 1865), describes 
among other places the village and church of Mãlâncrav (Malmkrog, 
Almakerék, now in county of Sibiu).1

“There is a church here going fast to ruin, which, were it anywhere else than 
where it is, would be carefully preserved from dilapidation. […] Over the 
altar are two good oil pictures on panel, of the fifteenth or the beginning of 
the sixteenth century. They have been sadly treated; and the most curious 
fresco paintings, representing the Passion, of the vaulted ceiling and walls of 
the church, have been whitewashed over. But this has proved a protection, 
and if carefully removed, which would be an easy matter, a great part of 
the quaint old decoration might be preserved.” 2

This description suggests that the church, found by the English visitor 
in a state of decay and destruction, had once been beautifully painted and 

*   This article could not have been written without the Getty-NEC scholarship 
which facilitated a research trip to Berlin (June-July 2005). I would like to 
express my special thanks to all those who helped in the realization of this 
project: Maria Crăciun, Ruxandra Demetrescu, Gerhard Jaritz, Béla Zsolt 
Szakács, Axel Azzola, Mariela Steinberg de Serpa and Guido Steinberg.
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endowed with elaborate furnishings. Boner’s mention of the content of 
the paintings – namely, the story of the Passion – introduces the subject 
of the present study. 

It is important to note that, visiting in 1863, Boner only got to see the 
murals and the winged altarpiece used to decorate the sanctuary. Some 
fifty years later, extensive restoration of the church carried out in the period 
1914-16 revealed various previously unknown frescoes on the north wall 
of the nave. These were first brought to scholarly attention in 1915 by 
Laszlo Éber.3 What is puzzling about them is that, though dated earlier 
on stylistic grounds, they, like the paintings in the sanctuary, include an 
extant depiction of the Passion. 

Several questions arise as to why two identical narratives were chosen 
(one following the other) to decorate the same church: What are the 
similarities and the differences in these iconographic depictions? Which 
messages were addressed to the public and how were these transmitted? 
Is it possible to link the choice of iconography with specific influences 
(especially Franciscan) or were they already part of Late Medieval devotion 
and witnesses to a common culture, the “Period Eye” that allowed people 
to understand messages mediated by images?4

Proceeding from a particular case to a general situation might lead to a 
sharper perception of the larger devotional context of Hungary during the 
fourteenth and fifteenth centuries, a period in which the level of ‘popular’ 
devotion is harder to trace.

***

Like the rest of the Christian world, in medieval Hungary the story of 
the Passion was one of the most frequently depicted narratives, especially 
during the Late Middle Ages. However, the quantity of preserved murals 
in this region is quite low.5 Besides the scarcity of images, however, the 
poverty of written sources (giving some idea of the messages spread by 
sermon literature and books) also represents an important obstacle to 
this inquiry.6 

Although a selective overview of the content of these cycles appeared 
in the survey of medieval Art in Hungary published under the direction 
of Marosi in 1987,7 interest in a detailed study of the Passion cycles in 
this area is quite recent. In his research into the decorative scheme in the 
church at Poniky (Slovakia), Buran drew attention to the narrative style of 
the Passion cycle in the sanctuary,8 while Gerát tried to summarize the 
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way it was depicted in general in the churches of Slovakia.9 Consequently, 
this study is still lacking in thoroughly researched comparative material. 

Despite these objective shortcomings, the analysis performed for other 
areas – for example, Germany, the Low Countries and Italy – constitutes 
valuable background knowledge highlighting the changes that occurred 
in the images depicting the Passion under the influence of Franciscan 
ideology10 and Late Medieval devotional literature.11 Moreover, renewed 
interest in the study of sermon literature in general has attracted scholarly 
attention to this important additional source in the quest for a more 
complex historical analysis.12 

When dealing with images we must bare in mind that these “offer 
us not a supplemental interpretative path, but one that is essentially 
different”, as Lee Palmer Wandel put it in response to the paths opened 
to such studies by Michael Baxandall, Svetlana Alpers, Andrée Hayum 
and Patricia Brown.13 In the case of medieval Hungary, sometimes the 
images are all we have: they are usually found in small country churches 
less affected by the radical change and destruction imposed by fashion 
(as was often the case in towns) or changed religious attitudes.

***

The fresco cycles in the church at Mălâncrav (one on the north wall of 
the nave, the other on the north and the north-east walls of the sanctuary) 
are quite rare among Transylvanian examples of medieval mural paintings 
in that the decorative scheme is preserved almost entirely through the 
whole church. The frescoes in the nave are dated in literature on stylistic 
grounds at around 1350 or the second half of the fourteenth century.14 
The murals in the sanctuary are dated before 1405 thanks to the presence 
of some graffiti scratched into the surface of the frescoes on the south-east 
wall.15 Depicting what is essentially the same story, these two decorative 
phases were attributed to two distinct workshops practicing completely 
different styles. 

As is generally the case with wall paintings, the artist’s main limitation 
was imposed by the church’s architectural framework.16 In the nave, the 
entire history of the salvation of the humanity is summarized on one wall: 
from the story of Creation17 to the Childhood of Christ,18 the Passion 
narrative and the Resurrection.19 The sequence finishes with several images 
of the Death of the Virgin.20 On the lower area of the wall – in fact, the 
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upper part of the pillars separating the nave from the side aisles – there 
are various representations of the Saints.21

Compared with the decoration of the nave, the iconographic scheme 
in the sanctuary seems at first sight to be more complex, for it contains 
not only narrative cycles (depicting the Childhood of Christ, the Passion 
and the Resurrection), but also several devotional images, including the 
Man of Sorrows and the Mater Misericordiae alongside a large number 
of iconic representations of the Saints.22 

Significant differences occur in the formal arrangement of the cycles 
in the two architectural spaces. Therefore, a comparative analysis of the 
type of narrative and the formal strategies employed, as well as a study of 
the scenes to which emphasis is given, might produce some meaningful 
information about the messages for public consumption. 

The gradual development of the  
Passion story in the nave cycle

Recent decades of art historical writing have been characterized by 
the firm opinion that the formal organization of paintings played an active 
role in the process of transmitting messages.23 Analysis of the relationship 
between spatial location and content, combined with the function of 
framing, size, color scheme and the internal composition of the scenes, 
provides many indications of how a narrative is recomposed.24 This 
approach allows us to indentify the key-elements in a scheme.

 In the nave, the pattern of formal arrangement follows what it is 
called the linear Boustrophedon. Paintings cover the entire north wall of 
the nave: the narrative begins in the upper left corner and finishes on the 
right side before continuing on the second row, now from right to left, 
and so on (Fig.1).25 This same pattern was sometimes used in fourteenth 
century Italy, and, as Aronberg Lavin indicates, its purpose was to fit a 
more complex scheme of paintings into the limited space of a chapel.26 
In Mãlâncrav, however, this can hardly be the reason for its use, since the 
north screen-wall (like the south wall of the nave) provides a relatively 
large pictorial surface. Consequently, explanation must be sought either in 
the painter’s personal artistic experience or among the specific intentions 
behind the process of message transmission.27 
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In order to identify the peculiarities of the Passion cycle in the nave 
it would be useful to analyze it in relation with the larger iconographic 
scheme on the north wall of the nave.

The painter in Mălâncrav used the boustrophedon style in order to 
adapt several cycles for display on one screen-wall.28 All the stories 
develop in what is called a continuous narrative. The paintings look 
like comic strips, arranged in five registers separated by thin horizontal 
dark brown lines. They are crowded with characters that seem to fill the 
whole height of the register.29 On closer inspection, we notice the formal 
differences between the two upper registers, which are wider than their 
lower counterparts.30 The stages representing the Creation of the natural 
elements, as well as Adam and Eve, followed by the story of Christ’s 
Childhood, are placed in neutral locations as suggested by a continuous 
white background. The scenes are large and contain few indications of 
three-dimensional space. It is the painter’s visible intention to minimize as 
far as possible any disruption to the flow of the biblical stories. Individual 
scenes in the narratives are introduced by various separating devices. In the 
representation of the Creation, this role is given to the silhouette of God 
the Father or his messenger at the moment when Adam and Eve are cast 
out of Paradise. In the cycle for the Infancy of Christ, the same separating 
function is performed by simple architectural structures, such as an arched 
gate in the Visitation scene, the stable in the depiction of the Nativity and 
Herod’s throne during his order for the Killing of the Innocents. 

The viewer is told the ‘order’ of reading by means of compositional 
details, such as the orientation of the bodies of the actors in various scenes 
and their clear pointing gestures. 

Step by step, a deconstruction of the compositional devices used in 
the nave reveals the variety of formal strategies employed by the master 
painter in depicting the stories of the Bible. A slightly different situation 
than in the first two registers can be observed on the third and fourth rows, 
where the Passion cycle is depicted. 

Here the rhythm of the narrative becomes more dynamic. The separation 
between individual episodes is formally expressed by thin brown lines 
similar to those dividing the registers. Depth is suggested by a continuous 
ochre band showing the ground and a blue background indicating the 
sky. The only architectural forms that occur are the occasional thrones of 
Christ’s judges in his trial. A typical feature of the paintings in this row is 
the size of the characters, who, almost equaling the height of a register, 
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appear to fill the entire pictorial area. It is also noticeable that the painter 
showed little concern for the internal compositional balance of individual 
scenes, which consist of clusters of characters, one above the other, shown 
in three-quarters view. 

The Boustrophedon pattern has few parallels in the corpus of mural 
paintings in Medieval Hungary. To my knowledge, it occurs only in the 
Franciscan church dedicated to the Virgin in Keszthely (Hungary) on 
the north wall of the choir. Dated 1384-87 by Prokopp,31 the murals 
reveal a partially preserved cycle describing the ministry of Christ and 
the Passion.32

Generally speaking, no other surviving contemporary Passion cycle 
contains such small scenes, one after the other, or a similar density of 
participating characters.33 In the murals dated to the second half of the 
fourteenth century, individual episodes tended to be clearly delimited 
by means of visible framing devices (introduced by ornamental bands). 
Moreover, the internal composition of the scenes focused the viewer’s 
attention on the center of the depiction. This can be seen clearly in some of 
the larger Passion cycles, such as that in the choir of St. Nicholas’ Church in 
Ochtiná in Slovakia (dated by Togner at 1360-80)34 and that in Kocelovce, 
again in Slovakia, in the church dedicated to St. Bartholomew (dated 
around the same time).35 On the basis of their stylistic and iconographic 
similarities, both of these were attributed to the so-called Master of Choir 
Paintings in Ochtiná.36 

This peculiar strategy of condensed rows containing many scenes and 
many participants (sometimes also arranged in a Boustrophedon scheme) 
can be observed in regions outside medieval Hungary. For example, it 
also appears in several ‘provincial’37 churches in southern Germany 
and northern Switzerland in the area near Lake Constance.38 The formal 
features of paintings in a number of churches in the aforementioned regions 
are quite similar to those in Mălâncrav. Their content is also very similar 
in that they also summarize the entire history of human redemption in 
one unitary pictorial space.39 Therefore, it is possible that the peculiarity 
of the murals in the nave in Mălâncrav can be explained by the fact that 
the master painter charged with decorating this space brought his personal 
artistic vision with him from regions outside the territory of medieval 
Hungary. 

The cycles of paintings in Lüen and Waltensburg (Vuorz), for example, 
feature a Boustrophedon arrangement of narratives40 similar to that in 
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Mălâncrav.41 The murals in the church dedicated to Saint George in 
Rhäzüns (end of the fourteenth century) were considered as an analogy by 
Lionnet.42 Arranged in three rows separated by visible bands, the murals 
decorate the entire architectural space of the nave and as such probably 
represent one of the richest iconographic schemes in this region. As in 
Mălâncrav, the collection of paintings features a Creation cycle, followed 
by a narrative of the Infancy of Christ, scenes from his ministry, the Passion 
and the Resurrection, the Death of the Virgin, the Last Judgment and 
representations of Saints.43

The programmatic articulation of the  
Passion narrative in the sanctuary

When we look at the paintings in the sanctuary of the church, the 
impression we are left with is that of a disrupted narrative (Fig.2). The 
architectural framework – in this case the two-bay sanctuary with its tall 
Gothic windows occupying the east, south-east and south walls – provides 
a small number of large and continuous pictorial areas on the north and 
part of the south wall.44 

The decorative ensemble as a whole provides evidence of the existence 
of four horizontal registers surrounding the entire sanctuary (interrupted 
by the windows). From a visual point of view, the scenes are grouped into 
programmatic groups and arranged in a certain order on the architectural 
support.45 

Within the programmatic groups, the painter concentrates on disparate, 
individual scenes, rather than creating a flowing episodic continuity. This 
way of organizing the decorative space enhances the impression of a 
disjunctive narrative that, as Marcia Kupfer has put it, “privileges specific 
parts, each competing for the viewer’s attention, over the continuity 
between them”.46

The cycle depicting the Passion (and the Resurrection) of Christ can 
be seen on the north and north-east walls. Although the same saturated 
blue background and yellow-ochre earth color appears in all the scenes, 
the general impression given is that of fragmentation. Visually, the flow 
of the pictorial field is interrupted by a powerful bordering system and 
the fact that in each image the participants are generally grouped in the 
center of the scene.
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From a narrative point of view, the scenes of the Passion cycle appear 
very confused, but there is an obvious intention to highlight certain 
moments. The painter combined several formal procedures in order both 
to single out and to relate to each other the significant moments in Christ’s 
suffering during the Passion. This explains why the representations of the 
Crowning with Thorns and the Flagellation47 appear in the middle of the 
second row, whereas the Carrying of the Cross48 and the Crucifixion49 
are situated far apart from each other, at opposite ends of this register. In 
a left to right order of reading, the Crucifixion is followed by two scenes 
referring to Judas: one showing him Returning the Money to the High 
Priests and another depicting his suicide. The presence of these two scenes 
near the Crucifixion is intentional; their connection is suggested by the 
thin borders between the scenes. Moreover, the negative connotation 
afforded to Judas’s death is suggested by the dominance of saturated, 
gloomy hues.

A key element of the third register introduces extra meanings to the 
narrative found on the north wall. The episodic development of the 
Resurrection cycle (which appears after the Passion story on the third 
row) is interrupted by the occurrence of the Eucharistic Vir Dolorum50 
(between the scenes of the Resurrection and Noli Me Tangere). This is 
placed above a stone relief showing the Crucifixion (which lies over the 
niche of the tabernacle on the north wall). The formal relationship between 
sculpture and image is visually indicated by the fact that the borders of 
the Vir Dolorum (which is thinly framed) continue along a vertical line of 
the margins of the sculpted baldachin placed above the relief.

The Passion and Resurrection cycles surround and also enhance in 
a meaningful way the importance of the image of the Eucharistic Vir 
Dolorum and the entire composition formed by the tabernacle and the 
Crucifixion relief placed above it.

***

 From a formal point of view, the two decorative ensembles in 
Mălâncrav are very different. The one in the nave depicts a chronological 
development of the events of the Passion, whereas the later one, in the 
sanctuary, contains a selection of scenes. This represents two different 
strategies of imagining the Passion: a historical one, depicting a gradual 
unfolding of events, and a didactic one, seeking to draw attention to 
particular aspects. Nevertheless, closer analysis of the first Passion cycle 
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reveals the repetition of several significant moments, and this might cast 
a different light on the interpretation of the messages contained in this 
cycle.

Historical narrative and meaningful moments  
in the nave frescoes

The story of the Passion in the nave is told in sixteen episodes. Due 
to the density of the scenes depicted and the multitude of participants, 
the viewer has quite a hard time in deciphering and recomposing the 
gradual evolution of events. In a left to right order, the first image is that 
of the Last Supper, followed by a damaged area (probably representing the 
Agony in the Garden), the Arrest of Christ, the Trial before Annas, Christ 
before Caiaphas, the Flagellation, Christ before Herod, the Crowning with 
Thorns, Christ before Pilate, the Carrying of the Cross, the Hammering 
of Christ to the Cross, the Raising of the Cross, the Crucifixion. On the 
fourth register from right to left there appears the Descent from the Cross, 
the Lamentation, and the Entombment. 

The image of the Last Supper (badly damaged by a wooden hanger 
nailed to the wall) shows the participants gathered behind a rectangular 
table. The poor state of conservation means only some of the faces of the 
participants and details of the table arrangement are visible. Nevertheless, 
we are able to observe that the painter gave little thought to the spatial 
representation of the figures lined up behind the table. This type of 
image seems to have been fairly widespread in the churches of medieval 
Hungary, appearing in various locations, such as Ochtiná, Kocelovce,51 
Žehra,52 and Ludrová, albeit in these cases the depictions concentrate 
more on the Apostles’ animated response to Christ’s announcement of 
pending betrayal (they are seated both behind and in front of the table 
and engaged in intense conversation). 

The linear arrangement of the participants behind the rectangular 
table can be seen in several earlier murals in the region of Graubünden 
(Switzerland), such as those in Medel, Rhäzüns, and Waltensburg.53 The 
depiction in Medel is significant in this case due to the linear disposition 
of the Apostles and the centrality of Christ and John asleep in his lap. 
Raimann observed that in this case communication is not shown within 
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the group and seems to be being directed from the painted characters 
towards the public.54 

This image is also larger and more spread out than those that follow in 
Mălâncrav. The next visible image, the scene of the Arrest (Fig.3) shows, 
in the middle of the group, Christ’s silhouette, with Judas to his left and 
Malchus kneeling before him. Peter, the only one who tried to defend 
Christ at that moment, appears on the left hand side of the composition 
with a large sword in his hand.55 

Christ’s serene poise, enduring the aggressive treatment of his captors 
and, at the same time, stretching out his right hand to repair the servant’s 
ear, illustrates a favorite theme of the Franciscans: the depiction of Christ 
in total control of the situation, calmly enduring his fate at the moment 
of his Arrest.56

It is interesting to observe that Malchus does not appear frequently 
in similar representations of this scene in medieval Hungary. The act of 
restoring the servant’s ear during the Arrest can be seen in paintings (dated 
around 1375) in the Church of the Holy Spirit in Žehra in Slovakia (dated 
1360-70). It is also depicted in the sanctuary paintings in Mălâncrav (dated 
prior to 1405), in the Slovenian rotunda in Sélo v Prekmurju (dated around 
1410)57 and then again in Mediaş in Romania (dated around 1420).58 In 
northern Switzerland, the healing of Malchus’s ear during the Arrest can 
be seen in the paintings of the Church of St. George in Räzüns59 and in 
Mon dated to the first half of the fourteenth century.60

 However, none of the above mentioned images show the aggressiveness 
of the soldiers as in the Mălâncrav Arrest scene,61 in which they not only 
seize Christ’s body but also pull out his beard and hair. 

One popular literary source for this episode of beard and hair pulling is 
a piece of writing held dear by the Franciscans entitled Meditations on the 
Life of Christ, which was written around 1300 by a Franciscan friar for a 
nun of the female branch of the order, the Poor Clares.62 The text says:

“It is to be read in a certain writing which the Lord revealed to one of 
His devoted ones that His head was shorn and His beard torn; but the 
Evangelists have not described everything. And indeed, I do not know how 
to prove by the Scriptures whether or not He was shorn, but the plucking 
of His beard can be proved. For Isaiah, in the person of the Lord says: I 
have given my body to the strikers, and my cheeks to them that plucked 
them [Isaiah 50:6].” Meditationes cap. LXXXII.63
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This detail betrays the Late Medieval desire to increase the psychological 
and didactic impact of the Passion story. According to Marrow “narratives 
of epic length and moving detail came to replace the summary formulas of 
earlier centuries.”64 Further events were introduced to the Passion story in 
order to illustrate the inhuman, physical and moral sufferings induced on 
Christ by an increasing number of tormentors. The depiction at Mălâncrav 
clearly illustrates this idea, the scene of the Arrest being crowded with a 
large number of different figures (around 19).

The plucking of the beard also occurs in the following two scenes, 
which show the trials of Christ before Annas and Caiaphas. The high 
priests are hard to identify by their clothes but their positioning on rich 
thrones decorated with baldachins indicates their official function. In both 
depictions, the tension is increased by the presence of figures mocking 
Christ, some of which are identified as Jews by their pointed hats. 

At least three Jews are also depicted in the next representation, that 
of the Flagellation (Fig. 4). Although their presence appears quite normal 
during the trials, the insistence on the role played by the Jews in the Passion 
cycle in Mălâncrav is indicative of a strong anti-Semitic orientation.65 Jews 
also appear elsewhere. For example, they are seen bringing Christ before 
Caiaphas and stripping him in the murals in Podolinec in Slovakia,66 
and again in the Passion cycle in the choir of the church in Poniky in 
Slovakia (dated around 1415). Jews are again seen in scenes showing 
Christ being tortured in the church in Waltensburg/Vuorz (dated around 
1330) in the canton of Graubünden in Switzerland.67 This may be an 
iconographic stereotype, adopted from existing models and linked with 
anti-Semitic sentiment already present in Franciscan ideology from the 
thirteenth century.68 

An important detail of the representation of the persecuted Christ is 
the rope with which his hands are bound, especially during the trials. St. 
Bonaventure, who dedicated a chapter to this matter in his Vitis mystica 
(‘On the Tying of the Vine’), emphasized the significance of the binding 
of Christ’s hands, considering it a further humiliation inflicted upon him 
during the Passion.69 This became a common motif in a large number of 
representations of the trials and the Carrying of the Cross.

It is interesting to note that, of the 16 scenes in this cycle, four depict 
Christ being judged: twice by the Jewish priests, once by Herod, and 
once by Pilate. In this respect, the Passion cycle in Mălâncrav is quite 
unique in the region and without parallel among the remaining frescoes 
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of medieval Hungary. This is similar to the sequence of trials in the 
detailed Passion cycle of Duccio’s Maesta, dated approximately half a 
century earlier (1308-11). According to Stubblebine, the motivation for 
this richness of narrative detail is to be found in Byzantine prototypes, 
namely in manuscript illumination.70 The paintings in Mălâncrav have a 
lot in common with later panel paintings from German areas, such as that 
by a master from Cologne dated around 1400.71 The panel,72 presenting 
a detailed narrative of the Life and Passion of Christ, features four trial 
episodes besides the image of the Stripping of Christ and the Hammering 
to the Cross. As in Mălâncrav, the story finishes with the Resurrection and 
a scene depicting the Death of the Virgin. 73 

The repetition of particular scenes – for example, the trials and the 
insistence on the physical suffering of Christ during the Crucifixion – were 
meant to stress the humanity of Christ. Such images were used as a way 
to arouse feelings of empathy and compassion among devotees. They 
were of central importance in the devotional trend of the Late Middle 
Ages, the so-called devotio moderna,74 which emphasized the importance 
of personal identification with the sufferings of Christ as well as private 
responsibility for individual salvation.

The last trial scene in the nave cycle depicts Pilate (dressed in a 
fashionable tight tunic, tight trousers, and pointed shoes, and wearing a 
peculiar hat) sitting on a throne and washing his hands,75 followed by the 
image of the Carrying of the Cross (Fig.5). In the center of this composition 
we see Christ carrying a visible, ochre-colored T-shaped cross. Simon of 
Cyrene, forced to help Christ carry the cross, holds it by the end. Christ 
is being led by a rope by a figure holding three big nails in his hand. The 
scene is crowded with soldiers but also includes the group of the three 
Maries, among whom features the Virgin.76 

The four episodes of the trials mentioned above correspond to an 
equal number of scenes in which Christ’s body is placed on the Cross. 
These emphasize the physical suffering during the Crucifixion and depict 
the story from the moment of the actual Hammering to the Descent from 
the Cross.

The Cross itself is given particular emphasis by the presence of an 
additional representation, namely the Hammering of Christ’s body to 
the Cross (Fig.6). The textual source for this image is to be found in 
late medieval Passion Tracts. Its iconographic origin lies in the famous 
medieval writing called Speculum Humanae Salvationis.77 In Speculum, 
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the nailing of Christ to the Cross is juxtaposed with a scene of hammering 
on anvils in a blacksmith’s workshop. Typologically it is related to the 
story of Jubal and Tubalcain, the inventors of music and forging according 
to Genesis 4: 21-22.78

In the murals of medieval Hungary, this episode features only in 
a limited number of Passion cycles dating to the final decades of the 
fourteenth century and the fifteenth century. There are a number of 
examples in murals in Slovakia, such as in the sanctuary of the church 
in Podolinec (dated 1360, 1380),79 and the nave of the church in Sliače 
in Slovakia (dated around 1370, 1390).80 It also features in Švábovce in 
Slovakia (dated 1390, 1400)81 and later in Košice (paintings dated around 
1440).82 In Transylvania there are two cases, the murals in Chilieni in 
Romania (dating to the end of the fourteenth century)83 and a less visible 
image (dated 1420 by Drăguţ)84 in fragmentary form on the northern wall 
of the central nave of the church of St. Margaret in Mediaş in Romania. 

The Hammering already existed in eleventh to twelfth century 
manuscript illustrations based on Byzantine models.85 This representation 
became very fashionable, especially in the thirteenth and fourteenth 
centuries, and was a widespread phenomenon in northern art. In the 
fifteenth century, it was frequently represented on altarpieces featuring 
Passion scenes, especially in German areas.86

If the scene of the Hammering was inspired by the widely known 
illuminated manuscripts of the Speculum Humanae Salvationis, a peculiar 
representation in the Passion cycle in Mălâncrav can be linked with 
another important writing of the fourteenth century. At first sight the 
representation seems to be a Crucifixion, but it in fact depicts the moment 
of the Raising of the Cross (Fig.7). 

The depiction shows the crucified Christ on the Cross (already in a 
vertical position) which is being embraced/held vertical by three characters 
on each side. The whole group is framed by two soldiers who are pointing 
to the Cross. To the left of the composition we see the three Maries together 
with John, whose grief is indicated by his praying hands. 

The visual source of this scene is found in a medieval illuminated 
manuscript, namely the Concordantiae Caritatis, a typological work written 
around 1351 by a certain Ulrich of the Cistercian monastery of Lilienfeld in 
Austria. In this codex, on fol. 92 v, in a medallion in the upper part of the 
page, we see an image of Christ Crucified while his Cross is being raised 
by three figures. This image is similar to that in the church at Rhäzüns 
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(Switzerland),87 in which the Cross, not yet fully erect, is being raised with 
a rope by a soldier, while several other figures are seen hammering Christ 
to the Cross.88 With its symmetrical and static composition, the scene in 
Mălâncrav appears to have gone one step further. The depiction has lost 
its narrative content. It almost looks like a devotional representation of the 
Crucified Christ, whose body is embraced by an equal number of figures 
on either side of the Cross.

It is difficult to trace the source of this representation in Mălâncrav at 
this stage of the research. It should be noted, however, that there is no 
similar image remaining throughout all of Medieval Hungary. We may 
suppose, therefore, that its iconographic origins can be found either in the 
manuscript illumination of the fourteenth century, produced somewhere 
in the German areas, or in mural paintings like the aforementioned cases 
in Rhäzüns in Northern Switzerland.

The last scene on this row is the actual Crucifixion showing Longinus 
and his spear. He is pointing at his eyes, visually indicating his miraculous 
healing. It is interesting to note how, although Longinus can be seen in the 
painting of the Crucifixion in Šivetice in Slovakia as early as around 1300,89 
he does not seem to have been very popular in Medieval Hungary90 during 
the fourteenth century.91 Longinus appears in the Crucifixion scene in 
Waltensburg (dated around 1330) and Lüen in Switzerland (dated to the 
fourteenth century).92

 The Descent from the Cross, situated under the Crucifixion, is hard to 
see due to its being almost entirely covered by the baldachin above the 
pulpit (Fig. 8). The Passion cycle ends with the scene of the Lamentation, a 
Pietà-like representation given its depiction of the grieving Virgin holding 
in her arms the stiff, dead body of her son. The (partly preserved) scene 
of the Deposition concludes the Passion cycle that is followed by the 
Resurrection and the Apparitions of Christ.

Disjunctive narrative and significant images  
in the sanctuary murals

From the Passion cycle in the sanctuary, only 11 scenes have been 
preserved.93 The narrative begins in the upper register of the northern wall 
with the Last Supper, in which Christ and his disciples are shown sitting 
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around a circular table.94 In the middle of the table, there is a large plateau 
of fish,95 a plate, two pieces of knot-shaped bread and a knife. 

The round composition permitted the painter in Mălâncrav to create 
a scene in which all participants are entirely visible from below. 96 In the 
Central European area, similar examples are less numerous. The round 
composition appears in the Passion cycle in the church in Keszthely 
in Hungary mentioned earlier (1384-87) and on the northern wall of 
the sanctuary in Stitnik in Slovakia (also dating from around the end of 
the fourteenth century).97 It appears again later on panel paintings – for 
example, on a Bohemian winged altar in South Tyrol dating to 1410.98 

This scene is followed by the Washing of the Feet, which depicts 
the Apostles grouped together in the background and assisting Christ in 
washing Peter’s feet. Peter is stretching one foot towards the round tub 
while pointing to his head with his left hand.99 In the foreground, Christ 
is kneeling down to perform the ritual with a towel hanging over his 
shoulder. Behind him, one of the Apostles is reading a book.

This is followed by a representation of the Praying on the Olive 
Mountain and the Arrest. Although framed together, these moments are 
visually separated by the thick line formed by the rocky hill (suggesting 
the Olive Mountain) on which Christ is praying (Fig. 9). From the right 
hand side, in the upper corner, the Holy Father is seen between the clouds 
blessing his son. On a lower level, we see three Apostles asleep behind 
a wattle fence.100 

The scene of the Arrest of Christ occupies the right corner of this 
bay. The main characters in this scene – Christ, Judas and Malchus – are 
positioned in front of the group of soldiers.101 Christ is offering his cheek 
to Judas (standing to the right) while at the same time his eyes are turned 
towards Malchus, in the foreground, on the left of the scene. 

The servant kneels while Christ touches his ear. Behind Christ there is 
a crowd of soldiers ready to fulfill their task. One of these, behind Judas, 
even tries to speed up matters by grabbing him. The painter in Mălâncrav 
depicts Christ as being fully in control of the situation, accepting Judas’s 
kiss and healing the servant’s ear. Peter is marginalized, standing to the 
right of the crowd and held by one of the soldiers who has turned his 
back to the main figures.

The next scene retells the events of the Jewish Trial. With his hands 
tied, Christ is brought by soldiers before the high priests, who are sitting 
together on the same throne under a narrow baldachin. Annas raises his 
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hands while discussing with Christ and Caiaphas rips open his garment, 
condemning the blasphemy by this gesture.102

The preference for this type of representation, one stressing the role 
of the high priests in the condemnation of Christ, is again reminiscent of 
Derbes’s comment on the anti-Semitic orientation of Franciscan ideology 
during the thirteenth century.103 

The story continues in the middle of the second row, in the northeastern 
bay, with the Crowning with Thorns. Christ is placed in the center of the 
composition, seated on a semicircular throne. Dressed in a long robe with 
geometric patterns, he is supporting his head with his right hand, in an 
indication of his physical suffering and exhaustion,104 while with his left 
hand he takes the rod handed to him by one of his tormentors. 

Two other figures, situated to the sides of the throne, are pressing the 
crown onto Christ’s head, two staves arranged crosswise on top of the 
crown. In similar, albeit simplified image of that found in Mălâncrav is 
that in Kocelovce in Slovakia showing Christ with his head bent to the 
left and the crossed staves being pressed by four tormentors, one at each 
end.105 Four tormentors and the staves can also be seen in Ochtiná in 
Slovakia (dated 1375-85),106 where, on the northern wall and on the third 
row, we find a frontal view of Christ, his hands tied in front of him. His 
rigid position and lack of expression is further enhanced by the symmetry 
of the overall composition.107

The Crowning with Thorns is followed by the scene of the Flagellation. 
Christ, tied and facing the column, is seen in the middle of an architectural 
structure that frames and highlights the entire composition. Christ’s 
position is twisted and appears quite clumsy, placed as he is behind the 
column.108 The effort made by the painter to depict naturalistic details 
is clear, especially in the case of Christ’s body, which, full of wounds, 
provides an illustration of Isaiah’s prophecy that he would be whipped 
so cruelly until nothing remained whole and he became covered with 
wounds ‘a planta pedis’ [Isaiah, 1,6].109

In the next composition, which shows the Carrying of the Cross, we 
see Christ holding a T-shaped cross over his shoulder. A peculiarly dressed 
Simon of Cyrene, forced to help Christ carry the cross, holds it by the 
beam (Fig. 10).110 

The rope is again emphasized: Christ’s neck is tied with a rope and he 
is being led by an older figure who is holding up a hammer in his left hand. 
A cluster of soldiers clad in fourteenth century amour resembling kettle 
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hats (bassinets and aventails) and some other people are accompanying 
Christ, while a soldier behind him raises his hand as if to hit Him. Two 
men appear in the middle of the group accompanying Christ: the two 
thieves who are to be crucified together with Christ.111 

The depiction of the two thieves in such a prominent position in the 
scene is not matter of chance. Indeed, this was a common motif in many 
Franciscan writings. As Derbes points out, “Bonaventure and especially 
Pseudo-Bonaventure stressed the thieves, considering Christ’s association 
with criminals still another humiliation.”112

The thieves were inserted into Passion narratives produced for the 
Order in Italy.113 They also appear in several representations in Slovakia – 
for example, in front of Christ during the Carrying of the Cross in the 
sanctuary of the church in Ochtiná (third row, north wall of the sanctuary), 
in Kocelovce in Slovakia (third row, north wall of the sanctuary),114 as 
well as in Ludrová in Slovakia (dated around 1420, on the bottom row of 
the north wall in the sanctuary). (Fig. 11.)115

The Passion story finishes with the Crucifixion – that is, the first scene 
in the second (and third) register of the north wall in the sanctuary (Fig.12). 
It shows Christ on the cross between the two crucified thieves. The cross 
is Tau-shaped and bears the inscription at the top of I.N.R.I. On the left 
we see the good thief and an angel (waiting to take his soul to heaven). 
On the right, we see the bad thief whose soul, depicted as a small nude 
child coming out of his mouth, has already been taken away by a devil 
piercing the clouds in the right corner of the scene. 

The centrally positioned body of the crucified Christ attracts the 
attention of the viewer. He is depicted as Christus Patiens, with his head 
bent to the left and his eyes closed. The sight of his transparent loincloth 
barely covering his nudity was a common allusion to his poverty, as 
Derbes has emphasized.116 This was one of the most significant motifs in 
Franciscan spirituality, especially during the thirteenth century, one which 
“validated the vow upon which Francis founded the Order.”117

Unfortunately, only half of this image has been preserved, but, based 
on the quality of the remaining upper half (where we see the remains of the 
sponge, the lance and a flag), this must have been a very beautiful example 
of the historiated type of Crucifixion following the Italian tradition. Similar 
examples can also be found in other churches of Medieval Hungary. One 
such example is that in Stitnik in Slovakia on the east wall of the north 
aisle (dating from the beginning of fifteenth century),118 in Kocelovce119 
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and Ludrová in Slovakia, and, albeit only in fragments (only the upper 
part of the scene, the angel and the devil taking the souls of the thief, is 
visible), in the Slovenian rotunda in Sélo (dated around 1410).120

The Crucifixion is followed by the depiction of Judas’s repentance 
and his Suicide (Fig. 13).121 The proximity of the two scenes to the 
Crucifixion once again resembles Franciscan texts: namely, Bonaventure’s 
commentary on the Passion. In Lignum vitae he stresses that: “The first 
thing that occurs to the mind of anyone who would contemplate devoutly 
the Passion of Christ is the perfidy of the traitor.”122

Thus, it is not by chance that the Suicide of Judas is depicted in the 
Church of San Francesco in Assisi, the most important church of the 
Franciscan Order in Italy, where we see a terrifying picture of the traitor 
as a warning to all who would follow Judas’s example of treason.123 Both 
episodes, Judas returning the money and his death, were included in the 
Passion cycle in the church in Ludrová (second row on the north wall of 
the sanctuary)124 that also features some other iconographic similarities 
with the sanctuary cycle in Mălâncrav.125

‘Diffused’ Franciscan influence in  
the mural paintings in Mălâncrav

Our analysis of the two Passion cycles in the church in Mălâncrav has 
shed light on a number of Late Medieval devotional trends. Many of these 
seem to have been inspired by the popular mysticism of the mendicant 
orders, especially the Franciscan one. The images contain important motifs 
not only of Franciscan spirituality (e.g. poverty, humility and the bodily 
suffering of Christ) but also the important writings (e.g. the Meditationes 
Vitae Christi) that sought to explain them.126

The iconographic scheme in the nave was also inspired by other popular 
illuminated manuscripts, such as Speculum Humanae Salvationis127 
and Concordantiae Caritatis,128 both of which circulated widely at the 
time129 and therefore well known. The existence in Mălâncrav of images 
like the Hammering of Christ, which derives from Speculum Humanae 
Salvationis, is also indicative of Franciscan devotional patterns. Thomas 
argued that Speculum was itself based on a theological source originating 
from Franciscan circles.130
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However, the problem is that despite the widespread presence of 
Franciscans in Medieval Hungary,131 monuments illustrating their presence 
in this region132 or information about their preaching activity is either 
extremely rare or dates from later periods.133 

In terms of the images of the Franciscan saints, Lanc arrived at the 
conclusion that they seem to have been less popular outside Italy, although 
the Order was nonetheless extremely successful throughout Europe and 
England.134 In Central Europe, representations of the most important 
Saints promoted by the Order can only be found in churches whose 
dedication was directly linked with the ideology of the Order135 or in those 
belonging to Franciscan cloisters (many of them built by nobles). One 
such case is the church in Keszthely in Hungary, which was built around 
1386 for the Franciscans by Stephen Lacki, Palatine of King Sigismund 
of Luxemburg.136 

It was the support of nobles that convinced the Franciscans to settle 
outside towns, and this illustrates one of the particularities of Franciscan 
activity in this region.137 The Franciscan monastery dedicated to the 
Virgin in the village of Tileagd in Romania was founded in 1329 by the 
local owner, the Telegdi family, the members of which were prominent 
figures in the church hierarchy. Another case, dating from the end of the 
fourteenth century, is that of the monastery dedicated to the Virgin in 
Sălard in Romania, whose benefactor was Nicholas Csaki, a nobleman 
who received the village through royal donation in 1395.138 However, 
the remaining visual material for all these monuments is not sufficient to 
allow for a better understanding of the iconographic choices favored by 
the Franciscans in their churches.

Recent research, such as that by Buran on the mural paintings in the 
church in Poniky in Slovakia139 or by Lionnet into representations of the 
Virgin in the murals of Medieval Hungary, have refined our understanding 
of the Franciscan influence on the images of this region. Lionnet argued 
that there was a certain “diffused influence” of Franciscan spirituality in 
many mural paintings in the churches of Medieval Hungary.140 

This diffused influence is visible in both cycles of paintings in 
Mălâncrav and might explain several iconographic choices as well as the 
obvious insistence (in both cycles) on depicting the physical and moral 
suffering of Christ during the Passion, as well as his humiliation, poverty 
and sacrifice. This was connected with the western idea of Redemption 
through contemplation and emphatic devotion.141 
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The theory of diffused influence is also favored by the lack of historical 
documents. The patronage of the church in Mălâncrav by its local owners, 
the Apafi family, is an acknowledged fact. However, nothing is known 
about their possible relationship with the Franciscans during the fourteenth 
century and first half of the fifteenth century.142 

The decoration of the sanctuary appears to be more elaborate from a 
theological point of view. It has an obvious didactic message and insists on 
the Eucharistic significance of Christ’s sacrifice (the iconographic scheme 
in the sanctuary contains two representations of Christ Vir Dolorum).143 
This iconographic theme as highly favored by the Franciscans while 
already part of the larger stream of Late Medieval piety.

Late medieval spirituality and the circulation of images

Finally, it is interesting to note how, despite the fact that the paintings 
in Mălâncrav depict the same story in two different ways and in murals 
that were dated (on stylistic grounds) at least 20-30 years apart, they 
nonetheless seem to underline similar ideas: namely the humanity of 
Christ. One rendering of the story achieves its goal through repetition, the 
other by means of structural and formal visual strategies.

Why, then, was the same theme chosen for both cycles – that in the 
nave and that in the sanctuary?

The simple answer could be that the paintings exist in two distinct 
spaces (the nave and the sanctuary), each designed for a different public. 
On the other hand, being a family church (whose interest in embellishment 
is documented until later in the sixteenth century),144 it could be argued 
that the paintings were commissioned by two generations of donors and 
therefore represent two distinct donations.

Concerning the iconographic choices, although it is possible to find 
correspondences with other examples from Medieval Hungary, it is 
clear that, especially in the case of the nave cycle, there are no close 
iconographic and stylistic parallels in the region. In general, we see a 
preference for certain scenes preparatory to the Passion, such as the 
Last Supper, Praying on the Olive Mountain, and the Arrest. While the 
majority of the cycles more often than not depict the Trial before Pilate, 
the Flagellation, the Crowning with Thorns, the Carrying of the Cross, 
the Crucifixion, and the Deposition, the cycle in the nave in Mălâncrav 
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is highly detailed and includes four trials of Christ and four moments 
connected with the Crucifixion. 

Two mural cycles in what is today Slovakia – that in Podolinec145 and 
that in Sliače146 – appear to provide some similarity in terms of chosen 
scenes, such as the Hammering of Christ to the Cross. However, in terms 
of composition and form, these paintings contain many differences. For 
example, none of the Slovakian examples feature the Boustrophedon 
arrangement. Instead, the narratives are clearly divided into separate 
scenes which are visually composed in order to be ‘seen’ separately. 

That related iconographic patterns can also be found in churches 
in other regions – for example, Switzerland and Germany – tells us 
once again that painters and images were in wide circulation.147 The 
iconographic choices reflect the trends of Late Medieval spirituality in 
general. This can explain decorative schemes, like that in the nave, which 
was probably the work of an itinerant artist from southern Germany or 
northern Switzerland.148

Although the murals in the sanctuary feature some of the generally 
preferred scenes of the Passion, the meaningful articulation of the 
iconographic scheme (enhancing the significance of the image of the Vir 
Dolorum) is also quite unusual in comparison with other Passion cycles 
found in the region (Fig.14). These paintings were compared (from a 
stylistic and iconographic point of view) with those found in the church 
in Ludrová, even if the latter cycle is much more narrative than that in 
Mălâncrav. In both cases, the social and historical background is similar, 
both being the family churches of nobles.

We can now turn our thoughts to questions concerning aspects of 
popular devotion (already being familiar with the idea of salvation through 
empathy with the sufferings of Christ), the circulation of iconographic 
patterns and the relationship between the donor, the master painter and 
the community to which the images were addressed (in this particular 
case a family church in Medieval Transylvania). Last but not least, we 
can address different questions concerning concepts such as center and 
periphery, especially when looking at patterns of devotion characteristic 
of Late Medieval spirituality in general and Transylvania in particular.
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Place names

Present-day 
names

Hungarian 
names

German 
names Country

Chilieni Sepsikilyén Kilön Romania

Kocelovce Gecelfalva – Slovakia

Košice Kassa Kaschau Slovakia

Ludrová Ludrofalva – Slovakia

Mălâncrav Almakerék Malmkrog Romania

Mediaş Medyes Mediasch Romania

Ochtiná Ochtiná – Slovakia

Podolinec Podolin Pudlein Slovakia

Poniky Pónik – Slovakia

Rimavská Baňá Rimabánya Slovakia

Sălard Szalárd Romania

Šivetice Süvete Slovakia

Sliače Szliacs Slovakia

Stitnik Csetnek – Slovakia

Švábovce Svábfalva Schwabsdorf Slovakia

Tileagd Mezötelegd – Romania

Žehra Zsegra – Slovakia
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Fig. 1 Scheme of the murals 
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Fig. 2 The Arrest

Fig. 3 The Flagellation 
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Fig. 4 The Carrying of the Cross

Fig. 5 The Hammering of Christ on the Cross
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Fig. 6 The Raising of the Cross
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Fig. 7 The Raising of the Cross, the Crucifixion,  
the Descent from the Cross and the Lamentation
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Fig. 8 The Arrest, sanctuary



131

ANCA GOGÂLTAN

Fig. 9 The Carrying of the Cross, sanctuary
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Fig. 10 The Carrying of the Cross in Ludrová, Slovakia
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Fig. 11 The Crucifixion, sanctuary
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Fig. 12 Judas’s suicide, sanctuary
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Fig. 13 The second bay in the north wall of the sanctuary
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NOTES
1   During the Middle Ages and later, in the modern period, the church and 

the property of Mălâncrav belonged to a Hungarian family of nobles named 
Apafi. The members of this family were responsible for the construction of 
the church and its interior decoration. The history of the Apafi family, as well 
as the various phases in the construction of the church and identification 
of donors to the interior decoration, formed the subject of my PhD thesis, 
Patronage and Artistic Production in Transylvania. The Apafi Family and 
the church in Mãlâncrav (fourteenth-fifteenth centuries), which I defended 
at the Central European University in Budapest. Unable to connect any 
donor with the murals in the nave, I paid little attention to these fascinating 
paintings. Recently, however, the depictions of the Virgin Mary in Mălâncrav 
aroused the interest of the French scholar Marie Lionnet, who included 
them in her doctoral thesis Les peintures murales en Hongrie a la fin du 
Moyen Age (v. 1300-v.1475), Universite Paris-Nanterre-U.F.R. d’Histoire 
de l’art, 2004. I would like to thank Professor Gabor Klaniczay of the CEU, 
Budapest, for allowing me to consult this work. On the donor of the murals 
in the sanctuary, see Gogâltan A., Sallay D., “The Church of Mălâncrav 
and the Holy Blood Chapel of Nicholas Apa” in Rusu A.A., Szőcs P.L. 
eds., Arhitectura religioasă medievală din Transilvania [Medieval Religious 
Architecture in Transylvania], Ed. Muz. Sătmărean, Satu Mare, 2002, vol. 
II, 181-210.

2   Boner Ch., Transylvania: Its Products and Its People, Longmans Green Reader 
& Dyer, London, 1865, 361. It should be noted that as early as 1855 the 
church was listed as one of the most valuable monuments in Transylvania, 

when Friedrich Müller described it for the “Central-Commission zur 
Erforschung und Erhaltung der Baudenkmale” in Vienna. Müller’s notes 
appear in the Archives of the Committee for the Conservation of Monuments 
in Budapest (copies were made some years later by Imre Henszlmann) 
[OMVH, no. K. 859]. On this issue, see Mezey A. D., Szentesi E., “Az 
állami műemlékvédelem kezdetei Magyarországon. A Central-Commission 
zur Erforschung und Erhaltung der Baudenkmale magyarországi működése 
(1853-1860),” [The beginnings of state monument conservation in Hungary. 
The activity of the Central-Commission zur Erforschung und Erhaltung der 
Baudenkmale in Hungary (1853-1860)] in Bardoly I., Haris A. eds., A magyar 
műemlékvédelem korszakai. Tanulmányok [Research on stages in Hungarian 
monument protection], Országos Műemlékvédelmi Hivatal, Budapest, 1996, 
47-67.

3   See Éber, L., “Tanulmányok Magyarország középkori falfestményeiről.” 
[Studies of Hungarian wall paintings of the Middle Ages], in Magyarország 
műemlékei, Forster Gy. ed., Budapest, 1915, vol. 4, 71-86.
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  4   Baxandal M., Painting and Experience in Fifteenth Century Italy, Oxford 
Univ. Press., London, Oxford, New York, 1972, 29-103.

  5   We count approximately 25 cycles (i.e. narrative cycles) including more 
that 4 scenes. The majority of these are in churches in present day Slovakia 
and Romania.

  6   In Hungary, interest in the study of these sources arose only more recently. See 
the works of András Vizkelety and Edit Madas; Vizkelety A., ‘I “sermonaria” 
domenicani in Ungheria nei secoli XIII-XIV’ in Graciotti S., Vasoli C. 
eds., Spiritualità e lettere nella cultura ungherese del basso medioevo, 
Olschki, Florence, 1995, 29-39; Madas E., A középkori magyarországi 
prédikáció-irodalom forrásai (XII-XIV század) [The sources of medieval 
Hungarian sermon literature, twelfth to fourteenth centuries] Dissertation 
Cand. Sci., Ms, Budapest, 1992; and idem, ‘Coepit verbum Dei disseminari 
in Ungaria’. Prédikációirodalom a középkori Magyarországon [Sermon 
literature in medieval Hungary] Doctoral dissertation, Ms., Budapest, 2000; 
and idem, ‘”Species Priami digna este imperio”. Les enseignements d’un 
sermon du XIIe siècle’, Acta Antiqua 40 (2000), 311-19.

  7   See Wehli T., “Passió-ciklusok” in Marosi E. ed., Magyarországi művészet 
1300-1470 körül [Hungarian art between ca. 1300-1470], Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1987, vol. 1, 186-88; vol.2, figs. 1282, 1292, 1363-64, 1374, 
223.

  8   Buran D, Studien zur Wandmalerei um 1400 in der Slowakei. Die Pfarrkirche 
St. Jakob in Leutschau und die Pfarrkirche St. Franziskus Seraphicus in 
Poniky, Weimar, 2002, 154-61. 

  9   Gerát I., Stredoveké obrazové témy na Slovensku : osoby i pribehy [Medieval 
Iconography in Slovakia: characters and history], VEDA, Bratislava, 2001, 
210-30.

10   See, for example, Russo D., “Saint François, les franciscains et les 
representations du Christ sur la croix en Ombrie au XIIIe siècle. Recherches 
sur la formation d’une image et sur une sensibilité esthétique au Moyen Âge“ 
in Mélanges de l’école Française de Rome. Moyen Age. Temps Modernes, 
1984, Tom 96/2, 647-717; Derbes, A., Picturing the Passion in Late Medieval 
Italy. Narrative Painting, Franciscan Ideologies, and the Levant, Cambridge 
Univ. Press, Cambridge, 1996, passim. 

11   Marrow, J. H., Passion Iconography in Northern European Art of the 
Late Middle Ages and Early Renaissance, Van Ghemmert Publ.Comp., 
Brussels, 1979, passim. See also Wachinger B., “Die Passion Christi und 
die Literatur. Beobachtungen an den Rändern der Passionsliteratur,” in 
Haug W., Wachinger B. eds., Die Passion Christi in Literatur und Kunst des 
Spätmittelalters, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1993, 1-20.

12   Klaniczay listed some representative studies on sermon literature in general 
and also in Hungary. See Klaniczay G., Holy rulers and blessed princesses: 
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dynastic cults in medieval Central Europe, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2002, 404-406.

13   Palmer Wandel L., “Envisioning God: Image and liturgy in Reformation 
Zurich” in Sixteenth Century Journal XXIV/1 (1993), 21-40 (esp. 21). I am 
indebted to Maria Crãciun for providing me with this article.

14   For further bibliography see Gogâltan, Sallay, “The church of Mălâncrav” 
p. 187, footnote 33. See also Lionnet, Les peintures murales, vol.2, p. 5.

15   On the opinions surrounding the dating of the frescoes in the nave, see 
Drãguţ V., “Picturile murale din biserica evanghelică din Mălîncrav.” 
[Mural paintings in the Evangelic church in Mălîncrav]. Studii şi cercetări 
de istoria artei 14 (1967), 79-93, (esp. 80); idem, “Les peintures murales 
de l’église evangelique Mălîncrav.” Revue Roumaine d’histoire de l’art 5 
(1968), 61-71. See also Gogâltan A., “The Church in Mălâncrav (Almakerék, 
Malmkrog) Sibiu District. A Historiographic Overview” in Apulum 38 (2001), 
305-13.

16   The relation between architecture and painting was pointed out by Demus. 
Detaching the painting from the architecture destroys the harmony of the 
whole. See Demus O., La peinture murale romane, Flammarion, Paris, 1970, 
28.

17   The Creation cycle located in the upper area of the wall contains 12 scenes; 
namely: 1) the Creation of the Sky, Stars and Moon, 2) the Creation of the 
Vegetation and Trees, 3) the Creation of the Fishes, Birds and Animals, 4) the 
Creation of Eve, 5) Adam and Eve in the Garden of Eden, 6) The Mortal Sin, 
7) Expulsion from Paradise, 8) Adam and Eve leaving Paradise, 9) Adam and 
Eve on Earth, 10) The sacrifice of Cain, 11) Cain Killing Abel, 12) Destroyed 
area. 

18   1) God the Father sending Gabriel to Mary, 2) The Annunciation, 3) The 
Visitation, 4) The Nativity of Christ, 5) The Annunciation to the Shepherds, 
6) The Adoration of the Magi, 7) Herod orders the Slaughter of the Innocents, 
8) The Slaughter of the Innocents, 9) Flight into Egypt, 10) Presentation to 
the Temple, 11) Destroyed area (12-year-old Jesus in the temple). 

19   The Resurrection cycle contains the scenes of the 1) Resurrection, 2) Noli 
me tangere, 3) Incredulity of Saint Thomas, 4) Ascension of Christ.

20   The left end of the lower register is occupied by a cycle dedicated to the 
Virgin: 1) The Dormition, 2) The funerals of the Virgin, 3) The Assumption, 
4) Saint Thomas receiving the Virgin’s Girdle?

21   The representations on the upper parts of the pillars show an unidentifiable 
saint (considered by Éber to be St. John the Evangelist), a saintly hermit and 
a crowned woman (Lionnet suggested the temptation of Saint Anthony, 
see Lionnet, Les peintures murales, 393), Saint John the Baptist, Saint 
Katherine’s martyrdom (?) and under it a Saintly monk, and a badly preserved 
representation of an angel (?) in a tower-like construction. In close proximity 
to the triumphal arch, this scene is currently covered by the pulpit.
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22   On the importance of the representation of the Man of Sorrows in the cycle of 
paintings in the sanctuary, see Gogâltan, Sallay, “The Church of Mălâncrav,” 
194-98.

23   Marcia Kupfer notes that “the aim of painters to depict sacred history on 
church walls governed how they organize the decorative field, exploit 
color, configure backgrounds, and even manipulate their personal painterly 
‘handwriting’. From this perspective, formal decisions can no longer be 
considered in purely aesthetic terms as an autonomous dimension of 
painted decoration. On the contrary, they are already conventional narrative 
strategies implemented to recount events from Scripture and the lives of the 
saints.” Kupfer M., Romanesque Wall Painting in Central France. The Politics 
of Narrative, Yale University Press, New Haven, London, 1993, 13.

24   The term narrative is restricted to its nominative form referring to a story as a 
total entity. Cycle means a number of scenes representing different moments 
in a story. They are placed in relation to one another and connected in a 
common theme which progresses from a beginning to an end, undergoing 
a development. Individual episodes or scenes are defined as representing 
separate actions in the plot taking place in localized settings. Apud Kupfer, 
Romanesque Wall Painting, 11-12.

25   The term “boustrophedon”, borrowed from epigraphy, describes this 
back-and-forth movement and means “turning like oxen in ploughing”. 
See Aronberg Lavin M., The Place of Narrative. Mural Decoration in Italian 
Churches, 431-1600, University of Chicago Press, Chicago, London, 1990, 
53. For further reading see Lionnet, Les peintures murales, vol. 1, 394, 
footnote 1540.

26   For Italy see Aronberg Lavin, The Place of Narrative, 1990, 53 sqq.
27   Lionnet notes several typological relations between specific scenes that 

appear on different registers in the nave cycle. Lionnet, Les peintures murales, 
vol. 1, 396-97. An interesting analysis on typological correspondences 
appears at Orly F., “Halbbiblische und Außerbiblische Typologie” in idem, 
Schriften zur Mittelalterlichen Bedeutschforschung, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1977, 361-400.

28   There is no trace of painting on the south wall, albeit to my knowledge, 
no thorough research is mentioned in the literature. The north wall of the 
nave receives the most light thanks to the four southern windows of the 
clerestory.

29   Michler argued that this type of arrangement of frescoes on a screen-wall, 
showing the cycles of the Childhood of Christ and the Passion one after 
the other, characterizes church decoration in the area of Lake Constance 
and also some churches in southern Germany. See Michler J., Gotische 
Wandmalerei am Bodensee, Friedrichshafen, 1992, 34. Idea mentioned by 
Lionnet, Les peintures murales, vol. 398.
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30   It should be noted that, being further from the viewer, the upper rows had 
to be made more visible by increasing the height of the registers.

31   For a short presentation of various dating hypotheses, see the catalogue entry 
no. 52 in Lionnet, Les peintures murales, vol. 2, 48-50 (esp. 49, bibliography 
on p. 50). 

32   For more on the paintings in Keszthely see Végh J., “Az olasszal keveredö 
csek hatás a 14 és 15 század fordulóján,“ [Italian mixed with Czech influence 
from the turn of the fifteenth century] in Magyarországi művészet 1300-1470 
körül. [Hungarian art between 1300-1470], Marosi E. ed., Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1987, vol. 1, 606-07, 609; Marosi ed., Magyarországi 
művészet, vol. 2, 697-700, 1268-1274. For more on the frescoes in 
Keszthely see Prokopp M., “A Keszthelyi plebániatemplom gótikus 
falképei,“ [The Gothic mural paintings in the parish church in Keszthely] 
in Művészet 4 (1978), 24-29; idem, “A Keszthelyi plebániatemplom gótikus 
falképei,“ [The Gothic mural paintings in the parish church in Keszthely] 
in Épités-Épitészettudomány 12 (1980), 367-85; idem, “Freskenschmuck 
der Pfarrkirche (ehem. Franziskanerkirche) zu Kesthely. Ungarn, zwischen 
1380 und 1390,“ in Die Parler und der Schöne Stil 1350-1400 Europäische 
Kunst unter den Luxemburgern, Anton Legner, Cologne, 1978, vol. 2, 457. 
See also Lionnet, Les peintures murales, vol. 2, 49. 

33   We might think of earlier cycles, such as that in the nave of the church 
in Ghelinţa (Gelence, Romania, dated around 1300 by Jékely), but this is 
quite a small cycle influenced by Italian, Franciscan models. See Jékely Zs., 
“Krisztus Passiója a Gelencei (Ghelinţa, Románia) Szent Imre-Templom 
Közékori Freskóciklusán” [The Passion Cycle in the Medieval Parish 
Church of Gelence (Ghelinţa, Romania)] in Tanulmányok Tóth Sándor 60. 
Születésnapjára, Budapest, 2000, 115-131. I would like to thank Jékely 
Zsombor for providing me his article. An exceptional example is given by 
the later cycle in the choir of the church in Ludrová (Ludrofalva, Slovakia, 
dated around 1415). These mural paintings contain a large number of Passion 
scenes that are similarly crowded with many figures. See Dvořáková V., 
Krása J., Stejskal K., Středovĕká nástĕnná mal’ba na Slovensku [Medieval 
wall paintings in Slovakia], Odeon, Tatran, Prague, 1978., fig. 145; Biathová 
K., Maliarske prejavy stredovekého Liptova [Painting in the medieval Liptó 
district] Tatran, Bratislava, 1983, 61, figs. 42, 43. Búran D. “Prispevok k 
charakteru nástennej mal’by na prelome 14. a 15. storočia na Slovensku 
Nástenné mal’by v Ponikách”[Study on the characteristics of the mural 
painting at the turn of the fifteenth century in Slovakia: the paintings in 
Poniky] in Ars 1994/1, 1-47, (esp. 30-32); idem, Studien zur Wandmalerei 
um 1400 in der Slovakei. Die Pfarrkirche St. Jakob in Leutschau und die 
Pfarrkirche St. Franziskus Seraphicus in Poniky, VDG, Weimar, 2002, 
202-07.
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34   Togner M., Středovĕká Nástenná Mal’ba V Gemeri [Medieval wall paintings 
in the Gemer region] Tatran, Bratislava, 1989, 19-21, 96-103, 177-78. See 
also the bibliography and presentation of the frescoes in the catalogue by 
Lionnet, Les peintures murales, vol. 2, 80-81.

35   Togner, Středovĕká Nástenná Mal’ba V Gemeri, 22-25, 104-111, 173-74; 
Lionnet, Les peintures murales, vol. 2, 32-33.

36   Togner, Středovĕká Nástenná Mal’ba V Gemeri, 177-78.
37   In Klein’s repertory of painting from Baden-Württemberg and Northern 

Switzerland, the term ‘provincial’ is understood in a geographical 
sense meaning all the works that were made (in the fourteenth-fifteenth 
century) in an area outside a known artistic center of South-western 
Germany (such as Konstanz, Basel-Freiburg, Ulm, Gmünd). See Klein 
M., Schöpfungsdarstellungen mittelalterlicher Wandmalereien in 
Baden-Würtemberg und in der Nordschweiz. Bestandaufnahme mit 
kritischem Befund, HochschulVerlag, Freiburg, 1982, 187, (endnote 15).

38   Lionnet found similarities with the murals in the chapel in Oberstammheim 
(1320-30), Lantsch (1400), and Schlans (turn of the fifteenth century) and 
Saint George at Rhäzüns (end of the fourteenth century). See Lionnet, Les 
peintures murales, vol. 1, 398 (footnote 1555); See also Jäklin D., Geschichte 
der Kirche St. Georg bei Räzüns un ihre Wandgemälde, Chur und Winterthur, 
1880, 6-7.

39   Dated to the fourteenth-fifteenth centuries, these murals, besides the narrative 
of the Creation, also contain a larger or a shorter depiction of the Passion of 
Christ as well as scenes showing his public life and moments from the life 
of the Virgin as well as individual saints. Klein listed and described around 
37 such cycles of paintings. See Klein, Schöpfungsdarstellungen, passim. 

40   It should also be noted that in all these cases the paintings are located in the 
nave, the public space dedicated to the lay community. This distinction is not 
clear in the case of the church in Lüen, which is a rectangular construction 
and provides no separate architectural space for the choir. For plans of 
both aforementioned churches, see Raimann A., Gotische Wandmalereien 
in Graubünden. Die Werke des 14 Jahrhunderts im nördlichen Teil 
Graubündens und im Engadin, Desertina Verlag, Mustér, 1985, 265, 409.

41   Together with the mural paintings at Rhäzüns, these decorative schemes 
were attributed to the so-called Master of Waltensburg along with 13 other 
examples located in the Graubünden region.. See Raimann A., Gotische 
Wandmalereien in Graubünden, 31-32, 265-71, 315-51, 409-25.

42   Lionnet, Les peintures murales, vol. 1, 398 (footnote 1555).
43   The historical background is also quite similar, with the church being a 

family foundation of the lords of Rhäzüns. Jäklin, Geschichte, 6-7; Raimann 
A., Gotische Wandmalereien in Graubünden, 315.
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44   For more on the architecture of the church, see Gogâltan A., “The 
Architecture of the Church in Mălâncrav (Sibiu County)” in Ars Transilvaniae 
VIII-IX (1998-1999), 125-43.

45   At first sight each wall of the sanctuary in Mălâncrav seems to be independent 
of the other. The north wall concentrates on a narrative cycle (picturing the 
Passion and Resurrection of Christ) while the south wall is more dedicated to 
representations of hagiographic and glorification themes as well as the saints. 
The disrupted pictorial space on the east and southeast walls (the space 
between the windows and their embrasures) is occupied by iconic images 
of saints, each separated by structural framing devices (displaying Gothic 
trilobe arches). The only continuous composition, the painted architectural 
niches surrounding the entire sanctuary, are located in the lower register 
under the level of the windows. The niches contain the image of the Vir 
Dolorum in the middle as well as saints and other characters (probably 
donors?). The vaults appear to be structured into three thematic areas. On 
the eastern side, numerous female saints appear in a fan-like arrangement 
around the keystone with the Apafi coat-of-arms. On the western side, the 
vaults in the first bay are divided diagonally into two pictorial areas: the 
north-western area containing scenes from the Childhood of Christ, and 
the south-eastern area occupied by the Church Fathers and symbols of the 
Evangelists. The eastern side of the triumphal arch offers another limited 
but central pictorial surface dedicated to the Virgin of the Protective Mantle 
and framed by Saint Peter and Saint Paul

46   Kupfer, Romanesque Wall Painting, 63.
47   That these are crucial moments in the narrative of the Passion, the Crowning 

and the Flagellation is shown by the strong border framing the scenes. 
Between the depictions we see a thin division: this kind of border, which 
appears in other cases as well, is meant to separate two scenes that are 
related in terms of their symbolic content. Both of the aforementioned 
representations are also emphasized through their composition. The 
Crowning with Thorns focuses the attention of the viewer on the center of 
the image, where the large throne on which Christ is sitting is placed. This is 
evidenced not only by its elegant, semicircular shape but also by the saturated 
blue background and ochre surface on which it appears. The Flagellation, 
with the depiction of the column of torture in the center, permitted the painter 
to introduce an architectural structure which functions as an extra framing 
device and focuses attention on this representation. Importantly, compared 
with previously mentioned depictions, both these scenes involve very few 
(three or four) participants. This also helps make the paintings more visually 
striking. 

48   The next moment in the story is the Carrying of the Cross, an image that 
stands out, by means of its position, framing and composition, as one of the 
most significant in the entire Passion cycle. Its location, on the northeast 
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wall, as well as the natural light it receives through the tall Gothic windows 
of the sanctuary, make it clearly visible from the nave. The representation is 
separated by strong framing bands and attracts attention through the clustered 
grouping of the participants as well as by the position of the Cross in the 
foreground. 

49   The play between spatial location and the intention of emphasizing a specific 
image is also evident in the case of the Crucifixion. This is situated in the 
first part of the register on the north-western side. This location meant a 
larger pictorial area and therefore a more impressive image. Although only 
the upper half remains, the Crucifixion was double the size of the rest of the 
scenes. Some iconographic details, such as the presence of the upper part 
of a flag on the right hand side of the image, and the remaining traces of 
the sponge to the left, near the right side of the Crucified Christ, indicate the 
presence of characters at the bottom of the Cross now no longer visible. It 
therefore spread over two registers (the second and the third). Moreover, the 
composition with the three ochre-colored crosses appearing on the saturated 
blue of the background is strongly emphasized. We can only imagine the 
effect this large and powerful image would have had on the public at the 
time.

50   On Vir Dolorum and further literature focusing on this representation, see 
Sallay D., “A budai Szent Zsigmond-prépostság Fájdalmas Krisztus-szobrának 
ikonográfiája” [The iconography of the statue of the Man of Sorrows from 
the Saint Sigismund Collegiate church of Buda], in Budapest Régiségei 33 
(1999), 123-39; idem, “The Eucharistic Man of Sorrows in late medieval art.” 
Annual of Medieval Studies at CEU 6, 45-80. Budapest: CEU, 2000, 45-80. 
See also Jenei D., “Art and Mentality in the Late Medieval Transylvania” 
in Vainovski I. ed., New Europe College, GE-NEC Program, 2000-2001, 
2001-2002, New Europe College, Bucharest, 2004, 13-71 (esp. 41, 45).

51   Dvořáková, Středovĕká nástĕnná mal’ba na Slovensku, fig. 96.
52   Ibidem, fig. 75.
53   Raimann, Gotische Wandmalereien in Graubünden, 108, 294, 336, 412.
54   Ibidem, 108-09.
55   This sword is large and heavy and has an acutely pointed blade and a short 

grip suitable for holding it with one hand and a round pommel. These swords 
were common during the fourteenth century and beginning of the fifteenth 
century and therefore are hard to use as a dating element. See Oakeshott 
E., The sword in the age of chivalry, The Boydell Press, Woodbridge, 1994, 
(first edition 1964), 59-60.

56   Derbes, Picturing the Passion, 1996, 91-92.
57   Stelè F., Ars Sloveniae. Gotsko stensko slikarstvo [Art in Slovenia. Gothic 

mural painting] Mladinska knjiga, Ljubljana, 1972, LVIV; See also the 
catalogue Gotik in Slovenien Narodna Galerija, Ljubljana, 1995, 245-46, 
fig. 135b. In Rimavská Baná (Slovakia, dated around 1380) and Poniky 
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(Slovakia, dated around 1415), the painter depicted the moment when 
Peter cuts off the servant’s ear (in the background on the right side of the 
Arrest scene) and not the moment when Christ heals the servant’s ear. On 
Rimavská Baná, see the image in Dvořáková, Středovĕká nástĕnná mal’ba 
na Slovensku, fig. 86. For Poniky, see Buran, Studien zur Wandmalerei, 
155-56, 319, fig. 100.

58   Drăguţ, V., “Picturile murale de la Mediaş; o importantă recuperare pentru 
istoria artei transilvănene.” [The mural paintings in Mediaş; an important 
recovery for Transylvanian art history] in Monumente de Istoria Artei 2 
(1976), 11-22, fig. 16.

59   Klein, Schöpfungsdarstellungen 349-68, fig. 210..
60   Ibidem, fig. 211, Raimann, Gotische Wandmalereien in Graubünden, 134, 

299.
61   Generally, the soldiers wear fourteenth century armor, short, tight tunics 

and tight trousers, pointed shoes, basinets and kettle hats to which, in some 
cases, were attached aventails. See Edge D., Paddock J.M., Arms and Armor 
of the Medieval knight. An illustrated history of weaponry in the Middle Ages, 
Crescent Books, New York, Avenel, New Jersey, 1988, 73, 183, 186.

62   Ragusa I., Green R. B. ed., Meditations on the Life of Christ. An Illustrated 
Manuscript of the Fourteenth Century (Princeton, New Jersey: Princeton 
Univ. Press, 1961), passim. See also Marrow, Passion iconography, 
68-76.

63   Marrow, Passion iconography, 69.
64   Ibidem, 1.
65   Derbes, Picturing the Passion, 91-92.
66   See the images in the Krems internet database no. 012219, 012221. See 

also Gerát, Stredoveké obrazové témy na Slovensku, fig. 80.
67   Raimann, Gotische Wandmalereien in Graubünden, 413, 
68   See the image in the database of the Krems Institute no. 012219.
69   Derbes A., Picturing the Passion, 92.
70   Stubblebine argued that manuscripts such as the Mt. Athos, Iviron 5 were 

most likely known by the artist. See Stubblebine J.H., “Byzantine Sources 
for the Iconography of Duccio’s Maesta,” in The Art Bulletin, vol. 57, no. 
2, 1975, 176-85. For this article I am indebted to Maria Crăciun.

71   Kirschbaum E., ed. Lexikon der christlichen Ikonographie, Herder, Rome, 
Freiburg, Basel, Vienna, 1971, vol. 3, 77-78. See also a canvas dated around 
1430 with the Life of Christ in 31 scenes from the former Charterhouse in 
Cologne. See Corley, E., Painting and Patronage in Cologne. 1300-1500, 
Harvey Millwe Publ., Turnhout, 2000, 114, fig. 88.

72   This was probably a donation by a rich family, the members of which appear 
in the lower right corner of the painting.
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73   Lionnet draws attention to the representation of the Death of the Virgin shown 
in the nave cycle in Mălâncrav in three separate scenes. These insist on the 
fact that the Virgin ascended, body and soul, to Paradise. The ascension of 
the body and soul of the Virgin was another theological doctrine promoted 
by the Franciscans. See Lionnet, Les peintures murales, vol.1, 398, (esp. 
footnote 1556).

74   The literature on devotio moderna is too extensive to be included here. A 
good introduction can be found in Van Os H., The Art of Devotion in the 
late Middle Ages in Europe 1300-1500, Merrell Holberton Publishers Ltd, 
London, 1994, passim.

75   An amusing detail is given by the tall character in a tight green outfit and 
hood (probably representing a fool) seen behind the throne.

76   She is identified by her light, ochre-colored veil covering her blue dress. The 
presence of Mary in all the stages of the carrying of the Cross is a repeated 
theme. Lionnet draws attention to the several instances in the decorative 
scheme on the north wall of the nave of the figure of Mary. She is presented 
as the New Eve, the mother of God and the main actor in the process of 
redemption as the incarnation of the Church. Moreover, the images showing 
the death of the Virgin correspond on a vertical axis with those of the Creation 
of Eve until her expulsion from Paradise. See Lionnet, Les peintures murales, 
vol. 1, 395-96.

77   This widespread manuscript was written in 1324, probably in Strasbourg, 
by the Dominican friar Ludolf of Saxony (+1378).

78   Niesner drew attention to the moral purpose of the Exempla introduced by 
the Speculum. In this context, the images play an important role, although 
their meanings are not always easily understood. Durandus’ advice to 
view the images not only as a memory aid but also as a model of desirable 
behavior [ad representandum mala vitanda, et bona imitanda] is therefore 
considered relevant by Niesner to understanding the role of such images. 
See Niesner M., Das Speculum Humanae Salvationis der Stiftsbibliothek 
Kremsmünster, Böhlau Verlag, Köln, Weimar, Wien, 1995, 338-39. 

79   Dvořáková, Středovĕká nástĕnná mal’ba na Slovensku, 129, fig. 52; Marosi 
E. ed., Magyarorszagi müvészet, vol.2 , fig. 690.

80   Dvořáková, Středovĕká nástĕnná mal’ba na Slovensku, 141-42, figs. 164-69. 
It should be noted that in the aforementioned cases of Podolinec and Sliače 
in Slovakia, this episode comes after a depiction of high significance for 
Franciscan spirituality, namely the Stripping of Christ. The Stripping of Christ 
is mentioned in Matthew’s Gospel (after the Flagellation, Mt. 27, 27) and 
is also described in the Apocryphal Gospel of Nicodimus in the story of 
Pilate. The same episode was also mentioned in the psalms read out during 
Holy Week (Ps. 22, 19) and described symbolically by the covering and 
uncovering of the altar (denudatio altarium). It was used as an allusion to the 
poverty of Christ and is mentioned in the Meditations on the Life of Christ 
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and in St. Brigitt’s legend. See Schiller G., Ikonographie der christlichen 
Kunst, Gerd Mohn Verlaghaus Gütersloh, 1968, vol. 2/1, 93. The same 
sequence of scenes appears in St. Gallus Church in Oberstammheim in 
northern Switzerland. Klein, Schöpfungsdarstellungen, 317-47 (esp. 321), 
fig. 186. The Stripping is missing in the other cases, like that in Svabovce, 
Kosice, Chilieni and Mălâncrav

81   See Lionnet, Les peintures murales, 106; Dvořáková, V., Středovĕká nástĕnná 
mal’ba na Slovensku, figs. 136.

82   Lionnet, Les peintures murales, vol.2, 46-47
83   Ibidem, vol. 2, 98-99 (with bibliography).
84   Drăguţ, “Picturile murale de la Mediaş”, 11-22.
85   One good example is the Barberini Psalter in Rome (dated to the turn of 

the twelfth century), in which Christ (dressed in a Colobium) is shown at 
the moment 4 soldiers nail him to the Cross. Schiller G., Ikonographie der 
christlichen Kunst, Gerd Mohn Verlaghaus Gütersloh, 1968, vol. 2/2, fig. 
299.

86   In Italy, the preferred representation shows Christ climbing the ladder in 
order to be crucified. Schiller only mentions a later example of the nailing 
in Italy, in a fresco in the Dome of Cremona attributed to Pordenone and 
dated around 1530. Schiller, Ikonographie, 94-95. For earlier examples see 
Derbes, Picturing the Passion, 147-49.

87   Klein, Schöpfungsdarstellungen, p. 353.
88   A drawing after this image in the church in Rhäzüns can be seen in Jäklin, 

Geschichte der Kirche St. Georg, fig. 51.
89   Dvořáková, Středovĕká nástĕnná mal’ba na Slovensku, 87; Gerát, Stredoveké 

obrazové témy, fig. 92.
90   Although the historiated Crucifixions are encountered fairly frequently in 

the murals of Medieval Hungary, Longinus is less often represented, with 
more emphasis being placed on the figure of the grieving Virgin with the 
other two Maries and John. Longinus only seems to appear in Plešivec 
(Slovakia, dated around 1350). See Togner., Středovĕká Nástenná Mal’ba 
V Gemeri, 14; Gerát, Stredoveké obrazové témy, 226-28. In Transylvania, 
in the 29 representations of the Crucifixion listed by Drăguţ in his repertory 
he is only mentioned in the case of Mălâncrav. See Drăguţ V., “Iconografia 
picturilor murale gotice din Transilvania. Consideraţii generale şi repertoriu 
de teme” in Pagini de veche artă românească. [Iconography of the Gothic 
mural paintings in Transylvania. General ideas and theme repertory], Editura 
Academiei, Bucharest, 1972, 72.

91   Longinus is given an important place in 15th century representations of 
the Crucifixion, such as in the panel painting of the altarpiece in Hronski 
Beňadick (Garamszentbenedek, Slovakia, dated around 1427) attributed 
to Thomas of Cluj (Kolozsvár, Klausenburg), which is found today in the 
Christian Museum in Esztergom (Hungary), or in the murals by Johannes of 
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Rosenaw in the former Saint Mary’s Church in Sibiu (Szeben, Hermannstadt, 
Romania) dated to 1445. See Gerát, Stredoveké obrazové témy, 218, fig. 86; 
Vătăşianu V., Istoria artei feudale în Ţările Române [The History of Medieval 
Art in Romanian historical countries], Ed. Academiei, Bucharest, 1959, 434, 
fig. 394.

  92  Raimann, Gotische Wandmalereien in Graubünden, 268, 414.
  93 The dimensions of the damaged space indicate that only one or two scenes 

are missing.
  94  The Last Supper showing the participants gathered round a circular table 

is not unusual. It was first introduced in the West around the tenth century 
and was adopted by Byzantine art in the eleventh century. See Millet 
G., L’Iconographie de l’évangile aux XIVe, XVe, XVIe siècles d’apres les 
monuments de Mistra, de la Macedoine et du Mont-Athos, De Boccard, 
Paris, 1960, 298. It became popular in Florentine Trecento art. Later, through 
Giotto’s work, it spread to Padua and Rimini as well as Emilian and Lombard 
painting. Laurence B. Kanter, Painting and Illumination in Early Renaissance 
Florence 1300-1450 (New York: The Metropolitan Museum of Fine Arts, 
1994), 176.

  95 Despite the fact that by the fourteenth century lamb had replaced fish in most 
representations of the Last Supper, the painter in Mălâncrav preferred the 
latter. See Rigaux D., A la table du Seigneur. L’Eucharistie chez les Primitifs 
italiens 1250-1497, Cerf, Paris, 1989, 228-231.

  96  He placed Christ on top, with John sleeping at his bosom. Peter, sitting 
on the right side of Christ, turns towards Christ and makes an inquisitive 
gesture. Ignoring Peter’s astonishment, Christ is stretching his right hand 
out towards Judas. The latter is standing next to Peter and is identifiable by 
the fact that his halo is missing. There is a visual link between the sleeping 
John and Judas: both appear on a lower level than the rest of the disciples, 
who are sitting round the table. On the parallels between John and Judas, 
see Rigaux, A la table, 45-50.

  97 Umĕni na Slovensku [Art in Slovakia] Melantrich, 1938, fig.261; Dvoráková, 
Středovĕká nástĕnná mal‘ba na Slovensku, 155.

  98 I would like to thank Prof. Gerhard Jaritz for mentioning and providing me 
with images of this altarpiece. The apostles are arranged around a circular 
table in the middle of which we see a fish, with [knives and plates] and a 
chalice nearby. Christ, at the top of the gathering, is raising in his right hand 
a Host (situated in the same visual line with the chalice), thereby indicating 
the meaning of the scene: namely, the Establishment of the Eucharist.

  99 This gesture also indicates his demand that his head also be washed.
100 A similar appearance of God the Father is found in a scene on the second 

row of the north wall in the sanctuary of the church in Kocelovce (Slovakia, 
dated around 1380-90), where, besides God the Father blessing his Son, 
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there is a chalice on the rock in front of Christ, a symbol of his Passion. See 
the image in the Krems database n0. 012513.

101 Generally, the soldiers wear fourteenth century armor, short, tight tunics 
and tight trousers, pointed shoes, basinets and kettle hats to which, in some 
cases, were attached aventails. The Basinet, also called bascinet or basnet, 
was an open-faced helmet with a globular or conical skull enclosing the sides 
of the face and neck. It was usually worn with an aventail and occasionally 
a visor. The Kettle hat, or chapel de fer, is an open-faced helmet consisting 
of a bowl with a broad brim, resembling the ‘tin hat’ of the British Army 
in the period 1914-48. It was very popular with the poorer knights being 
cheap and easy to produce. From 1320 onwards it is depicted with a tall 
conical skull like the contemporary basinet, made of one or two, and only 
rarely three, pieces. An aventail is a curtain of mail attached by means of 
staples (vervelles) around the base of a helmet (especially the basinet) and 
covering the shoulders. It is also called camail (a French term). See David 
Edge, John Miles Paddock, Arms and Armor of the Medieval knight. An 
illustrated history of weaponry in the Middle Ages (New York, Avenel, New 
Jersey: Crescent Books, 1988), 73, 183, 186.

102 One unusual detail is the head that appears behind the throne and between 
the priests. Although barely visible, it can be observed with the help of the 
computer and scanned images.

103 Derbes, Picturing the Passion, 91-92.
104 It is interesting to note that the image of Christ supporting his head with his 

hand normally appears in images of Christ in Distress. I owe this idea to 
Emese Sarkadi. See also Von der Osten G., “Job and Christ. The Development 
of a Devotional Image” in Journal of the Warburg and Courtland Institutes 
16, 1953, 154.

105 Depiction of the third row on the north wall. See Dvoráková, Středovĕká 
nástĕnná mal’ba na Slovensku, 100-103, fig. 96; Prokopp M., Italian Trecento 
influence on murals in east central Europe particularly Hungary, Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1983, 152.

106 Togner M., Středovĕká nástĕnná mal’ba v Gemeri, fig. 19. Image from Krems 
database, no. 012491

107 The Passion cycle on the north wall of the nave in Mediaş (dated around 
1420, by Drăguţ) also contains a similar representation of the Crowning 
with Thorns. See Drăguţ, “Picturile murale de la Mediaş”, fig. 17.

108 Christ’s left foot is stepping forwards, whereas his right foot is stepping 
backwards. His head is turned to his left.

109 Marrow, Passion iconography, 47, 134-35.
110 Drăguţ said of the representation of Simon of Cyrene that it resembles the 

style of dress of a Romanian peasant. Drăguţ V., “Picturile murale din biserica 
evanghelică din Mălîncrav” [Mural paintings in the Evangelical church in 
Mălîncrav] in Studii şi cercetări de istoria artei 14 (1967), 82.
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111 One of these, situated behind Christ, is an older man with white hair, beard 
and moustache. He is followed by a younger man with similar features but 
in dark colors. They do not look like soldiers because they are dressed in 
shirts from the knees up and both are barefoot. Their hands are crossed in 
front of them, probably indicating that they have been tied.

112 Derbes, Picturing the Passion, 134-35, 153-54, 235, note 71.
113 For example, in the Ascent of the Cross at Santa Maria Donnaregina in 

Naples (school of Pietro Cavallini, early fourteenth century) or the Way to 
Calvary by Pietro Lorenzetti in the Lower Church of San Francesco in Assisi 
(c. 1316-19). Ibidem, 154, fig. 74.

114 Bakoš J., Dejiny a koncepcie stredovekého umenia na Slovensku [History 
and conception of medieval art in Slovakia] Tatran, Bratislava, 1984, figs. 
18, 19.

115 Dvoráková, Středovĕká nástĕnná mal’ba na Slovensku, fig. 145; Biathová 
K., Maliarske prejavy stredovekého Liptova [Painting in the medieval Liptó 
district] Tatran, Bratislava, 1983, 61, figs. 42, 43.

116 Derbes, Picturing the Passion, 31
117 Ibidem, 7.
118 Marosi ed., Magyarországi művészet, vol. 2, 221, fig. 708.
119 Ibidem, 415, fig. 1339.
120 Image from the Krems database no. 10954.
121 Very often the artists were not content only showing Judas being hanged 

and also presented the picture of a horrifying disemboweled corpse while 
insisting on bodily details, such as his intestines coming out of his stomach. 
See the representation in relief on the tympanum of the western portal in 
Freiburg Münster [dated around 1300]. Here the greed of Judas and the price 
of treason are symbolized by the presence of the thirty silver coins falling 
from his hand. Kirschbaum, Lexikon, vol. 2, 446. See also Monstadt B., Judas 
beim Abendmahl. Figurenkonstellation und Bedeutung in Dartstellungen 
von Giotto bis Andrea del Sarto, Scaneg Verlag, Munich, 1995, 28-36.

122 Derbes, Picturing the Passion, 70.
123 Ibidem, 71.
124 Dvoráková, Středovĕká nástĕnná mal’ba na Slovensku, 122; Biathová, 

Maliarske prejavy, 193, 195
125 Also mentioned by Drăguţ, “Picturile murale,” 92.
126 The Franciscans promoted certain iconographic types: for example, the image 

of Christus Patiens, that of the Virgin of the Mantle and the Resurrection 
(body and soul) of the Virgin. See, for example, Belting-Ihm Ch., “Sub matris 
tutela” Untersuchungen zur Vorgeschichte der Schutzmantelmadonna, 
Carl Winter Universitätsverlag, Heidelberg, 1976, 70. See also Egger H., 
“Franziskanischer Geist in mittelalterlichen Bildvorstellungen. Versuch 
einer franziskanischen Ikonographie.“ in 800 Jahre Franz von Assisi. 
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Franziskanische Kunst und Kultur des Mittelalters, Ferdinand Berger & Söhne 
Vienna, 1982, 471-505.

127 Niesner, Das Speculum Humanae Salvationis, passim. 
128 See Muncheck H., Die Concordantiae caritatis des Ulrich von Lilienfeld. 

Untersuchungen zu Inhalt, Quellen und Verbreitung, mit einer 
Paraphrasierung von Temporale, Sanktorale und Commune, Peter Lang, 
Frankfurt am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Wien, 2000, 
passim.

129 Speculum Humanae Salvationis is mentioned, for example, in the library 
in Körmöczbánya (Slovakia). See Ipolyi A., “Egy középkori Magyar 
plébanos könyvtára” [The medieval library of a Hungarian priest] in Magyar 
Könyvszemle 1876, 229-41 (esp. 236).

130 Thomas M., “Lo Speculum Humanae Salvationis e l’idea occidentale della 
Redenzione” in Nuova Rivista Storica LVIII, 1974, 394. 

131 See, for example, the classic work of Karácsonyi J., Szent Ferencz rendjének 
tőrténete mgyarországon 1711-ig [The history of the Franciscan order 
in Hungary until 1711], A Magyar Tud. Akadémia Kiadása, Budapest, 
1922, 2 vols., passim. For further reading, see in Hervay F., “Geschichte 
der Franziskaner in Ungarn* bis zum Beginn der Reformation”, in 800 
Jahre Franz von Assisi. Franziskanische Kunst und Kultur des Mittelalters, 
Ferdinand Berger & Söhne, Vienna, 1982, 312-17.

132 And even if the remaining buildings give us an idea about the architectural 
principles of construction and organization, the scarce quantity of wall 
paintings provides little information about the iconographic patterns 
promoted by the Franciscans in this region. 

133 The most important collections of sermons in Medieval Hungary date from 
the beginning of the 16th century and are attributed to Perbart of Timişoara 
(Temesvar, + 1504) and to Orwald of Lasko (+ 1511). See Klaniczay G., 
Madas E., “Offices liturgiques et Légendiers” in Philippart G., Hagiographies. 
La Hongrie , Brepols-Turnhout, 1996, 144-45.

134 See various studies on the activity of the order in various regions in the 
exhibition catalogue 800 Jahre Franz von Assisi. Franziskanische Kunst und 
Kultur des Mittelalters, Ferdinand Berger & Söhne, Vienna, 1982, passim.

135 This would explain (besides the low quantity of remaining medieval 
wall paintings in general) the small number of remaining representations 
showing the most popular saints of the Order. Lanc has suggested that the 
long history of the established traditional saints probably left little room for 
the assimilation of the Franciscan ones in the regions discussed. Lanc E., 
“Zu franziskanischen Darstellungen in der mittelalterlichen Wandmalerei 
ausserhalb Italiens“ in 800 Jahre Franz von Assisi, 506.

136 One of the keystones in the church contains Lackfi’s coat of arms. Marosi 
ed., Magyarországi művészet, vol. 1, 127, vol. 2, 398, figs. 458, 1281. See 
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also Prokopp M., “A Keszthelyi”, 24-29; idem, “A Keszthelyi falképei,” 
(1980), 367-85; idem, “Freskenschmuck,” in Die Parler, vol. 2, 457.

137 In Italy, for example, the Franciscans preferred to settle in towns. The fact 
that in Central Europe the Order also had monasteries in rural regions shows 
that they were trying to adapt to local political and social demands. See 
Fügedi, E., “La formation des villes et les ordres mendiants en Hongrie“ in 
Fügedi E., Kings, bishops, nobles and burghers in medieval Hungary, Bak 
J.M. ed., Variorum Reprints, London, 1986, 968-87.

138 See Borzási Gy., Emödi T., Szalárd református templom [The Reformed 
Church at Sálard] Cluj, 1996.See also Rusu A. A., Dicţionarul mănăstirilor din 
Transilvania, Banat, Crişana şi Maramureş, [The Dictionary of Monasteries in 
the Transylvania, Banat, Crişana and Maramureş regions], Presa Universitară, 
Cluj, 2000, 222-24.

139 See the subchapter “Der franziskanische Bezug im Programm des 
Ausmalung” in Buran D, Studien zur Wandmalerei, 178-181. 

140 Lionnet, Les peintures murales, vol. 1, 358-424.
141 Thomas M., “Lo Speculum Humanae Salvationis”, 379-97.
142 During the fourteenth and beginning of the fifteenth centuries this relationship 

is suggested only by influences traced to images such as the presence of two 
Franciscan saints appearing on the murals on the south wall of the sanctuary 
(dated before 1405). In the second half of the fifteenth century, during the 
reign of Michael Apafi, the preference for the Franciscans is expressed 
clearly. Not only was one of his sons named Francis, but Michael Apafi 
was also a benefactor of the Franciscan friary in Târgu Mureş. He requested 
that prayers be said for the salvation of his soul by his son Nicholas and the 
community of the Franciscans from the aforementioned friary. Fragments of 
a tombstone considered to be Michael Apafi’s funerary monument (based on 
the coat of arms), dated on stylistic grounds to some time around 1470, were 
found near the Franciscan church in Târgu Mureş. See Gogâltan, Patronage 
and Artistic Production, 84-86, 139.

143 Apparently this image had attached to it an indulgence by Pope Martin V 
on March 28, 1424. See Gogâltan, Sallay, “The Church of Mălâncrav,” 181. 
See also Jenei, “Art and Mentality” 37-43.

144 Roth V., “Az almakeréki templom és műkincsei” [The church in Mălâncrav 
and its treasures] in Dolgozatok az Erdélyi Nemzeti Múzeum Érem és 
Régiségtárából, (Cluj, 1912), 128-184.

145 The paintings in the church at Podolinec (Slovakia) have 8 remaining scenes. 
An equal number of scenes can be found in the St. Philip and James church 
in Švábovce. See Lionnet, Les peintures murales, vol. 2, 90, 106.

146 This cycle includes approximately 10 of the scenes found in Mãlâncrav but 
with one meaningful addition – the depiction of the Undressing is placed in 
front of the image of the Hammering of Christ on to the Cross. The frescoes 
are currently located under the roof in the nave of the church. Togner M., 
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Středovĕká nástenná mal’ba na Slovensku: addenda et corrigenda [Medieval 
wall paintings in Slovakia: addenda et corrigenda] Tatran, Bratislava, 1988, 
92. See also Gerát, Stredoveké obrazové témy na Slovensku, 222-23.

147 See in particular Scheller, R. W., Exemplum. Model-book drawings and 
the practice of artistic transmission in the Middle Ages (ca. 900- ca. 1470) 
(Amsterdam: Amsterdam University Press, 1995), passim. 

148 A stylistic analysis of the murals in the nave goes beyond the remit of this 
short text. We may note, however, that the paintings in Mălâncrav feature 
many similarities with the linear style of the murals attributed to the so-called 
Master of Waltensburg whose activity is documented through the 16 cycles 
of paintings in the churches of the Graubünden region of Switzerland. These 
frescoes are much earlier (dating from around 1330-50), we can only assume 
the presence in Mălâncrav of a painter trained in this region.
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PHOTOGRAPHY AS ART AND  
DIGITAL TECHNOLOGY

The following text is written from the point of view of a visual artist 
who has made frequent use of analogue photography in his work, but 
who, like others around him, turned to digital technology at the start of 
the new century, though not without retaining deep concerns, besides 
the aesthetic and technical implications, about the conceptual ebbs and 
flows that have accompanied this transition. 

At the beginning of the 1980s, traditional photography, based on film 
and chemical processes, became the victim of a technological revolution, 
an avalanche of digital technology which overtook it and gave it the status 
of a historical episode. These events gave rise to an unparalleled fervor 
among theorists and commentators on the photographic phenomenon in 
particular and culture in general. Vast numbers of books and articles were 
written which foretold, in a variety of ways, the death of photography. A 
situation not dissimilar to that immediately following the original birth of 
photography was created, when it was thought the then new technology 
would lead to the disappearance of painting. This – like the disappearance 
of theatre in the era of cinema, or film and cinema in the era of television, 
or the telephone in the Internet era – did not happen. Indeed, old media 
have only needed to alter their position in relation to new technologies. 
Film-based photography, therefore, will also not disappear, though it will 
probably only be used in highly specialized fields (art being one of them) 
and in close relationship with its classic aesthetic value, while appealing 
to the implied connotations (objectivity of representation, mass culture, 
etc.). In terms of image perception, we are now at a somewhat symmetrical, 
albeit opposed version of the moment seen at the beginning of the 19th 
century; we are witnesses to the closing of a historical parenthesis in 
which mankind lived under the illusion that through photography reality 
could be documented objectively. Paradoxically, this loss of faith in image 
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objectivity is occurring at a time when attitudes towards the medium – 
represented by the photographer, armed with a digital camera, who 
processes images with the help of a computer (setting contrasts, modifying 
color saturation, re-framing, cutting out or adding certain elements) and 
prints the final product using ink jet technology – are far closer to the 
way of thinking and working of the painter than that of the classical 
photographer. Similarly, the way a digital photograph is perceived and 
analyzed is closer to that for a work of art than a photograph made from 
a negative film. 

The philosopher Roger Scruton gives a very accurate analysis of the 
way in which, from the point of view of its documentary qualities, we 
perceive and analyze a painted image:

“If a painting represents a subject, it does not follow that the subject 
exists nor, if it does exist, that the painting represents the subject as it is. 
Moreover, if x is a painting of a man, it does not follow that there is some 
particular man of which x is the painting. Furthermore, the painting stands 
in this intentional relation to its subject because of a representational act, 
the artist’s act, and in characterizing the relation between a painting and 
its subject we are also describing the artist’s intention. The successful 
realization of that intention lies in the creation of an appearance, an 
appearance which in some way leads the spectator to recognize the 
subject.” 1 

Unlike a painting, when we look at a photograph we are guided by 
totally different judgments: 

“A photograph is a photograph of something. But the relation here is causal 
and not intentional. In other words, if a photograph is a photograph of 
a subject, it follows that the subject exists, and if x is a photograph of a 
man, there is a particular man of whom x is the photograph. It also follows, 
though for different reasons, that the subject is, roughly, as it appears in the 
photograph. In characterizing the relation between the ideal photograph 
and its subject, one is characterizing not an intention but a causal process, 
and while there is, as a rule, an intentional act involved, this is not an 
essential part of the photographic relation. The ideal photograph also yields 
an appearance, but the appearance is not interesting as the realization of 
an intention but rather as a record of how an actual object looked”.2
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How do we perceive and analyze a digital photograph? Let us take 
as an example a hypothetical advertising image in which, in the most 
photorealistic way, various historical and contemporary personalities 
are floating together in space and urging us in one voice to use product 
x or y. We may like the idea behind the image, or we may appreciate 
the technical skill used to allow all the elements in the frame to co-exist 
in perfect harmony, but we are clearly not prepared to perceive the 
composition as a photograph in the sense that all the component elements 
in the frame were present at the same time, in the same place, in front 
of the camera. Surely, advertising uses photography with the greatest of 
ease, with no prejudice against the indexical relationship it has to reality, 
and even exploiting, if need be, this precious inheritance of photography, 
while at the same time eroding, by means of this approach, photographic 
documentary credibility. 

It has become increasingly commonplace, even among amateur 
photographers digitally recording various moments and events that 
mark their personal lives and their families’ lives, to intervene and 
eliminate certain details or to combine multiple images to produce ideal 
“documents” meant to be as close as possible to the way events were 
perceived or intended to be perceived in the future by others. In fact, 
amateur photographic studios and labs are now increasingly providing 
these “aesthetic surgery” services for their customers’ photographs. We 
can verify this by imagining how future generations will react when 
confronted with family albums of such photos. Surely, in a totally different 
way from today’s generations. In the future, electronic albums, containing 
digital family photos, will instead play the role of illustrated story books in 
which the main focus will not fall on the reliability of the realities or facts 
presented therein but the intentions and hopes that led to the construction 
of the images in the first place. 

One of the most read and quoted theorists on the implications of digital 
technology in the development of various fields is William J. Mitchell. 

At one point in his prominent book The Reconfigured Eye, Visual 
Truth in the Post-Photographic Era, Mitchell takes an analysis by Viola 
Pemberton-Pigott on Canaletto’s painting technique – in which the 
Venetian painter is seen to combine several viewpoints, changing the 
horizon, modifying the height of various buildings, in order to create 
ideal images that could never be perceived this way from any single 
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viewpoint – and draws a comparison with the modus operandi of digital 
technology users: 

“So it is with computer collage. Its spatial and temporal dislocations – 
its explosions and reassemblies of the decisive moment – undermine 
photographic integrity in a particularly insidious way. The standard 
photograph’s instantaneous character makes it essentially a record of an 
event – something with definite spatial and temporal coordinates. (Photo 
albums often record these coordinates, and some popular cameras even 
automatically stamp the date on each image.) We say that a photograph 
even took place at a particular moment of exposure. Seeing the photograph 
we can go back to those coordinates. But an electronically assembled 
event has unascertainable coordinates, and we find no flesh-and-blood 
photographer – alive or dead. Nobody can claim to have stood behind 
the camera and made the decision to record. It creates an ontological 
aneurism – a blowout in the barrier separating visual fact and fancy”.3 

Such situations refer to images resulting from the combination of other 
photographic images (digitally or recorded in analogue and subsequently 
digitalized) but using lens based systems. But what he calls “the 
post-photographic era” implies much more than this. With the help of 
three-dimensional scanning systems that generate complex sets of data 
we can obtain images that are very similar to those taken from the same 
recording points by using photographic systems. However, an important 
distinction must be made:

“The synthesized perspective is not a direct imprint made by light 
emanating from the scene, but a reconstruction made by applying 
formalized theoretical knowledge of projection and shading to recorded 
observations. The verisimilitude of that reconstruction depends both on 
the completeness and accuracy of those observations and on the adequacy 
of the projection and shading techniques used.”4 

Technologies and programs specific to the post-photographic era are 
able, based on data sets, to build up seemingly photo-realistic images 
that are nonetheless independent from any real world references. Though 
they seem to have been created deliberately for artists, since they offer 
a maximum freedom of creation, the first fields in which they were used 
were the military and science. 
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“The procedure is to employ some appropriate scientific instrument to 
collect measurements and then to construct perspective views showing 
what would be seen if it were, in fact, possible to observe from certain 
specific viewpoints. Thus, for example, space scientists have been able 
to synthesize what appear to be detailed, close-up color photographs 
of the rings of Saturn and the mountainous topography of Venus. They 
are like the souvenirs of returning space travelers – but no traveler has 
ever witnessed these awesome scenes directly, and no camera has ever 
recorded them.”5 

Thus, this new technology not only enhances and makes more visible 
what was already visible; it also modifies the very nature of the visual, 
including domains it was previously considered impossible to visualize, 
by transforming data and concepts into images. According to Jean Louis 
Weissberg,6 the transition from the photographic to the post-photographic 
era, would be similar to the transition from an era of “knowledge 
through recording”, in which the image re-presented an object, to one 
of “knowledge through simulation”, in which the image determines its 
existence. The consequences of such changes of perspective run far 
deeper, however, and go as far as to place in question our capacity to 
distinguish between the real and the imaginary.

But how are these ideas reflected in the working methodology of 
contemporary artists, and especially of those using the photographic image 
in their work? Before addressing this question, however, it is worthwhile 
remembering Christiane Paul’s comment on how, in the larger context of 
digital art, photography is only a half-way house, half-way in the sense 
that it uses digital technology to create what are still traditional objects. 

“One of the basic but crucial distinctions made here is that between art 
that uses digital technologies as a tool for the creation of traditional art 
objects – such as a photograph, print, sculpture, or music – and art that 
employs these technologies as its very own medium, being produced, 
stored, and presented exclusively in the digital format and making use of 
its interactive or participatory features. While both of these kinds of art 
share some of the inherent characteristics of digital technology, they are 
often distinctly different in their manifestations and aesthetics.”7 

This phenomenon is too recent, lacking sufficient distance, to permit an 
objective overall evaluation. However, the following opinions, involving 
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a short review of the historical relationship between photography and 
art, from its beginnings until postmodernism, can be taken as an interim 
assessment. These are followed by a more detailed presentation of what 
is happening in the various directions of contemporary art photography 
without insisting on individual artistic approaches, though emphasizing, 
where necessary, such approaches that may prove relevant for the chosen 
subject. The author has also included various opinions on the way new 
technologies are influencing the distribution of and trade in photographic 
images in general and art photography in particular.

“Photography is a means of visual communication. But the history of 
photography as an art is concentrated on photography as an object and on 
its aesthetic qualities, rather than on photographic communication”.8 

In the 19th century, discussion of photography mainly centered on 
photography’s ability to record details, and the accuracy with which 
it did so, as well as its expressive potential, which was still very much 
tributary to painting, both from a thematic and aesthetic point of 
view. It was pictorialism (with its various different trends, some with a 
naturalist foundation, others a symbolist or even modernist bias) that best 
characterized the pro-artistic tendencies of photographers at the time 
(Robert Demachy, Peter Henry Emerson, Gertrude Kasebier, Carece H. 
White and the young Alfred Stieglitz and Edward Weston). 

Towards the end of the 1910s, together with the printing of the 
final issue of the publication Camera Work, emphasis began to shift 
towards photography as a specific medium with well defined qualities 
and attributes, which gave rise to the term straight photography (Ansel 
Adams, Eugene Atget, Karl Blossfeldt, Hery Cartier-Bresson, Walker Evans, 
August Sander, Edward Steichaen, Alfred Stieglitz, Paul Strand, Edward 
Weston, Minor White) and dominated the era known as photographic 
modernism until the 1970s. Two related major movements from the early 
part the 20th century are worthy of mention in terms of expressing the 
relationship between photography and art: Surrealism, in which some 
artists proved that photography could also be a medium in which to chart 
the borders of the unconscious (Man Ray, Hans Bellmer, Claude Cahun, 
Pierre Molinier, Andre Kertesz, etc.); and the Bauhaus school, in which 
photography became an essential part of artistic-type investigations (Laszlo 
Moholy-Nagy, Florence Henry, Paul Citroen, Andreas Feininger, etc.).
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The road to the art galleries began from various directions around the 
beginning of the 1960s, first in the US and only later in Europe. Thus, 
on the one hand, a number of major representatives of Pop Art (Andy 
Warhol, Robert Rauschenberg, David Hockney, Ed Ruscha) began using 
photography in their work, while on the other hand, conceptual artists 
began using photography to question the concept of representation 
(Joseph Kosuth) or stress the importance of the creative process over the 
result itself (John Baldessari, Marcel Broodhaers, Victor Burgin, Bruce 
Naumann, etc.)

In the second half of the 1970s, Postmodernism became less interested 
in the formal component and photography, having become only one of the 
various ways of producing images in a consumer society, was increasingly 
perceived as a language or a sign system. Rediscovering the writings of 
the 1930s on photography and film by Walter Benjamin, and under the 
influence of semiological writings by Roland Barthes and Umberto Eco and 
works by French philosophers such as Jacques Derrida, Jean Baudrillard 
and Jean-Francois Lyotard, postmodern artists (Cindy Sherman, Barbara 
Kruger, Sherrie Levine, David Leivinthal, Richard Prince, Pierre et Gilles, 
etc.) began to question, with suitable irony and cynicism, concepts such 
as novelty, originality and the “aura” of the work of art in an era in which 
images seemed to be easier to manipulate, recycle and disseminate.9

Although supporters and promoters of photography as art had existed 
throughout its entire history, not even the most optimistic among these 
had dared hope this medium would ever win wide scale acceptance 
and be placed on the same level with painting and sculpture. While, 
in the United States, photography was being studied in universities (the 
Photography Department at MOMA was founded as far back as the 1930s), 
all these remained exceptional cases, both on the American continent and, 
especially, in Europe, where it was regarded by the artistic establishment 
as an unwanted populist presence in its elite milieu. In light of this Val 
Williams’s comment on the state of affairs in 1970s London, found in 
the preface to the impressive retrospective album on Martin Parr, seems 
quite relevant: 

“Today, when every other exhibition is a photography show, and painting 
and sculpture have become the exception to the rule, it is difficult to 
imagine a time when small photography galleries, often in makeshift 
accommodation – a corridor in a university building, a theatre foyer, the 
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reception area of a photographic company – were the only institutions 
that would show such photographers as Helmut Newton, Don McCullin 
and David Bailey, or would look at portfolios by such young hopefuls as 
Martin Parr.”10

Ever since then the idea of photography as an art form has gained 
such a strong foothold that it today receives the recognition it deserves 
and is spreading throughout the entire network of contemporary artistic 
institutions (galleries, museums, art books and reviews, international art 
centers, biennials, art fairs, etc.). It is clear for all to see that photography 
is now one of the dominating media in contemporary art.

I am going to divide the art photography scene of the last 20 years into 
seven categories using the structure and distinctions defined by Charlotte 
Cotton,11 as mentioned in her latest book on this subject. At the same 
time, however, I will arbitrate and complement these by recourse to 
certain moments in the history of this artistic medium as well as providing 
information as to how new technologies in contemporary art are reflected 
and details of instances where digital photography becomes relevant.

1. The first category involves photographic approaches with a 
performance aspect, in the sense that the artist is forced to determine and to 
orchestrate situations whose final purpose is to be photographed. This is a 
conscious and programmatic approach, contrary and purposely distancing 
the photographer from the presumed traditional way of working – the 
photographer supposedly scanning, continuously and solitarily, the world 
around him, or always ready to discover the (decisive) moment when 
intriguing images of great visual impact are configured in front of him and 
his camera, and at which moment he must push the button. 

This type of photography takes its origin in the photographic 
documentation of artistic actions in the 1960s and 1970s, when photography 
became for conceptual artists a main medium for the spreading of artistic 
actions, mostly involving performances or other temporary forms of 
art. From the point of view of motivation, as well as style, this type of 
photography was totally different from the photography previously seen 
as art in the respective period. While modernist photography, through its 
masters, tried to emphasize the author’s authority based on individual 
creativity and originality, as well as on technical virtuosity, conceptual 
photography minimized these aspects to total negation. In order to place 
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more emphasis on the artistic act contained within the photographic image 
rather than on the aesthetic qualities of the image, conceptual artists chose 
an aesthetics which, at the time, was considered non-artistic, a-technical 
and non-original at any cost.

The style best suited to this approach, and that adopted by many 
conceptual artists of the time, was that of the documentarism/photojournalism 
specific to the mid 20th century, a style featuring only approximately 
composed images, often made without the photographer even looking 
through the lens at the time of releasing the shutter (Robert Frank, Garry 
Winogrand, William Klein, William Eggleston, etc.). The resulting aesthetics 
was the consequence of a strategy by means of which the artists were trying 
to counterbalance conceptual work by wrapping it in seemingly fortuitous 
images with no concern whatsoever for the existing norms used by modernist 
artistic photography (Ansel Adams, Edward Weston, Minor White), which 
was practiced using large format cameras (4x5, 5x7 or 8x10 inches) on 
negatives of extremely fine granulation, with special attention being paid 
to composition and the processing of negatives and prints. 

Many works by conceptual artists in those years were spread around 
and only a photograph of the original was retained. In this case, the 
versatile and ambiguous status of the photograph, both as a document 
and as a direct link to the artistic act, was of great help to contemporary 
art photography.

The main difference between conceptual artists in the middle of the 
20th century and artists using this type of aesthetics in photography at 
the end of the 20th century and the beginning of the 21st is that the final 
purpose of the latter is the achievement of photographic images. Were 
we to draw a clearer distinction, we would say that for mid-20th century 
conceptual artists the purpose was action in itself, and the photograph 
a result of documented action; while for present-day artists using this 
aesthetics, the recorded action is a pretext, a vehicle used to arrive at the 
final purpose, that is, the photographic image.

2. The second category includes photographic approaches in which the 
narrative plays an important role. The characteristics of this photographic 
genre can also be found in Western figurative painting of the 18th and 19th 
centuries. Some of the images of this type used by contemporary artists 
include reference to tales, urban myths and events taken from mass-media, 
all of which form part of the collective conscience of the world we live 
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in. Others are more ambiguous, presenting situations viewers are called 
to fill in with narratives and meanings as they please. Jeff Wall, Inez von 
Lamsweerde, Mariko Mori, Calum Colvin, Bernard Faucon, Sandy Skoglund, 
David Levinthal, Miriam Backstrom, Thomas Demand, James Casebere, 
Sam Taylor-Wood, Teresa Hubbard and Alexander Birchler, Philip-Lorca 
di Corcia are among the best known artists working within these aesthetic 
and conceptual coordinates. Some of these, however, construct their images 
and work in a way not dissimilar to a film director: they use actors placed 
in staged spaces or real locations that have been carefully chosen and fully 
lighted. Others work on a small scale, using small-scale models and puppets 
that they photograph in an ambiguous way, making them seem real. Others 
combine a number of real elements taken from different spaces and points 
in time, or real elements with characters or objects created with the aid of 
3D programs, with everything being computer processed. Depending on 
what each author chooses to emphasize, in some of these images human 
intervention can be more evident than in others. While many contemporary 
artists and photographers create series grouped into more narrative or – on 
the contrary – enigmatic photographic essays, artists staging situations meant 
to be photographed in general do not produce series on a certain subject, 
but rather unique works. Each such photograph includes enough elements 
to present a narrative.

3. The most wide spread style of photography encountered on the 
contemporary artistic scene in recent decades – seeming one made 
specially for gallery walls – is one that is surprising for its inexpressive 
aesthetics and the photographer’s detachment, on the one hand, and 
again for its large dimensions, the maximal clarity of the whole image 
frame and richness of detail, on the other. Unlike painting, when we 
refer to a photograph we are unable to say it has specific dimensions, 
for it can be printed in an infinity of dimensions. This is why, generally 
speaking, photo albums do not mention the dimensions of the reproduced 
images. And where these are given, they usually refer to certain prints 
in an exhibition. On the other hand, it is almost unanimously accepted 
that the context in which a photograph is presented can, in certain 
conditions, alter or completely change its meaning. This is certainly true 
of newspaper photography, but not exclusively. An increasing number 
of contemporary artists have begun taking into consideration and, more 
or less directly, referencing the context in which their image is to be 



165

IOSIF KIRÁLY

presented. Unlike context, dimension is never considered a decisive 
element in the perception of a photographic image. However, there are 
certain photos, which, when seen in albums, books or magazines, can 
only be partially understood, as their authors largely rely on the impact 
their monumental character and clarity of detail are presumed to have 
on viewers when in direct contact with the “original” exhibit. This is also 
the case of photographs included in this category.

Even if some of the photos included here are sometimes based 
on emotional subjects, this is not the real key to their reading and 
understanding. 

“The emphasis, then, is on photography as a way of seeing beyond the 
limitations of individual perspective, a way of mapping the extent of the 
forces, invisible from a single human standpoint, that govern the man-made 
and natural world. Deadpan photography may be highly specific in its 
description of its subjects, but its seeming neutrality and totality of vision 
is of epic proportions”12

Though it only received full acknowledgement in the 1990s, and for 
a totally different means of expression which, both from a conceptual 
and a formal point of view, was opposed to the Neo-expressionism and 
artistic subjectivism that had dominated the previous decade, the style 
that generated Deadpan Aesthetics has deeper roots, most notably in the 
history of German photography. Many even call it “Germanic”, mainly 
because its major representatives came from the Kunstakademie Dusseldorf 
(Andreas Gurski, Thomas Ruff, Thomas Struth, Candida Höfer, Axel Hutte, 
etc.), having been the students of Berndt and Hilla Becher. Also, through 
their approach, the two professors were themselves continuing a tradition 
that had started in the first half of the 20th century together with the New 
Objectivity (Neue Sachlichkeit) – and Albert Renger-Patsch, August Sander 
and Erwin Blumenfeld can be considered forerunners of this trend. Artists 
such as Rieneke Dijkstra, Celine van Balen, Hiroshi Sugimoto, Keith 
Cottingham, Mette Tronwoll, Margherita Spiluttini, Walter Niedermayr, 
etc. are also worthy of mention. Even if most of these artists began their 
careers working with large format cameras, recording their subjects in 
B&W or on color negatives, many now also make significant use of 
digital processing, albeit in a manner that in no way alters the feeling of 
objectivity seen as defining for this style.
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4. This fourth category includes images representing arrangements 
of commonplace objects placed in unusual relationships. The act of 
taking a photograph involves a translation from the three-dimensional 
to the two-dimensional and a framing of fragments of everyday life, 
thereby changing them into shapes and color spots detached from their 
initial function. Juxtapositions of objects with sexual connotations, the 
changing of size ratios between various objects, unusual lighting, and 
emphasizing ambiguities of form and function – these are just a few of 
its characteristics.

I sincerely doubt whether we could ever produce an inventory of all 
the subjects approached by these artists, as for them almost any object can 
take on an artistic meaning by photographing it under certain conditions. 
However, “one must be cautious about thinking of this type of photography 
as primarily concerned with making visible non-subjects, or things in the 
world that are without visual symbolism. In truth there is no such thing as 
an unphotographed or unphotographable subject. It is for us to determine 
a subject’s significance knowing that it must have one, for the artist has 
photographed it and thereby designated it as significant.”13

Photography, therefore, opens up new perspectives to us, teaches 
us to view the world around us in a different way, to see something 
different in objects other than their purely functional status. In these 
artistic investigations, roots can also be found in the Minimalism and 
Conceptualism of the 1960s, at a time when artists belonging to this trend 
were breaking down the barriers between the art studio, the gallery and 
the rest of the world and shifting the emphasis over to the artist’s skill 
and craft, the creative process itself, and the concept underlying the art 
object. The main question the viewer has in mind no longer relates to 
who produced the work of art and how (by what means) it was achieved, 
but rather how the objects or places represented in the image become 
subjects of artistic interest, or how and through which creative process 
the image representing them is considered a work of art. Ultimately, this 
type of approach undermines artistic judgments that rely solely on a 
plastic vocabulary (form, composition, color, etc.), without addressing the 
relationship between the work of art and its environment. On the contrary, 
artists in this category (Peter Fishli and David Weiss, Gabriel Orozco, 
Felix Gonzalez-Torres, Janson Evans, Nigel Shafran, Jean-Marcsunt 
Bustamante, Wolfgang Tillmans, Beat Streuli, etc.) are primarily concerned 
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with the context in which the work is presented and are constantly setting 
challenges to discover the borders of the art object.

5. The fifth category is dominated by artists who investigate, through 
photography, situations, events, and visual journals from their own 
intimate, everyday life as well as that of people around them in order to 
show them in the contemporary artistic context.

A viewer with less experience in contemporary art might well ask what 
such personal images (sometimes too personal even for a family album) 
are doing in public spaces such as galleries or art museums and the pages 
of different publications dealing with subjects of contemporary art.

Even if, on a superficial level, there is a certain resemblance between 
the snapshot-type images created by the artists discussed above and the 
family album photograph, from an aesthetic point of view an essential 
distinction needs to be drawn between these two photographic expressions. 
Photographs made for a family album generally represent certain symbolic 
instances in family life or social achievements. The first kiss of a married 
couple immediately after their marital ceremony, the moment a baby 
touches the water during a baptism ceremony, blowing out the candles 
at a birthday party, clinking champagne glass on New Year’s Eve, a group 
family photo in front of their new house right after moving in, snapshots 
with colleagues after promotion at work, holidays snaps with loved ones 
in front of cultural monuments or in exotic places, etc. – all these are 
meant to provide a visual documentary of the successful passage through 
life and validate the healthy importance of the social roles they play, in 
family, in school, at the office, on holiday, etc. 

On the other hand, the photographs taken by artists who borrow this 
type of visual aesthetics concentrate precisely on those taboo moments 
not found in family albums: conflict moods, sadness, vices, sickness, and 
death, or even, simply, non-events – offhand characters, lying in bed, 
with vacant eyes, talking on the phone, or others, trying to smile for the 
camera but with tears in their eyes, etc.

Certainly, under fine scrutiny, the domestic photograph made for 
family albums can also lead towards depths which are more or less visible 
or predictable at the moment the photo is taken (a relationship of power 
or authority can always be found in group photos, people’s postures 
or attitudes can also be linked to their future development or they may 
indirectly disclose dramas or unpleasant moments that are not supposed 
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to be described in detail or at least recorded in the following pages of the 
album). In addition, many of these artists are directly and personally involved 
in their own projects, and often appear themselves in their images, beside 
relatives, friends, and acquaintances. Any individual image made by artists 
such as Nan Goldin, Nobuyoshi Araki, Larry Clark, Corinne Day, Wolfgang 
Tillmans, Jack Pierson, Richard Billingham, Hiromix, Anelies Strba, Elina 
Brotherus, etc. must be viewed as part of the wider constellation of their 
own personal work. One of the characteristics of contemporary art is that it 
appeals to a more informed audience, one which, while viewing a solitary 
work of art, is expected to be aware of the concept that gave rise to it and 
possibly also the project it belongs to and even the author’s entire work, 
especially if the project under focus is a lifetime one.

6. Another category includes photographers who, despite not working 
for the mass media, employ artistic strategies to maintain the social 
relevance of the images they produce. 

This type of photography grew out of television and the Internet 
and has taken over the role of disseminating political and social news 
following the drop in demand for pictorials in socially and politically 
biased magazines. 

Unlike journalists, who jump straight to the core of events in order 
to “cut off” certain shocking, exciting, drama-full moments, artists in this 
category prefer to adopt an anti-journalistic attitude, avoiding involvement 
until after the “decisive moment” and maintaining a distance that favors a 
contemplative attitude over disasters or the events thus recorded. 

This is a suitable moment to dwell briefly on the problems facing 
the photo-journalist community and to mention that one of the current 
challenges to the status of photojournalism, on an equal level with television 
and the Internet, is the large scale adoption of digital photography. In the 
space of only a few years, press photography has almost completely 
swapped film-based technology for digital. Indeed, digital technology now 
dominates print media. Its undisputed practical advantages hasten this 
transition from analogue to digital: the ease of sending images directly from 
the site of the event, straight from the digital camera or a mobile phone and 
via the Internet to a newspaper’s editorial office, or the press agency that 
ordered them, is just one of these advantages. Digital technology has to an 
extent helped photography to reach a speed of distribution comparable to 
that of other means of transmitting information. Unfortunately, however, 
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this speed of recording and transmitting photographic press images makes 
it increasingly hard for photographers and editors to resist the extremely 
high temptation to interfere with an image (to emphasize, blur or even 
cut out or add certain elements). Indeed, there has been a strong sense 
of restlessness in the community of press photographers ever since the 
beginnings of this trend. “Photographers, editors and publishers need 
to speak out unequivocally and say ‘NO’ to the abuse that can and will 
creep into newsrooms as the use of digital photo technology becomes 
widespread… We cannot use this technology to create lies, no matter 
how tempting or easy”14. The amazing number of press scandals due to 
“unauthorized” interference with images has strongly affected the status of 
photojournalism, a genre that relies more than any other on the credibility 
of photographic images. If the damage to this credibility continues to 
increase, photojournalism itself may one day be consigned to history or, 
in the best case scenario, turn into art. 

“In the future, readers of newspapers and magazines will probably view 
news pictures more as illustrations than as reportage, since they will be 
well aware that they can no longer distinguish between a genuine image 
and one that has been manipulated. Even if news photographers and editors 
resist the temptations of electronic manipulation, as they are likely to do, 
the credibility of all reproduced images will be diminished by a climate 
of reduced expectations. In short, photographers will not seem as real as 
they once did.”15

From an aesthetic point of view, contemporary photojournalism is 
going through some rather contradictory trends, of which I shall mention 
only two. 

A) On the one hand, an increasing number of press photographers 
with artistic ambitions are now conscious of the fact that the history of 
photography does not necessarily mention those who were closest to an 
event or who documented it most accurately, but rather those concerned 
with aesthetic and philosophical criteria. In other words, those who, 
through their images, manage to transcend the conditioning of time 
and space and, though starting from precise situations which happened 
sometime and somewhere, in one corner of the world or another, manage 
to cloak them in an archetypal aura, possibly with reference to the 
history of art. An important reason why many photographers opt for this 
aesthetic approach (and even art for art’s sake) is that the prizes at big 
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photojournalism contests (World Press Photo or Pulitzer) continue to be 
awarded to this type of photography. In recent years, however, there has 
been an increase in the criticism directed at these approaches. Many have 
questioned the morals of this photojournalistic approach and whether the 
beautiful and tragic images produced are the result of the photographer’s 
concern for composition and form rather than for the situation itself. The 
photojournalist comes across as a beauty hunter, searching for archetypal 
images that seem to have been taken out of art history books (crucifixions, 
passion motifs and even lowly Madonnas with child). The obsessive 
interest in the ratios between diagonal and vertical lines, sharf-unsharf, 
clear-obscure make the human dramas unfolding in front of the camera 
seem secondary. In one example, against a rough, brown-green wall, 
three grieving women – probably wife, sister and mother – are standing, 
dressed in black, over a corpse lying on the ground before partly covered 
by an immaculately white sheet. A streak of blood is pouring out from 
under the sheet, forming a red puddle towards the bottom of the image 
that reflects the face of one of the women. The composition is dense on 
the right hand side, a square representing two thirds of the frame, while 
the other third remains free of any detail except for the road and the wall 
descending towards the left. This photograph, bearing the signature of 
Frank Zecchin (Magnum), was in fact bought and used by the Benetton 
Corporation for one of its advertising campaigns. 

B) Another trend among these photographers is the contrary approach 
of avoiding too artistic an approach to subjects they intend to document, 
precisely for the above reasons.

Susan Sontag captured the essence of this attitude: 

“Those who stress the evidentiary punch of image-making by cameras 
have to finesse the question of the subjectivity of the image-maker. For 
the photography of atrocity, people want the weight of witnessing without 
the taint of artistry, which is equated with insincerity or mere contrivance. 
Pictures of hellish events seem more authentic when they don’t have the 
look that comes from being ‘properly’ lighted and composed, because the 
photographer either is an amateur or – just as serviceable – has adopted 
one of several familiar anti-art styles. By flying low, artistically speaking, 
such pictures are thought to be less manipulative – all widely distributed 
images of suffering now stand under that suspicion – and less likely to 
arouse facile compassion or identification”.16 
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Photojournalists’ traditional attitude towards the world is that of 
witnesses, invisible where possible, who are simply observing and cutting 
out “key” (possibly symbolic) instances from the course of events without 
becoming involved or influencing them in any way. Unfortunately, they 
are quite often thrown by the publications or agencies they work for into 
the middle of complex events with little knowledge of their origins or 
history. The short time they have to produce photographs is also a source 
of pressure that far from favors the development of a more nuanced 
relationship between the photographer and field realities. This is often 
obvious in press images, which most of the time are spectacular only at 
the level of the visual show.

Unlike photojournalists, artists whose photographic work deals with 
social and political relationships within human territories and communities 
(following armed conflict, changes of political regime or natural disasters) 
work in a totally different way. Not being pressured by time or events, 
their projects are prepared thoroughly and rely on longer or repeat visits 
and more complex communication with the people and places under 
scrutiny. This communication between artists and the community is often 
essential and is part of the project concept. Sophie Ristelhueber, Willie 
Doherty, Ori Gersht, Paul Seawright, Simon Norfolk, Chan Chao, Allan 
Sekula, Luc Delahaye, Ziyah Gafic, Esko Mannikko, Boris Mikhailov are 
among the most representative artists of this genre.

Characteristic of the dilemma of today’s photojournalists is the growth 
of Martin Parr, a member of the Magnum Agency (this Olympus of press 
photography) whose visual discourse is at present much closer to that of 
contemporary artists expressing themselves through photography than 
that of newspaper photographers, while his images feature in art galleries, 
albums and magazines to a larger extent than in social or political 
publications. For him, as well as the few other elite photographers who 
began their careers as talented photojournalists or documentarists, reality 
and social events only warrant researching if they can act as links to their 
own projects and obsessions. 

7. The seventh category is one specific to Postmodernism and (under 
the influence of thinkers such as Roland Barthes and Michel Foucault) 
brings together artists interested in photography as a system of signs 
endowed with significance and value only in relationship with other, larger 
systems of signs and codes of a social and political nature. This approach 
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is opposed to the modernist photographers’ way of understanding this 
medium in which it is advisable to distinguish oneself from the anonymous 
mass of everyday photo producers, centering one’s work on concepts 
such as originality, aesthetic innovation and technique. Unlike them, 
postmodern photographers examine the medium in terms of production, 
reproductive capacity, dissemination, imitation, reception, falsity.

This type of photography makes constant appeal to our visual imaginary, 
which is often made up of images extracted from the mass media, family 
albums, advertising, movies, the history of the arts, etc. 

“There is something deeply familiar about these works; the key to their 
meaning comes from our own cultural knowledge of generic as well as 
specific images. These are photographs that invite us to be self-conscious 
of what we see, how we see, and how images trigger and shape our 
emotions and understanding of the world. Postmodernist critiques of 
photographic imagery have been an invitation both to practitioners and 
to viewers to explicitly acknowledge the cultural coding that photography 
mediates.”17

The works of the artists Cindy Sherman, Sherrie Levine, Nikki S. Lee, 
Tracey Moffatt, Tacita Dean, Richard Prince and Joan Fontucberta illustrate 
this artistic trend in different ways. The techniques used are quite diverse, 
from the return to 19th century photographic processes (Adam Fuss) to 
ostentatious digital intervention on images found in various archives or 
the Internet (Thomas Ruff) or more subtle digital manipulations of personal 
photographs seemingly taken from the family album (Viebeke Tandberg).

A less debated subject in writings about the relationship between art, 
photography and technology is the influence of new technologies on 
the trade with photographic images in general and art photography in 
particular.

We are going to see the way in which digital technology has changed, 
or is about to change, not only the means of production, reception, 
analysis and dissemination, but also the whole economic system that 
has slowly built up throughout the history of this medium. The last 15 
years have been marked by a hurried re-orientation of large producers of 
classical photographic equipment and consumables towards the digital 
system. Some companies strengthened their position, others were forced 
to merge in order to survive, others simply could not find a new way of 



173

IOSIF KIRÁLY

existing and failed. In addition to this, new players appeared in what is 
the extremely dynamic market of the photographic industry. They produce 
specific components for digital systems or computer programs for image 
processing. Not even the most optimistic supporters of digital technology 
could have imagined that, by the middle of the 1990s, this transition 
would have been so fast and unconditional. It was expected that digital 
photography would become a mass phenomenon, aimed especially at 
non-professionals, but all observers unanimously agreed that, in the 
professional and art field, it would not replace film photography in the 
foreseeable future. Then, for a short period towards the end of the 1990s, 
it was thought that in the professional field a mixed system would be the 
most viable in which images would continue to be recorded on film and 
then subsequently digitalized using increasingly accurate and rapid film 
scanning systems before being processed by computer. Having entered 
the new century, it became clear that digital systems possessed far better 
qualities than film and that manufacturers were starting to bring prices 
down to a comparable level. All these technological developments in 
image production, storage and distribution need to be viewed against the 
backdrop of a boom in Internet use, especially in the World Wide Web, 
where images began playing an increasingly significant role.

In 1989 Bill Gates founded the Corbis Agency which, in the space 
of only a few years, was to “swallow” and buy out some of the largest 
photographic archives in the world, among which was the Bettman Archive 
(over 16 million images) and UPI. This was only the beginning; since 
then, the collection has been growing by thousands or tens of thousands 
of images nearly every week – as can be seen on the Agency Web site 
(www.corbis.com) – by adding images from archives of institutions such 
as NASA, National Institute of Health, Library of Congress, the National 
Gallery of Art in London, the Andy Warhol Foundation, etc. It should be 
noted that with most of these institutions, Corbis negotiated non-exclusive 
rights, allowing these bodies to keep certain reproduction rights for images 
belonging to them. In practice, Corbis was borrowing their photographic 
prints or films (negatives or slides) for scanning, then sending them back 
and keeping the rights to spread them only in a digital format, surely the 
only format Corbis thought would matter in the future. In turn, when the 
agency trades an image, it in fact sells the electronic reproduction rights 
of the respective image for a determined period of time. The price can 
vary according to resolution, size on the page, the type of publication and 
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the number of copies issued, where the image is to be printed on paper, 
or Internet traffic and the nature of the Web site, where it is to be used in 
an electronic format only. 

Corbis, therefore, does not deal in prints. Bill Gates has stated on 
several occasions that owning “original prints” (in fact, a contradiction 
in terms when it comes to photography) is of no importance to him. With 
Corbis he does not intend to create a collection of photographs but to sell 
as many reproductions as possible and, in the future, to control the flow 
of visual information on a planetary scale. 

That only one man, the richest in the world, is gaining increasing 
control of the world’s visual heritage has for many become a worrying 
fact, all the more so as the Internet is a continuously expanding market and 
Microsoft, Gates’ other company, has already secured an advantageous 
position on this market through its ownership of Internet Explorer, the 
world’s most frequently used Web browser. Today it is already possible

 “for any interested subscriber, from schoolchildren to industry executives, 
to locate, download and automatically pay for the images owned by Corbis. 
The consequence of all this is that Gates may soon control not only the 
vehicle but also a major portion of the visual content being conveyed over 
the information superhighway.”18 

It is interesting to analyze what happens when this form of trade is applied 
to art photography. In 1996, Corbis signed a long term agreement with The 
Ansel Adams Publishing Rights Trust, whereby it received exclusive rights 
for the distribution in an electronic format of the photographic works of 
Ansel Adams. Geoffrey Batcher correctly asked what it is Corbis actually 
bought from Ansel Adams’ photographic works. 

Ansel Adams is an extreme case in the history of photography, being 
known for the rigor and consistency in following and controlling the 
process of photographic image production, for each individual negative, 
through all its stages, from pre-exposure moments until the final print. 
He used his real teaching skills to describe all these processes in detail in 
several books on photographic technique which today are still considered 
reference works for black and white photography. Adams and most of 
modernist photographers considered that in this art, perfection could 
only be reached if the photographer was able to be one with his own 
equipment and master, down to the finest details, the chemical process 
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related to film processing and image printing on photosensitive paper. 
The photographer must first learn 

“to see photographically – that is learning to see his subject matter in terms 
of the capacities of his tools and processes, so that he can instantaneously 
translate the elements and values in a scene before him into the photograph 
he wants to make.”

Then, 

“by varying the position of his camera, his camera angle, or the focal length 
of his lens, the photographer can achieve an infinite number of varied 
compositions with a single, stationary subject. By changing the light on 
the subject, or by using a color filter, any or all of the values in the subject 
can be altered. By varying the length of exposure, the kind of emulsion, 
the method of developing, the photographer can vary the registering of 
relative values in the negative. And the relative values as registered in the 
negative can be further modified by allowing more or less light to affect 
certain parts of the image in printing. Thus, with the limits of his medium, 
without resorting to any method of control that is not photographic (i.e., 
of an optical or chemical nature), the photographer can depart from literal 
recording to whatever extent he chooses.”19 

I have chosen this quotation from Edward Weston because it seems 
to make a synthesis of the way of thinking that was characteristic of a 
major trend in the history of photography, Ansel Adams being one of its 
most important representatives. For all these masters, the negative was 
perceived as a musical score open to various interpretations. At times over 
the course of several decades, Adams returned and reinterpreted the same 
negative by dodging and burning some of its parts. For instance, Ansel 
Adams made the first print of “Moonrise, Hernandez, New Mexico” – a 
photograph recorded on negative in 1941 – immediately after processing 
the film. Around 1948 he started changing the intensity of the shades of 
grey between the landscape and the sky, producing variants that started 
from an extremely pale sky, where the moon was barely visible, to others 
where the sky was almost black and the moon very visible. By 1980, the 
year he stopped printing from this negative, Adams had made around 
1,300 original and highly different prints, stretching the limits of the tonal 
ranges of his negatives and the photographic paper he used. 
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What can Corbis offer its customers from Adams’ work? It is hard to 
say. A digital code resulting from the scanning of his prints, or maybe of 
the negative? Which of the 1,300 “original prints” made by Adams of 
“Moonrise, Hernandez, New Mexico” are covered by Corbis’ distribution 
rights? Does Corbis, or any hypothetical customer buying a digital 
document of the above mentioned work from the agency, have the 
right to make further interpretations (unauthorized by the artist) of this 
document? These are subtleties that do not arise in the case of the majority 
of photographs traded by Corbis, or other similar agencies. But when it 
comes to art photographs, which base their existence and value on such 
subtleties, I believe these questions are legitimate. For the moment they 
cannot be answered clearly, because the development in technology 
has been far faster than market mechanisms and legal systems. Surely, 
however, before long, we will witness a change in perspective as to the 
way photographic prints are traded and distributed.

The form of photographic trade in which Corbis is one of the largest 
and most active on the market has developed and diversified as a result of 
the facilities offered by digital technology and especially the Internet for 
transmitting visual information. Consequently, the photographer no longer 
sells objects, meaning photographs, but instead sells the right to reproduce 
those photographs under agreed conditions. He receives a percentage 
according to the number of copies made per image, the type of publication, 
etc. The value of this percentage is clearly smaller than that of the photograph 
in question, but, since limited rights for the use of one (the same) print 
can be sold over and over again to different customers, the print becomes 
a kind of share in a print bank that brings its author periodical long term 
dividends. As with the music industry, Corbis and other agencies of the 
same type accept responsibility for protecting a photographer’s copyrights 
and ensuring the correct distribution of images sold through the agency. 
For a photographer it is important to know that the agency offers maximum 
visibility for his works so as to generate a periodic turnover. Small individual 
offers are already common practice in both music and print distribution 
over the Internet. The number of cases in which the artists themselves are 
selling their own works, in order to maintain the highest possible turnover 
and without having to pay an agency commission, is increasing by the day. 
Any photographer can create his own Internet site to display his works and 
sell limited reproduction rights and even prints. However, this makes it 
more difficult to maximize image visibility and advertising as well as other 
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services, especially legal ones, comparable to those offered by agencies to 
the photographers they represent.

In a world of multiples and reproductions, where, if we look around, 
it is impossible to find a “unique” object, it seems this form of electronic 
trade will come to dominate the future.

At the same time, the traditional networks for the trade of art using 
art galleries are also trying to adapt to the new challenges thrown up by 
technology, which is either used by artists for creative purposes or to aid 
the art trade and the necessary advertising.

Photographs only started being collected as art objects on a large scale 
after 1970, and it was not until the mid-1990s that the contemporary 
photography trade was in full bloom.

A number of variables must be taken into account when establishing the 
price of a photograph: the fame or value of the artist on the art scene, the 
aesthetic and technical qualities of the print, its importance in the oeuvre 
of the respective artist, and the presumed standing of the print (whether 
it was displayed at major art events or reproduced in books, catalogues, 
albums and reviews) and its place in a wider historical context – to mention 
just a few. In addition, both galleries and buyers take into account the 
number of prints made of the image in question. The smaller this number, 
the higher the price may go. Thus, for collectors, two objects that are 
comparable from all other points of view can have different values because 
one is unique or exists in smaller numbers and the other can be found in 
larger numbers. Each collector wishes to possess something that, if not 
unique, at least does not feature in a large number of collections. However, 
photography, excepting the daguerreotype and Polaroid is, in essence, 
open to multiplication. It is not the only multipliable medium, of course; 
but in most of the other cases, such as various types of etchings, the artist 
numbers the copies made (“editions”) from the same etching plate because 
(whether made of wood, zinc or stone) it will be damaged after a number 
of uses. In the case of etching, the accuracy of the print is higher for the 
first copies and decreases with each new use of the etching plate. After 
a number of prints made from the same plate, the artist may decide to 
destroy the plate in order to avoid any unauthorized use with the aim of 
making new prints of a lower technical quality. In the case of film-based 
photography, there is no difference in image quality, irrespective of the 
number of reproductions made from the same negative. In the case of 
digital photography there is, of course, no negative whatsoever; the 
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negative is being replaced with a numerical code that is generated by the 
photosensitive sensor of the digital camera and which can generate an 
infinity of identical images. However, every so often, especially in terms of 
photography as art, different editions of the same print can still be found. 
In etching, prints are made only by means of a 1:1 contact (the final print 
on paper has exactly the same size as the negative on the etching plate). 
In film-based photography, however, though printing can also be made by 
contact (especially in the case of large 8x10 inch format negatives), due 
to the small size of the negatives (24x36mm, 4.5x6cm, 6x6cm, 6x7cm, 
6x9cm or 4x5 inch), prints are made using an enlarger which, through an 
optical system, enlarges the negative image on the photo-sensitive paper. 
Thus, the same image can be printed in several copies of different sizes. 
The artist can do his own printing himself (though this is rare today) or let 
it be done by professional laboratories working to the artist’s strict orders. 
Each print is then signed, dated and numbered by the artist, either on the 
front or back. He thus assumes that this given print is the best interpretation 
of the negative possible in all details (framing, image contrast, shades 
and degree of color saturation, etc.), according to his vision. These issues 
also help to control the number of prints made, avoiding an inflation of 
copies made from the same negative. For the collector, it is important 
to have a guarantee that the investment made in buying a photograph 
will not fall in value due to the new copies of the same image. This is an 
elementary marketing and business detail. In some cases, however, the 
photographer may resume, after a certain period of time (and motivated 
by a sensible change of vision but also technical means) the printing of the 
same negative. The results may be quite different and the photographer 
takes responsibility for them. It was stated above that there are no strict 
rules to this effect and that there are many parameters which can be taken 
into consideration. Without wanting to complicate things by going into 
further details, there is one other somewhat paradoxical fact that should 
be mentioned. Many collectors prefer to buy what in specialist terms 
is called a “vintage print”, meaning a photographic copy made shortly 
after the negative was produced (a period of a maximum of 5 years is 
accepted between the moment the photo was taken and the moment of 
printing). This type of photography is considered by many collectors and 
dealers to be the most valuable, since it is the first, original approach by 
the photographer towards the recorded subject. Since printing materials 
and technology are continuously changing, a “vintage print” is considered 
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more authentic because the paper and chemicals used for its processing 
were contemporary with the negative.

Nonetheless, this print is often not even close to being the best made 
from a negative. In some cases a later print, which is better from the 
technical point of view (i.e. made using more recent technology and on 
newer materials by professionals at a photographic lab who are better 
trained in printing than the author of the negative), is considered to be 
less valuable because it is not “vintage” and possibly not even signed by 
the author, e.g. if it was printed after his death.

But what then of digital images, which by their nature (maybe even 
more than film-based photography) are contrary to the idea of uniqueness? 
Unlike film negatives, the circulation and unauthorized printing of a digital 
document (digital photography) is more difficult to control. At present there 
are two established technologies used in the printing of digital images. The 
first uses ink jet on different types of paper with a specially treated surface 
(not photosensitive). The ink, sprayed in fine jets from several cartridges of 
different colors, impregnates the paper and creates a sort of watercolor image 
with fine details; the visual impression given is purely photographic.

 The second technology is called Lambda print and is produced by Durst 
Company. It uses normal color photosensitive paper and the processing 
system is the same (RA4) as with traditional color photography (C print). 
However, the exposure of the paper does not use a color negative, but 
instead comes from a digital document with the help of laser technology. 
The final result has the same appearance and quality as a traditional paper 
photograph. The fade-resistance of digital prints depends on various 
factors: the quality of ink, the paper or other (especially treated) types 
of print media used, and the specificity of the space where the print is 
displayed (temperature, humidity and, of course, light intensity). Various 
tests can estimate the “life” of these types of images and manufacturers 
continue to develop new products with better resistance to variations in 
light and temperature which they launch under various commercial names 
(e.g. “archival papers” or “museal prints”). Both technologies have their 
supporters and detractors, their advantages and disadvantages. In both 
cases, when producing prints of large dimensions, the equipment comes 
very expensive – in particular, Lambda technology, which is not normally 
found in a private laboratory. For this reason, most artists and photographers 
print works larger than A3 using specialist laboratories. While with 
laboratories specialized in printing from negatives the photographer brings 
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the negative to the lab for printing only to take it back again at the end, 
with digital prints the photographer sends a digital document to the lab, 
often via the Internet, which is supposed to be destroyed after the prints 
have been made and never used again for other prints unauthorized by 
the author. The same is true of photo reproductions in magazines, albums 
and art catalogues: the photographer, curator or agency sends the digital 
document of the required image at printing resolution to the publication. 
After the work is complete, the editor or publisher that used the document 
is supposed never to use it again for unauthorized works. In reality, it is 
impossible to control what happens, or will happen in the future, to any 
given document. Laboratories and publishers normally archive all their 
work on DVD or hard disk for accessing later if required. We can only 
begin to speculate what will happen when, hypothetically speaking, 
the commercial quota of issues in digital format made by an artist or 
photographer begin to increase dramatically after a number of years or their 
content becomes highly topical. In the meantime, printing technology, 
as well as the lifespan of print media, will surely continue to improve. It 
would come as no surprise to find the same images on the market, only 
with better print quality and a longer lifespan, albeit “unauthorized”. 
This is an assumption many dealers, collectors and potential collectors 
of digital prints are surely taking into consideration. It is also one of the 
reasons why many art collectors today refuse to invest in digital prints, 
considering them little more than “expensive posters”. 

On the other hand, but for the same reason, an increasing number of 
photographers and artists are making the change towards ink jet technology, 
which means more accessible equipment (from a point of view of price) and 
keeping the entire image printing process within their own studios.

I will finish by expressing the feeling that many essential things may 
have been left unsaid or presented with a minimum of detail, while others, 
such as technical details, may come across as over specialized for readers 
looking for more general truths. 

What is for sure is that I took these shortcomings into account when 
I decided to venture into a territory in which art, philosophy, technology 
and economics are defined by borders that appear to be becoming ever 
more blurred and slippery. 
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LA MUSE SUBVENTIONNÉE :  
POLITIQUES PUBLIQUES DE SOUTIEN À 

LA CRÉATION ARTISTIQUE EN ROUMANIE 
(1997-2005)

Cette étude analyse le problème de l’intervention de l’État dans le 
domaine culturel, en visant les justifications de l’action publique en faveur 
des arts et des artistes en Roumanie, ainsi que les modalités d’intervention 
mises en œuvre, en particulier le soutien à la création artistique par des 
subventions publiques, dans les conditions de la transition de l’économie 
centralisée à l’économie de marché. L’objectif est d’abord d’éclairer les 
principes ou valeurs philosophiques, politiques et esthétiques qui fondent 
les différentes politiques culturelles et régissent les rapports entre l’État et 
les artistes et, ensuite, de montrer en quoi leur transformation influe sur les 
modalités et les mécanismes de l’action publique en faveur de la création, 
ainsi que sur la cohérence et l’efficience des politiques culturelles. Les 
enjeux de cette étude sont donc tant de nature théorique ( la clarification 
des valeurs qui fondent et légitiment les politiques artistiques et de 
leurs dilemmes et contradictions), que d’ordre pratique. En effet, ces 
éclaircissements conceptuels peuvent, d’une part, aider à la formulation 
et à la mise en œuvre d’une politique publique de soutien à la création 
cohérente, honnête et transparente, et d’autre part, servir aux artistes à 
gérer leur participation aux nouveaux mondes de l’art fondés à la fois sur 
la coopération et la concurrence, l’incertain et le risque.

Préliminaires

Cette étude, qui aspire à éclairer les valeurs et les effets des politiques 
publiques de soutien à la création artistique mises en pratique au cours de 
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la dernière décennie en Roumanie et que nous concevons aussi comme une 
réponse aux préoccupations des artistes roumains concernant leur statut 
social et professionnel, part précisément de la constatation de la précarité 
de la condition de ces derniers. L’état actuel du monde de l’art roumain, 
qui perdure depuis une décennie et demie, peut être décrit brièvement 
ainsi : les artistes, issus à la fin de l’année 1989 d’une organisation 
bureaucratique de la vie artistique sous le contrôle politique-idéologique 
de l’État communiste, occupent encore une position marginale dans le 
système social de redistribution de la « manne publique », ainsi que 
dans les grandes institutions artistiques et sur le marché international de 
l’art, position qu’ils ressentent comme un manque de reconnaissance 
en termes à la fois symboliques et financiers. Malheureusement, ces 
préoccupations – d’ailleurs légitimes – des artistes n’ont trouvé ni des 
formulations adéquates, ni des solutions crédibles. 

Si ce diagnostic est généralement accepté, en revanche la 
thérapie sollicitée par les « patients »-artistes ou prescrite par les 
« médecins »-administrateurs culturels n’est pas la plus adaptée aux 
conditions actuelles, à savoir la perspective prochaine de l’intégration 
européenne et, plus largement, de l’internationalisation de l’art et des 
marchés artistiques. D’un côté, une mentalité d’assistés domine parmi 
les artistes, qui (à quelques exceptions près) comprennent leurs rapports 
aux pouvoirs publics d’une manière consonante avec le dirigisme qui 
domina longtemps l’action de l’État dans le domaine culturel. Dans une 
situation où le statut d’« artiste d’État » n’existe plus, les artistes roumains ne 
semblent pas être prêts (pour la plupart) à imaginer des solutions autres que 
le passage à la condition d’« assistés sociaux » : leurs requêtes adressées 
à un État perçu comme paternel et protecteur demandent souvent, outre 
de la protection sociale, de l’assistance pour la création par l’intervention 
directe des pouvoirs publics au titre de « subvention » ou « commande 
de l’État » et, plus encore, de la légitimité artistique, symbolique et 
financière – par exemple, que l’État confère aux artistes des cotations sur 
le marché de l’art1. D’un autre côté, force est de constater que les autorités 
de l’État postcommuniste n’ont pas été non plus capables de formuler des 
stratégies culturelles à long terme cohérentes et largement acceptées, et des 
politiques culturelles fonctionnelles, aptes à remplacer le désengagement 
de l’ancien État « protecteur », administrateur et censeur de la culture. 
Lorsque des politiques publiques ont été mises en place dans le domaine 
culturel, l’exercice de la politique culturelle a manqué de continuité et 
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ne s’est pas montré plus imaginatif que les demandes des artistes : ses 
instruments favoris ont été les interventions budgétaires et administratives, 
volontaristes, non-transparentes et souvent arbitraires (pendant les années 
1993-1996, mais aussi entre 2001-2004), ce qui a réinstallé le secteur 
culturel dans un état de dépendance à l’égard des pouvoirs publics et a 
reproduit l’ancienne impasse de « l’État à tout prix »2.

Or, comme le montre l’expérience des dernières décennies des régimes 
démocratiques et les études y relatives, une politique volontariste de l’État 
et l’interventionnisme dans le domaine culturel, plus particulièrement 
lorsqu’il s’agit de la création artistique, engendrent sur le plan culturel 
autant des problèmes qu’ils ne peuvent en résoudre, même s’ils conduisent 
à une certaine amélioration de la condition sociale des artistes. Dans les 
pays occidentaux où, depuis les années soixante, des stratégies de soutien 
public aux arts et aux artistes ont été mises en place par l’État-Providence, 
il existe une littérature scientifique aussi abondante que diverse sur les 
politiques publiques dans le domaine de la culture en général et des arts 
plastiques en particulier. Les analyses classiques du soutien public aux arts, 
même dans des pays tels que les États-Unis, qui préfèrent des politiques 
non-interventionnistes, ont démontré que les programmes annuels de 
subsides gouvernementaux non-sélectifs ont remporté des succès mitigés : 
d’une part, les individus créatifs seront toujours capables, quel que soit le 
montant des fonds publics, de concevoir plus de projets que ces fonds ne 
peuvent couvrir ; d’autre part, ce type de subvention se retourne contre 
ses bénéficiaires, qui deviennent dépendants de l’aide publique directe3. 
Dans les années quatre-vingt, la « religion de la politique culturelle » 
et l’interventionnisme de l’Etat dans le domaine artistique ont fait 
l’objet des polémiques virulentes, notamment en France, où la tradition 
interventionniste est très forte. Des historiens de la culture et philosophes 
(Marc Fumaroli, Alain Finkielkraut, Yves Michaud), des sociologues de 
l’art (Raymonde Moulin, Pierre-Michel Menger, Philippe Urfalino) et des 
économistes de la culture (Françoise Benhamou) convergent vers l’idée 
que la politique culturelle volontariste et le système protectionniste 
qu’elle engendre sont des facteurs générateurs de crise, contribuant pour 
les uns à la « défaite de la pensée », pour les autres à la stérilisation de la 
création par « l’État culturel » et à la toute-puissance d’une bureaucratie 
plus préoccupée par ses rentes que par le développement harmonieux 
du secteur culturel/artistique.
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En Roumanie postcommuniste, où une stratégie culturelle à long terme 
n’a été formulée qu’après 1996, ce sont plutôt les administrateurs culturels, 
les experts et les animateurs des organisations non gouvernementales 
qui se sont engagés dans un débat souvent ignoré par le milieu 
académique. Ainsi, le corpus théorique sur la politique culturelle en 
Roumanie comprend d’abord des stratégies et politiques élaborées par 
les responsables du Ministère de la Culture (1997-2000, 2001-2004, 
2005) ou par un groupe d’experts étrangers dans le cadre du programme 
PHARE-RO9709 « La dimension culturelle de la démocratie » (1997-2000) 
et des rapports d’évaluation réalisés par des experts roumains et du 
Conseil de l’Europe dans le cadre du programme européen d’examen 
des politiques culturelles nationales (1999), réunis dans le compendium 
Cultural Policies in Europe. A Compendium of Basic Facts and Trends 
(2003). S’ajoutent à cet ensemble documentaire des interventions lors de 
débats, séminaires et ateliers organisés au cours de différents programmes 
nationaux et européens – tels que le programme Mosaic du Conseil de 
l’Europe (1998-2000), Policies for Culture, de la Fondation Culturelle 
Européenne et de l’association ECUMEST (à partir de 2000), ainsi que le 
Forum de la culture (lancé en 2000 par la Présidence de la Roumanie et 
repris en 2002 sous le titre de Forum Culturel National) – ou initiés par 
quelques institutions artistiques privées (le Centre International pour l’Art 
Contemporain et l’Archive de l’art contemporain). 

Des analyses des pratiques culturelles et notamment de la 
consommation culturelle, destinées à fonder les politiques culturelles, 
ont longtemps manqué (bien que quelques recherches appliquées aient 
été initiées ou menées par IMAS (1999), la Fondation Concept (2000), 
ARCULT (2002) ou le Centre roumain pour Politiques et Projets Culturels), 
tandis que la recherche sur les politiques culturelles suscite depuis peu 
l’intérêt du monde académique, surtout grâce aux initiatives prises 
dans le cadre du programme Policies for Culture, qui a mis en relation 
l’analyse comparative des diverses politiques culturelles régionales et leur 
évaluation en termes de management culturel. Quant aux questions des 
rapports entre les pouvoirs publics et la scène artistique et de leur rôle 
dans une politique culturelle, les approches sont souvent fragmentaires 
et limitées aux articles dans les revues d’art ou culturelles (Arta, Artelier, 
Balkon/Idea, suppléments « Politiques culturelles » de la revue 22, 
Dilema, Observator cultural, Cuvântul). Les démarches interdisciplinaires 
associant l’histoire et la théorie de l’art, la sociologie et les sciences 
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politiques, soit sont rarissimes (p. ex.. Magda Cârneci, Les Arts plastiques 
en Roumanie 1945-1989), soit n’envisagent pas expressément les principes 
et justifications des diverses modalités de soutien public aux arts ou leur 
impact sur le monde de l’art en général et le statut social et professionnel 
des artistes en particulier.

Il est donc nécessaire que le milieu universitaire s’implique dans 
le débat actuel sur les problèmes engendrés par l’intervention de l’État 
dans le domaine culturel et de la création artistique. Cependant, il faut 
que ces problèmes soient abordés non d’un point de vue sentimental, 
mais rigoureusement en termes de politiques publiques culturelles ou 
artistiques (ignorées jusqu’à présent par les essais de théorie et pratique 
de la politique publique), et non dans le langage technique des experts 
et administrateurs culturels, qui tendent à éliminer toute réflexion sur les 
valeurs qualifiée d’« idéologie », mais selon les exigences de l’analyse 
philosophique, qui porte non seulement sur les points forts ou faibles des 
politiques culturelles, mais aussi sur leurs valeurs fondatrices et conditions 
de légitimité, sur leurs dilemmes et contradictions, sur la cohérence du 
rapport entre leurs justifications ou finalités (les effets attendus) et les 
modalités et mécanismes mis en pratique. Une approche philosophique 
suppose un questionnement des « évidences », l’examen critique de ce 
qui semble être au-delà de tout questionnement – comme c’est encore le 
cas (en Roumanie) de la justification de l’intervention de l’État ou de la 
supposée inutilité de définir les concepts opératoires de toute politique 
culturelle : « culture », « art », « artiste », « création » ou « créativité ». 
Or, ni la justification de l’intervention de l’État ni les définitions de ces 
concepts ne tiennent de l’évidence et ne sont innocentes, au sens où la 
cohérence et la légitimité d’une politique culturelle dépendent du rapport 
entre ses justifications et les mécanismes institutionnels ou financiers mis 
en œuvre, ainsi que du sens attribué (explicitement ou implicitement) à 
ces concepts fondateurs. 

Dans cette perspective, il faut questionner ce que les artistes 
peuvent légitimement attendre de la part de l’État et les arguments qui 
justifient l’action publique ou l’intervention dans le domaine culturel : 
les arguments en termes de prestige ou d’intérêt national et en termes 
de bénéfices socio-économiques sont-ils légitimes et suffisants pour 
justifier l’intervention de l’État ou celle-ci a-t-elle besoin d’une tout 
autre justification lorsqu’il s’agit de la création artistique ? La subvention 
publique est-elle la meilleure modalité de soutien à la création ou une autre 
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voie est-elle possible entre le protectionnisme de l’État et le « laisser-faire » 
qui abandonne le sort des arts au marché des loisirs démocratiques ? La 
condition d’« assistés sociaux » est-elle la solution à la position marginale 
des artistes roumains sur le marché de l’art et dans les institutions artistiques 
internationales ou une autre alternative est-elle possible ? Cette dernière 
question met en lumière le problème des modalités de la reconnaissance 
sociale et de la consécration des artistes contemporains dans les conditions 
de l’internationalisation de l’art et de l’émergence d’un marché de l’art 
libre et mondialisé : comment l’artiste contemporain peut-il obtenir 
la reconnaissance de la part des institutions artistiques et du marché 
international de l’art? La réussite et la consécration artistique ne sont-elles 
que le fruit d’un exploit individuel ou du hasard, ou bien le résultat d’un 
« chaîne de coopération » et des interactions des acteurs sociaux ? Quel 
est l’impact de l’intervention publique sur la reconnaissance artistique et 
quel rôle l’État joue-t-il dans le processus de définition de l’art, de l’artiste 
et de la qualité artistique ?

La période analysée commence en 1997, année au cours de laquelle une 
stratégie culturelle a été formulée pour la première fois, et s’achève en été 
2005. En ce qui concerne les artistes et les domaines culturels considérés, il 
s’agit de l’artiste indépendant (au sens d’acteur culturel non-institutionnel), 
respectivement des arts plastiques ou visuels. Parmi l’arsenal des moyens 
de la politique culturelle, nous envisageons surtout la subvention publique, 
qui fut (notamment entre 2001et 2004) l’instrument favori de l’intervention 
de l’État roumain en faveur de la création artistique – soumise ainsi au 
régime de la « muse subventionnée ». Ce syntagme, que nous empruntons 
à l’économiste américain Dick Netzer, a le mérite de surprendre la tension 
inévitable qu’induit une politique culturelle interventionniste. D’une part, 
le motif mythique de la « muse » symbolise le régime d’exception ou la 
singularité de la création en tant qu’acte individuel qui suppose un don 
inégalement distribué (autrement dit, la création artistique ne saurait être 
« démocratisée ») et son imprévisibilité (elle ne saurait non plus être le 
résultat mécanique des conditions matérielles ou financières), de même 
que le risque que suppose l’originalité et l’innovation constitutive de l’acte 
créateur. D’autre part, la subvention, en tant que moyen de « socialisation 
du risque créateur », c’est-à-dire de protection sociale, est inséparable du 
contrôle administratif que l’intervention de l’État implique inévitablement, 
ce qui a pour conséquence que les rapports entre les artistes et l’État sont 
réglés en termes d’« échange des services ». Par l’emploi du syntagme 
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de « muse subventionnée », nous signalons donc d’emblée un paradoxe 
central de l’intervention de l’État en faveur de la création artistique, à 
savoir l’antinomie entre la (nécessaire) liberté de création et (l’inévitable) 
contrôle administratif, associé à la protection sociale (voulue).

Par conséquent, cette étude comprend deux parties distinctes. La 
première est constituée par l’analyse du discours public : principes, 
justifications, finalités de l’intervention de l’État en faveur des arts et des 
artistes, que les différents responsables ou administrateurs culturels ont 
formulé dans des discours, débats, stratégies et rapports du Ministère de 
la Culture (et des Cultes) durant les années 1997-2000, 2001-2004 et 
2005 (sur le corpus analysé, voir infra Bibliographie-Sources). Autrement 
dit, c’est la « politique culturelle » (au singulier) qui est d’abord visée, 
définie comme « la mise en cohérence réussie, c’est-à-dire acceptée, d’une 
représentation du rôle que l’État veut faire jouer à l’art pour changer ou 
consolider la société avec un ensemble de mesures publiques » et dont la 
composante rectrice est idéologique4. L’objectif est d’éclairer les principes 
ou valeurs philosophiques, politiques et esthétiques qui justifient/fondent 
les politiques culturelles et régissent les rapports entre l’Etat et les artistes, 
et de déterminer ainsi le profil ou l’ethos de la politique culturelle en 
Roumanie. Il s’agit surtout de comprendre sur quelles visions de la culture 
et sur quelles conceptions de l’art et de l’artiste repose l’intervention de 
l’Etat dans les domaines culturels-artistiques et d’exposer ainsi les logiques 
qui sous-tendent l’action publique envers les arts, notamment sous la 
forme de la subvention à la création, ainsi que les dilemmes auxquels les 
politiques culturelles ou les artistes eux-mêmes se trouvent confrontés. 

La deuxième partie est constituée par l’analyse des modalités et 
mécanismes d’intervention mis en œuvre et vise les « politiques culturelles » 
(au pluriel), définies par Philippe Urfalino comme des « programmes 
d’action » ou « ensembles de mesures ou des politiques publiques de la 
culture ». L’objectif est de montrer en quoi la transformation des valeurs 
fondatrices influe sur les modalités de l’action publique en faveur des arts/
artistes, ce qui implique l’évaluation de la cohérence et de l’efficience des 
politiques culturelles. A cet égard, à défaut d’une recherche appliquée 
articulant les démarches de la philosophie et de la sociologie de l’art, 
nous ne formulerons pas pour l’instant de conclusions, mais seulement 
des hypothèses, fondées sur l’analyse comparée du discours et de l’action 
publics, ainsi que sur ce que Kant nommait le « sain intellect ».
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Première partie. Le profil de la politique culturelle en 
Roumanie : justifications, valeurs, logiques
Vu que la politique culturelle est inséparable de certaines valeurs et 

ouverte à l’invention conceptuelle, il faut, avant d’examiner sa mise en 
pratique et d’évaluer ses effets, analyser le discours public qui la fonde et 
l’accompagne : justifications ou finalités de l’action publique de soutien à 
la création artistique, conceptions ou visions de la « culture », de l’« art » 
et de l’« artiste » qui dominent l’espace public et représentations des 
rôles que l’État leur attribue. S’ajoute à tout cela le rôle que l’État assume 
lui-même dans le domaine culturel, ce qui nous permettra finalement 
d’esquisser le profil ou l’ethos de la politique culturelle en Roumanie et 
de déterminer ses logiques sous-jacentes.

1. La justification de l’intervention de l’État dans le domaine 
culturel : intérêt/ prestige national, bénéfices socio-économiques 
ou existence d’une vie artistique autonome ? 

C’est la nature des arguments – de prestige, socio-économiques ou 
artistiques – par lesquels l’État justifie son intervention dans le domaine 
culturel ou de la création artistique, qui constitue le premier objet de notre 
analyse, autrement dit la réponse à la question :« Pourquoi doit-on soutenir 
publiquement la culture ou la création artistique : au nom du prestige ou 
de l’intérêt national, pour les bénéfices sociaux et économiques que la 
culture peut fournir ou bien pour assurer l’existence d’une vie culturelle/
artistique autonome ? ». Ces justifications sont importantes, d’une part en 
ce qu’elles nous révèlent les rôles attribués à la culture et à l’art, c’est-à-dire 
les effets ou résultats attendus par les pouvoirs publics en échange de leur 
financement, et d’autre part parce que ces mêmes attentes deviennent 
l’aune par laquelle l’acte culturel et implicitement l’action publique sont 
ensuite mesurés. En outre, la cohérence d’une politique culturelle dépend 
du rapport entre les justifications de l’action publique et les modalités et 
mécanismes d’intervention mis en œuvre.

1.1. La justification grandiloquente : le prestige ou l’intérêt national

Le but suprême du soutien public à la culture, ainsi qu’il transparaît 
à travers la langue de bois des discours et rapports officiels, est de la 
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« promotion de la culture et de l’art », à laquelle s’ajoute une dimension 
internationale : « la promotion des valeurs culturelles et artistiques de la 
Roumanie dans le monde entier ». Une telle formulation générique laisse 
ouverte la question des rôles attribués à la culture et à l’art. Après 1989, 
on assiste évidemment à une transformation, une « normalisation » par 
rapport à la période antérieure, la culture et l’art perdant leur ancienne 
place dans le cadre de la propagande communiste en tant qu’instruments 
idéologiques de la formation de l’« homme nouveau » et de la construction 
de la « société socialiste multilatéralement développée ». De nouveaux 
rôles sont attribués dès lors à la culture et à l’art, qui traduisent « une 
nouvelle vision de la raison d’être, de la destination de l’art et de la culture 
dans la construction de la société de consommation »5.

Un premier rôle fondamental attribué à la culture est celui de 
« promouvoir l’identité (culturelle) de la société », selon la Déclaration 
conjointe du Ministère de la Culture et des principales unions de créateurs, 
aussi appelée Statut des créateurs d’art et des artistes interprètes en 
Roumanie,6 qui fut adoptée à la fin des travaux du symposium annuel de 
l’ANUC de novembre 1998. L’idée selon laquelle la culture est en premier 
lieu « porteuse et créatrice d’identité nationale » est reprise et renforcée 
dans le discours du président de la Roumanie, Ion Iliescu, au Forum Culturel 
National de juin 2002 qui, sous le titre de « L’Etat et les perspectives de 
la culture roumaine au début du millénaire », avait pour but d’esquisser 
une stratégie nationale dans le domaine de la culture faisant la synthèse 
des débats antérieurs dans le cadre des forums culturels régionaux : « La 
culture, en tant que partie de notre être national, est destinée à affirmer 
notre identité dans un monde futur globalisé. »7 Par la suite, l’intervention 
de l’État roumain en faveur de la culture est justifiée essentiellement par 
une argumentation en termes d’intérêt national (le soutien des artistes, des 
créateurs « en tant que garants de l’identité culturelle nationale ») et de 
prestige à gagner (à l’extérieur) par « la participation de la Roumanie au 
dialogue international des valeurs », « son affirmation dans le monde » et 
« l’imposition de la culture roumaine sur la scène internationale »8.

En dépit de son apparente générosité, une telle justification 
grandiloquente en termes de prestige ou d’intérêt national pose un 
problème sérieux, celui de l’évaluation : les effets ou résultats de la 
« promotion de la culture et de l’art » (succès ou échec ? qualité ou 
quantité ?) sont sinon impossible au moins très difficiles à quantifier, ce qui 
fait place à l’arbitraire dans l’action publique : les pouvoirs publics, à défaut 
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d’être soucieux des effets mesurables ou « imputables » (accountable) de 
leurs actions, se sentent libres de diriger les ressources publiques à leur 
guise. D’un autre côté, sur le plan externe, les effets réels d’une politique 
culturelle impériale d’« imposition de la culture (roumaine) sur la scène 
internationale » dépendent des ressources qui lui sont allouées, ainsi que 
de la capacité (reconnue) des institutions de l’État d’offrir de la légitimité 
culturelle9. En effet, on ne saurait avoir des résultats visibles sans engager 
des ressources institutionnelles et financières massives (c’est le cas de 
la France, mais dans ce cas-là les surprises ne manquent pas). Or les 
ressources infimes que l’État roumain a investies dans ce but, autant que 
l’arbitraire décisionnel et le manque de transparence dans leur gestion, 
ne peuvent que condamner les actions publiques fondées sur l’argument 
du prestige national et les actes culturels qui lui sont subordonnés à un 
impact public limité et à l’inadéquation, au manque de pertinence du 
point de vue culturel10.

Sans prétendre évaluer de manière exhaustive la politique publique de 
promotion de la culture roumaine à l’étranger, une brève analyse de son 
discours fondateur et une simple revue des actions culturelles organisées 
dans ce but au cours des dernières années, peuvent nous aider à formuler 
un jugement fiable sur le caractère de cette politique et sur l’efficacité 
des démarches entreprises sous le signe de la « promotion de la culture 
et de l’art » au nom du prestige ou de l’intérêt national. La manière dont 
le discours public et les rapports des années 2001 à 2004 du Ministère 
roumain de la Culture et des Cultes mettent l’accent sur la volonté de 
« promouvoir l’image de l’art roumain dans le monde » [italique ajouté] 
et sur les « enjeux festifs de l’art »11, témoigne d’une politique culturelle 
séquestrée par une rhétorique dont l’enjeu prioritaire est l’image culturelle, 
et qui a un caractère festivalier, révérencieux et officiel, tant par la nature 
de l’offre culturelle, soumise aux rigueurs diplomatiques plutôt qu’à 
l’excellence artistique et dont les manifestations favorites sont celles de 
type « Journées de la culture roumaine », « Année de la Roumanie », 
« centenaires » ou célébrations des artistes, placées sous le patronage 
ministériel ou présidentiel et jouissant de la présence des officiels du 
ministère ou du président de la Roumanie, que par ses destinataires : 
l’audience est souvent limitée à la communauté diplomatique ou aux 
communautés roumaines, ignorant les publics des pays respectifs, tandis 
que les lieux d’exposition sont les espaces propres (sièges des ambassades 
ou centres culturels roumains) ou ceux des diverses institutions officielles 



197

DAN-EUGEN RAŢIU

gouvernementales ou internationales (ministères des affaires étrangères, 
le Conseil de l’Europe de Strasbourg, le Parlement Européen de Bruxelles, 
le Palais des Nations de Genève, etc.), plutôt que les espaces artistiques 
consacrés. En ce sens, quelques exemples d’actions de promotion de 
la culture roumaine à l’étranger sont révélateurs. En 2002, « les plus 
importants événements culturels » en Allemagne ont été les « Journées de 
la culture roumaine en Bavière » et le « Festival des pays danubiens », où le 
Ministère de la Culture et des Cultes a eu une « présence de poids » grâce 
à une délégation composée d’« artisans populaires, un stand d’information, 
un stand de produits culinaires traditionnels et des spectacles du théâtre 
Le Masque », le tout sous la direction d’un secrétaire d’État. « L’Année 
culturelle de la Roumanie en Suède », considérée comme l’« une des 
actions les plus complexes du Ministère de la Culture et des Cultes », fut 
achevée en février 2003 par une tournée itinérante considérée comme 
« l’une des actions de promotion les plus appréciées de la Roumanie au 
niveau de l’Etat ». Ainsi, « la tournée a compris le voyage en Suède d’une 
délégation d’artistes qui a donné des concerts de jazz aux influences 
folkloriques dans chaque ambassade ou centre culturel roumain dans 
les pays traversés par la caravane. Des CD-ROM Eminescu, Brancusi et 
UNESCO, des livres et albums ont été offerts pour la diaspora roumaine. 
Le point culminant de l’action a été le concert au Palais des Nations de 
Genève, en présence du Président de la Roumanie, M. Ion Iliescu ». Le 
projet « Année culturelle de la Roumanie en Grande Bretagne » réalisé 
en 2004, compte parmi ses actions principales, à côté d’une exposition 
Brancusi à la Tate Gallery (préparée en fait par les Anglais) et d’une 
exposition de peinture (Victor Brauner), des expositions (à vente) de 
créations populaires contemporaines et d’art naïf, des présentations de 
vins et des produits culinaires traditionnels, des spectacles de folklore 
et de ménétriers12. D’ailleurs, la présence internationale des créateurs 
roumains, « de l’artisan et du chanteur populaire aux […] plasticiens 
réputés », est assumée de manière programmatique dans le discours officiel 
du ministre de la culture et des cultes des années 2001 à 2004, Răzvan 
Teodorescu. Toutes les manifestations extérieures de type « Année de la 
Roumanie » ou « Journées de la culture roumaine » de cette période-ci se 
sont déroulées sous le signe d’une quête patrimoniale célébratrice, voulue 
exhaustive mais extrêmement hétéroclite, qui a eu pour conséquence 
que les expositions d’art moderne ou contemporain (de groupe ou 
« centenaires » - Ion Irimescu, Alexandru Ciucurencu, Victor Brauner, etc.) 
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dans les centres culturels roumains ou d’autres endroits plus ou moins 
consacrés, coexistent avec les expositions d’archéologie, d’histoire, d’art 
populaire et d’artisanat, de patrimoine technique, etc13.

La politique culturelle roumaine, caractérisée par une frénésie de 
commémoration et de célébration sur plan externe autant qu’interne, s’est 
donc proposé d’être une machine à produire du consensus, c.-à-d. de la 
« culture nationale », dans un pays en double quête identitaire, nationale 
et internationale14. Cependant, comme on l’a également remarqué dans 
le cas de l’Institut Culturel Roumain, l’offre culturelle et implicitement 
l’« identité nationale » ainsi proposée ont été marquées d’un profond 
déséquilibre entre les formes traditionnelles-particularistes et les formes 
modernes-synchrones de la culture roumaine. En outre, la présence 
emphatique aux « événements clés » du Ministère de la Culture et des 
Cultes – qui n’agit pas tant comme médiateur mais comme producteur 
direct de culture – a fait que la « promotion de la culture et de l’art roumain 
dans le monde entier » est devenue une démarche d’autoreprésentation, 
autrement dit une activité d’amélioration du statut (status earning activity) 
des administrateurs culturels plutôt que des hommes de culture et des 
artistes.

1.2. La justification pragmatique du financement public de la 
culture : les bénéfices sociaux et économiques

Un autre rôle attribué à la culture, subséquent du point de vue 
chronologique et de moindre importance par rapport au rôle identitaire, 
est celui d’« instrument » ou « paramètre du développement économique 
et social ». Après 1996, lorsque la Roumanie entre dans le programme 
d’évaluation des politiques culturelles du Conseil de l’Europe, puis 
entame les négociations pour adhérer à l’Union Européenne, une 
nouvelle perspective européenne s’impose dans le discours public, 
selon laquelle « la culture doit être comprise comme génératrice de 
développement économique durable et de cohésion sociale, et non plus 
comme consommatrice de ressources »15. C’est ainsi que le Statut des 
créateurs d’art et des artistes interprètes en Roumanie, adopté en 1998, 
reconnaît le rôle de la culture dans « le processus de transformation 
sociale » et, en hybridant le langage de l’« âge d’or » et le nouveau jargon 
de l’âge informationnel, assume « le rôle clé de la création artistique 
contemporaine dans la construction de la société de l’information »16. 
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Cette nouvelle perspective, consacrée dans l’espace autochtone par 
la Stratégie culturelle, formulée à la suite d’un programme de l’Union 
Européenne (PHARE RO9709-1) achevé en 2000, qui situe la culture 
dans le cadre de l’économie de marché, fut adaptée (au niveau discursif) 
lors du Forum Culturel National « L’état et les perspectives de la culture 
roumaine au début du millénaire » de juin 2002. 

Cependant, cette stratégie fut abandonnée, la manifestation 
« forumiste » reprise par Ion Iliescu, de retour en tant que président de la 
Roumanie, ambitionnant explicitement de déployer une nouvelle stratégie 
nationale dans le domaine de la culture : « la renaissance de la culture 
nationale ». Dans ce cadre, le discours du président Iliescu réaffirmait 
le « potentiel économique » de la culture, entendue comme « moyen 
d’amélioration de la situation générale du pays », le fait que celle-ci 
« n’est pas seulement [italique ajouté] consommatrice non-rentable de 
ressources mais, au contraire, doit et peut être créatrice de ressources ». Il 
ajoutait : « La culture est une forme supérieure de liberté ; elle contribue 
essentiellement au progrès de l’humanité. Je veux, par ce bref essai de 
définition, souligner la valeur de la culture sur le plan humain-social et 
son impact sur le monde des valeurs réelles, pratiques [italique ajouté] 
de la démocratie, y compris dans la sphère économique et celle de la 
construction de l’État de droit, de l’esprit civique, communautaire. »17 Or, 
dans cette déclaration, la présence de l’adverbe restrictif (« seulement »), 
ainsi que la séparation implicite de la culture et des valeurs qualifiées 
de « réelles, pratiques », qui transparaît de la formulation présidentielle, 
traduisent (à son insu) une opposition entre culture et monde « réel », 
qui tient de l’ancienne dialectique (marxiste) de la superstructure et de 
l’infrastructure, plutôt que de la dialectique de la demande et de l’offre 
culturelle dans l’économie de marché.

Sur cette assise idéologique, une justification pragmatique du 
financement public de la culture s’ajoute à l’argument de prestige, 
formulée en termes d’impact ou de bénéfices sociaux (« cohésion et 
inclusion sociale », « lutte contre les inégalités et la discrimination », 
« satisfaction des besoins culturels du public ») et de retombées ou 
bénéfices économiques – d’abord évalués en termes généraux, tels que 
« amélioration de la situation générale du pays » et « développement 
durable », suivis plus récemment par d’autres termes utilisés dans le 
discours européen, à savoir les bénéfices ponctuels que la présence de 
la culture peut procurer aux communautés grâce au tourisme culturel, 
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en attirant des investisseurs, en revitalisant l’économie urbaine ou rurale, 
etc18. Une telle justification des dépenses culturelles a le mérite de (r)établir 
le rapport entre l’acte culturel et le public à qui il s’adresse, la culture 
en général et le « social », et de réconcilier l’art/la culture et l’économie 
après la rupture provoquée par les idéologies artistiques romantiques, 
puis avant-gardistes. En même temps, elle suppose comme condition 
sine qua non l’évaluation de l’efficience des politiques culturelles, donc 
la responsabilisation de l’action publique. Pourtant, les problèmes ne 
manquent pas non plus de ce point de vue.

D’un côté, le possible impact social de l’acte culturel est surestimé, 
ce qui peut engendrer des déceptions même lorsque des ressources 
financières massives sont allouées, et peut finalement aboutir à la remise 
en question même du soutien public à la culture. Encore une fois, on 
peut invoquer opportunément le cas de la France, où non seulement des 
philosophes se sont montrés sceptiques à l’égard de la capacité de l’art 
d’assurer la « cohésion et inclusion sociale » et d’éliminer les inégalités, 
mais aussi des travaux classiques en sociologie de la culture ont démenti de 
telles prétentions19. C’est la raison pour laquelle les attentes des pouvoirs 
publics doivent être très bien calibrées et les effets de l’acte culturel 
recherchés au niveau microsocial plutôt qu’au niveau social global20. 
D’un autre côté, une telle justification pragmatique du financement 
public de la culture en termes des bénéfices socio-économiques risque 
d’engendrer une vision administrative-bureaucratique de la création 
artistique et d’instrumentaliser l’art, puisque les pouvoirs publics tendent 
ainsi à confondre art et « animation culturelle », l’artiste et les « animateurs 
culturels ». En témoigne une affirmation forte, lâchée par une importante 
administratrice culturelle (au niveau régional, il est vrai) à l’occasion de 
la première édition du Marché des débats « Pourquoi et comment on 
finance la culture. En Roumanie » (février 2005), selon laquelle « l’artiste 
doit comprendre qu’il existe seulement afin de satisfaire les besoins du 
public »21. Or, il faut préciser que ces catégories sont apparues, en France 
par exemple, non pour remplacer les catégories d’« art » ou d’« artiste », 
mais pour gérer un certain surplus de postulants à la « créativité », qui 
fut précisément l’effet d’une politique culturelle caractérisée par des 
interventions budgétaires et administratives d’un État dans l’espoir de 
recueillir les bénéfices sociaux de la culture !

Au-delà de cette vision pragmatique-instrumentale, une question 
reste en suspens : qu’est-ce qui peut (encore) justifier le soutien public à 
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la culture ou à la création artistique si l’on cesse considérer comme une 
évidence l’idée d’un impact social de l’art ?

1.3. Une justification a priori : la culture et l’art comme promesses 
de l’accomplissement humain

Un argument de nature différente a été formulé dans les débats sur la 
politique culturelle, notamment en France, qui esquisse une justification de 
l’action publique de soutien à la création relevant de l’ordre de l’évidence : 
la culture et les arts sont des promesses de l’accomplissement humain et 
participent de ce qui favorise la conception d’une vie meilleure22. Dans le 
discours public en Roumanie, un tel argument est lié au rôle attribué à la 
culture ou à la créativité culturelle d’être « la source essentielle du progrès 
humain » et de « l’amélioration de la qualité de la vie » (à quoi s’ajoute 
sa « mission éducatrice-intellectuelle », sur laquelle insiste par exemple 
le rapport du Ministère de la Culture et des Cultes en 2002)23. Le mérite 
d’une telle justification a priori tient à son caractère « désintéressé » : 
dans ce cas, on a affaire à un généreux État-mécène et non pas à un 
État-sponsor qui attend des services en échange de son intervention en 
faveur de la création artistique. Mais cette justification n’est pas non plus 
sans poser de problèmes. Ainsi que le fait remarquer Philippe Urfalino 
dans la Postface (2004) de son ouvrage L’Invention de la politique 
culturelle, la pertinence de ce dernier constat, selon lequel la culture et 
les arts participent de ce qui favorise la conception d’une vie meilleure, 
est désormais incertaine, parce qu’aujourd’hui il nous est de plus en plus 
difficile de fixer des référents incontestables aux vocables « culture » et 
« arts ». C’est ainsi que la querelle de l’art contemporain en France a (ré)
imposé dans le débat « la question du philistin » qu’avait posée auparavant 
et ailleurs Léon Tolstoï : « Cela, dit-on, est fait pour l’art, et l’art est une 
chose importante. Mais est-il vrai que cela soit de l’art, et que l’art soir 
une chose si importante qu’on puisse lui faire de pareils sacrifices ? »24 
Certainement, on doit soutenir la culture, on doit défendre l’art, mais une 
question se pose légitimement : quelle culture, quel art ?

Cette question fait ressortir l’importance de la définition des termes avec 
lesquels opère toute politique culturelle : « culture », « art », « artiste ». 
Une autre question se pose alors de savoir à qui revient la charge de les 
définir – à l’État ou au Ministère de la Culture, aux institutions artistiques, 
aux artistes eux-mêmes ou au public ? On a pu observer qu’en Roumanie il 
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n’existe pas, dans les documents publics, une définition nationale (c.-à-d. 
unanimement acceptée) de la culture (et de l’art) qui puisse constituer un 
instrument méthodologique unique25. Cependant, il faut ajouter tout de 
suite qu’il ne revient pas aux pouvoirs publics de la formuler explicitement. 
Si les institutions artistiques, les théoriciens, les critiques, les artistes et 
leur public peuvent légitimement être soumis à l’exigence de répondre 
à la « question du philistin », l’État ne peut l’être : comme l’affirme Ph. 
Urfalino, il ne peut soutenir et penser qu’en gros, c’est-à-dire de manière 
neutre, en essayant d’éviter les excès. Toutefois, tant le discours public 
(les politiques et stratégies formulées, les rôles attribués à la culture), que 
les allocations budgétaires, les actions du Ministère de la Culture (et des 
Cultes) et sa structure institutionnelle traduisent une certaine vision que 
les responsables et les administrateurs culturels se font (implicitement) 
de la culture et de l’art. C’est pourquoi une analyse de ces aspects et 
notamment du discours public peut éclairer les représentations de la 
culture et de l’art qui sont à la base des politiques culturelles, ainsi que 
leurs options axiologiques.

2. Les valeurs fondatrices de la politique culturelle : 
représentations de la culture et de l’art dans le discours public en 
Roumanie

2.1. La culture comme identité, patrimoine, littérature

Dans le chapitre qui suit, nous essayons de déterminer la nature 
des visions de la culture qui ont sous-tendu les politiques culturelles en 
Roumanie entre les années 1997 et 2005, ainsi que les tensions entre les 
différentes visions concurrentes, en partant des rôles attribués à la culture 
et des termes (identitaires, individuels-culturels ou collectives-nationaux) 
selon lesquels celle-ci a été comprise.

Une vision identitaire de la culture : de « l’identité culturelle » à 
« l’identité nationale ». Les occurrences du terme « culture » dans le 
discours de politique culturelle en Roumanie traduisent constamment, 
tant durant le gouvernement des années 1997 à 2000 que celui de 
2001 à2004, la prééminence des visions identitaires de la culture, 
entendue comme « porteuse et créatrice d’identité », même si cette 
identité est différemment définie. De telles visions, comme les dilemmes 
identitaires d’ailleurs, ne tiennent pas du spécifique roumain mais sont 
largement répandues dans l’espace européen, plus particulièrement 
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dans les pays de l’Europe de l’Est où, ainsi que l’observe Corina Şuteu, 
après la chute du communisme, les tentatives de récupérer les valeurs 
traditionnelles ou celles occidentales modernes ont pris soit la forme 
d’une violente « revendication identitaire » soit celle d’une « quick fix 
internationalization »26. Pour cette raison, le problème de déterminer 
les éléments constitutifs de cette identité et, implicitement, de la culture, 
se pose d’abord : ces éléments comprennent-ils surtout la mémoire et 
les traces du passé (le patrimoine, la culture traditionnelle) ou aussi la 
« création vivante », contemporaine ? Une autre question se pose ensuite 
sur la nature de l’identité que confère la culture : cette identité est-elle 
conçue principalement en termes individuels-culturels ou en termes 
collectifs-nationaux ?

Une première observation à faire est que les attributs « nationale » ou 
« roumaine » attachés au terme « culture » ne sont pas employés selon 
le même sens pendant cette période. La signification du terme « culture 
roumaine » ou « culture nationale » s’inscrit sur un axe qui va d’un pôle 
faible ou neutre (la simple territorialité), désignant la culture produite sur 
le territoire roumain27, jusqu’à un pôle fort, identitaire, mais qui renvoie 
soit à l’« identité culturelle » de l’individu, soit à l’« identité nationale », 
comprise (de manière nationaliste) comme spécifique national opposé 
à l’international. Il subsiste encore dans le discours public/la politique 
culturelle l’ancien conflit idéologique entre tradition et modernité, ainsi 
qu’une tension ou même une opposition entre une vision de la culture 
plutôt utilitariste-individualiste (centrée sur l’individu) et une autre plutôt 
nationaliste-collectiviste (centrée sur l’être national).

Ainsi, au cours des années 1997-2000 (le gouvernement 
CDR-PD-UDMR), la préoccupation concernant la « culture nationale » 
est considérée par les responsables culturels comme un faux problème : 
d’après le rapport de politique culturelle élaboré par les experts roumains, 
« l’identité culturelle » connaît d’autres cadres que les frontières et le critère 
de la nation, tandis que la spécificité de la culture roumaine tient de ce 
que Nicolae Iorga avait déjà désigné comme la « synthèse roumaine »28. 
La stratégie du Ministère de la Culture durant cette période obéit à une 
tendance utilitariste-individualiste, en rapprochant développement social 
et individuel (au sens du renforcement de la créativité culturelle afin 
d’« améliorer la qualité de la vie pour tous les membres de la société ») 
et en mettant l’accent sur l’individu et la participation : « Le Ministère de 
la Culture accorde la priorité au droit fondamental de chaque individu à 
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l’accès et à la participation à la vie culturelle et à l’amélioration générale 
de la qualité de la vie. »29 En revanche, la politique et la stratégie du 
Ministère de la Culture et des Cultes pendant les années 2000-2004 (le 
gouvernement PDSR/PSD), tout en faisant appel à la « compréhension de 
la culture dans son acception moderne d’instrument de développement 
qui contribue à élever le niveau général de qualité de la vie », sont 
placées explicitement sous le signe de la « renaissance de la culture 
nationale ». Cet objectif primordial, formulé en termes héroïques, 
dissimule en fait une réaction de repli national envers ce qui dans le 
gouvernement précédent s’est manifestée comme ouverture européenne 
et internationale, qualifiée dès lors de « manifestation au niveau national 
et international de certaines tendances de minimisation de l’importance de 
l’identité nationale ». L’accent est alors mis sur la « dimension nationale 
de la culture », l’« identité nationale » et l’« héritage culturel », une des 
principales stratégies étant celle de stimulation de la création populaire 
et de protection de la culture traditionnelle – en tant que signes d’identité 
communautaire30. D’une manière fort significative pour l’horizon de ceux 
qui administrent la culture nationale pendant cette période, l’installation 
en 2003 du siège du Ministère de la Culture et des Cultes au Musée du 
Village, est assumée symboliquement comme « le retour aux sources vers 
la civilisation rurale et originelle des Roumains »31.

Assurément, une vision identitaire de la culture n’est pas à condamner 
en soi. Il faut pourtant observer qu’une conception de la notion de 
« culture nationale » qui couvre surtout les traces du passé (le patrimoine, 
la culture populaire, la culture traditionnelle) risque d’induire une tension 
entre les formes populaires-traditionnelles et savantes-contemporaines 
de la culture, et même de scinder le paysage culturel, en dissociant le 
patrimoine de la « création vivante », l’artisanat des industries culturelles 
ou de la culture médiatique, et ce qui est originaire-autochtone de ce qui 
est inauthentique-étranger. En outre, l’approche de la culture nationale en 
termes identitaires-collectifs, telle qu’on peut la distinguer dans le discours 
du président Iliescu au Forum Culturel National de juin 2002 (« La culture, 
comme partie de notre être national, est destinée à affirmer notre identité 
dans une futur monde globalisé », identité garantie spécialement par « le 
village roumain [qui] a été depuis toujours le dépositaire des traditions, 
du patrimoine de création spirituelle et de l’identité nationale ») risque de 
ranimer une vision passéiste de la culture, de nuance « semănătoristă » 
et « nationaliste ». D’ailleurs, lors du même forum, le premier-ministre 
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Adrian Năstase avertissait qu’un tel discours peut céder facilement à la 
tentation d’un « certain sentimentalisme légèrement semănătorist », et 
qu’il court « le risque de glisser vers un paradigme nationaliste de la 
culture, tentation à laquelle la culture roumaine a souvent succombé au 
cours de son histoire »32.

Une vision « patrimoniale » de la culture : conservation du patrimoine 
versus soutien à la création. Les principes, politiques et stratégies du 
Ministère de la Culture (et des Cultes), ainsi que ses actions et la structure 
du budget révèlent, à côté des visions identitaires de la culture et fortement 
liée à celles-ci, la prédominance d’une vision « patrimoniale » de la 
culture, qui se traduit par la prééminence de la conservation du patrimoine 
(entendu comme facteur identitaire et de « légitimité historique ») sur le 
soutien à la « culture vivante », à la création contemporaine. On retrouve 
une telle vision surtout entre les années 1992-1996 et 2001-2004 du 
gouvernement PDSR/PSD, prétendument social-démocrate, mais elle 
transcende en fait les clivages politiques et idéologiques gauche-droite.

En dépit du fait que, au niveau des principes de politique culturelle, 
l’administration culturelle des années 1997à 2000 proclame la nécessité 
de maintenir l’équilibre des différents éléments de la vie culturelle, un 
fort déséquilibre se manifeste de facto. En témoigne l’évolution du budget 
du Ministère de la Culture, plus exactement le pourcentage des dépenses 
liées au patrimoine par rapport au budget total : au cours des années 
1996 à 1998, un tiers du budget est alloué à la protection du patrimoine, 
représentant une augmentation massive (de 20 fois) par rapport aux années 
précédentes33. Pendant le gouvernement PSD de 2001 à 2004, la fonction 
de soutien à la création est explicitement subordonnée à la fonction 
patrimoniale du ministère, les priorités proclamées étant le patrimoine, 
la culture écrite, les institutions de spectacle et les églises. La « priorité au 
patrimoine » s’est traduite tant par les politiques et les stratégies culturelles 
que par la structure du ministère, réorganisé en 2001 : la Direction des 
Arts Visuels (créée en 1996) fusionna avec la Direction des Musées et 
Collections dans le cadre d’une Direction Générale du Patrimoine, les 
œuvres furent redéfinies comme « patrimoine culturel mobile » et les 
programmes d’expositions et d’acquisition des œuvres d’art placés sous 
le signe de la valorisation du patrimoine, dans le cadre d’un Programme 
National de Valorisation du Patrimoine Culturel34. Le fait qu’en 2003 les 
acquisitions des œuvres d’art plastique contemporain et d’art monumental 
(d’un montant de 32 milliards lei, représentant 52% de la valeur totale des 
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acquisitions du MCC) soient destinées à la « dotation de l’administration 
centrale » (!), est fort significatif non seulement de la vision patrimoniale 
qui sous-tend la politique culturelle pendant cette période, mais aussi 
de son orientation vers l’autopromotion de la bureaucratie culturelle. 
Pareillement, le projet de stratégie pour l’année 2004 dans le domaine 
des arts visuels mentionne parmi ses priorités « le soutien et la promotion 
des événements à caractère national » et l’acquisition d’œuvres de grande 
valeur « afin de compléter [italique ajouté] le patrimoine national », 
tandis que le soutien à la création contemporaine disparaît en tant 
qu’objectif (explicite) de la politique culturelle. En même temps, afin de 
mettre en œuvre ces « objectifs stratégiques », le projet de budget pour 
l’année 2004 prévoit l’allocation de 10 milliards de lei (seulement) pour 
« l’acquisition d’œuvres d’art contemporain dans le but de développer 
le patrimoine des institutions nationales et locales de cette catégorie », 
tandis qu’une allocation de 30 milliards lei est généreusement prévue 
pour « l’application des réglementations légales concernant la protection 
et l’assurance du patrimoine national mobile classé Trésor »35.

Certes, le souci et la protection du patrimoine culturel sont un choix 
légitime de la société, qui dans le cas roumain est imposé par l’urgence 
de l’intervention des pouvoirs publics après des décennies de négligence 
et de dégradation constantes pendant la période communiste, mais aussi 
postcommuniste. Le caractère problématique et contestable d’une telle 
option de politique culturelle tient, d’une part, à l’absence de transparence 
des décisions et des financements et, d’autre part, à leur inefficacité 
récurrente, signalée par toutes les évaluations réalisée par la presse ou 
par les officiels successifs du ministère. Par ailleurs, on peut également 
formuler une objection de principe à la « priorité au patrimoine » parmi 
les objectifs généraux d’une politique culturelle : il ne faut privilégier, 
en termes de politique culturelle, aucune direction fondamentale aux 
dépens des autres, ni sur le plan politique, ni sur le plan des ressources 
financières, mais, au contraire, maintenir un certain équilibre, ainsi que 
le recommande le rapport d’un groupe d’experts européens 36. 

Une vision limitée de la culture : primauté de l’écrit sur le visuel. 
Un autre constat qu’on peut faire à l’égard du discours de politique 
culturelle et des modalités et mécanismes de financement public mis en 
œuvre, c’est qu’ils manifestent constamment, pendant toute la période 
analysée, une vision limitée de la culture au sens où une prééminence 
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écrasante est donnée à l’écrit, au livre, par rapport aux autres formes 
d’expression culturelle, spécialement visuelles (les arts plastiques, ainsi 
que la danse, mais non le théâtre, qui bénéficie d’un support écrit). Ainsi, 
l’accès à la culture est défini par les pouvoirs publics surtout comme 
« accès au livre, à l’éducation », incluant, encore une fois de manière 
restrictive, principalement les formes littéraires (le canon de l’école)37. 
Par conséquent, la culture écrite bénéficie de programmes spéciaux 
de financement – aide ou commande d’État pour l’édition des livres et 
revues (spécialement littéraires), acquisitions pour des bibliothèques, 
etc. Pendant les années 2001à 2004, par exemple, le montant des fonds 
alloués aux arts visuels totalise seulement 2% du financement total des 
actions culturelles, sachant que ce financement se monte à son tour 
seulement à 17-20% du total des dépenses du Ministère de la Culture et 
des Cultes. La discrimination entre l’écrit et le visuel devient plus flagrante 
si l’on compare ce pourcentage du financement alloué aux arts visuels 
et le taux de programmes d’arts visuels dans le cadre des programmes 
thématiques du ministère et des Directions régionales pour la culture, 
qui se situe constamment aux alentours de 11,2%-11,8% du total des 
programmes culturels38.

Une telle option de politique culturelle, peut être expliquée par des 
raisons historiques, telles que la prééminence de la figure de l’écrivain dans 
la culture roumaine, mais non justifiée, vu la disproportion patente entre 
les différents domaines de la culture que sont l’écrit et le visuel. Or, dans 
l’espace européen, on retrouve actuellement une vision de la culture plus 
large et plus équilibrée, telle qu’on la connaît grâce à l’action des centres 
culturels français en Roumanie. Le paradoxe d’une vision limitée comme 
la vision roumaine, le reproche que l’on peut adresser à l’orientation 
prédominante de la politique culturelle vers le soutien à la culture 
écrite et à l’édition des livres (qui procède en outre par des mécanismes 
étatiques-bureaucratiques tels que l’aide ou les commandes d’État), est 
le manque avéré de résultats au niveau des pratiques culturelles et de 
la consommation culturelle des roumains : en dépit de cette orientation 
politique, on assiste à la diminution continuelle de la production de 
livre et du nombre des lecteurs, et non seulement des visiteurs dans les 
expositions et les musées ou de spectateurs dans les théâtres39.
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2.2. L’art : entre traditionnel et contemporain, professionnel et 
amateur

Les discours publics ou les rapports officiels de politique culturelle 
ne proposent pas explicitement (à une exception près) de définitions 
du concept d’art mis en jeu. Cependant, l’analyse de ces discours et 
rapports nous fournit assez d’indices pour esquisser une conception de 
l’art dominante, généralement acceptée, mais qui n’est pas exempte 
d’ambiguïtés ou de contradictions, de tensions ou même de ruptures.

Jusqu’à une date récente, l’espace public roumain a été dominé par une 
conception traditionaliste de l’art, vu comme activité séparée de la société. 
Par conséquent, les stratégies et politiques culturelles ont longtemps 
négligé les liaisons entre l’art et d’autres secteurs d’activité sociale, entre 
l’art et le public, en se limitant aux zones ou formes traditionnelles de 
l’art40. Une exception à cette politique restrictive est à remarquer entre les 
années 1997-2000, lorsque la Direction des Arts Visuels du Ministère de 
la Culture, fraîchement crée, se proposa de manière programmatique de 
soutenir et de promouvoir en priorité le « discours visuel contemporain », 
« professionnel »41, mais tout en disposant de ressources financières 
limitées et en l’absence des structures institutionnelles d’exposition et 
de consécration de l’art contemporain (avant l’inauguration du Musée 
National d’Art Contemporain en octobre 2004, le monde de l’art roumain 
ne disposait que d’un musée d’art contemporain, à Galati). Cette stratégie 
de soutien à la création contemporaine qui aspirait à la « redéfinition de 
l’identité nationale par rapport au courant occidental actuel » fut peu à 
peu marginalisée et finalement abandonnée, après le retour au pouvoir du 
gouvernement PSDR/PSD à la fin de l’an 2000, et la reformulation de la 
politique culturelle en fonction de l’exigence majeure de la « renaissance 
de la culture nationale ». Or, la manière dont la « culture nationale » 
est comprise pendant cette période, comme on l’a vu plus haut, ne fait 
que ré-induire l’ancienne tension entre professionnel et amateur (que le 
régime communiste avait exploitée auparavant), d’autant plus que, par la 
tâche d’assurer « l’accès à la culture », le discours présidentiel au Forum 
Culturel National (2002) comprenait surtout la promotion de la « culture 
de masse », populaire-amateur, tandis que le domaine des arts plastiques 
est le seul domaine culturel où les « créateurs populaires » sont mentionnés 
à côté des professionnels et à égalité avec eux, en tant que « réservoir 
intarissable de la créativité roumaine »42.
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Par ailleurs, même lorsque l’art est défini en termes de haute culture, 
ces termes son empreints de nuances différentes, selon qu’elles sont 
conférées par les médias traditionnels, multimédia ou qu’il s’agit d’œuvres 
de type « laboratoire social ». Par exemple, les considérations théoriques 
du rapport Politiques et stratégies culturelles 1997-2000 sur ce qu’est l’art 
ou la création contemporaine, le définissent comme une « production 
culturelle où ‘l’objet artistique’ […] se soustrait à la forme et devient un 
langage contemporain de communication, qui trouve au fondement de son 
apparition le passage d’un art produit par des techniques traditionnelles à 
un art qui assume les hautes technologies », et qui « incorpore dans son but 
le social et le politique »43. Par la suite, la stratégie de la Direction des Arts 
visuels précise ainsi ses priorités : « Ce sont les initiatives d’intérêt national 
qui priment, et qui s’imposent : création originale, création contemporaine, 
en éliminant les conceptions de type néo-réaliste socialiste et académique 
désuète. » L’ethos prévalent, qu’une définition de l’art en termes de 
haute culture implique nécessairement, est le principe de l’excellence. 
Cependant, à côté du critère de la qualité artistique, apparaît aussi la 
discrimination positive en faveur de certaines catégories non-artistiques, 
puisque parmi les critères de sélection des projets à financer se trouvent 
« la présence de participants appartenant aux minorités nationales, et la 
présence de femmes dans la réalisation du projet »44. Une autre tension 
apparaît ainsi à l’intérieur de l’art-« professionnel » lui-même, entre les 
formes traditionnelles et contemporaines, la « création contemporaine » 
s’opposant non seulement au « réalisme socialiste » et à « l’art 
académique », mais aussi à la « tradition moderne », tandis qu’au niveau 
des principes de sélection et de promotion subsiste la tension entre les 
critères de nature artistique (la valeur intrinsèque de l’art) et les critères de 
nature sociale (l’appartenance à une minorité nationale ou de genre).

On a affaire, donc, à une hésitation persistante de l’administration 
culturelle entre une attitude neutre du point de vue axiologique et une 
politique interventionniste en faveur de l’une ou de l’autre catégorie de 
pratiques culturelles/artistiques, fussent-elles traditionnelles (populaires 
ou « hautes ») ou avant-gardistes-contemporaines. C’est d’ailleurs 
également le cas de la politique culturelle du nouveau gouvernement 
PNL-PD-UDMR-PC arrivé au pouvoir à la fin de l’année 2004, où 
une tension demeure entre des objectifs stratégiques, tels que celui de 
« favoriser les nouvelles formes d’expression et pratiques culturelles », 
comme le proclame le Programme de gouvernement, et celui de 
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« maintenir l’équilibre de la tradition et de l’innovation », comme le 
propose la stratégie du Ministère de la Culture présentée ultérieurement 
au Parlement par la ministre de la culture, Mona Muscă45.

3. Le profil des politiques culturelles en Roumanie et leurs logiques 
sous-jacentes

L’article (321) de la Constitution roumaine, intitulé « Accès à 
la culture », introduit en 2003 à la suite du processus de révision 
constitutionnelle, établit le rôle de l’État dans le domaine culturel dans 
les termes fondamentaux suivants : 

« L’État doit assurer la préservation de l’identité spirituelle, le soutien de la 
culture nationale, la stimulation des arts, la protection et la conservation 
de l’héritage culturel, le développement de la créativité contemporaine 
et la promotion des valeurs culturelles de la Roumanie dans le monde 
entier. » 

Le problème qui se pose est de déterminer d’abord la manière dont 
l’État a agi afin d’accomplir ces objectifs (en tant qu’« opérateur culturel » 
ou comme médiateur ? Comme instance valorisante ou neutre ? En fondant 
son intervention sur des considérations sociales ou artistiques ?), puis 
de définir les logiques qui ont sous-tendu son intervention. Les analyses 
précédentes des justifications de l’action publique de soutien à l’art/aux 
artistes et des représentations publiques de la culture et de l’art, nous 
permettent de formuler quelques considérations relatives au profil des 
politiques culturelles en Roumanie et à leurs logiques sous-jacentes, ainsi 
qu’au caractère de l’intervention de l’État dans le domaine culturel.

3.1. L’État : opérateur culturel ou médiateur ? Logique de gestion 
directe versus logique d’incitation et de réglementation

Pendant toute la période analysée, le Ministère de la Culture (et des 
Cultes) s’est octroyé le rôle d’« opérateur culturel » et a agi comme tel, 
en intervenant directement, non seulement dans la « coordination et le 
financement des programmes et des projets dans tous les domaines de la 
culture », mais aussi dans « l’initiation » et « le contrôle » de ceux-ci46. Le 
rôle d’« administrer la culture nationale et l’acte culturel » ou, comme il 
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est formulé en termes symptomatiques, de « diriger la culture [diriguire a 
culturii] »47, fut assumé plus hardiment pendant les années 2001 à 2004. 
Ainsi, les autorités et les institutions publiques de ce domaine (le Ministère 
de la Culture et des Cultes, la Fondation Culturelle Roumaine, suivie par 
l’Institut Culturel Roumain) ont agi plutôt comme des producteurs directs 
de culture et non comme des médiateurs entre l’offre et la demande, ce qui 
esquisse le profil d’un « État culturel », patron, administrateur et contrôleur 
de la culture. La rupture survient (au moins au niveau discursif) en 2005, 
lorsque le ministère renonce explicitement à son rôle d’opérateur culturel 
et accentue en revanche ses fonctions de consultation, d’interface et de 
médiation48. On retrouve donc au niveau des logiques sous-jacentes de 
la politique culturelle une tension entre une logique de gestion directe et 
une logique d’incitation et de réglementation, c’est-à-dire entre la logique 
d’un État culturel qui assume lui-même le rôle d’« agir » et celle d’un État 
qui se limite à « faciliter l’action » des autres dans le domaine culturel.

Une telle politique de l’État comme « acteur » dans le domaine culturel 
pose une question qui renvoie à un problème de principe : dans ce cas, 
l’action des pouvoirs publics doit-elle rester neutre, autrement dit maintenir 
l’équilibre des différents éléments et différents acteurs de la vie culturelle, 
ou doit-elle favoriser les uns ou les autres, autrement dit s’impliquer en 
tant qu’instance de valorisation ?

3.2. L’État : instance valorisante ou neutre ? Logique de la 
survivance des grandes institutions de l’État versus logique de la 
créativité

Si l’on examine les principes fondamentaux de la politique culturelle, 
on peut observer que les documents officiels de la période 1997-2000, 
fussent-ils le résultat d’un accord des communautés artistiques et des 
pouvoirs publics, comme le Statut des créateurs d’art et des artistes 
interprètes (1998) ou le résultat du travail d’un groupe d’experts 
étrangers, comme la Stratégie culturelle nationale formulée dans le 
cadre du programme européen PHARE (2000), proclament – non sans 
une certaine ambiguïté – la neutralité de l’action publique et la nécessité 
de maintenir l’équilibre entre les différents éléments de la vie culturelle, 
comme la créativité vivante et le patrimoine ou entre les diverses pratiques 
culturelles : 
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« La mission du Ministère de la Culture n’est pas de valoriser les aspects 
éthiques, moraux et humains ou les perspectives à long terme de la 
culture en général, puisque cette tâche revient au gouvernement [sic !], à 
la société et, finalement, au pays lui-même, et que son accomplissement 
sera en grande mesure favorisé par la dynamique créée par les objectifs 
stratégiques. »49 

Mais force est de constater qu’en dépit de cette proclamation de 
principe, il persiste en général un déséquilibre tant discursif que de facto 
en faveur du patrimoine, considéré comme « essentiel pour la création 
de l’identité nationale », conformément au rapport national La Politique 
culturelle en Roumanie (1999), déséquilibre auquel s’oppose une tentative 
de favoriser certaines formes de création artistique contemporaine qui 
puissent « redéfinir l’identité nationale par rapport au courant occidental 
actuel », selon la stratégie de la Direction des Arts Visuels du Ministère 
de la Culture des mêmes années (2000-2001)50. Or, une politique ou 
intervention valorisante des pouvoirs publics peut avoir un fort impact 
sur la structuration et le fonctionnement du monde de l’art, en particulier 
sur les rapports établis entre les différents types de pratiques artistiques 
(traditionnelles, modernes, contemporaines) et sur la manifestation des 
diverses tendances esthétiques, contribuant ainsi à la constitution d’une 
esthétique « officielle », dominante. Comme il a été déjà observé, « dans 
la situation où les sources alternatives de financement sont maigres, 
et le soutien public devient un signe de qualité et de reconnaissance 
artistique, les pouvoirs publics qui octroient ce soutien gagnent beaucoup 
de pouvoir dans le processus de définition de l’art, de l’artiste, et de la 
qualité artistique »51.

A côté de ce déséquilibre, accentué en outre en défaveur de la 
création contemporaine, le gouvernement PSD des années 2001-2004 a 
induit un autre déséquilibre entre les acteurs de la vie culturelle (artistes 
indépendants, organisations non-gouvernementales et institutions 
culturelles publiques), en pratiquant une politique culturelle centrée 
sur des institutions publiques et non sur des fonctions (patrimoniale, de 
soutien à la création, de gestion, etc.), fait qui transparaît dans la structure 
organisationnelle du Ministère de la Culture et des Cultes et l’allocation 
des fonds budgétaires. Le discours public peut bien rejeter le « dirigisme 
étatique », l’approche de la politique culturelle est en fait une approche 
bureaucratique qui soumet la création artistique (individuelle) aux grandes 
institutions culturelles considérées comme prioritaires : 
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« Continuant une tradition d’un siècle et demi [sic !], l’État roumain a 
le devoir de soutenir nos grandes institutions culturelles, qui assurent la 
permanence des traditions, la vitalité de la création contemporaine et le 
maintien des artistes, des scientifiques et des hommes de culture dans l’élite 
mondiale. Ses responsabilités incluent la mise en œuvre de réglementations 
destinées à assurer le cadre optimal pour promouvoir et affirmer les valeurs 
culturelles-artistiques et pour faciliter l’accès à la culture, à l’éducation 
et à la création. »52 

C’est sur cette base idéologique que les mécanismes financiers de 
soutien de la culture (spécialement écrite) se réduisent à un schéma 
bureaucratique de transferts financiers irréguliers au titre d’« aide 
d’État », de « commande d’État » ou d’« acquisition publique », ignorant 
quasi-complètement le marché culturel (alors que la participation aux 
foires internationales du livre est parfois prise en considération, les foires 
d’art sont totalement ignorées) et s’associant à un mécanisme administratif 
de décision et d’évaluation de la création arbitraire53. Le résultat est 
l’institutionnalisation de la culture, la bureaucratisation de l’activité 
culturelle et l’accroissement de la dépendance des activités culturelles 
des subventions publiques, contrairement aux recommandations de 
la Stratégie culturelle formulée en 2000 dans le cadre du programme 
européen PHARE (mais abandonnée en 2001), qui proposait en tant 
qu’objectif tactique justement d’« assurer l’indépendance [des artistes] 
à l’égard des subventions publiques » par le retrait graduel de l’État du 
domaine culturel (ce qui doit déboucher à terme sur la sélection des 
meilleurs sur le marché de l’art) et dont les objectifs stratégiques à long 
terme incluaient « le renforcement du rôle des acteurs culturels » et « le 
soutien effectif pour les arts et la culture » 54. Ainsi peut-on conclure que, 
si la politique culturelle après 1989 s’est éloignée peu à peu du modèle 
étatique, dirigiste et bureaucratique qui caractérisait l’administration 
culturelle communiste, elle a toutefois longtemps été dominée par la 
logique de la survivance des grandes institutions de l’État et ne s’est pas 
montrée entièrement prête à adopter la logique libérale de la créativité.

Dans les conditions où l’État, respectivement le Ministère de la Culture, 
agit en tant qu’instance valorisante, une question se pose sur la nature des 
arguments en faveur de la valorisation étatique : celle-ci est-elle motivée 
en termes sociaux ou en termes artistiques ? Il s’agit donc de savoir si la 
politique culturelle ou l’intervention de l’État dans le domaine culturel a 
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un caractère principalement social ou esthétique, puisque fondée sur le 
principe de l’excellence artistique.

3.3. L’Etat : intervention à caractère social ou esthétique ?  
Logique de démocratisation culturelle versus logique de 
démocratie culturelle

La politique publique de soutien à la culture ou à la création artistique 
balance, sur le plan des principes, entre une politique à caractère 
social (cas où l’intervention des pouvoirs publics et la valorisation sont 
fondées sur des arguments socio-économiques : le droit à la culture en 
tant que « facteur de protection sociale »55), et une politique fondée sur 
le principe de l’excellence, l’intervention des pouvoirs publics étant 
justifiée en termes artistiques de qualité et de compétence. Toutefois, 
lorsqu’on met en rapport les principes proclamés et les modalités d’action 
correspondantes, on constate que les politiques culturelles mises en 
œuvre sont incohérentes, « impures », mélangeant sans trop s’en soucier 
des principes et des mécanismes hétérogènes, ce qui ne peut que nuire 
à leur efficacité56. Ainsi, en dépit du fait qu’une politique de soutien aux 
artistes soucieuse de la « protection sociale » suppose d’accorder cette 
protection indifféremment de la qualité artistique, le système spécial 
de protection sociale des artistes introduit en 2003 prend la forme 
d’« indemnités de mérite », mais qui s’adressent seulement à une élite 
d’artistes-retraités, « personnalités du domaine culturel » (à l’exclusion 
des autres artistes-retraités et des artistes méritants mais jeunes), tandis 
qu’une autre initiative gouvernementale précédant les élections de 2004 
se proposait d’allouer une demi-rente de plus à toutes les catégories des 
retraités membres des unions de créateurs reconnues d’utilité publique 
(discriminant ainsi les autres catégories de retraités ou les autres artistes 
défavorisés mais jeunes), « l’empreinte social-démocrate » dérapant 
ainsi vers le « populisme et l’électoralisme »57. En même temps, du côté 
des politiques fondées explicitement sur le principe de l’excellence, la 
sélection et la promotion des œuvres ou des artistes entremêlent, comme 
on l’a déjà vu, les critères de nature artistique (la valeur intrinsèque de 
l’art) et les considérations de nature sociale telles que l’appartenance à une 
minorité nationale ou de genre58. Par conséquent, non seulement l’action 
publique dans le domaine culturel, mais aussi les artistes eux-mêmes 
se voient confrontés aux dilemmes induits par l’oscillation et la tension 
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permanente entre la logique de la démocratisation culturelle et la logique 
de la démocratie culturelle : populisme/égalitarisme versus élitisme, 
sécurité sociale versus liberté de création, relativisme esthétique versus 
hiérarchie des valeurs artistiques.

Dans ces conditions, les effets de la politique de subventionnement de 
l’art ou des artistes sont – par rapport aux résultats que celle-ci s’est proposée 
d’atteindre – extrêmement douteux, tant sur plan socio-économique (le 
statut social des artistes) que sur plan professionnel (la reconnaissance 
artistique), même si des différences sensibles subsistent à cet égard entre 
les deux modalités d’action publique, sociale ou esthétique/de prestige. 
Il est clair qu’une formulation des objectifs de la politique culturelle en 
termes socio-économiques implique l’évaluation de ses effets en termes 
identiques. Or, comme le rapport des experts européens l’avait remarqué 
dès 1999 (« la diminution des tirages des livres et du nombre de lecteurs, 
la quasi-absence des collectionneurs d’art […], le manque de réseaux 
de centres d’art, de galeries privées, les maigres rémunérations des 
artistes-interprètes qui sont, pour la plupart, des employés des institutions 
culturelles…»59), la condition matérielle précaire des créateurs en 
Roumanie persiste visiblement jusqu’à présent. Pour l’instant, à défaut 
de recherche quantitative, nous n’insisterons plus sur la condition 
socio-économique des artistes roumains. Cependant, l’expérience des 
autres pays peut nous montrer que la condition économique des artistes 
n’a pas connu d’améliorations significatives par rapport aux autres 
groupes socioprofessionnels, même lorsqu’ une politique sociale telle 
que la « politique de l’artiste » (artist policy) a été mise en place : des 
études consacrées au statut des artistes dans les pays nordiques (Finlande, 
Norvège) relèvent l’existence d’un schéma similaire – de grands écarts, 
qui tendent à progresser, entre les niveaux des revenus – indifféremment 
de la mise en œuvre ou non d’une politique publique de soutien aux 
artistes. (L’explication de cet effet paradoxal vient du fait que les artistes 
de ces pays tendent à utiliser les augmentations des revenus pour accroître 
leurs dépenses artistiques.) Par conséquent, les évaluations des politiques 
culturelles concluent à « l’échec de la politique de l’artiste », là où une 
telle politique sociale existe (en Norvège en l’occurrence). Il faut ajouter 
que, même sur le plan professionnel, la « réputation » des mesures sociales 
(spécialement celles de type BKR de Pays-Bas) est telle qu’elle se révèle 
défavorable aux artistes : dans l’« économie renversée » des champs 
artistiques (Bourdieu), le soutien public ne fait dans la plupart des cas que 
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diminuer la reconnaissance artistique. En revanche, les subsides de prestige 
(bourses individuelles, allocations pour couvrir des coûts professionnels), 
qui sont fondés sur le principe de l’excellence et jouissent donc d’une 
bonne réputation, engendrent des effets positifs tant sur le marché public 
que sur le marché privé, mais induisent au niveau du marché de l’art en 
général une tendance de type « le gagnant-ramasse-tout » (winner-takes-all 
tendency) et poussent les artistes à consacrer leur temps et leurs efforts à 
l’obtention de ces subventions et commandes gouvernementales60.

Dans ce cas, une autre question se pose nécessairement : qu’est-ce 
qui peut justifier (encore) l’intervention des pouvoirs publics dans le 
domaine culturel ? Dans les conditions idéologiques actuelles que Philippe 
Urfalino61 désigne par le syntagme de « l’après politique culturelle » 
(le double épuisement du sacerdoce de l’État et de l’intellectuel, la fin 
d’une philosophie de l’histoire et du culte de l’art qui avaient fondé la 
politique culturelle héroïque à la française), une justification de l’action 
publique de soutien à la création persiste, moins exalté/exaltante mais 
plus simple : l’existence même d’une vie artistique autonome. Cette action 
doit s’imposer comme ligne directrice la tâche d’assurer les pré-conditions 
économiques de la vie artistique.

Excursus. La justification actuelle de l’intervention de l’État : entre 
logique sociale et logique du marché. Cette courte digression (mais qui 
concerne le débat actuel) au sujet de la justification du soutien public à 
la culture, tire son origine du premier épisode du projet Le Marché des 
débats, « Pourquoi et comment on finance la culture. En Roumanie »62. 
Lancé par l’association ECUMEST à la fin février 2005, ce débat a donné 
lieu à un intéressant discours officiel de justification de l’intervention de 
l’État dans le domaine culturel, sur lequel il faut bien réfléchir. En réponse 
à la provocation avancée par la modératrice du débat, qui demandait 
si, dans les conditions actuelles de la globalisation, la Roumanie est ou 
non en situation de suivre la tendance européenne de « désétatisation » 
du soutien à la culture, Marko Béla, ministre de l’État coordonnateur des 
domaines de la culture, de l’éducation et de l’intégration européenne (et 
en même temps écrivain), proposa un autre argument de l’intervention 
étatique : « L’État doit soutenir la culture, les créateurs, parce qu’on ne 
doit pas aborder la culture comme une ‘marchandise’ », ajoutant qu’« il 
serait faux de croire que l’on pourra soumettre la culture aux conditions 
du marché »63.
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Si la déclaration selon laquelle l’État roumain doit continuer à soutenir 
les créateurs est acceptable, vu la situation de la culture et la condition 
des artistes actuellement en Roumanie, en revanche sa justification (qui 
revient à la thèse selon laquelle la liberté de création, ainsi que l’accès 
à la culture, seraient facilités par l’existence d’un espace public non 
soumis aux lois du marché, c’est-à-dire non soumis aux risques et à la 
compétition), est sujette à de sérieuses objections. Il est vrai qu’une telle 
présupposition idéologique est largement répandue. On la retrouve au 
cours de l’évaluation des politiques culturelles de la Roumanie dans le 
cadre du programme du Conseil de l’Europe, plus précisément dans le 
Rapport d’un groupe d’experts européens (1999)64, tout comme elle a 
longtemps sous-tendu la politique culturelle de l’État-providence en 
France : ainsi que le montre Pierre-Michel Menger, au fil des bilans 
successifs du Ministère de la Culture 

« apparaissent comme des chapitres communs au gouvernement de tous 
les arts non point seulement la consolidation ordinaire des conditions de la 
production et de la diffusion artistique, mais aussi et plus symboliquement 
l’allègement solidaire des pressions du marché sur la création et des 
obstacles à la démocratisation… »65 

Or, si la fin ultime de l’action publique en faveur de la création est 
l’existence d’une vie culturelle autonome, en assurant les pré-conditions 
économiques nécessaires à sa survie (à laquelle le discours public roumain 
ajoute, comme on l’a vu plus haut, le but suprême de promouvoir la 
culture roumaine sur la scène internationale), une justification telle que 
celle évoquée plus haut court le risque de produire des effets contraires 
à ces objectifs.

Deux arguments sont à opposer brièvement ici à la justification de 
l’intervention de l’État en termes de correction des « défaillances » du 
marché. D’une part, comme le montre notre passé communiste pas 
très lointain, le prix que les artistes de l’Est ont eu à payer pour leur 
« libération » de la tutelle du capital privé et pour éviter les risques 
de la culture du profit libre a été celui de leur bureaucratisation (par 
l’intermédiaire des unions de créateurs totalement dépendantes de l’État) 
ou, dans certains cas, de leur soumission au Parti Communiste et leur 
transformation en « artistes d’État », fussent-ils « officiels »-engagés ou 
passifs, à mentalité d’assistés66. Or, la fin de l’actuelle politique culturelle 
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n’est pas et ne saurait être en aucun cas la bureaucratisation de la vie 
artistique et la réinstauration de l’ancien statut d’« artiste d’État » ou 
d’artistes-« assistés sociaux ». D’autre part, cette objection est à retenir 
d’autant plus que, l’expérience française des dernières décennies nous 
a montré que l’interventionnisme de l’État et le système protectionniste 
ainsi créé peuvent provoquer des distorsions dans le monde de l’art, 
même dans une société démocratique. Conformément aux recherches 
menées sur ces sujets par Raymonde Moulin, les effets conjugués, même 
si non voulus, du souci de compenser la défaillance du marché, ont été la 
modification du système d’organisation de la vie artistique et des modalités 
de reconnaissance des artistes, et la promotion d’un art en rupture avec les 
goûts du public mais imposé comme paradigme esthétique dominant67. 
En outre, en dépit de l’allocation massive de ressources pour soutenir 
l’art français contemporain, la tentative de le découpler du système du 
marché conduisit à un échec par rapports à la fin envisagée, à savoir de le 
propulser au premier-plan des mondes de l’art, comme le prouve le faible 
positionnement des artistes français subventionnés par rapport aux artistes 
américains, allemands, anglais ou italiens, à la fois dans les classements 
internationaux des grandes institutions artistiques et les cotations du 
marché international de l’art68.

Enfin, on peut ajouter qu’une action publique bien fondée dans le 
domaine culturel ne peut pas ignorer non plus la condition actuelle de 
l’artiste contemporain. Comme le fait observer Pierre-Michel Menger dans 
son récent ouvrage Portrait de l’artiste en travailleur (2002), les artistes, 
aux côtés des scientifiques et des ingénieurs, passent actuellement pour 
le noyau dur d’une « classe créative » ou d’un groupe social avancé, les 
« manipulateurs des symboles », avant-garde de la transformation des emplois 
hautement qualifiés, tandis que les valeurs cardinales de la compétence 
artistique – l’imagination, le jeu, l’improvisation, l’atypie comportementale, 
voir l’anarchie créatrice – sont régulièrement transportées vers d’autres 
mondes productifs69. C’est la raison pour laquelle une justification ultime du 
soutien public à l’art ou aux créateurs, si elle est à trouver, ne peut découler 
ni du souci de leur éviter les risques de la compétition et de compenser la 
« défaillance du marché », ni de leur capacité (présumée) de produire de la 
« cohésion sociale » et d’éliminer les inégalités ou de leur réponse (passive) 
à des « besoins culturels » prédéterminés, mais elle résulte justement de ce 
qui les définit fondamentalement : la capacité d’innovation, l’originalité, le 
non-conformisme, voir « l’anarchie créatrice » –, des vertus dont la société 
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elle-même a besoin. Les artistes ou les créateurs en général ne doivent pas 
être regardés ni comme des « assistés sociaux » ni comme des « assistants 
sociaux » ou des « animateurs culturels », mais comme ce noyau innovateur, 
imaginatif, sans lequel la société elle-même serait plus pauvre.

Deuxième partie. Mécanismes et modalités de soutien à la 
création : subvention ou incitation à l’initiative privée ?

La deuxième partie de notre étude propose une analyse des modalités 
et mécanismes d’intervention mis en œuvre en faveur de la création 
artistique. Autrement dit, elle concerne les « politiques culturelles », au 
sens précisé auparavant. Puisqu’en Roumanie le discours public fait état 
du « droit au financement de l’artiste », nous allons nous interroger sur 
deux aspects d’une autre question de principe : qui l’Etat doit-il soutenir 
et comment ?

1. Une question de principe : qui sont les ayants droit au soutien 
public ?

Si les pouvoirs publics ne veulent pas s’en tenir aux vœux pieux 
lorsqu’ils se proposent de soutenir les artistes et les arts, une importante 
tâche leur incombe, à savoir celle de déterminer les ayants droits au 
soutien public. Conformément aux analyses de Raymonde Moulin dans 
son ouvrage L’Artiste, l’institution et le marché sur les politiques artistiques 
en France, les pouvoirs publics se trouvent confrontés à plusieurs 
dilemmes, qu’il n’est pas inutile de rappeler ici puisqu’ils se retrouvent 
aussi en Roumanie. Dans le cas des politiques redistributives, fondées sur 
un principe égalitaire, le problème est de répondre à la revendication de 
sécurité des artistes sans porter atteinte à leur conception de la liberté 
créatrice et de déterminer les ayants droit sans recourir à la définition 
(administrative) d’un statut d’artiste. La principale difficulté tient donc, 
aux modalités d’identification de l’artiste : le souci de reconnaître une 
dignité égale à toutes les formes de création a conduit en France à une 
extension quasi sans limites du concept d’art et à un élargissement du 
champ artistique ; les pouvoirs publics sont, de ce fait, confrontés à une très 
forte augmentation du nombre des ayants droit puisque la reconnaissance 
du statut d’artiste appelle quasi automatiquement la subvention70. 
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C’est à un problème pareil que se confrontent les pouvoirs publics en 
Roumanie, d’autant plus qu’il y persiste une définition71 et une position 
sociale ambiguë de l’artiste, qui soit se trouve rangé dans la catégorie des 
« fonctionnaires d’État », employé des institutions culturelles publiques, 
ou dans la catégorie encore incertaine des « indépendants » (l’apparition 
des freelancers est un phénomène encore nouveau), soit est identifié à 
un « assistant social » ou prestataire de services sociaux (le risque de la 
nouvelle vision pragmatique). De la même manière, en ce qui concerne la 
« position » et le « rôle » de l’artiste dans la société, on observe un certain 
manque de reconnaissance publique de la valeur du travail de création et 
par conséquent de respect de l’œuvre d’art et de garanties économiques 
que les artistes méritent72.

Dans le cas des politiques distributives d’aide à la création, en 
revanche, le dilemme est celui de l’égalitarisme et de l’élitisme. D’après 
R. Moulin, si la politique à visée sociale implique le partage à peu près 
égal de la manne publique entre tous les prétendants à l’exercice d’une 
activité artistique et s’appuie sur une conception pluraliste et relativiste 
de la qualité des œuvres, la politique à visée patrimoniale, quant à elle, 
est une politique sélective, assumée comme telle par les responsables 
administratifs, qui se réfèrent à une hiérarchie des valeurs artistiques. La 
question se pose alors de savoir qui doit l’élaborer (les artistes eux-mêmes, 
les experts, les administrateurs ou responsables culturels ?) et à partir de 
quels critères ?) En outre, une politique artistique interventionniste n’est pas 
exempte d’autres dilemmes ou contradictions, influant sur l’organisation 
de la vie artistique et sur la hiérarchie des valeurs artistiques, telles que 
l’antinomie entre la liberté de la création et la protection sociale. Or, 
ainsi que le montre R. Moulin, il n’existe sans doute aucun exemple 
historique d’une société qui soit parvenue à surmonter de façon parfaite 
cette antinomie, en dépit (dans le cas particulier de la France) des 
prétentions des différents ministres de la culture, d’André Malraux à Jack 
Lang, de « soutenir sans influencer », d’« inciter sans contraindre », et de 
« subventionner sans intervenir »73.

2. Modalités et instruments de soutien à la création

Comment la volonté de l’État roumain s’est-elle manifestée en vue de 
maintenir une mission spécifique de soutien à la création contemporaine, 
en dépit de sa subordination au patrimoine et des hésitations de la politique 
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culturelle, signalées plus haut ? Au niveau du discours public, les réponses 
à la question « comment doit-on soutenir la créativité vivante ? » n’oublient 
de mentionner ni les mécanismes de protection sociale pour « rééquilibrer 
les échelles des valeurs dans la société roumaine » ni les mécanismes du 
sponsoring et du mécénat, par le biais des politiques fiscales, décentralisées 
et dé-bureaucratisées74. Pourtant, les interventions des institutions publiques 
(MCC, ICR), qui ont agi non seulement comme des coordinateurs des actions 
culturelles, mais aussi comme de producteurs d’événements culturels, de 
« grands programmes et objectifs d’intérêt national » tels que le projet de la 
« Décennie de la culture roumaine », sont en fait imprégnées d’une mentalité 
étatique, centraliste et festivalière. Quant aux mécanismes effectifs du 
financement public de la culture, comme il a été observé en considérant les 
années 2001 à 2004, les fonds publics destinés aux opérateurs culturels ont 
été généralement différents selon leur statut juridique (institution publique 
ou ONG), tout comme l’ont été les règles d’accès, les conditions d’éligibilité 
et les procédures d’allocation des fonds : décision administrative versus 
sélection des projets, critères d’évaluation, de sélection et de financement 
des projets différents, aboutissant à un traitement inégal des opérateurs 
culturels75.

Dans le cas particulier des arts visuels, les instruments favoris du système 
de soutien à la création contemporaine ont été les camps de création, 
les politiques de commandes de monuments publics et d’acquisitions 
publiques d’œuvres d’artistes contemporains, l’organisation d’expositions, 
mais en l’absence d’un réseau de centres d’art contemporain, de galeries 
d’art privées, et tout en disposant des fonds réduits, en baisse, en tout cas 
inférieurs aux ressources allouées aux institutions76. Le fait que le rapport 
national sur la politique culturelle élaboré par des experts roumains (1999) 
propose, tout en remarquant la nécessité de « développer un marché 
interne de l’art » et de « constituer un système de cotations des œuvres », 
de procéder à cette fin par des « acquisitions de l’État » est fort significatif 
de la mentalité (étatique) dominante chez nous, alors que le rapport des 
experts européens de la même année recommandait en tant qu’objectif 
de la politique culturelle, dans les conditions d’un budget décroissant, de 
favoriser la création de nouvelles structures privées sur le marché culturel 
(des galeries privées, des entreprises de production cinématographique, 
etc.), tout en soulignant justement l’importance de l’initiative privée, de 
la liberté des agents économiques-culturels, de la concurrence et de la 
compétition, y compris dans le domaine culturel77.



222

GE-NEC Program 2004-2005, 2005-2006 and 2006-2007

Il est vrai qu’il n’existe pas de formule unique ou magique en matière 
de politiques culturelles, valable partout et en tout temps. Pourtant, on peut 
se poser la question de savoir quelles sont les modalités et les instruments 
de soutien à la création les plus adaptés aux conditions actuelles. Pour y 
répondre, une analyse comparative des principaux modèles de politiques 
culturelles s’impose, puisque cette question n’est pas nouvelle dans 
l’espace socio-économique occidental. Il ne s’agit pas d’évoquer ici 
ces modèles afin de les reproduire dans un contexte socio-économique 
différent comme celui de la Roumanie, mais de s’appuyer sur les diverses 
expériences des pays occidentaux et sur les débats qu’elles ont suscité pour 
renouveler la formulation de problèmes posés par l’intervention de l’État 
et imaginer de nouvelles modalités de fonctionnement d’une politique 
culturelle/artistique dans les conditions de la mondialisation des marchés 
artistiques et du changement de régime de l’art contemporain.

On a pu dénombrer plusieurs modèles de politiques publiques dans le 
domaine culturel ou artistique qui ont fonctionné ces dernières décennies 
(et qui existent encore), même s’il s’agit de grandes orientations entre 
lesquelles des éléments de convergence sont apparus plutôt que des modèles 
purs, inaltérés. Considérés selon les rapports entre la sphère publique et 
la sphère privée, l’intervention de l’Etat et l’initiative individuelle, deux 
grands modèles s’opposent : le modèle non-interventionniste anglo-saxon 
et le modèle étatiste français. Le premier met l’accent sur le marché et 
sur les mécanismes législatifs d’incitation à l’initiative privée dans le 
domaine culturel, en préférant une politique non-interventionniste, sans 
exclure pour autant des mécanismes d’intervention tels que les aides 
publiques. Dans le modèle français, c’est l’intervention publique en faveur 
des artistes et de l’art contemporain par de mécanismes budgétaires et 
administratifs qui domine, mais qui fait aussi de la place aux techniques 
anglo-saxonnes d’administration culturelle. Dans ce cas-là, l’État exerce 
également le contrôle administratif de l’art, la politique de soutien à 
l’art (dont les instruments favoris sont les commandes publiques, les 
acquisitions et les subventions) et l’administration culturelle étant gérées 
par des responsables culturels, des commissaires officiels et des inspecteurs 
pour la création artistique, par le biais d’organismes centraux – DAP 
(Délégation aux arts plastiques) du Ministère de la Culture, CNAP (Centre 
national des arts plastiques), FNAC (Fonds national d’art contemporain), 
FIACRE (Fonds d’incitation à la création) –, d’organismes régionaux tels 
que les FRAC (Fonds régionaux d’art contemporain) et les FRAM (Fonds 
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régionaux d’acquisitions des musées) et par des centres et musées d’art 
contemporain.

Les mécanismes, les modalités et les effets de la politique culturelle 
de l’État français dans le secteur des arts plastiques ont été analysés avec 
les instruments de la sociologie de l’art par Raymonde Moulin, dans 
Le Marché de la peinture en France (1967) et des travaux plus récents, 
tels que L’Artiste, l’institution et le marché (1992/1997) et Le marché 
de l’art. Mondialisation et nouvelles technologies (2001/2003). Par le 
biais des rapports entre l’État et le marché, le système protectionniste 
d’intervention et le mécénat privé, la sécurité et le risque, la sociologue 
française a mis en évidence deux grandes modalités d’action publique 
dans le domaine de l’art, celle de l’« État-providence culturel » avec des 
mécanismes de « socialisation du risque créateur » d’une part, et celle 
de l’« État mécène » avec des modalités d’intervention sur le marché des 
œuvres et la commande, d’autre part. Cette politique s’est caractérisée par 
l’abondance des crédits destinés aux arts plastiques et par le foisonnement 
institutionnel. Nous en évoquons ici quelques exemples, pour mettre en 
évidence l’ampleur des ressources financières mobilisées en France dans 
la politique d’acquisition et de commandes publiques d’œuvres d’art : 
au cours des années quatre-vingt, FNAC, FRAC et FRAM ont acquis  
12 000 œuvres, le nombre des artistes bénéficiaires avoisinant les 3500, 
soit environ 35% du nombre des artistes affiliés à la Sécurité sociale, même 
si à peine 1% d’entre eux ont bénéficié d’acquisitions de la part de tous les 
fonds ; pendant les années 1982-1985, le montant réservé aux acquisitions 
a été de 120 millions de francs, le prix moyen d’achat d’une œuvre (qui 
dissimule pourtant des grandes disparités de prix) a été de l’ordre de  
12 000-13 000 francs. Un bilan plus récent montre que le Fonds national 
d’art contemporain a acquis, de 1981 à 1999, près de 11 000 œuvres 
d’environ 3 500 artistes, et les Fonds régionaux d’art contemporain, 
de 1982 (date de leur création) à 2000, en ont acquis près de 14 000 
œuvres de plus de 2500 artistes, sans inclure ici les œuvres acquises 
par différents musées, dont les crédits ont considérablement augmenté 
pendant cette période. S’est ajoutée à cette politique d’acquisition une 
politique de commande publique importante, qu’il s’agisse de commandes 
de l’État ou des collectivités locales, dont voici le bilan d’ensemble du  
DAP/Ministère de la culture entre les des années 1982 et 1990 : un budget 
total de 168 millions de francs pour 440 artistes sollicités et 468 œuvres 
réalisées. La commande publique a offert une protection aux artistes dont 
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les propositions ne correspondaient à aucune demande privée et à ceux 
dont les disciplines (sculpture, tapisserie, vitrail) sont désavantagées sur 
les marchés de l’art. Ainsi, de 1983 à 2000, sur 2200 projets élaborés, 
près de 1200 commandes ont été réalisées par plus de 900 artistes. 
En conclusion, la comparaison entre les années 1981 et 1988 met en 
évidence l’amélioration globale de la situation des artistes, encore que 
l’évolution de la politique artistique conjuguée à l’euphorie du marché 
de l’art aient favorisé un petit groupe d’artistes aux dépens des autres 
(environ 3-5%)78.

Apparemment, le généreux modèle français serait un modèle idéal de 
politique culturelle que la Roumanie devrait reproduire à son tour. Les 
raisons à invoquer en faveur de cet emprunt seraient, à côté de difficultés 
matérielles auxquelles les artistes roumains se confrontent encore et qu’il 
faut éliminer, les multiples affinités entre les deux espaces socioculturels, 
parmi lesquelles le goût commun pour l’étatisme. Or, si l’on prend en 
compte les conditions économiques et culturelles actuelles – à savoir 
l’internationalisation de l’art et l’émergence d’un marché de l’art libre et 
mondialisé –, convoiter et attendre seulement une politique de soutien 
budgétaire à la création par l’entremise de la subvention publique, 
associée à l’intervention administrative de l’État (parce que l’une implique 
inévitablement l’autre), c’est entretenir une attitude passive qui, de par 
les illusions qu’elle entraîne et ménage, peut nuire au fonctionnement 
du monde de l’art roumain. A côté du manque patent de ressources 
financières et de capacités institutionnelles et administratives aptes à 
promouvoir en Roumanie, de manière cohérente, une politique culturelle 
« providentielle » telle que la politique française, au moins deux autres 
arguments viennent à l’appui de cette opinion.

Il s’agit d’abord de l’écart, voire la distorsion, entre les justifications 
ou prétentions idéologiques dont se pare l’interventionnisme étatique 
et ses conséquences effectives, comme la constitution d’un système 
protectionniste. Ainsi que le montre le sociologue de l’art P.-M. Menger 
dans une analyse de la politique culturelle de l’État-providence français, 
la tentative d’alléger les pressions du marché sur la création et de réduire 
les obstacles à la démocratisation a débouché sur le financement et le 
contrôle de véritables segments assistés des marchés artistiques, de véritables 
domaines protégés où la logique du volontarisme culturel de l’Etat entraîna le 
gonflement de la population des candidats à la professionnalisation artistique 
et des institutions à vocation culturelle, ainsi que de la production artistique 
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assistée (l’« art officiel »), et causa finalement une crise de surpopulation et 
de surproduction artistique79. Des critiques virulentes à l’égard des effets 
de distorsion provoqués par l’interventionnisme de l’État dans le domaine 
artistique ont également été émises par des philosophes, critiques et 
historiens de l’art. Quelques personnalités sont à mentionner ici, tels que 
l’historien de l’art Jean Clair, directeur du Musée Picasso et commissaire 
d’expositions (parmi lesquelles la Biennale de Venise de 1995), l’historien 
des idées Marc Fumaroli, professeur au Collège de France et membre 
de l’Académie française, et le philosophe Yves Michaud, professeur de 
philosophie de l’art à la Sorbonne et ancien directeur de l’Ecole Nationale 
Supérieure des Beaux-arts de Paris, dont les positions convergent vers 
l’idée selon laquelle le dirigisme et l’interventionnisme de l’État dans le 
domaine artistique ont été, en France, des facteurs générateurs de crise. 
Ainsi, lorsque J. Clair faisait le constat que « l’art contemporain français va 
mal [et] est absent de la scène internationale », et que « le milieu de l’art 
est devenu un milieu souvent peu fréquentable », il en trouvait l’explication 
dans « la politique dirigiste des FRAC (commandes publiques, etc.) [qui] 
a conduit à faire des décideurs du goût public une petite nomenklatura 
de ‘commissaires’, trop souvent compromise avec le marché, repliée sur 
une avant-garde officielle et indifférente à tout ce qui n’est pas son dogme. 
Parallèlement, cette sollicitude de l’État a conduit à faire des artistes 
des assistés sociaux, assez peu préparés à la lutte sur un marché libre et 
mondialisé »80. Le système protectionniste de l’État et ses effets ont été 
critiqués par M. Fumaroli dans son ouvrage l’État culturel. Essai sur une 
religion moderne (1991), ainsi que dans d’autres interventions plus récentes. 
Il y dénonce les effets paradoxaux et dangereux du protectionnisme d’un 
État doctrinaire qui, sous la couleur de protéger les arts, impose aux artistes 
et aux publics un « centralisme démocratique » qui profite seulement à des 
clientèles captives, à des minorités surévaluées et surprotégées, c’est-à-dire 
au cercle bien protégé et limité de « ‘l’avant-garde’ officielle ». Une 
administration culturelle arrogante et volontaire se fait ainsi le dépositaire 
d’une « orthodoxie esthétique » qui « étouffe consciencieusement toutes les 
poussées d’invention et de goût qui dérangent sa propre ligne officielle », 
identifiée à un certain discours international sur « l’art contemporain », 
entendu au sens intolérant et jaloux de cette expression que recouvre son 
usage médiatiquement correct, à New York comme à Paris ou à Cassel81.  
Y. Michaud, quant à lui, avait déjà pris pour cible dans son ouvrage L’artiste 
et les commissaires (1989) le fonctionnement littéralement « déboussolé » 
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d’un « monde de l’art fonctionnarisé, professionnalisé, coupé du public, 
jamais soumis à des procédures d’évaluation ou à des feed-back qui le 
responsabiliseraient », tout comme la préoccupation de la bureaucratie 
culturelle et notamment des commissaires (des « apparatchiks cool » qui font 
tourner ce monde bureaucratisé de l’art en dirigeant le FNAC, les FRAC et 
les centres d’art, et en faisant des commandes et tranchant, en l’absence des 
critères, en vertu de leurs fonctions ), de promouvoir et de faire circuler un 
art où il n’y a pas grand-chose à voir. Il a critiqué également « les entreprises 
administratives de commandite et de soutien forcé d’une culture et d’un 
art officiels, qui ne débouchent que sur l’académisme, sur des productions 
sans nécessité, sans justification et sans désir », tout en plaidant pour un 
désengagement de l’État et en faveur de l’intervention du marché de l’art et 
en faisant l’éloge « des systèmes de pouvoir décentralisés », « véritablement 
régionalisés et soumis à des évaluations et à des sanctions : évaluations 
par le public qui vient ou ne vient pas, qui aime ou n’aime pas, sanctions 
par le succès ou l’insuccès pour les opérateurs culturels locaux, sanctions 
électorales pour les responsables politiques »82.

Mais ce qui remet en question les bénéfices illusoires d’une 
politique culturelle dont les mécanismes centraux sont la subvention 
et la commande de l’État, c’est encore la transformation radicale du 
processus de la reconnaissance ou consécration artistique, où l’État ne 
joue (plus) un rôle déterminant. Conformément aux analyses menées 
par R. Moulin sur les mécanismes de construction et d’homologation 
de la valeur artistique, aujourd’hui la valorisation des œuvres et des 
artistes contemporains repose surtout sur l’articulation entre le réseau 
international des galeries et le réseau international d’institutions culturelles, 
dont les acteurs principaux sont les galeristes-marchands d’art et les 
commissaires-priseurs, les commissaires d’exposition, les critiques et les 
agents de l’art, les spectateurs, les collectionneurs et les investisseurs. 
La spécificité de la configuration artistique actuelle réside donc dans 
l’interdépendance accrue entre le marché où s’effectuent les transactions 
et le champ culturel où s’opèrent les homologations et la hiérarchisation 
des valeurs artistiques : 

« La constitution des valeurs artistiques contemporaines, au double sens 
esthétique et financier du terme, s’effectue à l’articulation du champ 
artistique et du marché. Le prix ratifie, en effet, un travail non-économique 
de crédibilisation sur plan esthétique, un travail d’homologation de la 
valeur réalisé par les spécialistes, c’est-à-dire les critiques, les historiens 
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de l’art contemporain, les conservateurs de musée, les administrateurs de 
l’art et les commissaires d’exposition. Une fois obtenu sur le marché, le 
prix facilite et accélère la circulation et l’internationalisation du jugement 
esthétique. »83 

De tels constats ne peuvent être ignorés par une politique culturelle 
qui se veut responsable du positionnement des artistes par rapport aux 
instances de consécration artistique et qui, en outre, prétend promouvoir 
l’art roumain sur plan international.

Conclusions

Pendant toute la période analysée, l’intervention de l’État roumain dans 
le domaine culturel, respectivement celui de l’art visuel, a été justifiée 
par des arguments de nature différente – de prestige, socio-économiques 
et a priori –, mais tous liés aux différents rôles attribués à la culture ou à 
l’art. Toutefois, la politique interventionniste a montré assez rapidement, 
dès qu’on l’a mise en rapport avec ses effets, ses limites et son inefficacité 
endémique. Ainsi, l’idée prédominante de la culture comme « porteuse 
et créatrice d’identité nationale » est, spécialement pendant les années 
2001-2004, à la base d’une justification de la « promotion de la 
culture et de l’art roumain » en termes de prestige ou d’intérêt national, 
grandiloquence qui ne la rend pourtant pas plus efficace. D’un côté, la 
politique culturelle mise en œuvre selon ce concept est caractérisée, sur 
plan externe autant qu’interne, par une frénésie de commémoration et de 
célébration, son objectif principal étant de produire du consensus, c.-à-d. 
de la « culture nationale », dans un pays en double quête identitaire, 
nationale et internationale. Or, l’offre culturelle et implicitement 
l’« identité nationale » ainsi proposée ont été marquées d’un profond 
déséquilibre entre les formes traditionnelles-particularistes et les formes 
modernes-synchrones de la culture roumaine, déséquilibre qui révèle 
la rémanence de l’ancien conflit entre des valeurs sociales telles que 
le conservatisme, l’autoritarisme et l’égalitarisme et les valeurs de la 
modernisation. D’un autre côté, la présence emphatique du Ministère 
de la Culture et des Cultes aux « événements clés » – celui-ci agissant 
surtout comme producteur de culture et non pas comme médiateur – a 
fait que la « promotion de la culture et de l’art roumain dans monde » est 
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devenue une activité d’amélioration du statut ou de représentation des 
administrateurs culturels eux-mêmes plutôt que des artistes. 

Un autre rôle attribué à la culture, subséquent du point de vue 
chronologique et de moindre importance par rapport au rôle identitaire, 
fut celui d’« instrument du développement économique et social ». Sur 
cette assise idéologique, une justification pragmatique du financement 
public de la culture s’est ajoutée à l’argument de prestige, formulée en 
termes de bénéfices socio-économiques : « cohésion et inclusion sociale », 
« satisfaction des besoins du public », « accroissement général du pays », 
« développement durable », etc. Néanmoins, cette justification pragmatique 
n’est pas exempte de risques, tels que la surestimation du possible impact 
social de l’acte culturel, suivie des déceptions qui finalement peuvent 
mener à la remise en question du soutien public à la culture lui-même 
ou tels que la propagation d’une vision administrative-bureaucratique 
et instrumentale de la création artistique, les pouvoirs publics tendant à 
confondre l’art et l’« animation culturelle », l’artiste et les « animateurs 
culturels ». 

Enfin, un argument de nature différente a été formulé, qui esquisse 
une justification de l’action publique en faveur de la création de l’ordre 
de l’évidence : la culture et les arts participent de ce qui favorise la 
conception d’une vie meilleure. Cependant, ainsi que l’a déjà remarqué 
Ph. Urfalino, la pertinence d’un tel constat est désormais incertaine 
puisqu’aujourd’hui il nous est de plus en plus difficile de fixer des référents 
incontestables aux vocables « culture » et « arts ». Dans ces conditions, 
l’action de l’État en faveur de la création artistique ne peut avoir qu’une 
justification moins exaltée/exaltante et plus simple – l’existence même 
d’une vie artistique autonome –, et doit s’imposer comme ligne directrice 
d’assurer les pré-conditions économiques de la vie artistique. En dernière 
analyse, le soutien public aux artistes ne peut viser qu’à la sauvegarde et 
au développement des pré-conditions, de la base économique nécessaire 
pour créer librement de l’art.

L’analyse du discours public (principes et justifications de l’intervention 
de l’État, rôles attribués à la culture) nous a permis ensuite d’esquisser le 
profil de la « politique culturelle » en Roumanie et d’éclairer les logiques 
qui sous-tendent l’action publique dans le domaine culturel, en particulier 
sous la forme de la subvention à la création, ainsi que les dilemmes, les 
contradictions et les contraintes auxquelles les politiques interventionnistes 
de l’État ou les artistes eux-mêmes se trouvent confrontés. D’une part, 
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nous avons décelé au niveau des logiques sous-jacentes de la politique 
culturelle, une tension entre une logique de gestion directe et une logique 
d’incitation et de réglementation, c’est-à-dire entre la logique d’un « État 
culturel », patron, administrateur et contrôleur de la culture, qui assume 
lui-même le rôle d’« agir » en tant qu’opérateur culturel, et celle d’un État 
qui se limite à « faciliter l’action » des autres dans le domaine culturel. En 
dépit du fait que la politique culturelle d’après 1989 s’est éloignée peu 
à peu du modèle étatique, dirigiste et bureaucratique qui caractérisait 
l’administration culturelle communiste, elle a été longtemps dominée 
par la logique de la survivance des grandes institutions de l’État et ne 
s’est montrée que récemment entièrement prête à assumer la logique 
libérale de la créativité. Ainsi, non seulement l’action publique dans le 
domaine culturel, mais aussi les artistes eux-mêmes se voient confrontés 
aux dilemmes induits par l’oscillation et la tension permanente entre la 
logique de la démocratisation culturelle et la logique de la démocratie 
culturelle : populisme/égalitarisme versus élitisme, sécurité sociale versus 
liberté de création, relativisme esthétique versus hiérarchie des valeurs 
artistiques, culture de masse versus haute culture.

D’autre part, nous avons pu constater que la politique culturelle, autant 
que sa mise en œuvre (modalités et mécanismes de l’action publique, 
donc les « politiques culturelles »), a été soumise à plusieurs contraintes 
qui sont non seulement de nature historique (la tradition étatiste et 
centraliste ou même totalitaire dans le cas de l’État communiste ) ou de 
nature économique (l’insuffisance des ressources financières), mais aussi 
d’ordre théorique-conceptuel, comme le prouvent les valeurs fondatrices 
des politiques culturelles ou les représentations de la culture, de l’art et 
de l’artiste prédominantes dans les discours publics en Roumanie. En 
premier lieu, une vision identitaire de la « culture nationale » domine 
l’espace public, qui n’est pas à condamner en soi mais court le risque 
d’induire une tension entre les formes populaires-traditionnelles et 
savantes-contemporaines de la culture (vu que son extension couvre 
surtout les traces du passé : patrimoine, culture populaire, culture 
traditionnelle), et de scinder le paysage culturel, en opposant le patrimoine 
et la « création vivante », l’artisanal et les industries culturelles ou la 
culture média, de même que ce qui est originel-autochtone et ce qui est 
inauthentique-étranger. Ensuite, une vision « patrimoniale » de la culture 
sous-tend les politiques culturelles, qui se traduit par la prééminence de 
la conservation du patrimoine (entendu comme facteur identitaire et de 
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légitimité historique) sur le soutien à la création contemporaine, option 
dont le caractère problématique et contestable tient à l’absence de 
transparence des décisions et des financements et, plus particulièrement, à 
leur inefficacité récurrente. Enfin, une vision limitée de la culture domine 
le discours et l’espace public, au sens où la prééminence est donnée à 
l’écrit par rapport aux autres formes d’expression culturelle, spécialement 
le visuel, les politiques culturelles s’orientant prioritairement vers le 
soutien à la culture écrite et à la production de livre par des mécanismes 
étatistes-bureaucratiques (aides et commandes de l’État, subventions, etc.). 
De même, l’absence patente de résultats au niveau de la consommation 
et des pratiques culturelles de ces politiques n’est plus à démontrer. 

En ce qui concerne l’artiste, nous avons pu montrer que les 
définitions véhiculées par le discours public et sa position sociale sont 
tout aussi ambiguës, l’artiste se trouvant soit rangé dans la catégorie 
des « fonctionnaires d’État » ou dans une catégorie encore incertaine 
d’« indépendants », soit identifié à un « assistant social » ou prestataire 
des services sociaux (le risque de la nouvelle justification pragmatique du 
financement public de la culture). De plus, l’espace public roumain fut 
dominé, jusqu’à une date récente, par une conception traditionaliste de 
l’art, vu comme activité séparée de la société. De ce fait les stratégies et 
politiques culturelles ont longtemps négligé les liens entre l’art et d’autres 
secteurs d’activité sociale, entre l’art et le public, en se limitant aux zones 
ou formes traditionnelles de l’art. Une telle conception de l’art, liée à la 
manière dont la « culture nationale » est comprise pendant cette période, 
n’a fait que ré-induire l’ancienne tension entre professionnels et amateurs 
(que le régime communiste avait exploitée auparavant) et produire des 
tensions nouvelles à l’intérieur de l’art « noble » lui-même, entre les formes 
traditionnelles et contemporaines, la « création contemporaine » s’opposant 
non seulement au « réalisme socialiste » et à « l’art académique », mais 
aussi à la « tradition moderne ». Or, pour atteindre ses objectifs, une 
politique culturelle doit dépasser toutes ces limitations et partis pris et 
prendre en considération la diversité des formes d’expression culturelle, la 
pluralité des acteurs impliqués dans les activités culturelles-artistiques, en 
particulier les différents types d’artistes, les différentes pratiques artistiques 
(traditionnelles, modernes, « contemporaines ») en concurrence les unes 
avec les autres, ainsi que les mutations considérables liées actuellement 
aux phénomènes de la production, de la diffusion et de la consommation 
culturelle de masse.
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Propositions. L’expérience européenne a montré qu’une politique 
culturelle cohérente et efficace suppose une construction institutionnelle et 
conceptuelle qui est à bâtir patiemment, sur une longue durée, au-delà des 
d’urgence (imposées par la précarité de la condition des artistes roumains). 
C’est la raison pour laquelle ces propositions ou suggestions se rapportent 
à des questions de principe, à savoir les modalités et les mécanismes de 
politique culturelle les plus appropriés que l’on peut et doit mettre en 
œuvre afin d’assurer l’existence d’une vie artistique autonome. Certes, il 
ne s’agit pour l’instant que d’offrir une esquisse préliminaire, dans l’attente 
d’un programme plus étendu de recherche appliquée sur les effets des 
politiques culturelles sur la structuration et le fonctionnement du monde 
de l’art en Roumanie, en particulier sur le statut des artistes.

L’analyse de l’expérience européenne et notamment française en 
matière de politiques culturelles peut nous offrir quelques enseignements 
à cet égard. En ce qui concerne l’État, il faudrait qu’il limite son rôle et 
ses interventions à la sauvegarde et au développement des pré-conditions 
économiques nécessaires pour créer librement de l’art, et qu’il exerce 
ce rôle avec prudence, de façon plus indirecte et plus libérale, par des 
mécanismes de financement souples et diversifiés, destinés au soutien 
des projets artistiques viables (en amont de la création) et à l’acquisition 
d’œuvres de bonne qualité artistique (en aval de la création)84. Encore 
faut-il que la décision passe par des institutions autonomes, non soumises à 
des fonctionnaires d’autorité simplement nommés. Comme il a été observé, 
« bien gouverner, en tous ordres, c’est bien savoir déléguer, et ce principe 
vaut plus qu’ailleurs dans le domaine des sensibilités et des goûts »85. Dans 
le domaine artistique, il ne reste donc à l’État qu’à se consacrer en priorité 
à deux tâches : l’enrichissement du patrimoine culturel, et non seulement 
sa conservation, ainsi que le soutien à la création artistique, non par des 
subventions publiques directes et des interventions administratives mais 
par une politique non-interventionniste qui mette l’accent sur le marché 
de l’art et les mécanismes législatifs de promotion de l’initiative privée 
dans le domaine artistique, telle qu’une fiscalité favorisant le véritable 
mécénat privé. Il est nécessaire que la politique culturelle se conjugue 
avec une politique fiscale de soutien au marché de l’art et d’incitation des 
particuliers, par déductions fiscales, à collectionner de l’art contemporain, 
ce qui pourrait mener à la constitution d’un public de collectionneurs d’art 
et au développement des galeries d’art privés qui peuvent mieux soutenir 
que ne le fait l’Etat le métabolisme vivant et libre de la création.
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En ce qui concerne les artistes, l’alternative à la précarité de leur 
condition sociale et professionnelle actuelle n’est pas de se complaire 
dans la nostalgie de la subvention publique sous les yeux paternels de 
l’État, mais d’assumer pleinement la condition de créateur, qui demande 
de l’esprit d’initiative et de la liberté, mais suppose aussi de la concurrence 
(même internationale), de l’incertitude et du risque. Dans les grands 
mondes de l’art, l’artiste voisine désormais, ainsi que le fait remarquer 
P.-M. Menger dans son Portrait de l’artiste en travailleur, avec la figure 
exemplaire du « professionnel inventif, mobile, indocile aux hiérarchies, 
intrinsèquement motivé, pris dans une économie de l’incertain, et plus 
exposé aux risques de concurrence interindividuelle et aux nouvelles 
insécurités des trajectoires professionnelles »86. De ce fait, l’artiste roumain 
devrait assumer lui aussi une attitude active de promotion et diffusion non 
seulement par l’intermédiaire des institutions artistiques traditionnelles 
(expositions, biennales, centres d’art, musées), mais aussi par le biais 
des institutions du marché privé (galeries, foires d’art) et par l’internet, 
en organisant en réseaux les activités de diffusion et les relations de 
communication avec les autres membres des mondes de l’art. Autrement 
dit, l’artiste roumain doit devenir coproducteur et gestionnaire de sa 
participation aux mondes de l’art.
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LANDSCAPE ARCHEOLOGY IN SOUTH-WEST 
TRANSYLVANIA: ANCIENT GOLD MINING IN 

THE BUCIUM-ZLATNA REGION

1. Introduction
1.1. Argument

It has long been recognized that because the nature of landscape 
change in the Apuseni Mountains (Transylvania) has historically been 
gradual and piecemeal, when compared with the countries of northern 
and western Europe, the region is still rich in visible archaeological sites 
and monuments. The number of pre-Roman and Roman mining sites is 
extremely high, but its full number is yet to be estimated. These and other 
archaeological remains are an essential but non-renewable component 
of Romanian heritage and the landscape. The archaeological resource is 
inter-linked with other resources that fall under the term “cultural heritage”, 
such as history, folklore, mythology and place-name studies. There is a 
need to adopt a landscape approach to the management and sustainability 
of the archaeological resource in the rural landscape of Romania. From 
a cultural heritage perspective, this approach is seen internationally as 
representing best practice. At a time of major landscape change in Romania 
it is essential to conceptualize the management of the archaeological 
resource in landscape terms.

This paper provides an overview of the work and approach of the 
Archaeological Project in Bucium.1 The basis of the project is that the 
recognition of archaeological landscapes should be an important aspect of 
any proactive management strategy for the Transylvanian archaeological 
resource. The project should be set against the background of the impact 
of current and future landscape change on the archaeological resource. 
Since the late 1990s there has been a dramatic increase in mining activity 
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due to the Roşia Montană Gold Corporation project. Gabriel Resources, 
a Canadian mining company,2 intends to develop Europe’s largest open 
cast gold and silver mine in the Transylvanian town of Roşia Montană. 
Future mining development will affect the neighboring Bucium valley and 
at least three of its villages: Poieni, Izbita and Sasa (fig. 3). The open-pit 
mines will also destroy some of the most important Roman gold mines in 
Europe. Regarding their scale and state of preservation, the Roman mines 
at Roşia Montană (ancient Alburnus Maior) rank first among the former 
provinces of the Roman Empire, outmatching finds in Spain, Portugal, Gaul 
and Britain. In December 2002, Gabriel Resources started drillings in the 
Bucium valley area, paying no attention to the rich archaeological heritage 
of the region. For as long as this very important area is threatened by 
Gabriel Resources’ planned mining projects, it is imperative that extensive 
and independent archaeological research be carried out in the valley, in 
order to gather the basic information required for heritage protection. 

The project had a number of key objectives. These included a decision 
on the definition of an “archaeological landscape” to be applied in 
Romania. It was also seen as critical that there should be discussion of the 
relevance and complementarity of Historic Landscape Characterization as 
developed in Britain3 to the recognition of archaeological landscapes. The 
project also included an assessment of the extent to which archaeological 
landscapes are protected under existing designations in Romania. Central 
to the project was the compilation of a preliminary regional inventory of 
archaeological landscapes using agreed criteria. Case studies of selected 
archaeological landscapes in the Bucium-Zlatna area were carried out 
to illustrate the potential of proposing a national park in this region. The 
final part of the report contains recommendations regarding heritage 
management strategies for the sustainable development of the area.

1.2. Archaeological landscapes and landscape archaeology:  
an overview

As already noted, archaeology has traditionally incorporated attention 
to space and landscape, particularly in what is called settlement 
archaeology. The difference is that what was once theorized as a passive 
backdrop or forcible determinant of culture is now seen as an active and 
far more complex entity in relation to human lives. In part, the change 
stems from archaeologists’ expanding their interpretative gaze beyond 
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the isolable “hot spots” termed sites, to consider a more comprehensive 
distribution of human traces in and between loci, now often termed “places 
of special interest”.4 The resulting perspectives are variably termed siteless 
archaeology,5 off-site archaeology,6 distributional archaeology,7 and 
several approaches that fall under the rubric of landscape archaeology.8 
In practice, these diverse approaches facilitate the study of diffuse human 
remains – such as field systems, farms, industrial sites, roads, and the 
generally more ephemeral traces of non-sedentary peoples – that never 
fit comfortably within traditional operational definitions of “sites”. In so 
doing, they also remind archaeologists of how complicated and often 
subtle people’s interaction with the land can be. At the same time, 
growing recognition of the social meaning of space as place mandates 
examination of what Western scholars often classify as “natural” places 
of significance, such as caves, mountain peaks, woods, rivers and springs, 
or even physically “empty” spaces.9 Ascribing significance to a specific 
configuration of natural or geographic features is never self-evident but 
rather culturally determined.10 More important, taking a holistic landscape 
perspective compels us to stress the interrelationships among people and 
such traces, places and features, in space and through time.

According to the Oxford Companion to Archaeology,11 landscape 
archaeology is concerned with both the conscious and unconscious 
shaping of the land; with the processes of organizing space or altering the 
land for a particular purpose, be it religious, economic, social, political, 
cultural, or symbolic; with the unintended consequences of land use and 
alteration; with the role and symbolic content of landscape in its various 
contexts and its role in the construction of myth and history; and with the 
enactment and shaping of human behavior within the landscape.

Several fields besides archaeology have grappled with landscape issues, 
informed increasingly by concerns rooted in social theory. Not surprisingly, 
geographers became involved quite early with studying the meaningful 
constitution of landscapes. Carl Sauer first formulated the concept of a 
“cultural” landscape as fashioned from the “natural” landscape in 1925.12 
Human geographers now seek meaning in the landscape as a “repository of 
human striving”,13 and postmodernist perspectives visualize the landscape 
as a “cultural image” whose verbal or written representations provide 
images or “texts” of its meaning or “reading”.14 Emerging inquiries by 
social and cultural anthropologists have yielded rich insights.15 Prominent 
among these studies are phenomenological approaches and linguistic 
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perspectives, emphasizing “landscape” as constituted by humans’ dwelling 
in it, a set of potentials instantiated by human choice and action. In Hirsch’s 
view, landscape is a “process” yielding a foregrounded, everyday social 
life from a background range of potential social existence.16

The archaeological study of landscapes is particularly lively at the 
current time,17 and we may expect such studies to continue expanding in 
interpretative potential. Barbara Bender’s volume offered the first critical 
study of landscapes to include archaeologists as well as geographers and 
anthropologists: the contributors examined landscapes from a subjective, 
locally situated perspective as something that not only shapes but is shaped 
by human experience.18 Tilley’s influential study was concerned explicitly 
with the phenomenology of landscape as experience, but focuses on 
monuments rather than more ephemeral traces of human activity.19 

It is important to recall explicitly at this juncture the pronounced 
differences in archaeological theory and interpretation that exist among 
intellectual traditions, and particularly between processualist and 
postprocessualist approaches.20 The debates between practitioners of 
the American and British “schools” of thought were productive, but 
often became heated confrontation rather than constructive engagement. 
Archaeologists of diverse backgrounds pursue studies of socially 
constituted, meaningful landscapes. In so doing, they have tended, not 
surprisingly, to address the audiences of their closest theoretical peers, and 
consequently to frame their inquiries in particular epistemic contexts and 
with reference to interpretative issues most salient in their own traditions. 
Within the archaeologies of landscape, we see considerable diversity but 
also many underlying commonalities of concern and approach. 

Before turning to a presentation of the results of our project, however, we 
will first look briefly but closely at the concept of landscape. “Landscape” 
is variously defined by archaeologists, anthropologists, geographers, 
historians, social theorists, and philosophers.21 Three examples illustrate 
archaeological definitions for this common-sense term. Drawing on her 
long involvement with historical ecology, C. Crumley defines landscape 
succinctly as “the material manifestation of the relation between humans 
and the environment”.22 J. Barrett is more expansive: landscape thus 
becoming the entire surface over which people moved and within which 
they congregated.23 That surface was given meaning as people acted 
upon the world within the context of the various demands and obligations 
which acted upon them. Such actions took place within a certain tempo 
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and at certain locales. Thus landscape, its form constructed from natural 
and artificial features, became a culturally meaningful resource through 
its routine occupancy. Going even further, R. Johnston’s approach refuses 
to distinguish between “real” and “perceived” landscapes, and maintains 
that “there is still no answer to what landscape is [;] it is still very much a 
case of ‘what it can be.’ Landscape is, in the broadest sense, contextual”.24 
Although even this trio of definitions offers clearly divergent perspectives, 
all recognize or imply the human, social nature of landscape.

Previously, archaeologists tended to view the human landscape mainly 
in terms of demography, social interaction, economic resources and 
risks.25 That is, they focused on topography, technology, resources and 
land use, on what people did to the land and how it aided or constrained 
them, rather than what they thought or felt about it.26 Models of landscape 
partitioning, which considered the correlation of mounds and monuments 
with the spread of farming and village life,27 were derived from inferences 
about territorial claims. The social aspects of these inferred claims, in their 
reifying of group identities through material connections to the land, began 
to turn archaeological thinking more pointedly toward social relations, 
with the land as the medium of social expression.28 The coincident rise 
of archaeoastronomy turned archaeological thoughts toward another 
interpretatively promising trajectory, namely to the potential for assessing 
ancient cognition through the landscape.29 In these studies, however, 
landscape was still viewed primarily as a relatively passive index of 
technology and belief, a background vellum on which stories of the active 
sky were written.

Ancient peoples were conceived of largely as undifferentiated 
societies and cultural systems, providing the analytical units of processual 
archaeology in the 1970s and 1980s.30 Postprocessual critiques have 
significantly restructured the debate outside the Americas, focusing 
attention on the active role of individuals in constructing and interpreting 
the world around them, and in continually reshaping culture and society. 
Symbolic expression is central to maintaining communication and social 
integration, but these shared symbols become reworked in individual use. 
As important with respect to landscape, local physiographic features are 
recognized increasingly as the source and subjects of these symbols, often 
linked to ancestral beings.31 In the archaeologies of landscape, the effect 
has often been to regard such features and their meanings as mediating 
the selection, use, modification or avoidance of particular locales. 
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Indeed, archaeologists seem to be moving toward actively recognizing 
what Keith Basso calls “interanimation”: the constant mutual molding of 
landscapes and the people who dwell in them.32 While we may never 
know the precise content of stories told from ancient landscapes, we 
can increasingly infer some of the contours of their telling and the social 
impact that they had.

Landscape as actively inhabited space, and particularly landscape as 
the arena for ritual or ceremonial activity, is already a prominent theme in 
archaeology.33 And whereas an ideational or conceptual landscape might 
also be a “sacred” landscape, it is also a stage constructed in the mind to 
convey meaning to those who inhabit it.34 A landscape embodies more 
than a neutral, binary relationship between people and nature along any 
single dimension. Space is both a medium for and the outcome of human 
activity: it is recognized by means of specific places and, in this sense, 
does not exist apart from that activity.35 Individuals and communities 
conditioned by different social, politico-economic and ideological 
forces project differing configurations of meaning onto the landscape, 
thus implying that, measurable economic impacts notwithstanding, no 
landscape – aesthetic, poetic, moral, material, or surreal – has an objective 
appearance or significance independent of the beholder.36

After much discussion and review of the quantitative approaches to 
the definition of archaeological landscapes, it was decided to adopt a 
qualitative definition of what an archaeological landscape is, accepting all 
the methodological and practical issues that this implies. It should be noted 
that instead of the term “archaeological landscapes”, terms such as “cultural 
landscapes” or “historic landscapes” could just as easily be used.37

An archaeological landscape is defined as a place or area where:
The scale and integrity of the archaeological evidence is such that • 
it represents the history of human activities within a defined locality 
either for a particular, identified period in the past or over many 
different periods.
Significance is much more than just the recognition of a • 
concentration of features or sites. It is the inter-connections 
between the components, whether these are chronological, spatial, 
social or functional, which provide the essential character of an 
archaeological landscape. The space between visible monuments 
is fundamental to an understanding of their importance and their 
integrity.
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Each archaeological landscape has its own individual, intrinsic • 
value. The comparisons and contrasts between landscapes can 
highlight both the historic dynamism and the present diversity of 
the landscape.

1.3. Ancient gold mining 

1.3.1. Prehistoric gold 

Together with copper, gold was another major new material to appear 
in the Balkans of the fifth millennium BC. Gold objects have been found 
at contemporary sites across the Balkans in settlement as well as mortuary 
contexts. Perhaps the most extraordinary gold object is a circular gold 
appliqué, which was part of a group of gold artefacts found in the Moigrad 
region of Transylvania. At 750 g, it is the heaviest of any of the Romanian 
prehistoric gold objects.38 Although Neolithic gold appears in many of the 
same contexts as copper objects (i.e. burials), it does so in quite different 
forms and is limited, almost exclusively, to the additional decoration either 
of bodies, clothes or tools. As with copper, part of the message in the use 
of gold may have resided as much in the medium as in the identifiable 
forms of the objects made. Furthermore, as with copper, gold (in raw or 
finished form) was a fifth millennium novelty in terms of both the inherent 
expressiveness of its medium and the restricted location of its natural 
occurrence as an ore.39

Work on the sourcing of gold and on gold processing technologies 
on sites has not proceeded apace with the corresponding research on 
copper.40 Eluère and Raub suggest that, for the large gold-decorated dish 
from Varna, the raw material was obtained from river or stream deposits.41 
D. Popescu and M. Rusu supposed the same origin for the Bronze and 
Early Iron Age gold objects in Transylvania.42

The first textual evidence regarding the exploitation of gold in the 
Carpathian Basin comes from Herodotus, who described the gold fields in 
the 5th century BC.43 But the mining of the Carpathian gold is most likely 
much older, and it may turn out that Roman mining was nothing more 
than a reorganization and enlargement by improved technology of earlier 
mining activity in this area. Evidence of such is common at other sites (Rio 
Tinto, Cyprus, Feinan, Timna). The prehistoric exploitation of gold in the 
Transylvanian Mountains was postulated at the end of the 19th century, 
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when Téglás published some grooved hammerstones.44 He also claimed 
that gold high in silver originated from the “Golden Quadrangle”. Similar 
observations were made by Hartmann.45 In his investigation of prehistoric 
gold in Europe, he defined several groups of Bronze Age gold artefacts 
with high silver contents, which, according to some analyses from the 
beginning of the 20th century,46 were considered typical of the ores from 
this area. Some authors seem to take the prehistoric exploitation of these 
gold deposits for granted.47 

By the middle of the third millennium BC at the latest, the Transylvanian 
region seems to be involved in a long distance gold trade, the golden 
hair-rings found in the Early Bronze Age tumulus of Ampoiţa being similar 
to those found in the Early Helladic cemetery of Leukas, in the Ionian 
Sea, and at Velika Gruda, on the Dalmatic shore.48 Though imports were 
occasionally interrupted, they reappear as soon as the region settled 
down. In the late Iron Age, the Dacians extended their gold production, 
the Roşia Montană mines being already in use by the 3rd century BC, as 
recent 14C analysis has shown for the Cîrnic mines.49

1.3.2. Roman gold mining

The abundance of gold in this area was certainly one of the major 
reasons behind the two large military expeditions undertaken by the 
Romans at the beginning of the 2nd century AD. Dacia had a reputation for 
fabulous wealth, much like El-Dorado or “a California of the Antiquity”, 
as Vasile Parvan, a famous Romanian scholar, named it.50 By August, AD 
106, the war was over and Dacia was set up as a Roman province. The 
emperor Trajan celebrated his triumph, announced 123 days of games and 
with the spoils of Dacia built his Forum and Column in Rome. The booty 
must have consisted of hoarded gold, like Caesar’s in Gaul. Whether or 
not we reject as absurd the figure of 5,000,000 lbs of gold and 10,000,000 
lbs of silver given by Johannnes Lydus, we know that the price of gold in 
the Empire sank during the following years: in AD 97 one pound of gold 
cost 3,962 dr.; by AD 127 it cost at most 3,800.51 

After the province of Dacia was integrated into the Roman Empire, 
enormous mining activities were established in the area of “Aurariae 
Dacicae”. The gold mines, once a monopoly of the Dacian kings, became 
a monopoly of the Roman emperors, who administered them, under lease, 
through a vast bureaucracy of over-seers, registrars, bookkeepers etc. As 
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early as the time of Trajan, two tribes of skilled miners from Dalmatia, the 
Pirustae and Baridustae, were brought in to work the mines. Administrative 
responsibility for all the gold mines in Dacia lay with the imperial official, 
the procurator aurariarum, who had his headquarters at Ampelum (today 
Zlatna). The town probably became a municipium by 200 AD.52 The most 
important gold mines were in Alburnus Maior (today Roşia Montană), 
Bucium, Almasu Mare, and Brad. The most interesting information 
about Roman mining, and its organization under the supervision of 
the “procurator aurarium”, was revealed by 40 wax tablets with Latin 
inscriptions found in the 18th and 19th centuries inside the ancient mines.53 
These date from AD 131 to AD 167 and were hidden in the mine galleries 
during the panic of Marcus Aurelius’ Marcomannic wars. Their subjects 
are various: contracts of purchase and sale, mine-rental, receipts for loans 
repaid, the details of the dissolution of a burial society. Though the wax 
tablets stop in 167, the inscriptions continue, and show that the mines 
continued to be worked, albeit at lower levels. The last evidence of Roman 
exploitation of the mines dates from AD 215.

At Alburnus Maior, as the ancient Roşia Montană was called, gold was 
exploited on a massive scale both by opencast and underground mining.54 
Relics of firesetting as well as hammer and chisel work are still visible today 
in many ancient workings discovered during modern mining activities, 
and Roman mining tools were found inside the mines. Obviously, the 
Romans did not spare any effort in setting up a sophisticated drainage 
system within the mines. This is visible from the several bucket wheels 
found at depths of up to 60 m.55 The Roman mining activity within the 
primary ore bodies of Dacia is manifold and well dated by archaeological 
and textual evidence.56 Unknown, however, is the real age of the supposed 
Roman placer workings visible along the rivers and streams of the “Golden 
Quadrangle”. There is no indication of hydraulic mining of the type well 
known e.g. from Roman gold mining in the Iberian Peninsula.57

The finest and most extensive Roman mining works are those still to be 
found at Roşia Montană and Bucium, on which mediaeval and modern 
mining had very little impact. The techniques employed to extract gold 
and silver are far more impressive than those found in Spain or Portugal. 
While the Roşia Montană region is better known for older or recent 
archaeological excavations,58 the Bucium valley remains practically 
unexplored, despite Roman finds being reported here in the 19th and first 
half of the 20th century.59
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2. Geographical and Geological Background of the 
Bucium-Zlatna Project 
2.1. Project location

The Bucium area lies within the Southern Apuseni Mountains in the 
Transylvanian region of Romania, 400 km northwest of the capital city of 
Bucharest. The area is located about 80 km to the northeast of the town of 
Alba Iulia, the capital of Alba county, and about 10 km east-southeast of 
the town of Abrud (fig. 1). Administratively, the land in this area belongs 
to the commune of Bucium, which comprises several villages (Bucium 
Cerbu, Bucium Muntari, Bucium Sasa, Bucium Poieni, Bucium Izbita) 
and partially to the town of Zlatna. The gold deposits in the Bucium area 
are located toward the north-eastern extremity of the so-called “Golden 
Quadrilateral”, in the so-called Roşia Montană-Bucium metallogenetic 
district, southeast of the well-known Roşia Montană gold deposit. The 
area is accessible from the Alba Iulia-Abrud road or the Brad-Abrud road, 
which is known as National Road (DN) no. 74. There is a relatively good 
network of secondary roads along the main rivers.

2.2. Geological background

Romania is home to some of the largest gold mineralizations in Europe, 
and mining in the country dates back to prehistoric times. The gold deposits 
are found in three major districts: a) the Baia Mare area in the north, b) the 
so-called “Golden Quadrangle” in the Apuseni metalliferous mountains, 
and c) in the south central Carpathians (Fig. 2). The list of deposits was 
compiled from different authors.60 One problem with the literature on 
Romanian gold deposits is that there are normally three names for each 
deposit, one German, one Hungarian and one Romanian, which causes 
confusion for the reader.

The “Golden Quadrangle” in the Apuseni Metalliferous Mountains was 
the main source of gold in Europe. Epithermal veins and disseminations 
are housed in volcanic rocks such as at sites, dacites and rhyodacites 
of Tertiary age. Breccia pipes and subvolcanic intrusions typically host 
rocks and display strong hydrothermal alteration and hydraulic fracturing. 
Porphyry copper type deposits are widespread and known to contain 
considerable amounts of gold. Mineralogically this area is best known 
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for the Au-Ag-Te minerals, outstanding samples of which are found in 
some of the mines.61

The most characteristic feature of native gold from Roşia Montană is the 
relatively high silver, mercury, and tellurium contents. In addition, some 
other elements such as S, Te, Cu, Ni, Fe, and As occur with associated 
mineral phases. 62

The chemical characteristics of melted gold from Roşia Montană seem 
to be silver contents of 20-25 %, copper contents of up to 0.4 %, and 
tellurium contents of up to 0.1 %. Given that Hartmann’s detection limit 
for Te seems to have been in the order of 0.01 %, it is therefore somewhat 
surprising that he only found one gold object from the Danubian region 
in his investigations of prehistoric gold artefacts containing measurable 
amounts of tellurium.63 This raises the question as to whether Roşia 
Montană was indeed an important source of prehistoric gold in south-east 
Europe, as is frequently held. Hartmann suggested, for instance, that the 
gold of his A3 group, which is, on average, characterized by 25% Ag, 
0.3% Cu and occasionally small contents of tin, may have its origin in 
Transylvania. This is mainly to be found in artefacts of the Early and Middle 
Bronze Age, and Hartmann also suggested that this type of gold may be 
the earliest derived from hard rock mining.64 It is tempting to relate this 
group to the native gold of Roşia Montană, but Hartmann did not detect 
tellurium and the authors did not detect any tin. At this stage we must 
concede that too few samples have been analyzed to be able characterize 
the elemental range of minor elements within an ore deposit. It is therefore 
still possible that gold with a lower tellurium content and with some tin 
may also occur at Roşia Montană, Bucium, or other deposits within the 
Golden Quadrangle. At present the question of the prehistoric gold source 
must remain unanswered, albeit recent advances in mining archaeology 
have shown that underground mining for copper was already well known 
in the European Bronze Age,65 so it is more than likely that gold was also 
mined in this way. The Golden Quadrangle thus remains a very good 
candidate in this respect.

2.3. Metallogenetic setting of the Bucium-Zlatna Area

The Bucium gold deposits are located within the Bucium volcanic 
complex, in the northernmost volcanic belt of the Golden Quadrangle 
(fig. 4).This complex is similar in size and geology to the nearby Roşia 
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Montană complex. It contains similar types of epithermal style gold-silver 
and porphyry style gold-copper mineralization associated with dacitic and 
andesitic intrusions, respectively. The Bucium complex, which measures 
approximately 6 x 3 km in plan, has a NW-SE elongated orientation and 
comprises several distinct subvolcanic intrusions aligned along three 
separate NW-trending zones sub-parallel to the major Neogene tectonic 
trend of the Golden Quadrilateral. Gold +/-silver, base metals +/- gold 
and porphyry copper mineralizations develop in the area and they are 
related to the Neogene volcanic activity. The gold mineralization is related 
to the subsequent volcanic dacitic activity in the Badenian period in the 
Rodu-Frasin and Contu areas.66 It develops as veins (Rodu, Frasin, Contu), 
cross-cutting veins (so called “chairs”, at Rodu) and stockworks (Rodu). 

It should be noted that the metallogenetic fields of Contu, Arama, 
and Valcoi-Corabia are related to a major fracture system developing 
NNW-SSE over approximately 8km in length. Some authors believe that 
during Antiquity this fractural vein system represented, at least at a certain 
moment, the most important mining field of the Apuseni Mountains.

3. Landscape Archaeology in the Bucium-Zlatna Area 
3.1. History of research

In the 19th century, geological and archaeological research recognized 
the existence of outcropping gold veins north of the mining town of Zlatna, 
by identifying some very ancient human works, still visible in many 
places under woodland, as ancient opencast gold mines.67 By the end of 
the 19th and beginning of the 20th century, B. Lukacs and G. Téglás had 
excavated several Roman burial mounds on the saddle between Corabia 
and Boteş. Téglás even drew the first archeological map of this area (fig. 
8) and invited the famous British scholar H. Sanders to visit the Corabia 
opencast mines.68 Other Roman cremation graves were excavated by 
O. Floca in 1938, but no attention was paid to the study of the ancient 
mining workings.69

3.2. Vulcoi-Corabia mining field 

The Vulcoi-Corabia metallogenetic field represents the south-eastern 
end of the major vein system mentioned previously that develops between 
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the Contu and Vulcoi mountains (fig. 7). This metallogenetic field consists 
of a major NNW-SSE vein, called Corabia (Ieruga), with some vein splays 
(Letiului/Paha, Vana Bisorului, Letiului, Surduci etc.) and diagonal NE-SW 
connection veins (Trancaloaia, Mazare, Segen-Gottes, Pompei, Ortul 
Homanilor, Buhaiului etc.) and several subsidiary sub-parallel veins, 
developing especially towards the west (Baisan, Sateana, Floresti, Ceteras, 
Crasnici etc.). A poorly developed NNE-WSW subsidiary vein system (i.e. 
Liliecilor vein) is also present.70 It appears that the vein material (“ore”) 
can be broadly separated in two main categories: a) clay dominated; b) 
quartz-carbonate.

The gold is present, generally, as free gold, developing as insulated 
grains and flakes or grain nests. It should be noted that even in the material 
from the hanging wall of the Corabia-Ieruga vein, over 30% of the gold 
is represented by free gold, as suggested by a laboratory processing test 
performed in the early 1980s. It should be also noted that in many cases 
the fill-back material of some old galleries is quite rich in gold (several 
grams per tonne), developing as free gold grains included in quartz, 
invisible or barely visible to the naked eye. This may suggest that only 
certain ore types (clay-dominated ore, with visible free gold and probably 
very high grades) were mined and processed at certain moments of the 
mining activity in the area, especially during Antiquity. 

3.3. Archaeological surveys

In attempting to identify and estimate the archaeological landscapes of 
Bucium, I rely largely on fieldwork performed in past years. Preliminary 
work started in 2002, with the study of old literature, ancient maps and 
photos.71 During the 2003 and 2004 field seasons, a geoarchaeological 
team72 performed surveys at two major ancient sites: Bucium and Zlatna 
(formerly Ampelum). At Bucium two distinct areas were examined: Corabia 
and Boteş mountains. The southern part of Corabia corresponds to a huge 
opencast mine, accompanied by other smaller excavations (fig. 7). On 
the northern slope, ancient underground works have been identified in 
the so-called “Baia Domnilor”. Ancient opencast mines were located on 
the top of the Boteş mountain, together with burial mounds. In the Zlatna 
area we examined a prehistoric site at “Colţul lui Blaj” and the Roman 
site at “Poduri”, in the upper part of the Morilor valley.
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Before attempting any excavations, the first task was to record and 
systematically map the archaeological sites. The mining inventory currently 
numbers around ten ancient gold mines spread over the southern and 
northern slopes of the Vulcoi-Corabia mountain. Field surveys were 
accompanied by aerial prospection, a complex hydraulic network being 
identified after the study of aerial photos. Archaeological prospection and 
the inventory of mining sites represent the starting point and basis of this 
research, although the approach will be incomplete without moving to 
excavation in the near future.

3.3.1. Bucium-“Corabia” site

There are specific references to ancient mining activity in this area in 
the archaeological literature of the 19th and 20th century.73 They refer to 
both surface and underground mining activity. As a general observation, 
it should be noted that the veins were exploited mainly by surface mining 
works in the southern part and by underground mining works in the 
northern part. 

During our field surveys we located several mining excavations, some 
large in size, on the southern slope of the Corabia mountain (fig. 11). The 
largest excavation, which started from the top of the mountain (at 1349 
m), is called “Ieruga” (fig. 13). Mortars and grinding stones were collected 
from this area (fig. 29). The ancient miners set to work on an opencast 
quartz vein, and to the deeper levels they drove a huge adit, more than 
600 m long and 40 m deep. It should be noted that this huge excavation 
had already been noticed and drawn by 19th century archaeologists (fig. 
10). It could be seen more clearly up to the middle of the 20th century, 
today most of the area being covered by forest (fig. 13). 

A second impressive ancient excavation called “Gaura Perii” (fig. 18) 
stretches over the south-western slope of the Corabia hill. Several mortars 
and grinding stones were collected by our team from this area. They clearly 
show the area to have also been mined in the 2nd-3rd century AD.

Apart from the larger excavations, some of them outlined on the existing 
maps, the aerial surveys offered new data on the mining and ore treatment 
areas. The photographs show many other smaller trenches and pit-like 
excavations spread over a relatively large area (fig. 9).

Ancient mining works on the Corabia mountain appear as long 
excavations, from 10 to 100 m long, 5 to 40 m wide, and 3 to 15 m deep. 
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As the veins crop out, mining was always started as opencast. As usual, 
the waste had been dumped near the excavations. Piled up in mounds at 
the sides of the opencast mines, these dumps gradually subsided inside 
the mining works after the cessation of mining activity. The subsidence of 
these dumps has contributed to the partial filling of the interiors of these 
opencast mines, completely hiding the entrances to possible underground 
works. 

In the ancient opencast mines, ore extraction may have been performed 
by firesetting. This technique consists of heating the rock surface with a 
wood fire built against the face. The rock fissures and breaks under the 
thermal stress. As of yet, we have not found clear evidence of this type of 
operation at the Bucium mines. On the other hand, some faces do bear 
traces of pickaxes. This is a specialized iron miner’s tool with the shape 
of a hafted chisel, the end of which the miner would strike with a sledge 
hammer. This sort of mining tool is well known from ancient to late 
medieval mines. Unfortunately, an opportunity to discover any miners’ 
tool in the Bucium mines is yet to arise. It appears the chisel cutting 
technique was the main method used, either carried out on its own or 
in combination with prior firesetting, traces of which would have been 
destroyed by the final cutting operation.

Ore treatment areas were installed all along the eastern edge of the 
opencast mine of “Ieruga”, which can be easily seen from the aerial photos 
(fig. 12). They comprise long trenches cut into the slope, and ending in 
a small pond.

3.3.2. Bucium-“Boteş” site

During the 2004 field surveys we were able to locate several surface 
excavations in the area of the Boteş vein group, just south of the Pietrele 
de Moara peak (fig. 25-26). It is very likely for at least a part of these 
excavations to be ancient and they may be related to the Roman cemetery 
excavated here in the late 19th and middle of the 20th century.74 Roman 
miners were cremated and their ashes buried under burial mounds (fig. 
32), together with pottery, clay lamps and small ornaments. From the 
funerary customs, it seems the miners originated from Illyricum, a similar 
situation as with Alburnus Maior (Roşia Montană).75
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3.3.3. Underground works: the Peter and Paul mine 

The northern parts of the veins from the Corabia metallogenetic field 
were exploited mainly by underground mining works (galleries, blind 
shafts, inclined plans). In the archives of the 19th century, the mine 
called “Petru şi Pavel” (Peter and Paul) has always been mentioned as a 
network of “ancient works”. Consequently, we tried to locate it during 
our field surveys in the Vulcoi-Corabia area. Thanks to the old maps and 
the support of some old local miners,76 we were able to locate the mine 
on the north-western side of the Corabia mountain, although its entrance 
was almost completely filled in (fig. 19). 

Due to the vegetation and fallen rocks, it was quite hard to clear the 
entrance, another difficult problem being the drainage of the water, which 
created a small lake inside the gallery. In spite of all these difficulties, part 
of the main gallery was made accessible to the study (fig. 19-20).

The gallery has the following dimensions:
accessible length of 21 m; –
average height of 1.60 m; –
average width of 1.40 m (from 2.20 m at the entrance to 1.40 m  –
inside);

The gallery was excavated in a rock of high hardness, that is andesite. 
It was opened by sharp tools and in spite of the modern (19th century) 
mining, the gallery still retains traces of iron tools on the walls (fig. 21), 
which confirm its excavation before the age of powder usage (17th century). 
The crown also bears traces of sharp tools in the entrance to the collapsed 
area. The gallery has the characteristic trapezoidal section, also known 
from other Roman mines in Roşia Montană.77

We also identified several lamp niches cut into the left wall of the 
gallery (fig. 21). They show well the progression of the working space and 
the progressive deepening of the gallery. The vestiges are of a very good 
quality and their features allowed for rapid identification. The presence 
of lamp niches usually indicates Roman period techniques.78 

Probably the most remarkable feature of the “Peter and Paul” site is 
the conservation of the original Roman entrance, although the mine was 
worked till modern times. This network deserves to be excavated in depth 
in order to check for old works related to the gallery further inside the 
massif. To do this, it will be necessary to take out the water by drainage 
or pumping and then to advance by releasing the filling.
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3.3.4. Zlatna-“Poduri” site 

The field survey suggested to us that most of the material mined from 
the Corabia excavations was piled along the “Podurile” ridge. According 
to the geologist, most of the stone blocks observable on the ground are 
relatively newly volcanic and at least apparently barren. Very few quartz 
blocks were noted. Once extracted, the auriferous quartz was crushed and 
ground down to dust. Mortars, crushing-tables and grinders used for these 
operations were discovered in the dumps filling the excavations, probably 
dating from Roman times. These stone tools were made out of local rocks, 
such as andesite. Similar tools are known from the late La Tène sites of Les 
Fouilloux and Gros-Galet-nord in France79 as well as in Spain.80

After the ore was ground, the gold-bearing fines were washed in water 
to concentrate and recover the gold particles. The ancient site of Poduri 
has washing areas. Some of these washing areas were situated immediately 
adjacent to the opencast mines. They comprise small trenches cut into the 
slope in stony ground, and ending in a small pond (fig. 12). The miners 
would have fitted these trenches with wooden cleats or even sheep-skins 
to catch the gold particles carried in the slurry. Because of its high density, 
gold tends to be carried in the lower part of the stream.

A complicated drainage system and water-collecting ponds can still be 
observed in the area of the Zlatna-“Poduri” site (fig. 24). The ancient miners 
used a large quantity of water, stored nearby in several ponds. For each 
operation, they mixed the gold sands with water and let the mixture flow 
down the trench. At the end the muddy mixture collected in the terminal 
basin would have been recovered and recycled many times to extract the 
majority of the gold. A gold-bearing concentrate is retained in the trench 
by the traps. It appears that the miners preferred to perform this enrichment 
of the ore directly at the pit-head, rather than by the small stream running 
down from the mine. This demonstrates a wish to keep gold production 
as close as possible to the place where the ore was extracted.

It should be noted that Roman ceramics from the 2nd-3rd century AD 
(fig. 28) were found at the bottom of several canals (called “corrugi” in the 
ancient Latin sources). A topographical work was begun in the autumn 
of 2004, in order to produce a 3D map of the complex Roman hydraulic 
network still found on the Poduri plateau (fig. 15).

The observations made during the 2004 field campaign suggest that 
part of the mined ore material was probably of clay type. Taking into 
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account the presence of the aforementioned water drainage and storage 
systems, and given that in this type the gold is present as free gold grains 
and flakes (sometimes concentrated in nests), we can suppose that the main 
processing method was gravitational concentration using water (panning, 
sluicing). The presence of a straight, relatively steep water channel in the 
western side of the piled material suggests that “ground sluicing” (hatching) 
was probably used as a “secondary” recovery method of the gold from 
the lower grade material.

3.4. Evolution of mining techniques

The history of mining in the Bucium-Zlatna region probably dates to 
the Late Bronze Age. Several golden earrings belonging to this period 
have been found on the Vulcoi mountain.81 Silver Dacian coins (fig. 27) 
were found on the Corabia mountain, apparently in the ancient mines.82 
Ancient miners worked veins and veinlets of gold bearing quartz and, 
mainly, auriferous quartz hydrothermal lodes outcropping in the southern 
part. The host rock of these auriferous veins are metamorphic rocks such 
as andesite or dacit. The width of the veins can reach tens of centimeters 
and even, albeit rarely, over a meter. Most of these veins and veinlets 
cropped out, which made their early discovery possible. The ancient 
opencast mines appear in the landscape as long and deep excavations, 
following the main veins (fig. 23).

The field surveys conducted at the mining sites provided the possibility 
of clarifying the Iron Age and Roman mining techniques used in the 
Bucium-Zlatna region from the late Iron Age to the 3rd century AD. At these 
sites, characterized by large opencast mines, the earliest works from La Tène 
were found sited at the edge of the later, larger works. These were saved 
from later reworking because they were worked for only a short time. The 
discovery of types of mining remains, older surface works and more recent 
deep works, allows us to demonstrate the evolution of mining techniques 
used in the Bucium region from the Iron Age to Roman times.

3.5. Communication patterns: Roman roads in the Zlatna-Bucium 
mining area

We have examined mining sites, the landscape around them, the 
important places in that landscape, and the technological framework 
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within which all these features were arranged. It now only remains to 
examine the physical links between all these elements: the communication 
pattern. In this chapter we shall look at land transport in particular. 

Documents can be of help in reconstructing earlier road patterns, and, 
of course, place names (together with field and local names) provide further 
references. There are numerous local names referring to roads and paths, 
of which “Calea Bătrânilor”, or “Old Men’s Road”, between Bucium and 
Abrud, is the most obvious.83 

Excavation in general is of little use in this area of enquiry, although 
it can produce evidence of goods and commodities being moved around 
in the landscape which can best demonstrate trading links, and, by 
implication, the routes used. Most early roads were not “constructed” as 
such; their surfaces wore down and hence any directly associated datable 
material is usually either eroded or out of context.

Fieldwork is immensely useful in any study of early routes. Abandoned 
routes can be recognized as holloways – the characteristic worn-down lanes 
with steep sides which are common at medieval sites and can often be traced 
up hillsides and through woods. On steep hillsides, numerous holloway 
routes may be seen and here, as elsewhere, alternative lines often exist: as 
one lane became boggy or impassable, another was opened up.

When gold was produced and exported on a large scale, as it 
was during the Roman era, a fully functional and simple system of 
communications was essential. Whenever metal production exceeded 
the local or regional scale, mining communities were perforce linked into 
interregional networks of communication and exchange.

No information has been found among ancient sources concerning the 
Roman road that linked Apulum and Ampelum. Most researchers of the 
Roman period have nonetheless pleaded for the existence of a Roman road 
between Apulum and Ampelum. M. Macrea mentions this route – “a road 
led from Apulum to Ampelum, along the Ampoi Valley and deep into the 
auriferous region. From Ampelum it linked up across the mountains with 
the road that connected the mining settlements of Abrud and Alburnus 
Maior (Roşia Montană). This latter route went down the Arieş Valley and 
reached Potaissa.”84

The most important settlements along the Roman road in the gold 
mining area are Ampelum and Alburnus Maior. A Roman town developed 
in the narrow Ampoi Valley at Ampelum. It was the residence of the Roman 
procurator who supervised all mining activity in the Apuseni Mountains. 
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An important center of gold mining, the town was guarded by troops 
belonging to a Numerus Maurorum Hispanorum.85 The ruins of the town 
lie south-east of Zlatna, in the Ampoi Valley, while the remnants of the 
Roman mines can be seen today from the Iadului and Pietrele valley to 
the top of the Corabia mountai.

There are numerous hypotheses concerning the Zlatna-Bucium portion 
of the Roman road. G. Téglás explored the region and concluded that the 
road follows the Ampoi Valley to Dumbrava Ampoiului, where mercury 
was extracted. It then goes up the Arin or Ruda valley to the Corabia-Vulcoi 
mountain. From there the Roman road crosses the Sudoareş Hill, passing 
along the Southern ridge of the Corabia peak and further on to Slăveşoaia. 
The Roman road is noticeable on the crest of the Boteş Mountain. From 
there it follows Izbita Valley, passing through Stânişoara, Izbicioara and 
Gura Izbitei before finally reaching Bucium. 

I. T. Lipovan has explored a shortcut that linked the two mining centers 
of Ampelum and Alburnus Maior. It climbs Troianu Hill to Dumbrava. It 
then crosses the Muncel ridge, passing by Tisa peak before reaching Dâmbul 
Pădurilor, where it is noticeable on the surface for about 1 km. From there, 
the road passes by Fântâna Străjii. Once it reaches the mining area of 
Vulcoi-Corabia, it follows the route described above to Roşia Montană. 

V. Wollmann describes the Roman road as having the course determined 
by G. Téglás and I. T. Lipovan, who prospected the Zlatna-Bucium area 
(fig. 30). 

We were able to locate the itinerary proposed by I. Lipovan and to 
study mainly the sector close to the “Poduri” site, where the road crosses 
another Roman cemetery before reaching the plateau (fig. 31).

The portion between Zlatna and Bucium of the Roman road is 16 
km long and heads north. From Bucium the route goes up the Corna 
Valley and reaches Roşia Montană. According to V. Wollmann, it goes 
round the Ţarina Hill and passes by Pădurea Popii, which is close to the 
Lower Ferdinand Mine, the possible site of a Roman mining settlement. 
The portion of the Roman road between Bucium and Roşia Montană is 
approximately 5.5 km long and has a SE-NW orientation. 

It should be noted that the road does not reach Abrud and Roşia 
Montană by way of the Abrud Valley. Although a Roman castellum existed 
in Abrud, the Roman road connects Bucium and Roşia Montană directly. 
A Bucium-Abrud deverticulum, which then met the Arieş Valley route, 
may have existed. 
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4. Industrial and Ideational Landscape in the Bucium-Zlatna 
Area 
4.1. The mining landscape

In my study I looked specifically at mining sites and prominent 
features within the striking mining landscape of the Bucium-Zlatna 
region. The abandoned mines, massive heaps, and regenerated forests 
that exist today impacted significantly, and over time, on the ideational 
landscape of this area. Our understanding of the industrial landscape 
of both prehistoric and historic Bucium has been enhanced by the 
interdisciplinary surveys and exploration currently being undertaken by 
the Zlatna-Bucium Project. Places such as Corabia mountain are often 
imbued with immense ideological and economic significance: here the 
landscape impacts on both personal and cultural identities. It is important 
to relate archaeologically-visible mining “settlements”, such as Poduri, to 
the abstract concept of mining “communities”. Situated out of necessity 
in close proximity to ore bodies, such communities also required water, 
timber, agricultural land, and a viable transport system. Although primary 
production took place in close proximity to the mines, other factors 
may have affected the various sequences of social production, political 
expediency, and economic demand: these might include access to the 
ores; micro-environments for effective smelting, beneficiation, and the 
like; the organization of the labor force; and the role of rural sanctuaries 
in the system overall.

The materiality of the mining experience is a major factor in the 
social construction of a mining community and, by extension, the mining 
landscape. The mines gave villagers a sense of their own economic and 
social identity: this remarkable human modification of the landscape 
altered the traditional agricultural character of Bucium and served to 
reconstruct it as a village with a mixed agricultural and industrial economy. 
The dominant spoil heaps in this region reflect the daily grind of mining; 
in time they assumed social significance as part of the industrial landscape 
that configured everyday life.

Similarly, a vein of gold bearing quartz in an outcrop of rock may 
have a special significance for someone involved in the mining and 
production of gold, be they a prospector, miner, or farmer producing food 
for a mining community. In the eyes of the mining community, certain 
aspects come to the fore in the appropriation of a local landscape: natural 
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resources; agricultural land; places for working and spaces for dwelling; 
communications; and, in some cases, the ideology of mining practice. 
But gossans and ores are by no means the only components of a mining 
landscape, ancient or modern. 

Because mining galleries usually need pit-props, and smelting needs 
fuel, inevitably the production of metal needs forests. The denuded 
landscape of certain areas on the Corabia and Boteş mountains (fig. 24, 26), 
not far from the Bucium-Poieni village, must have resulted at least in part 
from 2,500 years of gold, silver and copper mining and production.

The relationship between mining, settlement, and landscape varies 
according to the scale and organizational level of production. For example, 
the intermittent small-scale, localized production of the medieval period 
in the Bucium valley contrasts markedly with the larger-scale industries 
and major labor forces typical of the Imperial Roman period. Invariably 
this development would have impacted on the mining landscape in the 
form of imports, migrant labor, and possibly even new settlement patterns 
in the face of other socio-structural change.

4.2. Ideational landscapes

Only recently have archaeologists begun to pay close attention to a 
domain frequently called “sacred landscapes.” This is only one of several 
terms used to highlight non-economic perspectives on human-land 
relations. Whatever the labels used, study of these landscapes is hampered 
by ambiguity in the material clues to social meaning: we know from 
modern peoples that meaning in a landscape is not directly related to how 
obtrusively it has been marked in material, archaeologically detectable 
ways. 

The ideational landscape of the Transylvanian Metaliferi Mountains 
was intimately linked to mining activities and the Iron Age and Roman 
elites, who exploited their perceived knowledge in exchange for control 
over the appropriation, distribution and consumption of labor, land and 
raw materials, especially gold and copper. Whereas archaeologists have 
typically discussed the parameters of authority in the ancient Transylvanian 
landscape by referring to the construction or development of monumental 
architecture in urban centers, we should not ignore the strategic, symbolic 
value of ritually defined sacred space in rural settings, or any other aspect 
of the unbuilt landscape.
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How then can we envision the “sacred” landscape of the Bucium-Zlatna 
region? First, I would define the landscape as ideational rather than 
sacred, and would argue that people collectively develop and maintain 
certain places, or even regions, in ritual, symbolic or ceremonial terms. 
These places, in turn, create and express social identity. Within the 
landscape, people enact the “sacred” and symbolic, which in turn 
helps to establish their social identity and ideological authority and to 
reinforce socio-economic or religious institutions. Landscape features, 
monuments, sanctuaries and shrines serve as social spaces where public or 
ceremonial activities are carried out and where local history is generated 
and maintained. The ideational landscape helps to create specific social, 
cultural, and politico-economic configurations. Archaeologists interested 
in “sacred” space need to understand how such elements in the landscape 
impact upon human relations, and how processes of legitimization and 
empowerment are played out in spatial and temporal terms.

All of this material, from tumulus and altars to mining and 
archaeometallurgical installations and rural “sanctuaries,” forms part of 
the ideational landscape. And within that landscape, individuals – as 
members of groups – have negotiated differing interests and manipulated 
their socio-spatial world: this is the closest link we can make between 
mind, meaning, and symbolism in the ancient context.

5. Cultural Landscape, UNESCO and the  
European Landscape Convention:  
A Future for the Bucium-Zlatna region
5.1. Defining and protecting cultural landscape

The archaeological notion of a cultural landscape assumes that 
past patterns have somehow created or influenced the present through 
a predictable continuity (or “association”). There have been some 
commendable attempts to bring together cultural (i.e. archaeological 
or historical) and natural (i.e. ecological and aesthetic) approaches to 
landscape – for example, in the discipline of landscape ecology – but 
they still remain rare.86

The landscape record may be modified, confused or destroyed by the 
dynamic interplay between natural and human factors. This realization 
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led UNESCO to categorize and define “outstanding” cultural or “natural” 
landscapes in an attempt to identify and preserve them. One main category 
defined by UNESCO – the organically evolved landscape – includes 
a “subspecies” (relict) “...associated with industries such as mining, 
quarrying and the production of metals,…”87 Reference is made to classical 
Greek silver mines at Lavrion, and to 19th- and 20th-century gold-rush 
regions of western North America and Australia. This category seems to 
be equivalent to what the US National Park Service defines as a “historic 
vernacular landscape;” the National Register lists specific criteria to help 
identify, define, and evaluate the historical significance and integrity of 
these typically rural landscapes.

Most importantly, the publication of Europe-wide instruments (first 
a Council of Europe Recommendation on Cultural Landscape in 1995, 
now the new European Landscape Convention)88 opens new doors for 
a wide-ranging comprehensive debate on the future of the European 
landscape to which archaeological heritage managers can make a 
significant contribution.

The European Landscape Convention offers a new framework for bringing 
landscape and its archaeological aspects into the mainstream of European 
heritage and social policy. The Convention establishes the principle that all 
of Europe’s landscape is a common cultural resource, and that an important 
aim of European policy is to maintain a landscape’s diversity for reasons of 
local and regional identity and economic and social health.

In the context of the cultural objectives of the European Union there 
are any number of suitable themes for collaborative international research 
and heritage management within a European framework. The Europae 
Archaeologiae Consilium (EAC) has declared as its primary mission to 
support the management of archaeological heritage throughout Europe and 
to serve the needs of national archaeological heritage management agencies. 
It will do this by providing a forum for organizations to establish closer and 
more structured cooperation and exchange of information, as well as by 
working together with other bodies that share the aims of the EAC.

5.2. Protecting the landscape of the Bucium-Zlatna area:  
the future agenda

Old mine sites are an integral part of Europe’s cultural heritage and thus 
should be treated with the same respect as the other remaining features of 
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Europe’s past. Rather than destroying mining features, their preservation 
offers opportunities for education, appreciation and cultural tourism. 

The Bucium valley is closely linked to the Zlatna area and together they 
definitely form a cultural landscape. This comes as a result of the Roman 
intervention in the territory over a period of two centuries (2nd-3rd centuries 
AD) and the changes experienced in this territory up to the present day. 
Its importance, however, goes beyond the monumental remains of Roman 
gold mining, as it is the product of historical changes of all types that this 
exploitation and domination implied. 

In my view, the Bucium -Zlatna region fits into the UNESCO category 
of “organically evolved landscape”. So far, there are no such classified 
archaeological sites in the Bucium valley. Once the area is assigned the 
status of a cultural landscape, as a space combining natural and cultural 
values, it may then in the future become an explicitly recognized heritage 
site of world renown.

This will be firstly for its historical significance: as a witness of the 
change in the exploitation of resources and the way of life of the local 
communities during Antiquity. On the one hand, this was one of the 
largest opencast mines in the entire Roman Empire, with mining clearances 
reaching one kilometer at their maximum extension and more than 40 
meters deep. Bucium valley is, above all, also an exceptional example of a 
historical process. It is one of the best examples, though not the only one, 
of the profound change Roman gold-mining brought to the communities 
inhabiting southeast Europe.

Secondly, this will be because all these transformations – those we 
can appreciate and understand directly in situ, making this in part a relic 
or fossil landscape – gave rise to new realities that determined its use up 
to the present day. This is not a static landscape, for it has always been in 
a state of permanent dynamism. The historical process did not end with 
the Roman era, it continued during Mediaeval and Modern times.

The Bucium valley could become a Cultural Park, a dynamic reality 
in which the fossilized remains are articulated within a living landscape, 
that of our time, leading the visitor to today’s territory into the territory of 
the past. The tourist potential of old mines has been recognized in many 
parts of the world.89

The guiding principles of the future Bucium Cultural Park will be: 
knowledge, care and communication: 
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Knowledge • is seen as a keyword. Bucium Cultural Park will 
approach this from two angles: deepening our knowledge through 
the promotion of research, and spreading it through various public 
relations activities. Knowledge about the history of a landscape is 
essential to the interests of its actual inhabitants, to their pride and 
wish to care for and protect the historical monuments within the 
landscape. On the other hand, lack of knowledge, lack of interest 
and lack of respect can easily lead to a destruction and loss of 
heritage.
Care • and protection of the physical archaeological remains – 
scrub-clearance, fencing, regulated grazing and scything. There 
are certain problems relating to visual condition and protection. 
Landscapes change rapidly, and similarly the visual character of 
sites and monuments is changed by overgrown bushes and trees, 
making archaeological sites less interesting for cultural education 
purposes and also for other scientific reasons. This is especially 
true of post-Soviet countries. An important future aspect was to 
find solutions for the permanent care of monuments. The risk of 
damage to monuments by visitors was taken into consideration in 
the planning of the cultural paths.
Communication, • which means bringing the public to the cultural 
heritage site and the monuments in the landscape by establishing 
cultural paths, marked trails leading to the sites, and producing 
informative brochures to guide visitors to the monuments. 
Additional measures such as reconstructions, exhibitions and 
school programmers were also included. The aim was to cater for 
the needs of both people living in the areas involved and cultural 
tourists from elsewhere.

One possible model of heritage management in the field of cultural 
landscape is that of the European Cultural Paths, a partnership between 
projects dealing with heritage in five countries (Sweden, Denmark, 
Norway, Germany and Estonia). This project intended to provide a 
model for co-operation between archaeologists and management in 
the preservation of cultural landscapes. It was funded by the RAPHAEL 
programme of the European Commission with financial support from states 
and local municipalities (European Cultural Paths 1998).90

A pilot Cultural Path has already been promoted in the Roşia 
Montană-Corna-Bucium area under the name of “Drumul Aurului” (The 
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Golden Way).91 Several physical paths were created and signposted in 
the landscape, and multilingual full-color brochures introducing the paths 
were printed, helping visitors to learn about the archaeological sites and 
monuments that were all well looked after. All information concerning 
the Bucium Project and the related heritage sites was made available via 
a Web site (www.buciumland.ro). One of the most important results of 
promoting a Cultural Path in the Bucium-Zlatna area will be the interest 
of European tourists for the region.

The guiding principle of a future Bucium-Zlatna protected area is to 
prevent major human change and particularly, future mining projects 
in this region. The future inclusion of the Bucium valley in the National 
Heritage List represents a challenge, not only for those responsible for its 
protection or the local inhabitants, but for all of us. We must remember that 
Bucium valley is not a renewable property and that we must all become 
involved if this is to become a lasting asset.
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Fig. 1. Location of the Bucium – Zlatna Archaeological Project 
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Fig. 2. Major gold mining districts (dark pattern) of Romania;  
1: Baia-Mare and Baia Sprie,  

2: “Golden Quadrangle”, Apuseni Mountains,  
3: South Carpathian metamorphic zone.
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Fig. 3. Map with the future gold mining projects in the  
“Golden Quadrangle”
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Fig. 4. Geological map with the location of the gold deposits  
from Bucium – Zlatna – Roşia Montana  
(apud Ghiţulescu and Socolescu 1941)
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Fig. 5. Roman finds within the “Golden Quadrangle”  
(apud Wollmann 1996)
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Fig. 6. 3D geological map of the Bucium valley, Apuseni Mountains
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Fig. 7. Ancient and modern mines in the Vulcoi – Corabia area
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Fig. 8. Gabor Téglás’ map (19th century) with corrections made by  
O. Floca in 1938
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Fig. 9. Aerial photo with the Corabia Mountain
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Fig. 10. 19th century drawing with the Corabia mountain and  
the ancient Ieruga opencast mine

Fig. 11. Present-day view of the Corabia mountain
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Fig. 12. Aerial photo with the Ieruga opencast mine and  
adjacent ore treatment areas
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Fig. 13. Old (mid 20th century) and present-day view of the  
Ieruga opencast mine
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Fig. 14. Zlatna: Aerial view of a Roman pond (piscina) on the  
Poduri plateau
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Fig. 15. Zlatna – “Poduri” site: 3D map of the Roman pond and 
collecting chanells 
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Fig. 16. Present-day view of a Roman pond (piscina) on the  
Poduri plateau

Fig. 17. Graphical restitution of Roman pond (piscina sive stagnum) 
according to Vitruvius descriprion (apud Wollmann 1996)
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Fig. 18. Old (mid 20th century) and present-day view of the  
Roman opencast mine „Gaura Perii”



294

GE-NEC Program 2004-2005, 2005-2006 and 2006-2007

Fig. 19. Peter and Paul mine with the original Roman entrance and 
inside main gallery
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Fig. 20. Peter and Paul mine: Plan of accessible Roman gallery
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Fig. 21. Peter and Paul mine:  detail of the eastern wall with pickaxe 
traces and several Roman lamp niches

Fig. 22. The author inside a late  Middle-Age gallery,  
open by gunpowder
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Fig. 23. 3D view of the southern slope of the Corabia mountain  
with several opencast mines and ore concentration areas
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Fig. 24. Zlatna – “Poduri”: aerial and field views of one of the  
Roman canals (corrugi)
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Fig. 25. Ancient opencast mines on the top of Boteş mountain
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Fig. 26. General and close views of ancient excavations  
on the top of the Boteş mountain
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Fig. 27. Dacian silver coin and Roman altars found on the  
Corabia mountain in the 19th century (apud Téglás 1890)
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Fig. 28.  Roman pottery (2nd – 3rd century AD) discovered during the 
field surveys in the Bucium “Corabia” site 
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Fig. 29. Roman crushing table and grinder found at the site of  
Corabia – “Ieruga”
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Fig. 30. Map of the Roman roads in the Bucium – Zlatna region  
(apud Wollmann 1996)
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Fig. 31.  Roman road reaching the Zlatna – “Poduri” site
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Fig. 32. Burial mounds belonging to Roman miners in the  
Boteş cemetery (2nd - 3rd century AD)
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NOTES
  1   It should be noted at the outset that the project developed out of a pilot 

study which the author was commissioned to conduct by the Alburnus 
Maior Association and Pro Patrimonio Foundation (UK) in 2004. Later, 
important research in the library and archives of Bergbau Museum Bochum 
was supported by the New Europe College Bucharest. The present study is 
the result of the GE-NEC grant awarded to the author for 2005-2006.

  2   See www.gabrielresources.com.
  3   Fairclough 1999; Fairclough et al. 1999; Dyson Bruce et al.1999
  4   Cherry et al. 1991.
  5   Dunnell 1992.
  6   Foley 1981.
  7   Ebert 1992.
  8   Gosden and Head 1994; Knapp 1997; Rossignol and Wandsnider 1992; 

Yamin and Metheny 1996.
  9   Carmichael et al. 1994 : 1; Hirsch 1995 : 4.
10   Hirsch 1995; Saunders 1994: 172.
11   Fagan 1996: 384.
12   Sauer 1925.
13   Tuan 1971: 184.
14   Daniels and Cosgrove 1988: 1; Head 1993: 489-90.
15   Feld and Basso 1996; Hirsch and O’Hanlon 1995; Rappaport 1989.
16   Hirsch 1995.
17   Barrett et al. 1991; Bender 1993; 1998; Carmichael et al. 1994; Knapp 

1996a; Parcero Oubifia et al. 1998; Tilley 1994; Townsend 1992.
18   Bender 1993.
19   Tilley 1994.
20   Patterson 1990; Preucel 1991; Shanks and Hodder 1995; Knapp 1996b.
21   Knapp 1997: 14-18.
22   Crumley 1994: 6.
23   Barrett 1991: 8.
24   Johnston 1998: 56.
25   Carneiro 1970; Sanders 1977; Steward 1955; Willey 1953.
26   Bender et al. 1997: 148.
27   Renfrew 1973.
28   McAnany 1995.
29   Aveni 1980; Hawkins 1965; compare Martlew and Ruggles 1996; Renfrew 

1982.
30   Fritz 1978; Schmidt 1983.
31   Morphy 1995: 186-8.
32   Basso 1996: 55.



308

GE-NEC Program 2004-2005, 2005-2006 and 2006-2007

33   Alcock 1993; Bradley 1993; Derks 1997; Stein and Lekson 1992; Thomas 
1991; 1993.

34   Ashmore 1998.
35   Tilley 1994: 10, 23; compare Casey 1996.
36   Fitter 1995: 8-9.
37   See broader discussion in Knapp and Ashmore 1999.
38   Comşa 1974; 1991 : 87.
39   Bailey 1999: 218-222.
40   But see Eluère 1989; Eluère and Raub 1991; Hartmann 1978.
41   Eluère and Raub 1991: 20.
42   Popescu 1956 ; Rusu 1972.
43   Herodotus IV.104.
44   Téglás 1888.
45   Hartmann 1970.
46   Schumacher 1912.
47   Bacskay 1985.
48   Ciugudean 1991: 94; Primas 1996: 75-91.
49   Cauuet et al. 2003: 506.
50   Pârvan 1926: 595, 597.
51   Carcopino 1924.
52   Ardevan 1998: p. 51-55.
53   Posepný 1868.
54   Wollmann 1996.
55   Wollmann 1996: 114-119; Wollmann and Ciugudean 2005:102-103.
56   Wollmann 1996; Cauuet et al. 2003a ; 2003b.
57   Domergue 1990.
58   Damian 2003.
59   Téglás 1890; Floca 1938.
60   Udubaşa et al. 2001.
61   Huber and Huber 1983.
62   Neuninger et al. 1971.
63   Hartmann 1970.
64   Ibidem.
65   Weisgerber and Pernicka 1995.
66   Leary et al. 2004.
67   Ackner 1856 : 13; Téglás 1889: 260, 332 ; 
68   Wollmann 1996: 17.
69   Floca 1938.
70   Ghiţulescu and Socolescu 1941.
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71   I was able to complete my research in the Blegen Library of the American 
School of Archaeology in Athens with the support of an Andrew Mellon 
Research Grant. 

72   The team members were: Dr. Horia Ciugudean (senior researcher, Alba 
Iulia); Aurel Sîntimbrean (former mining engineer, Sîntimbru); Szilard Toth 
(mining engineer, Cluj-Napoca); Sorin Tamaş-Bădescu (expert in geology, 
chartered by the National Agency for Mineral Resources, Deva).

73   Téglás 1889 ; Wollmann 1996: 140-142
74   See note 63.
75   Bărbulescu 2003: 410-413.
76   I would like to express my gratitude to Eugen Crîsnic and Ioan Oaida, former 

miners from Bucium-Poieni.
77   Cauuet 2003 : 261.
78   Wollmann 1996: 112; Cauuet et al. 2003a: 259.
79   Cauuet 1991: 179; 1992: 21; 1994: 24.
80   Romero 2002: 348-350.
81   The ornaments were found in the 19th century and are now on display in 

the Naturhistorische Museum in Vienna (Roska 1942: 308).
82   Téglás 1890.
83   Information kindly supplied by Voicu Macavei (Bucium – Saşa).
84   Macrea 1969: 154.
85   Petolescu 2002: 137-138.
86   Selman 1994.
87   Cleere 1995: 66.
88   Council of Europe 1995; 2000.
89   In the UK there are presently over twenty underground tourist mines and at 

least ten other mining muse ums. There was a large growth in mine tourism 
in the early 1980s. Visitor numbers to mines in the UK range from 2,000 
p.a. to nearly 100,000 p.a. (average 38,000 p.a.).For more information, see 
Critchley 2003.

90   Kraut 2002.
91   See www.drumulaurului.ro
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ART AND ITS CONTEXT.  
LATE MEDIEVAL TRANSYLVANIAN 

ALTARPIECES IN THEIR ORIGINAL SETTING

Visual practice played a crucial role in the religious life and experience 
of the Christian men and women living in late medieval and Renaissance 
Europe. This fact is proven not only by the visually-centered concepts 
that pervaded the essentially religious culture of the epoch1, but also the 
dramatic and performance-like character of the divine service (public 
worship) and the nature of personal devotion, which operated on the 
basis of concrete images and mental visions (private worship). Added 
to this there is also the impressive heritage of material imagery, again 
mainly religious, produced in different media using different techniques 
and which survives until this day.

In modern times, images became the “appanage” of art historians. 
Certain exquisite masterpieces in particular, which stood out for their 
bright colors, masterly design, high sensitivity towards object surfaces, 
power to create illusion, lavish appearance, and skillful craftsmanship, 
are responsible for the bulk of the modern studies in the field of the 
history of art. That said, for a long time now, these images have not only 
be considered beautiful art objects to be placed somewhere on the chart 
of stylistic evolution, they have also acquired a more sophisticated status 
thanks to the evolution of the discipline. Different kind of inquiries, different 
approaches and methodological orientations, helped bring out various 
layers of meaning and interpretation, providing us with a more subtle, if 
not more appropriate, understanding of the artistic phenomena.

The present study represents an attempt to approach medieval and 
Renaissance images not from the point of view of the evolution of artistic 
forms, but by considering them in their original context. The images 
that will looked at belong to the “class” of the altarpiece, one of the 
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most spectacular and elaborate forms of Western art, which was used 
to decorate the inner spaces of Catholic churches and chapels, visually 
highlighting the “presence” of the divine in liturgical spaces centered 
around altars. The context here will be reduced to mean precisely the inner 
space of the churches as laid out in the late Middle Ages. It was in this 
space that interaction between these images and the public occurred, and 
I believe this setting (architectural and liturgical) played a critical role in 
the final appearance of these works of art as well as defining their function. 
Altarpieces needed to fit in to the pre-existing layout of the church, were 
meant to add to the meaning of the altars for which they were intended, 
and served to mark the liturgical foci of the building. Thus an analysis and 
interpretation of their repository, the sacred rooms, may yield some very 
useful indications as to the purposes and functions of altarpieces.

In terms of a methodological affiliation, this approach is related to the 
integrative or “holistic” tendency promoted in recent decades by certain 
art historians2 of the medieval period. As a reaction to the increasing 
specialization into different branches of research, which caused the 
(supposedly) unitary reality of the past to be cut into different pieces, 
the various contributions within this specific framework attempted 
to reintegrate the scattered fragments into more coherent bodies. 
Although “there is no way back to the real Gothic cathedral, to the real 
twelfth-century audience, to any kind of medieval wholeness, if ever 
such a thing existed”,3 it is equally true that the fragments (i.e. the pillars, 
stained-glass windows, vaults, shrines, altarpieces, liturgical performances, 
Gregorian songs etc.) are less significant on their own than as part of 
integrative systems. To reconstruct, to restore such complex arrangements 
as Gothic churches as they were at the time they originally functioned is 
a very difficult task requiring a substantial amount of historical sources. 
Unfortunately, there are few sources in the case of Transylvanian Gothic 
churches and the altarpieces they contain. Nonetheless, a careful analysis 
of the existing sources, both written and visual, may contribute to a better 
understanding of the role of the altarpieces within the church, the way 
they functioned and were integrated into a matrix of liturgical objects and 
actions that defined the sacred space. While local examples may be poorly 
documented and interpreted, comparative evidence provides sufficient 
reason to attempt this reconstruction.

Altarpieces played an extensive role in the development of a “culture 
of the visual” and the impressive flourishing of Western Christian imagery 
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in the late Middle Ages by providing images with both a physical medium 
and a form of legitimacy4 based on their immediate association with altars. 
Over the course of time, altarpieces lost much of their original audience 
and function, often becoming obsolete and, as a consequence, being 
removed, replaced, or simply destroyed. But despite some losses, the fact 
they still managed to survive in impressive numbers bears witness to their 
former success. They were originally widespread in Europe, spanning the 
entire Catholic world, from Italy to Scandinavia and England to Hungary, 
and had a multitude of local features. Their disconcerting diversity was 
based on a wide spectrum of conjectures, ranging from the material used 
(metal, stone, wood), the techniques employed (au repoussé, enamel, 
carving, painting, gilding etc.), and regional or local forms (Italian single 
or multi-paneled pala, Spanish retablo, Netherlandish inverted T-shaped 
triptychs, German Schnitzretabel etc.) to specific iconographies and the 
special functions they were meant to fulfill. Similarly, any attempt to 
classify altarpieces will be based on very varied criteria. Besides their 
inherent religious imagery, what places these diverse objects in the same 
category is their originally intended relationship with an altar.

However, this essential trait of altarpieces has been disregarded 
for a long time: the modern public is initially more attracted by the 
representations born by altarpieces, their formal beauty and celebrated 
authorship. Indeed, some of the great masters – such as Cimabue, Duccio, 
Giotto, Van Eyck, Van der Weyden, Pacher, Fra Angelico, Botticelli, 
Raphael, Memling, Dürer, Stoss and Tiziano, to mention but a few – also 
produced magnificent altarpieces besides other works. By comparison with 
other classes of images, altarpiece imagery served to document the masters’ 
maniera, their personal touch, the specific modalities of representation, 
the technique, the evolutions of the style. Later investigations exceeded 
the limits of the “great masters”, encompassing the entire artistic heritage. 
They also dug deep, beneath the impact of the conservation-restoration 
disciplines, to the intimate knowledge of techniques and materials on 
which the visible images are based. Style represented, and still does, one 
of the most prevailing and long-lasting foci. Due to microscopic insights 
into stylistic method, and thanks to museums, we are now familiar with 
the details of the images, with their external appearance, with how they 
look. 

Another other kind of inquiry concentrates on what is depicted, 
that is, the content and meaning of the representations. These range 
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from simple iconographic approaches, which classify images on the 
basis of their subject matter, to in depth iconological analysis, which 
attempts to “translate” every detailed feature of the representation and 
re-construct intended messages. These investigations put great value on 
the original cultural background (ideological, textual etc.) from which the 
images emerged and to whom they were addressed. Focusing on social 
background emphasizes how diverse social strata or individuals (patrons) 
contributed to the occurrence of special characteristics of images and 
even the execution of particular objects. The role of the patrons in artistic 
production was re-examined, and in some cases they acquire a preeminent 
position compared with the artists. Other studies focus on the functions 
of the images, i.e. how they served the cult and personal devotion, how 
they contributed to the spreading of diverse devotional trends, how they 
interacted with the public, how the public responded to their stimuli etc. 
The research directions briefly mentioned here address late medieval 
imagery in a broad sense before looking at medieval altarpieces. Each 
direction emphasizes specific features – such as the author, the style, 
the material, the commissioner, the iconography, the apparent and the 
disguised messages, the religious and devotional uses, the public and 
private nature, the iconic or narrative aspect of the representation etc. – 
and confirms or argues against different approaches, the end result being 
a refining of our understanding. 

How do the studies that focus on altarpieces contribute to this debate 
on images? 

The altarpiece as a category has only lately become “fashionable” as a 
topic of study.5 This assertion alludes to the important scholarly research 
into both the altarpiece as a class sui generis – constituting the main 
focus of what is to follow – and regional and limited material. Although, 
as will be shown, the view that the altarpiece is a “valid category”6 is in 
many ways problematic, it nonetheless gave rise to a fair number of new 
perspectives on medieval art7. 

One of the most important and simultaneously disputed features of 
altarpieces is to do with their liturgical nature. This relates not only to 
the general and obvious connection with the representation of the divine, 
but also to the set of functions they served in order to become a specific 
religious desiderata (or at least a religious “decoration”). One prominent 
opinion8 holds that the emergence of the altarpiece is a direct consequence 
of the mutations in liturgical customs sanctioned and imposed as 
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universal practice by the Fourth Lateran Council in 1215. This takes into 
account several interrelated elements. The newly decreed doctrine of 
the Transubstantiation stated that the body and the blood of Christ were 
physically present, at the moment of the consecration, in the bread and 
wine of the Eucharist9. It thus became necessary to show the consecrated 
Eucharist to the congregation, by raising it in order that it could be seen, 
leading to a change in the priest’s position (from the rear to the front of 
the altar and with back turned to the public) while performing Mass. This 
new position freed the rear of the altar, which could then be used as a 
place for permanent decoration, an appropriate backdrop against which 
the gaze of the congregation could project the elevated Host and Chalice. 
This convenient backdrop for the exalted sacraments was thus represented 
by the altarpiece. According to this theory, therefore, the presence of the 
altarpiece as a permanent decoration of the altar table was the result of 
a new liturgical tradition. 

This very precise liturgically based and chronologically restrictive 
hypothesis for the origin of altarpieces was not accepted by all authors.10 
The liturgical context, some said, must be considered in a more 
circumstantial manner, by which they were alluding to the diversity 
of local regulations and customs concerning the performance of the 
Mass. There was no – either before or after 1215 – one single tradition 
concerning the position of the priest (in front or at the back of the altar) 
during the celebration of mass. Moreover, the Forth Lateran Council made 
no stipulations in this respect. Clear evidence of the liturgical position 
was to be obtained mainly by analyzing the original arrangement of the 
sacred space. Besides local liturgical ordinances and consuetude, the 
studies mentioned underscored the role played by diverse altar furnishings 
in the genesis of the altarpiece: antependia, shrines with relics, statues 
of the Virgin and Child (The throne of the Wisdom), painted panels as 
memoria of saints etc. They also emphasized the importance of side 
altars, often attached to the walls and thus with their rear available 
for altar decorations. Altarpieces emerged from different cultural areas 
(Italy, as well as England, Spain, and Germany), and it was a long time 
before they became a broadly accepted feature (between the 9th and 13th 
centuries). Hence the emergence of the altarpiece was a complex process 
with broad spatial and temporal contingences and was the result of an 
adaptation of specific church furnishing and transformations favored by 
liturgical change.
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Some studies aim to show that the liturgy played a pivotal role not 
only in the development of the form of the altarpiece itself, but also in 
the overall iconography it contains.11 The liturgy gradually began to 
incorporate an increased emphasis on the visual, and the altarpiece 
came to reflect this evolution. As a rule, every altarpiece was meant to 
mirror the activity taking place below it. The cult of the Eucharist became 
dominant in the church in the later Middle Ages, and religious imagery 
and altarpieces mirrored this trend. Not only the obvious iconographic 
themes (the Virgin and the Child, Christ on the Cross, Vir Dolorum, the 
Last Supper, etc.) can be interpreted in a Eucharistic way, but much of 
the disguised meaning of other representations also refers to liturgical and 
sacramental acts. As to Netherlandish altarpieces, it was argued that they 
“evoke the ceremonies performed at the altar with unparalleled originality, 
subtlety, and fervor”.12 

Other opinions neglect the liturgical nature of the altarpieces and 
reject their implication with the cult.13 There are several arguments that 
support this view. One concerns the fact that the altarpieces never became 
mandatory for the celebration of the Mass, unlike other items (the altar 
itself, the altar cloths, the Bible, the vasa sacra etc.) that were specially 
requested by all canonical regulations. Indeed, many altars remained and 
functioned without altarpieces throughout their entire existence. Church 
regulations, both from earlier and later periods, set out very precise 
requirements concerning the use of liturgical implements, but none 
concerning altarpieces. It has also been argued that the iconography of 
altarpieces describing the saints and their lives have little in common with 
the sacred actions of the liturgy or the Eucharist:“retables are not liturgical 
objects but only refer to the central issue of the liturgy, to reenact ritually 
the history of the salvation in the eucharistic sacrifice”.14 

These scholarly tendencies, even where they recognize the liturgical 
nature of altarpieces, have the main advantage of bringing the issue of 
function to the fore while also confirming the need to view retables not 
only as simply as works of art. They also returned the altarpieces from 
museums and reinstated them on the altars from which they originated. 
The research carried out on altars15 is equally useful in terms of gaining 
a more accurate understanding of the altarpieces, both in terms of their 
function and appearance. Every church had at least one altar, and there 
was a tendency, beginning with the Carolingian period, to increase the 
number of altars, reaching as many several dozen in the larger churches 
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of the late Middle Ages. This expansion provided the conditions for the 
unprecedented flourishing of religious imagery on altarpieces. Each altar 
had to be properly consecrated, to receive a titulus or dedication, and to 
contain sacred relics. The main altar of the church usually had the same 
dedication as the church itself, and secondary altars were dedicated to 
the chapels they were placed in (if there were any chapels at all). The 
relationship between the relics and the altar was not necessarily important 
in terms of the dedication itself, meaning the relics contained by an altar 
did not have to be from the titular saint. There were, for example, very 
few Marian relics despite a multitude of Marian dedications. Later, when 
the number of altars surpassed the number of available relics, it became 
customary to use the consecrated host in the place of relics. But both the 
patron saint of the altar and the relics it contained still played a decisive 
role in terms of the iconography of the altarpiece. While local legislation, 
as of 1229, required that the dedication of the altars be clearly displayed 
with inscriptions in suitable places,16 the Trier Council had already, in 
1310, set out the requirement that the dedication be indicated either by 
inscription or by paintings or sculptures near the altar.17 The consequence 
of this canonical regulation was that the altarpiece was required to refer, 
through its iconography and representations, to the dedication of the altar 
beneath it. Thus, one of the main functions of the retable was to “label”18 
in visual terms the invisible dedication of the altar. This labeling was in 
most cases obvious, meaning that the patron of the altar was represented 
in one manner or another (in privileged or subordinate position) on the 
altarpiece. Often, when the patron of a high altar was a specific certain 
saint, it was represented through association with the Virgin, the Virgin 
and Child, or a Christological subject related to the Incarnation or sacrifice 
of Christ19.

This interconnection between altar and altarpiece also had other 
important consequences. One of these concerns a certain magnitude of 
proportions. Certainly, because the construction of the altarpiece came 
after the foundation of the altar (sometimes centuries later), the size of the 
altar determined at least the width of the altarpiece, which hardly could 
be less than one meter, and often more. This physical size distinguished 
altarpieces from other classes of images, which, though otherwise very 
similar, were minute in size and could be taken away or handled by 
private persons. The dimensions and fixed placement of the altarpiece 
above the altar, with its base about one meter from the ground, conferred 
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it with the quality of a public object. Despite the existence of many private 
chapels (connected with churches, chantries, or even private mansions), 
altarpieces addressed a multifold public (made up of the officiant and 
the audience, no matter how restricted). Direct contact between the 
praying person in front of the altar and the imagery of the altarpiece was 
in many ways restricted (as will be shown), and this could be an argument 
supporting the fact that altarpieces were more important in terms of overall 
representation and their general effect than minute observation; they were 
more important as brightly-colored and gilded ensembles than pictures 
or sculptures.20 Because of this distance, we can assume that images, 
understood from an iconological approach,21 were hardly a matter for 
the public during the medieval period. Their detailed content and hidden 
messages were more likely to have been an issue for the artist, and possibly 
also the patron,22 as well as a challenge to a modern public and scholars 
inclined to scrutinize images both in museums and reproductions. The 
altarpiece as a category, therefore, was not well suited to responding to 
the requirements of an intimate and personal kind of devotion23 by its 
own contemporary public. 

Nevertheless, altarpiece imagery was by no means deprived of 
devotional references. Subjects of great emotional and empathetic effect 
(such as the Passion of Christ24 and the saints), iconic representations with 
magnetic traits, and, in contrast, narrative scenes of a tormenting nature 
were all part of the standard iconography of altarpieces. This is one of 
the “weak” features of the category of the altarpiece: it doesn’t seem to 
have a particular iconography. The minute devotional objects, such as 
personal diptychs and triptychs, as well as big panel paintings that never 
stood on an altar (e.g. The Apotheosis of Thomas Aquinas in church of 
Santa Caterina in Pisa) share a very similar iconography with altarpieces. 
By way of contrast, a species of retable such as the Pala d’oro in the San 
Marco in Venice has very little in common with an altarpiece like the Prado 
Descent of the Cross by Rogier van der Weyden. The aforementioned 
considerations encourage a more cautious approach when considering 
the altarpiece as a “valid category”.25

For a more accurate understanding of the altar-altarpiece and 
altarpiece-public relationships, it is helpful to look in more detail at where 
these interactions took place. This question leads us to the very delicate 
problem of the restitution of the original liturgical spaces embodied by 
Gothic churches. Historians of the liturgy and historians of architecture 
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have devoted a great deal of effort to restoring the original appearance 
and functions of inner sacred spaces in order to explain better both their 
content and form. Increasingly, studies centered on ecclesiastical art and 
other “minor” liturgical furniture are also contributing to this endeavor.26 
It is already well-known that our image of medieval Gothic churches as 
wide-open, generously lit spaces where our view can easily sweep from 
the gate to the sanctuary, is in many ways the result of later changes, 
rather than being an accurate reflection of medieval reality. The new 
conception of architectural and liturgical space – introduced by the 
Renaissance and the Reformation, the outcomes of the Tridentine Council, 
the theories of restoration applied by the school of Viollet le Duc, and 
all the interventions and “cleansings” performed over time under these 
new ideological commandments – incisively changed the original Gothic 
setting. The inner space was originally much more fragmented, separated 
by material or symbolic barriers, and more hierarchically divided than 
we believe today. From the gates to the sancta sanctorum, there were 
many thresholds, some very rarely or never crossed by the public. One 
of these physical barriers, which existed in many medieval churches and 
was regarded as a kind of oddity in modern times and therefore often 
removed, was the choir screen. Contrary to a common idea about Gothic 
built space – namely, its supposed unity – choir screens were for long time 
ignored by researchers. It only later came to the fore how widespread they 
were. There are English rood screens, French jubés, Italian tramezzi or 
ponti,27 German Lettner,28 and they all existed in cathedrals, monastery 
churches, friars’ convent churches, in big parish of towns and sometimes 
even in small village churches. This pervasive architectural component, 
which physically separated the choir from the nave through what was 
often a highly elaborate use of masonry (with moldings and traceries and 
pillars supporting an elevated platform) fulfilled specific functions in the 
medieval period. Besides the fact that the rostrum was used for reading the 
Evangels and the Epistles to the audience and sometimes for preaching, 
one of its main functions was to divide the church of the clergy from the 
church of the laymen. This separation also implied a “safekeeping” of the 
climacteric ritual of the church, namely the Mass. Once the elevation of 
the host had became commonplace and the cult of the Eucharistic more 
fully developed, the liturgy became an increasingly “clerically-restricted” 
domain, with a spatially defined space: the choir. Laypeople attending 
Mass listened to the service more than they actually saw any of the ritual 



328

GE-NEC Program 2004-2005, 2005-2006 and 2006-2007

acts. The elevation of the Host, a highly dramatized moment enhanced 
by different means (bell ringing, lighting of candles), was also marked by 
the opening of the doors of the choir screen. In this way the congregation 
was able to participate in the sacrament: by gazing for an instance at the 
elevated host projected against the glittering backdrop of the altarpiece.

This scenario is clearly very general, but it may still serve to describe 
the authentic contact between the public and such works of art as 
the altarpieces. As already indicated, the choir screen was in fact an 
unexceptional presence in medieval churches. Although some are of the 
opinion that choir screens were not very restrictive in terms of public 
participation in the Mass and, moreover, that the imagery connected with 
them mostly represented a reflection of the Eucharistic ritual performed 
at the main altars,29 they were nonetheless restrictive in terms of the 
visual contact between the public and the main altarpiece. The closed 
area imposed by the choir screen was trespassed only on a few specific 
moments during the liturgical year30 when the laypeople were aloud to 
approach the main altar and take communion. 

Besides the main altar, there were also secondary altars, in high numbers 
(e.g. Ulm Minster had 60 altars), many of which featured altarpieces. Altars 
could be housed by separate chapels or constructions attached to walls, 
they could be displayed in ambulatories or simply use the space of the 
naves. Each of these altars was the result of a foundation with salvific and 
devotional ends made in the context of the growing importance of suffrages 
and the solidarity between the living and the dead. They were established 
by private individuals or families, guilds or corporations, or the diverse 
confraternities or other kind of associations which gravitated towards 
one church or another (parish, cathedral, conventual church etc.). These 
foundations were always the result of a negotiation between the clergy or 
the leader of the church and the suitor, the latter providing resources for 
the chaplaincy (the payment for the priest or chaplain, liturgical utensils, 
altar clothing) and the former integrating the new altar into the preexisting 
liturgical framework and ensuring the proper service. The foundation of 
altars had a crucial impact both on the building evolution of the churches 
and their inner layout.31 Large building campaigns or reconstructions 
of older churches were initiated with the purpose of receiving new 
foundations for altars. At time, the highly popular cults that developed 
around some altars (containing famous relics) ensured the spectacular 
enrichment of the churches and triggered new building stages. The body 
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of medieval churches thus became an ever increasing number of liturgical 
foci, each with its own altar and adjoining furniture (altar clothing, curtains, 
screens, etc.), and some adorned with altarpieces.

The retables marked these liturgical nuclei through their large, 
shrine-like appearance and strongly gilded and colored imagery. Those 
placed above secondary altars were more susceptible to contact with 
a wider public, though this was not always the case. Many altarpieces 
on the altars of private chapels were sometimes locked behind doors or 
lattices, others were hidden behind hanging material, and, as was the 
case with winged altarpieces, many were closed. These altarpieces were 
usually highlighted at the same moment their corresponding altars were 
officiated liturgical ceremonies.

The inner space of the medieval church, which as filled with 
ecclesiastical furniture, was the stage for the continuous performance 
represented by the liturgical offices and rituals. The Mass or the Eucharist, 
usually sung at the high altar, was only one of these offices, though 
certainly the most elaborate and best attended. However, there were a 
multitude of secondary daily ceremonies and rites and celebrations at 
specific moments during the liturgical year. The altars spread around the 
church were the “stations” of an abridged form of stational liturgy,32 and 
the moment of staging in front of them depended on their dedication 
and patron saint, the relics they contained, and the requirements of the 
patrons. The liturgy was accompanied by an abundance of performance 
elements, such as ritual gestures, singing, organ music, candle lights, 
bell ringing, incensing, displaying objects, and even the revealing and 
handling of images.33 Imagery thus played its own role in enhancing 
liturgical performances and ensuring the attendance of the public.34 During 
celebrations, the dominating shape and presence of the altarpiece act as 
a backdrop to the ceremonies and emphasized the ritual actions. The 
winged altarpieces were opened, thereby presenting their festive side to 
the public, and were usually more spectacular and more likely to impress 
the audience. Considered in relation to the ecclesiastic ceremonies, 
altarpieces revealed an important liturgical function.35 This was even 
more obvious in the case of the northern examples, where their winged 
structure allowed for their intentional manipulation and changing of 
appearance and used iconography in order to strengthen their impact. As 
the inner space of the church contained multiple layers of the sacred, and 
the abbreviated journey within it constituted an anagogical experience, 
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in the same way contact with the numinous content of the altarpiece was 
realized in stages, from distant to close, from closed to opened, from mere 
perceptible to visible. 

The reality of the ecclesiastic setting of the late Middle Ages was much 
more complex than this sketchy reconstruction suggests. Each church 
interior was unique: the range of altars was specific and, therefore, within 
the common liturgical framework, it also hosted its own personalized 
ceremonies. Equally, the altarpieces adorning liturgical nuclei were the 
idiosyncratic result of different intentions and actions. Even if the original 
audience had vanished, the performance was considerably changed and 
the setting radically “updated”, a substantial part of the artistic images 
created in this period still exist today and provide us with a valuable 
source for modern interpretations and restitution.36 Before analyzing the 
Transylvanian evidence, however, it might be helpful to look at one well 
documented and comprehensively researched case, which can then be 
used as model for an comparative approach. Its relevance becomes even 
greater given that it is from Nuremberg, a town with strong connections 
to Transylvanian German settlements. 

In spite of the early adoption of the Lutheran Reformation, the large 
parish church of St. Laurence in Nuremberg still contains a significant 
amount of medieval and Renaissance religious imagery.37 After the 
adoption of Lutheranism the altars were dismantled, and the statues, 
altarpieces, and other furniture were partially removed from their original 
positions in order to clear the space for the unique focus: the main altar or 
the pulpit. The exquisite Angelic Salutation, a sculpted group by Veit Stoss, 
was covered by a sackcloth bag so as not offend the new piety. “Catholic” 
objects were stored in the aisles of the church or in the ambulatory of 
the great Hallenchor, some being later transferred to museums. The late 
medieval history of the church is marked by the transformation (between 
1439-1477) of the ancient choir into a new and spacious three-naved hall 
with ambulatory and radiating chapels. It was possible to reconstruct the 
arrangement of the altars in this architectural setting with great precision38 
thanks to a very detailed set of records. These records also indicated 
the dedication, the relics, and the endowment for each of the church’s 
17 or 18 altars.39 The highly detailed Mesnerpflichtbuch (the Verger’s 
Duty Book) from 1493 described the liturgical offices performed at each 
altar throughout the liturgical year. Thanks to such unique documentary 
evidence, the specific liturgical model which characterized this church 
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in the late Middle Ages and the function of each of its altars was able to 
be reconstructed. Furthermore, detailed research40 was able to connect 
9 of the Altaraufsätze (i.e. altarpieces) inside the church in secondary 
positions or in museums with their original altars. Thus it was possible to 
place the Imhoff (around 1418-1422), 12 Apostles and Deocarus (around 
1437), St. Wolfgang (around 1460), St. Bartholomew (around 1480), St. 
Katherine altarpiece (around 1485), St. Rochus altarpiece (around 1493), 
St. Nicholas altarpiece (around 1505), St. Anne altarpiece (1510) and Holy 
Kinship altarpieces (1514) with great precision within the church. 

What was the relationship between the imagery of the altarpiece and 
the altar and liturgical offices performed below them? We can answer 
this question by looking at the example of the Bartholomew altarpiece. 
This altar was founded in 1446 by the magister Jobst (Jodokus) Krell as a 
personal foundation and chaplaincy (he was its first chaplain!). It was placed 
on the main axis of the church, behind the main altar and connected to 
the apsis of the new choir, then still under construction. In 1472, when 
the choir and its altars were again consecrated, the altar received the 
following dedication: Bartholomew, Jodokus, Lucy, Ottilia, Barbara, Helen. 
It contained the following relics: one piece of the Cross, one piece of the 
rock of Golgotha, one piece of Christ’s tomb, one piece of Mary’s tomb, 
and remains of St. Bartholomew, St. Andrews, St. Matthew, St. Laurence, 
St. Stephan, St. Vincent, St. Jodokus, St. Augustine, St. Barbara, St. Lucy, 
St. Ottilia, St. Helen, and St. Anastasia. The main feasts celebrated at this 
special altar were: St. Bartholomew’s Day (24th August), St. Barbara’s Day 
(4th December), St. Lucy, St. Ottilia and St. Jodokus’ Day (13th December). In 
1480, three years before his death, Jobst Krell commissioned an altarpiece 
for his foundation to be realized by an unknown Nuremberger master. The 
result was a Flügelretabel, with a central panel, two movable and two fixed 
wings, and a triptych predella. The central panel features the Virgin Mary 
with Child, flanked by St. Bartholomew and St. Barbara and Jobst Krell 
himself kneeling near St. Bartholomew. On the opened wings we find St. 
Jodokus and St. Helen. When closed, the wings show images of Jodokus, 
Bartholomew, Barbara and Helen. On the opened predella we find the 12 
Apostles with Christ and Mary and, when the triptych is closed, St. Laurence, 
St. Steven, St. Vincent, St. Sebastian, St. Agnes, St. Dorothy, St. Lucy, and St. 
Ottilia. This is a very convincing example of the strong relationship between 
iconography and the hidden content of the altar, namely its dedication and 
the relics it contains. The central image of the altarpiece is Mary and Child, 
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though not necessarily due to an association of “minor” saints to superior 
ones, but because of the relics contained (pieces of Mary’s and Christ’s 
tombs). Bartholomew, the main titular of the altar, is on the right side of 
Mary, in the most honorable place from a medieval perspective (the right 
vs. the left) and, significantly, he is the only one looking towards the public. 
Barbara, on the Mary’s left, is another titular of the altar and, moreover, 
her attributes (the chalice and the host) indicate the profession of Jobst 
Krell: altarista. The two saints on the festive side of the wings, Jodokus and 
Helen, are also titulars of the altar. One is the patron saint of the founder 
(Jodokus/Jobst), and the other, for her attribute, is holding the first precious 
relic mentioned in the list (the Holy Cross). Lucy and Ottilia, the last titular 
saints, appear on the closed wings of the predella. The other saints depicted 
on the altarpiece correspond to the relics incorporated in the altar: Laurence 
(at the same time also the patron of the church), Vincent, Andrews, and 
Matthews. There is no relic recorded of other depicted saints: Sebastian, 
Augustine or Anastasia. The altar’s three festive days, the consequence of 
which being the opening and revealing of the altarpiece, were precisely the 
moments when the three most important saints (Bartholomew, as patron of 
the altar; Jodokus, as patron saint of the founder; and Barbara, as patron of 
his profession) were celebrated. The Werktagsseite (the closed position of the 
altarpiece) contains the same three as well as Helen. By way of proof of the 
devotion expressed by Jobst Krell to the same four saints we have his painted 
epitaph from 1483, fashioned in the workshop of the renowned painter and 
sculptor Michael Wolgemut.41 The kneeling defunct is represented in the 
same saintly company, Mary and Child, and surrounded by Barbara and 
Helen, and Bartholomew and Jodokus. 

This example as presented describes only one of the possible cases 
for reconstruction in Nuremberg, and the following questions could 
justifiably be asked: Why, for example, was a feast of the Holy Cross not 
celebrated at this particular altar when both the relics and iconography 
hint at this? The answer is to be found by means of an integrative analysis 
of the entire liturgical setting of the church. At the St. Laurence church 
there was a different altar of the Cross (a very common dedication of 
altars in German medieval churches), where the corresponding feast was 
properly celebrated. Thus, even though Jobst Krell was a promoter of the 
cult (through individual choices concerning the acquisition of relics and 
the visual representations), his altar could not duplicate a liturgical act 
that was performed in another part of the church on the important feast 
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of the Holy Cross; he could only enhance it, in a different locus of the 
liturgical matrix, with the visual presence of his altarpiece.

In a thorough study of records of liturgical ceremonies, the history of 
the building and the preserved works of art, Paul Crossley attempted the 
reconstruction of the integrated program of the St. Laurence church.42 He 
analyzed the positions of the altars, the significant axes they formed, the 
feasts celebrated at each altar, and their relation to the relics and imagery, 
the intentional dialog between setting, liturgy and works of art. The main 
conclusion of his research is that, “without denying the individualistic 
and disunifying impulses of much later medieval imagery...., at least in 
some well-documented cases, images and objects, particularly around 
and within altars, were conceived as integrated statements, and were 
appreciated as part of a spatial sequence – they formed, so to speak, the 
stations of a symbolic but abbreviated journey undertaken within the 
church”.43 The altar of St. Bartholomew, in its remote position near the 
apsis, represented one such liturgical station, at least for three times a year. 
However, it extended its presence beyond this restricted temporal interval. 
The main feast of the church, St. Laurence’s Day, was also celebrated by 
the opening of the St. Bartholomew altarpiece. When the day of Apostle 
Bartholomew was celebrated at the altar of Twelve Apostles and St. 
Deocarus (for which the altarpiece was opened 14 times a year), it was 
connected with the altar from the apse. On that day, the two altarpieces 
were opened and the silver reliquary containing a bone of the saint, kept in 
the altar of St. Bartholomew, was solemnly exposed on the more accessible 
altar of the Twelve Apostles.44 The large stained-glass window behind 
St. Bartholomew’s altar, a gift from the emperor Friedrich III, represented 
not only his “predecessor”, Constantine the Great, but also the Invention 
of the True Cross by the empress Helen, whose relics and images were 
contained in the altar and altarpiece below.45

In conclusion, we can assume that the correspondence in the 
generously documented case of the St. Laurence church are manifold. 
Such intentional systems, more or less well developed, were inherent to 
most medieval churches. Altarpieces were integrated into these systems, 
serving also to emphasize them. As has been shown, reconstructing the 
context can provide new perspectives on the functions (and functioning) of 
the altarpieces, and, similarly, an analysis of altarpieces helps reconstruct 
the importance of their context.
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To what extent does the evidence from Transylvania support similar 
approaches and how can the Transylvanian altarpieces be analyzed within 
this methodological framework?

As part of the Hungarian kingdom of the late Middle Ages, the province 
of Transylvania was on the edge of Catholic Europe. It belonged to the 
Western ecclesiastical network and had its own bishopric, deaneries, 
parishes, chantries, monastic orders, monasteries and friaries. The religious 
dimension in Transylvanian towns and villages was experienced through 
the important European devotional movements (with regionally-specific 
elements and a certain conservatism). The churches, of various sizes 
and built in Romanesque or Gothic style by lodges often related with 
the Central European area, shared a similar liturgical organization and 
artistic endowment. 

The corpus of surviving medieval Transylvanian retables is yet to 
be published in its entirety. We can say however that it consists of 56 
pieces,46 dating from around 1450-1550, which have been entirely or 
partially preserved in churches and museums. Most have since been 
removed from their original placement.47 They originate from the former 
Catholic churches of the German, Szekler and Hungarian inhabitants of 
Transylvania,48 who later broadly adopted the Reformation (the Germans 
embraced Lutheranism, the Hungarians Calvinism and Unitarianism, and 
the Szekler partly retained Catholicism). This confessional change severely 
affected the survival rate of altarpieces, which were often associated 
with iconoclasm.49 There is almost nothing left among the Hungarian 
Reformed churches, and therefore the majority come from the German 
Lutheran and Szekler Catholic communities. Since usually just one retable, 
if preserved, came from the unique church of a rural settlement, most 
altarpieces are known by the name of that locality. In an urban context, 
the situation was not much better. Important towns, such as Braşov, Cluj, 
and Bistriţa, provided stages for the overall destruction of altarpieces. Alba 
Iulia, the seat of the Transylvanian bishopric, later became the capital of 
the Reformed Principality of Transylvania and, therefore, its cathedral 
lost all its Catholic traces. Sibiu, similarly the most important town of the 
province, features in its museum a dozen pieces, most of which are highly 
fragmented and with uncertain origins, and only item that is undisputedly 
related to the parish church. Other less important towns and boroughs, 
such as Sigişoara, Sebeş, Mediaş, and Biertan, each retained one or two 
(as in the case of Mediaş) pieces. All the remaining pieces come from 
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rural areas. It is very difficult to evaluate the proportions and spread of 
this art prior to the Reformation. Documentary sources are very sparse 
and largely unpublished for the (presumably) most productive period of 
between 1500 and1530-40. Outside the corpus of surviving works, there 
are a further three altarpieces known in the modern period, but which 
have disappeared in the meantime, and twelve50 that were mentioned 
in contemporary medieval documents. Some estimates (around 700) 
proposed by different scholars have no documentary basis and are 
concocted using the confused equation of altar and altarpiece.51 There is 
no evidence, either material or written, of altarpieces older than around 
1450, which suggests that this form of liturgical and artistic work did not 
emerge out of a local evolution, but rather was adopted, already matured, 
together with its specific liturgical framework and function. 

The Transylvanian altarpieces are formally related to German 
Flügelretabel, and most contain a central shrine or panel flanked by two 
mobile and two fixed wings, each made up of two superposed panels, a 
predella and a crowning. Hence, they show four panels besides the central 
part when opened (Festtagsseite), and eight when closed (Werktagsseite). 
Other forms, including the more elaborate (such as that in Biertan with its 
28 painted panels arranged around the shrine) and less extended (such as 
the triptyhch in Boian) feature far less. One special type is the pala-type 
retable (such as those in Moşna, Nemşa, and Şaeş), which has no wings and 
thus has fixed iconography, a form with its origins in the Italian Renaissance 
and adopted by the German milieu at the beginning of the 16th century. 
The dominant form was thus constituted by the winged altarpieces, 
which were opened at various times throughout the liturgical year and 
therefore used more during liturgical performances. The iconography of 
the Transylvanian altarpieces is largely standardized, featuring themes such 
as the Incarnation, the Redemption and the intercession of the saints. The 
Werktagsseite is often composed of 8 panels depicting the Passion of Christ 
(18 cases) or representations of saints (12 cases). The most relevant feature 
in terms of the relationship between altarpiece and altar, and therefore 
also liturgical implication, is the combined iconography of the central 
part (shrine or panel) and the festive part of the wings (Festtagsseite). As 
far as the central parts are concerned, a similar number of central panels 
and sculpted shrines (15 and 16 respectively) have been preserved, albeit 
the latter are often missing their original sculpted figures52 (10 cases) and 
we have should therefore ignore the iconographic core of these pieces. 
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The remaining examples indicate a large Marian preference (11 cases), 
followed, by some distance, by the iconography of saints, Corpus Christi 
and the Holy Cross. Sometimes the dedication of the altar is suggested by 
the association between Mary and certain saints or by the representations 
on the festive wings. Besides the very common presence of 4 scenes 
relating to the Incarnation, there are also several examples of saintly vitae 
(7) and saints in “iconic” representations, probably related to the feasts 
celebrated at their given altars. 

The literature on Transylvanian altarpieces, consisting both of 
syntheses53 and monographic studies,54 mainly deals with matters of 
form and style, artistic connections with Western art, problems of dating, 
workshops and masters. It also includes iconographic descriptions and 
interpretations of content. Very few studies use the altarpieces as historical 
sources per se, to reconstruct the social involvement in liturgical art55 or 
to emphasize devotional trends,56 and even fewer focus on their liturgical 
implications and functions. Similarly, research into the architecture of 
medieval ecclesiastical buildings primarily with their formal appearance 
and style, and then deals with the issues of liturgy and function. It is also 
true that most church interiors were radically reorganized in later periods 
and that records of the original arrangements are very sparse. 

The following represents an attempt to integrate this poorly 
documented art into a restored liturgical framework and the original 
architectural setting. I shall refer to three cases. The first consists mainly 
of a documentary reconstruction, and focuses on the late medieval 
endowment of the Dominican church in Sighişoara. It is of relevance 
thanks to a set of preserved records which indicate with sufficient accuracy 
the liturgical organization of a mendicant church in a secondary, though 
still important town of the province. This example proves very interesting 
to the Transylvanian case because very little is known about the inner 
structure of medieval churches after the radical transformations operated 
by the Reformation and subsequent periods. The second case advances a 
new interpretation of the role played by the altarpiece in the parish church 
in Sibiu, while third looks at the connections between the altarpiece in 
Biertan and its architectural environment.

In the Dominican church dedicated to Virgin Mary in Sighişoara57 a 
document unique in medieval Transylvania was discovered by chance 
in 1859.58 It was redacted in 1529 by the prior of the convent and the 
predicator generalis. The wave of insecurity triggered by the spread of 
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Lutheran ideas led them to record in writing all the important benefices 
the convent received, in order that they not be forgotten (Qvoniam 
mater ingratitudinis est oblivio),59 and to hide the manuscript in the 
wall of the church. The list refers to gifts made between around 1465 
and 1529 by various benefactors towards whom the friars had specific 
obligations (prayers and offices). This enumeration therefore encompasses, 
besides other, different endowments, all the new foundations within 
the church and provides us with a basis for the reconstruction of the 
liturgical arrangements. It is also worth mentioning that at around the 
1450s the convent adopted strict observance,60 and that with the time 
span documented (around 1492-1500) the church was reconstructed. 
The first mentioned donation, from around 1465, was from Nicholas 
of Ocna Sibiului, vice-voivod of Transylvania, who left 350 Florins in 
his last will. Various interventions by his heirs stopped the friars from 
obtaining this sum until the 1490s, when the church was in the middle of 
reconstruction works. With the money finally obtained, the Dominicans 
built the choir screen (Lectorium) and engaged painters (pictores soluti 
sunt) for the altarpieces of the Holy Cross and St. Mary Magdalene 
(tabularum puta Crucis et Marie Magdalene). This first passage of the 
document tells us of the existence of a choir screen, standard equipment 
in Dominican churches,61 and two altars (dedicated to Holy Cross and St. 
Mary Magdalene), each adorned with an altarpiece. It is worth mentioning 
that it was almost a rule in the German area to place an altar of the Cross 
in front of the choir screen. This particular altar was used as the altar for 
the laypeople. In 1498, Nicholas Bethlen (at the time a former voivod 
of Transylvania) donated various altar cloths and other liturgical utensils 
(chalice, cross etc.) to the same altar of the Cross. In his quality as a 
“perpetual patron” (perpetuus patronus) of the church, he ordered several 
offices to be performed weekly, one of them being a special Friday Mass 
for the Holy Cross chanted by five ministers accompanied by the organ. 
One of the most preeminent benefactors of the convent was the bishop 
Gabriel Polnar, a native of Sighişoara and member of the Dominican order. 
He financed the reconstruction and vaulting (fecit boltare) of the church 
(1492-1500), the stained glass windows, and an organ and founded the 
All Saints altar (altare Omnium Sanctorum). He also wanted to be buried 
near the main altar (altare majus) of the church, which was dedicated to 
the Virgin Mary. The church itself had the same titulus. In around 1505, the 
widow of George Hennyg, a former member of the town council, together 



338

GE-NEC Program 2004-2005, 2005-2006 and 2006-2007

with her sons, Christian and Valentine, founded the altar of the 14 Holy 
Helpers (altare Quatordecim Auxiliatorum), which was embellished with 
an altarpiece and an antependium (cum tabula et antependio). Again in 
1505, a priest specifically asked in his will to be buried near the altar of 
St. Dominic, an altar that was very probably founded before the 1460s 
and is therefore not mentioned in our record. In 1520, a certain Dorothea, 
the widow of Martin Cruez (Kreuz ?) of Braşov, paid for the construction 
of a vaulted (fecit testitudinem sive boltam) chapel near the gate of the 
church (ante fores ecclesie) and dedicated to Mary, Dominic, Francis, 
Hubert, and Ulrich. She also commissioned an altarpiece (tabula) costing 
24 Florins as well as several other implements. 

The information listed is highly relevant to the present subject. From 
it we have discovered, for example, that besides the main altar, which is 
dedicated to the Virgin Mary and hidden behind the choir screen, and 
the altar of St. Dominic, who was the patron of the Order, the church 
was also endowed with five other altars: those of the Holy Cross, St. Mary 
Magdalene, All Saints, 14 Helpers, and Mary, Dominic, Francis, Hubert, 
Ulrich. Thus at least seven altars (perhaps others were also founded during 
the earlier history of the convent for which no evidence survives) marked 
the liturgical matrix of a medium-sized conventual church in Transylvania. 
Among these, four were clearly endowed with altarpieces, and we can 
assume that the main altar and the altar of Saint Dominic (whose imago 
had to be present in a Dominican church) were equally equipped with 
this additional feature. Despite imperfect and lacking in detail, the image 
we have of this peculiar church is still suggestive in terms of the feasts 
celebrated at specific altars throughout the liturgical year. The altarpieces 
were meant to emphasize these special moments.

How can the only altarpiece still existing from this church62 be 
integrated into this scheme? Usually known as the altarpiece of St. 
Martin, this rather small piece is a partially preserved Flügelretabel, with 
a central panel and two movable wings (the fixed wings, the predella 
and the crowning are missing). The central panel depicts a group of 
five saints, among which St. Martin, St. Dominic ? (I would suggest St. 
Egidius instead),63 and St. Erasmus can be identified. Two saintly bishops 
are seen in the background. On the festive side of the wings there are 
four scenes from the life of St. Martin. On the back of the wings there are 
four saints (each on a different panel), among which St. King Steven can 
be identified. The other three are saints from the mendicant orders, one 
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bishop and two friars: as far as their identity is concerned, the bishop is 
likely to be St. Albertus Magnus (a Dominican bishop who was highly 
venerated though not yet sanctified at the time, which speaks against this 
assumption), the first friar, with bread, could be St. Tomas Aquinas, and 
the last again St. Dominic. The altarpiece is dated on stylistic grounds to 
around 1520 and is attributed to the workshop of Johannes Stoss, one of 
Veit Stoss’s sons, a painter in Sighişoara until around 1530, when he died. 
The iconography of the retable could hardly be related to any of the altars 
mentioned in the records. Still, its insistence on Dominican saints (at least 
three of these belong to the order) suggests the altarpiece really originates 
from the convent of preacher friars. Secondly, it would difficult to explain 
why the document would omit to mention a foundation or a donation of 
an altarpiece dating from around 1520, nine years before the document 
itself was redacted. A possible connection, admittedly a weak one, can be 
established with the chapel founded by Dorothea Cruez in the year 1520. 
It is possible that the document refers to a general dedication of the chapel 
that was not identical with that of the altar. The clear focus on St. Martin 
could be explained by the fact that Dorothea herself was the widow of a 
certain Martin from Braşov and surviving wives were usually responsible 
for the suffrages addressed with the aim of releasing deceased husbands’ 
souls from Purgatory. Saint Dominic, who is mentioned in the document, 
is also present in the iconography, and the two unidentified saintly bishops 
might well correspond to Hubert and Ulrich. Another hint is provided by 
the low price of the altarpiece (24 Florins), which suggests the execution of 
a small piece, such as that analyzed (e.g. the chalice paid for by the same 
lady cost 26). This scenario remains largely hypothetical, but we should 
not underrate this very rare way of reconstructing a model of the liturgical 
structure inside a Transylvanian church. It is also worth remembering that 
an only medium sized church such as this still had at least seven altars 
and four (or even five) altarpieces. This case study can be regarded as a 
basis in evaluating altarpiece art in medieval Transylvania.

The parish church in Sibiu, similarly dedicated to the Virgin Mary, 
represents one of the most important Gothic monuments64 in the province. 
It’s current appearance is the result of a long history of building, which 
began around the 1350s and was completed around 1520. The structure 
consists of a polygonal three-bayed choir, a transept, a three-naved body, 
a massive tower and a spacious and again three-naved “narthex” in front 
of the tower also known as ferula. The powerful and rich town contributed 
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to the development of its main church both in terms of the building itself 
and its endowment with furnishing and altars. Its prestige was enhanced 
by the fact that Sibiu was the seat of a particular ecclesiastical institution 
with quasi-Episcopal powers, which extended its control over the German 
colonists (hospites) of Transylvania and which was independent of the 
bishopric of Alba Iulia. The term ferula probably indicates the fact that 
this room was used to exhibited the episcopal insignia (ferula = crosier). 
The medieval layout of the inner space of the church was radically 
changed after the adoption of the Lutheran confession, in which all the 
altars, excepting the main one, were dismantled. Other renovation works 
(1853-1855, 1910-1911) completed the cleansing of the medieval internal 
layout of the church, leaving behind an uninterrupted space oriented 
towards the apsidal altar and the neighboring pulpit (both Neo-Gothic 
furnishings). All funeral stones were removed (some being installed on the 
ferula walls) and the remains of the choir screens were dismantled. 

According to “tradition”, there were 24 functioning altars in the church 
before the Reformation. This traditional account was “confirmed” by a 
scholar in the 19th century,65 and since then has been accepted with 
question. This information was even translated to a presumed number 
of medieval altarpieces.66 An important monument such as this was 
certainly able to shelter an large number of altars, but the available 
sources do not document the precise number mentioned. The mistake 
comes from counting often multiple dedications, in fact associated with 
one single altar, as different altars. For example, there is a document from 
144867 in which an indulgence is granted to all those who help with the 
construction and endowment of a new chapel (nova capella) dedicated to 
the Virgin Mary, St. Laurence, St. Wolfgang, St. Anthony, St. Francis, St. 
Florian, St. King Steven, St. King Ladislas, St. Duke Emeric, St. Catherine, 
St. Barbara, St. Dorothy, St. Cecil, St. Elizabeth, and St. Clare. All of these 
dedications, which in fact represented only one titulus, were erroneously 
considered separately or were grouped into “families” (for example, St. 
King Steven, St. King Ladislas, and St. Duke Emeric, which counted for the 
unique altar of the Three Saintly Kings). This chapel would in fact have 
had just one altar (as in the case of Sighişoara). The extensive dedication 
of the chapel suggests a large construction project (the success of which 
would be ensured by a large devotional target) which was identified in 
the historiography precisely with the building of the ferula. I believe it 
was in fact related to a never-completed plan to transform the choir of 
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the church into a Hallenchor, as in Sebeş and Braşov (and Nuremberg). 
Indeed, the foundations of this extended choir were recently discovered 
by archaeologists. 

Which altars of the St. Mary church have been documented? Besides 
the main altar, separated from the nave by a choir screen from an early 
period,68 the following dedications are documented: Corpus Christi,69 All 
Saints, Three Saintly Kings, St. Nicholas, Holy Cross, St. Catherine,70 St. 
John the Baptist and St. John the Evangelist,71 St. Mary de Raconato,72 and 
the Transfiguration.73 The 10 documented altars are certainly only part of 
the total number. It is also difficult to place them with any precision inside 
the church. The position of the Corpus Christi altar bore some relation 
to position of the choir screen and was maybe on the rostrum (supra 
lectorium).74 The Holy Cross altar was almost certainly situated in front 
of the Lettner, at the crossing between the transept and the nave. A lost 
inscription75 indicates the position of the altar of the Transfiguration in the 
extension of the northern arm of the transept. A double canopy attached to 
the second northern pillar, traditionally considered to be a covering for the 
old pulpit,76 was in fact intended for a couple of statues (possibly the two 
St. Johns) probably positioned on an altar. A last recognizable altar position 
is found in the small chapel above the porch of the southern entrance. 
This represents the main data concerning the inner organization of the 
church. It is very sparse, and the picture it paints is highly unspecific. But 
it is equally true that they reconstruct a part of the lost liturgical content 
of the building and the way it originally functioned.

How did altarpieces contribute to the completion of this liturgical 
system? Besides the retable still extant in the church, the Brukenthal 
museum in Sibiu contains a dozen fragmented altarpieces, some of them 
probably related with the parish church. A central panel representing 
Christ as Vir dolorum flanked by two angels, a very expressive work from 
1520s, clearly (by its iconography) indicates a Corpus Christi dedication. It 
may therefore be connected with the altar founded by the Corporis Christi 
confraternity, the altar attached to the choir screen.77 This assumption still 
remains highly hypothetical. Another fragment that could be related with 
the church is the large predella, representing the Death of the Virgin Mary, 
bearing the armorial symbol of the town and the date 1524. The coat of 
arms indicates a communal foundation, most probably instituted in the 
parish church. The other fragments are too discordant to be connected 
with one of the known altar dedications in the church. However, as has 
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been mentioned, a large and impressive altarpiece78 is still found within 
this sacred space. Normally considered the main retable of the church, 
the now dismembered altarpiece is a Flügelretabel with a central panel, 
a pair of fixed wings and a pair of movable wings, and a predella. The 
crowning is lost. The iconography on the Werktagsseite features 8 scenes 
from the Passion of Christ, which were extensively influenced by Dürer’s 
engravings of 1512. The central panel represents Christ on the cross with 
the saints, a scene that was clearly modified in the year 1545. It was in this 
year that the town adopted the Reformation and the image was adapted 
to meet the new ideological requirements: the saints were erased from 
the panel and replaced by two Biblical quotations which still flank the 
crucified Christ. This central panel represents one of the most accurate 
modifications of Catholic imagery performed in Transylvanian art in order 
to become legitimate from a Lutheran point of view. The panels of the 
Festtagsseite were repainted at the beginning of the 18th century to depict 
the Annunciation, the Birth of Christ, the Resurrection, and the Pentecost. 
We cannot know if they were faithful to the old iconography (though it 
is likely they did) or if this was changed by the repainting. The predella 
represents the Mourning of Christ. The restoration of this section revealed 
an inscription indicating the year (1512) and two coats of arms which 
partially identify the patrons of the altar and the commissioners of the 
altarpiece. The first identified coat of arms belonged to one of the most 
powerful and richest citizens of Sibiu in the period 1500-1520: Johannes 
Lulay, a preeminent member of the magistrate, a royal judge and royal 
count of the Germans inhabitants of Transylvania. He was involved in gold 
mining companies and on the king’s account administrated the mint in 
Sibiu. Lulay also possessed the largest urban residence of the town. It was 
this important personality who (together with another, still unidentified, 
donor) commissioned one of the most impressive altarpieces found in 
Transylvania.

How can this outstanding object be integrated into the liturgical 
setting of the St. Mary parish in Sibiu? As already mentioned, the 
literature traditionally considers it to be the altarpiece used at the main 
altar of the church. However, there are several reasons for suggesting a 
different position. The first of these refers to its formal appearance. The 
main altarpieces in important churches in the German artistic area were 
usually Flügelretabel and endowed with a shrine, not a central panel. 
This is especially the case of Central European altarpieces after 1450, 
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when Schnitzretabel generalized.79 A carved altarpiece, more expensive 
and lavishly gilded, was more likely to provoke a reaction and emotional 
response, and it was for this reason that they took preference in the display 
at the main feasts: they contained the most sacred images of the entire 
church. Many examples from neighboring regions could also be invoked as 
arguments, e.g. the St. Mary altarpiece in Krakow, the St. James altarpiece 
in Levoča, the St. Elisabeth altarpiece in Košice, the St. George altarpiece 
in Spišská Sobota, the St. Barbara altarpiece in Banská Bystrica, etc.80 – 
The three Transylvanian cases, where main altarpieces survived in their 
original positions, in an urban (or quasi-urban) environment, namely 
Sebeş, Mediaş, and Biertan, are all Schnitzretabel . It is therefore more 
likely that a main altarpiece in such an important church as that of Sibiu 
would be endowed with a shrine. 

A second objection to the “traditional” position comes from an 
iconographic contradiction. It is known that the main altar and the entire 
church were dedicated to the Virgin Mary. Even if Mary appeared in 
the imagery of the surviving altarpiece, her role is minor by comparison 
with the very clear focus on the crucified Christ. It would thus be more 
appropriate to connect this altarpiece with an altar whose dedication 
focuses on the body of Christ, the Eucharist or the Holy Cross. The last 
dedication appears to be the most credible. It has been documented in the 
church since 1432 and I see it as highly probably that its corresponding 
altar stood in front of the choir screen, at the crossing of the transept with 
the main nave. In practice, the altar of the Cross was used as the altar for 
the laypeople. Enclosed behind the doors of the choir screen, the main 
altar, which was most probably equipped with a statue of the Virgin, was 
the altar for the large community of clerics (at one time it numbered at least 
19 persons).81 The predella, representing the Death of the Virgin, dated 
1524, and today in Brukenthal Museum, is a large example of its kind, 
has its iconography clearly centered on Mary, and might have been part 
of the altarpiece of the high altar. The coat of arms of the town indicates 
a public commission, which ties in with the communal character of the 
church (as is also the case in Sebeş, where the blazon of the town is 
exhibited on the main altarpiece of the parish).

 The retable of the Passion of Christ, with its focus on the Holy Cross, 
probably constituted the background for ceremonies directed specifically 
at the laypeople. Its entire iconography refers to the central sacrament of 
the Eucharist and paralleled the liturgical actions that took place behind 
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the choir screen. It also paralleled the large eucharistic image painted 
in 1445 on the northern wall of the choir, an image not visible to the 
public because of the choir enclosure. In no small way, this impressive 
altarpiece satisfied the pride of one of the best known citizens of the 
town, Johannes Lulay, whose own heraldry was displayed in front of the 
entire congregation. The conclusion discussion of this case gives rise to 
is that only recreation of the liturgical setting of the church can provide a 
sound basis for understanding the functions and purposes of the surviving 
imagery. 

The final example I wish to give here is the altarpiece in Biertan,82 
which, with its 28 painted panels arranged around the shrine, is one of 
the most complex and impressive works to be found in Transylvania. It 
embellishes the late Gothic choir of the church dedicated again to St. 
Mary in a parish competing for preeminence with neighboring Mediaş 
and Moşna. In its present form, this altarpiece is the result of two stages 
of development, followed by various damage due to the Reformation, 
and then the general restoration carried out in the early 1980s. The 
Flügelretabel is composed of a shrine, a pair of intermediary fixed panels, 
two movable wings and two fixed wings, a large polyptych predella, and 
a triptych crowning. The corpus of the altarpiece was realized during the 
earlier phase (dating from 1483) and the predella and crowning were 
added during a later phase (1515). I shall describe them in succession. 
When open, the central part (Festtagsseite) contains a large, Marian 
centered composition. Even if the original sculptures of the shrine have 
been lost (probably a consequence of the Reformation) and replaced with a 
Crucifixion group, it is clear that the golden halo applied to the rear of the 
shrine was intended as a backdrop to a sculpture of the Mother of Christ. 
The 12 panels mainly depict scenes from the life of the Virgin (beginning 
with the Immaculate Conception, The meeting at the Golden Gate) and 
the infancy of Christ, which contains a great visual emphasis on Mary. 
The cycle unusually normally with the Baptism of Christ.83 This part of the 
altarpiece, the mentioned exception notwithstanding, makes a transparent 
statement to the Marian dedication of the altar and the entire church. The 
Werktagsseite represents a large range of saints, grouped together on the 
two large fixed panels and the reverse side of the movable wings. The 
outer panels contain full length images of the Four Fathers of the Church 
(St. Augustine and St. Ambrose on the right, and St. Gregory and St. Jerome 
on the left), which, with their stature, dominate the entire composition. 
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The smaller, inner, panels represent four groups of saints: St. Rochus, 
St. Michael, St. Sebastian, and St. Joseph; The Virgin in Sole, St. Anne 
Selbdritt, and The Three Maries; St. Margaret, St. Dorothy, St. Catherine, 
and St. Barbara; and The Virgin ear clothed (Ährenkleid), St. Elisabeth, St. 
Helen, and St. Agnes. This side of the altarpiece contains various different 
messages. On the one hand, it underscores the Marian meaning through 
separate iconic representations (Maria in Sole, Ährenkleidmadonna, Anna 
Selbdritt) all pointing towards the virginal and immaculate conception 
(St. Joseph with the rod stands for similar understanding). On the other 
hand, it concentrates on a broad devotional target, bringing together an 
entire procession of saints, protectors against diseases and calamities, 
and intercessors in the afterlife. The Werktagsseite represents an abridged 
version of the whole celestial hierarchy and the entire liturgical year. In a 
sense, it parallels the body of the church. Where a large church, such as 
that in Sibiu, had multiple liturgical foci, plural dedications, and dispersed 
imagery, a smaller building like the parish church in Biertan attempted 
to concentrate larger salvific actions in fewer points, with the main altar 
being the most privileged. 

The section of the altarpiece described above was realized around 
1483. This dating is based on an inscription and is confirmed by stylistic 
analysis. Harald Krasser84 was the first to indicate the formal connections 
with the altarpiece of the so-called Schottnemeister near Vienna (around 
1469-1475). Other features of the retable in Biertan point to the same 
conclusion. The presence of large fixed panels, similar to those in 
Mălâncrav (around 1460/70) and Proştea Mare (around 1490), indicates 
an early date of construction. However, after around 30 years the 
altarpiece underwent modification, resulting in the following additions: 
the polyptych predella at its base and the triptych crowning superposed 
with fine gothic tracery.

 How did these changes contribute to the enhancement of the overall 
meaning of the altarpiece? Over 7 panels, the polyptych predella contains 
the largest Transylvanian representation of the Holy Kinship, i.e. the family 
of the Virgin, and places special emphasis on her mother, St. Anne. It 
subscribes to the same idea of immaculate conception. The crowning 
has three panels that feature some rather rare iconography. The two 
outer parts depict two visions (The Vision of the Emperor Augustus and 
The Vision of the Prophet Ezekiel) which are both related to the virginity 
of Mary. The central panel of the triptych introduces a different message 
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and is thus the most intriguing. The image shows Christ crucified on a 
cross emerging from a vine stock (allusion to the Eucharist) surrounded 
by apostles. St. John the Baptist is hoeing and Virgin Mary watering the 
vine stock. St. John Evangelist is the closest to Christ and is holding a 
chalice in his hands with the intention of gathering Christ’s blood. This 
representation redirects the meaning of the overall iconography away 
from a Marian and intercessional one and towards a Eucharistic message. 
These changes occurred in 1515, as indicated by the inscription of the 
crowning. The tracery, almost identical with that in Băgaciu (dated 1518) 
confirm this dating. Some believe the predella was a later addition (from 
around 1524), according to a document recording the bringing of a St. 
Anne altarpiece (which was equated with the polyptych predella) inside 
the church. I believe the changing of the altarpiece was in fact the result 
of a single and coherent plan carried out by the intrepid priest Johannes 
of Biertan which encompassed the entire church. 

In the early decades of the 16th century, the old church in Biertan 
underwent various important reconstruction works aimed at enlargement 
and consolidation. The result was the present-day building, an impressive 
three-naved hall church with a late Gothic netting vault superposed by 
a defense gallery. The coat of arms visible on the western porch, namely 
that of the king Ladislas II (1490-1516) and the Transylvanian voivod John 
Zapolya (as of 1510), indicate completion of these reconstruction works 
at some time between 1510 and 1516. Other armorials, place on the door 
to the sacristy and the predella of the altarpiece itself, composed from a 
chalice and the initials IO, point to the real person behind this ambitious 
and comprehensive project: the priest Johannes. The iconography on the 
added part of the altarpiece and especially that of the crowning becomes 
clearer when connected to this priest. On the one hand, the clear emphasis 
on the Eucharistic component, a priestly attribute, seems to indicate the 
priest’s involvement with the iconography. On the other, the preeminent 
place occupied by the two St. Johns, the Baptist hoeing at the vine stock’s 
root and the Evangelist gathering the blood with the chalice, also refer to 
the name and profession of the priest John. There are no other published 
records concerning the original late medieval layout of the church nor its 
liturgical arrangement. Besides the main altar, there could also be other 
liturgical foci and, indeed, the retable of Saint Anne mentioned above hints 
in this direction. The case of Biertan is less relevant when viewed from 
the perspective of a liturgical matrix because there are too few supports in 
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this sense. However, it does become representative when examined from 
the perspective of the overall change. The radical reconstruction of the 
setting (architectural in this case) provided occasion for a transformation 
of its main visual focus in order to better integrate it with the new internal 
organizational scheme. This transformation affected both the form and 
content of the altarpiece.

The present study is based on the much debated premise that liturgy 
played a crucial role in the appearance and functions of medieval 
works of art and especially altarpieces. This latter category, intended 
to adorn the liturgical foci of sacred rooms, interplayed frequently with 
liturgical performances and offices and visually complemented their 
symbolic significance. The altars and the altarpieces, although the result 
of individual intentions and actions, were mostly conceived to complete 
integrated systems. In time, these coherent systems, characteristic of 
every medieval church, underwent radical change and development, 
and this also affected the meaning and purpose of altarpieces. They lost 
their original audience and functions and became antiquated objects. A 
reconstruction of the original setting (both liturgical and architectural) of 
altarpieces can provide strong grounds for their reinterpretation. There is 
little documentation of the Transylvanian examples, and for this reason 
they were usually conceived as merely “paintings” or “sculptures”. This 
study represents an attempt to reintegrate a few cases into their original 
settings. This, in my opinion, contributes significantly to a more accurate 
understanding of this impressive late medieval art form.
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The altarpiece from Sebeş/Mühlbach (preserved in situ)



349

CIPRIAN FIREA

The altarpiece from Mălâncrav/Malmkrog (preserved in situ)
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The altarpiece from the Dominican church of Sigişoara/Schässburg 
(open)
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The altarpiece from the Dominican church of Sigişoara/Schässburg 
(closed)
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The altarpiece from Biertan/Birthälm in it’s original setting
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The altarpiece from Biertan/Birthälm (Werktagsseite)
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THE BODY – A UTOPIA OF INTERIORITY 
THE DISPUTE BETWEEN THE PUBLIC 

AND THE PRIVATE BODY IN ROMANIAN 
CONTEMPORARY ART 

Introduction

The body has become one of the most fascinating and recurrent subjects 
of debate in the contemporary period, especially since the “breaking 
down” of taboos dating to the 1960s and ‘70s. From a psychological and 
philosophical point of view, the body is not objective and accessible in 
itself, but rather part of the human personality as eigenes Leib (“one’s own 
body”) and different from Körper (“the material body”), according to J.G. 
Fichte’s definition in Naturrecht.1 Owing to this ambiguous duality, the 
body can be considered at the same time both “actor” and “product”, a 
reflex of subjectivity with a tendency to become objective.

Consequently, we can reconsider the history of culture as a history of 
multiple interpretations in which the body, by turns, is reality, fiction, an 
expression of nature or culture, of the natural or the artificial, to mention 
only a few of the possible interpretations. As a dual and ambiguous entity, 
the body opens the way for multiple possibilities of interdisciplinary 
research, combining anthropology with ethnology, sociology with 
psychoanalysis, history of the art and theatre with semiotics, etc.

The body can be briefly defined as a receptacle for the subject, the 
space of the subject’s confinement and freedom, a symbolic construction 
that is difficult to grasp.2 From an anthropological perspective, the body 
has always formed the basis for the conceptions and practices of a certain 
epoch, thus becoming the object of anthropocentric hermeneutics.3 The 
body is not accessible in a pure state, but only following an analysis that 
enables it to be perceived as an integral part of a cultural ensemble.
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Researchers may also analyze this subject in terms of the body-sign 
analogy, thereby opening the way for a semiotic interpretation. The body 
then has a “hermeneutic existence”, built on an interpretative approach. 
It may be a sign, a language or even a text. Marius Lazurcă4 speaks of 
the “textual construction of the body”, which “is written or spoken in a 
language”.

The body may also become the object of social analysis, given the 
complex relationship between the individual and society. E. Goffman5 
discusses the relationship between the public and the private in his work 
The Presentation of Self in Everyday Life, in which the body, examined 
from the perspective of interiority, of the self, becomes the connective 
element between the self and the external world. This relationship imposes 
a certain type of behavior, a “strategy” of highlighting, revealing or hiding 
private facets that takes its inspiration from theatrical “staging”. The body 
therefore forms the interface between the individual and others, those who 
represent society as a whole, a relationship also defined by the contact 
established between individual space and the space of others.

The relationship between the individual – symbolically represented 
by the body or its attributes – and society is also defined with the help of 
“total institutions”, such as psychiatric hospitals, prisons, boarding schools, 
military barracks or monasteries; this relationship has been analyzed 
both by Goffman and Foucault. The people placed in these institutions 
are denied the environment of their previous way of life and end up 
under the control of the staff, a process that occurs simultaneously with a 
change of identity resulting from having to live in new circumstances. In 
the context of abusive power relations in total institutions, Goffman has 
studied the phenomenon of institutional profanation of the self and the 
subsequent emergence of an “underground life” within this framework. 
The “underground life” refers to the efforts and subterfuge performed by 
the person “admitted” to such institutions in order to achieve a simulacrum 
of personal life.

Michel Foucault,6 in Surveiller et punir. Naissance de la prison, 
emphasizes the connection between state and “body” in which there 
exists a double metaphor: the state is likened to a body, while the way 
of organizing the study of the body is considered a miniature state. From 
this point of view, the analysis of penal systems becomes a chapter of 
“political anatomy.” The power or abusive power exercised over the 
condemned results, according to Foucault, in a “body split”: the body of 
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the king, just like the body of the condemned, is split: on the one hand 
there is the transitory body, on the other the permanent body that endures 
and embodies the very concept of king (or condemned man), a body 
associated with a specific theoretical discourse.

From the condemned man’s point of view, the body becomes the 
object and target of power to which means of punishment, surveillance or 
constraint are applied. Foucault talks about the “docile body”, likened to 
the “machine-man” or the automaton, a sort of reduced body, created with 
the help of power and constrained by the interdictions and obligations that 
derive from it. In the same context, Foucault introduces the “disciplinary 
space”, the space where the “docile man” leads his existence and where 
power extends its control.

The body may be the expression of one person’s individuality, but at 
the same time it can also be an expression of group behavior with a social 
impact. From this point of view, we can talk about a public body that is 
used in collective performances, physical exercise, demonstrations, shows 
with many participants.

The inheritance of a dualist conception in European thought led to 
the appearance of the complementary, antagonistic pairs body-soul, 
matter-spirit, body-mind,7 and these in turn have determined two different 
perceptions of the body: the object body, as viewed from the outside, is a 
simple mechanism, as opposed to the “lived body”, which, viewed from 
the inside, is perceived as tension, impetus, and desire.8

This relationship between the interior and the exterior defines the 
notion of body, which, by turns, becomes an expression of interiority 
(psyche) or the space of psychic life corresponding to the ‘ego’ as 
described by Freud, or an expression of exteriority, which is a shape/
structure. Between these two permanent states, the ego stores information 
based on individual memory and consciousness of the self and the body, 
something reflected both in language and relationships with others. 
According to Freud’s theory, the ego is first of all corporeal, “the projection 
of a surface”. The body therefore expresses human psychic life through 
a language of its own, the language of gestures, which represents a code 
to be deciphered through an “applied” reading. The concept of gesture 
is defined by Giogio Agamben9 as a relationship between body language 
and the environment. Consequently, the gesture is the communication 
of that which cannot be expressed verbally, a kind of improvisation that 
compensates for the inability to talk. Gilles Deleuze calls this body-specific 



366

GE-NEC Program 2004-2005, 2005-2006 and 2006-2007

language “body linguistics”.10 However, the body may equally be an 
expression of exteriority, to be seen in a shape or a structure; it has thus 
been perceived as a functional or behavioral model and compared to 
a mechanical structure. Just like a machine, in the collective mind it 
becomes an “automatic body”, disciplined from the exterior and treated 
as if it were a mechanism.

But this dualist vision, transposed to the contemporary world, places 
man in opposition to his body, which then becomes an “alter ego”, a 
privileged space of the state of “well-being”, expressed in its perfect shape 
as modeled through body-building or the use of cosmetics. As David Le 
Breton notes, by strengthening the idea of the relationship between body 
and “alter-ego”, modern medicine has estranged man from his body, from 
his personal history; it is concerned with nothing but organic processes, 
showing more interest in the disease than the patient. Jean Baudrillard11 
writes about the “repressive solicitude” manifest in all collective modern 
obsessions with the body. Rooted in the obsession with the “in shape” 
body, to which the “figure” is of utmost importance, this “repressive 
solicitude” expresses an obsession with hygiene and, ultimately, a denial 
of the “organic” body, which secretes and excretes, in favor of a “freed”, 
phantasmatic body.

Taking this research as his point of departure, Jean Baudrillard12 sees in 
the body an exemplary model and a network of “brands” within a system 
of values and symbolic exchanges In his approach, medicine focuses 
on the body as the cadaver, something which provides the framework 
for medical studies and thus contributes to the preservation of life. In its 
analysis of the body, religion takes the animal as a model when describing 
instincts and “lusts”, whereas the political economy has as its model of 
the ideal body the robot. The latter symbolizes the power of asexual work 
which functions according to the rules of an absolute rationality. Finally, 
within the “framework of the political economy of the signs”, Baudriallard 
highlights the role of the mannequin, a body that functions perfectly in 
terms of the law of value, and is even a site for value production and sign 
production, respectively. He sees the mannequin as a body in which 
sexuality itself has become a model. Consequently, every system displays a 
type of reductive “phantasm” that governs it and has as ideal goals health, 
resurrection of the soul, rational productivity and freed sexuality.

The body is a fixed, well-established framework ruled by the principle 
of reality, by the ability to feel and by thoughts. However, at the same 
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time, through a process of social and cultural transformation, the body may 
also be associated with a utopia.13 We can apply utopian principles to the 
body, such as the “reformation of the body”: the regularization of clothes, 
nutritive prescriptions, the regularization of sexuality. If, simplistically 
speaking, utopia is a space of desire, then the body is the frame within 
which desires come to life.

The body tends to become utopian through the increasingly refined 
culture created for it: fitness, medicine, gene therapy, use of cosmetics or 
high performance sport; the body of sportspeople, for instance, “improved” 
by means of doping, transcends effort and pain in order to set records 
people once would only have dreamt of. 

The utopization of the body is expressed through a variety of bodily 
constructs or fantasies, and the handling of the body may become utopian 
in itself. Utopian concepts such as “body politic”, “governing body”, 
“organ”, “organization”, “the body of the people” (“Volkkörper”), or “the 
body of the nation” have given rise to unexpected interpretations and uses, 
the most spectacular of which being those related to the semantic extension 
of “national bodies” – the abusive treatment of the Iraqi prisoners in Abu 
Ghraib.14 From this point of view, the body of the enemy is perceived as a 
“germ” that might start a “biological war” or spread an infectious disease, 
while state borders are considered “borders of the body of the nation”.

Utopia and the utopian have been semantically reactivated by 
postmodernism, and in this context emphasis must be placed on the 
appearance of the hybrid, post-humanist body, the result of excessive use 
of technology. The relationship between utopia and body translates, as 
shown previously, into bold experiments, of which the most excessive and 
spectacular seem to be genetic interventions. However, such experiments 
are nothing but the pursuit of a utopia or a chimera. A hybrid monster in 
Antiquity, the Chimera15 seduces and then destroys those watching her, 
and, just like the Sphinx or Medusa, it cannot be killed from the front, but 
only if taken by surprise. The transformation of this mythological figure 
into a common theme takes place slowly, over centuries, until the chimera 
becomes an ideal that is related to utopia and expressing unshakeable 
faith in a seductive idea still full of danger and exaltation.

To Baudelaire, the chimera has no precise contour; it is mysterious, 
unidentified and, above all, specific to each person (“Chacun sa Chimère”). 
The poet perceives in the chimera an ideal that belongs to the self, is part 
of the self, and is to be examined in the modern period by psychoanalysis. 
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The Chimera therefore becomes the ideal of the ego, “a pure ideal which 
people feel like a burden, which they obey and which they resemble,”16 
their most intimate and familiar side, which may become the target of 
criticism.

We can include in the category of utopian bodies an artificial construct 
par excellence, such as “the body of art”, which, since it belongs to the 
artifact, distances itself from the natural world. The artist Annette Messager 
critically analyzes the daily stereotypes that have become chimeras: 
the body subject to the requirements of fashion or advertising, which 
is thus fragmented. This body, which is not only transformed but also 
deformed, through visual experimentation becomes a sort of hybrid and 
even, being an artistic product, a utopian body (Propositions de bonheur, 
1975-1976).

The “symbolic geography” of the artist’s exposed body

Never has obsession with the body been more alive and powerful than 
in the narcissistically inwards-looking, contemporary period. According to 
the definition given by psychoanalysis, the term “narcissism” describes the 
behavior of a person who treats their own body as they would a “sexual 
object”.17 Observations from this same field show that “the narcissistic 
behavior of identification” acknowledges both “awareness of the body” 
and “awareness of the self” as symbolic forms that are distinct but in 
permanent correlation with each other. 

The body, unfettered by the psychoanalytic discourse, set free from 
prejudice and taboos, becomes the most obvious expression of the self, 
the embodiment of its quests and aspirations. We can talk about the 
development of a discourse around the endless exposure of the body, 
reinforced by a true “hysteria” of the gaze, a yearning for seeing, which 
has been accused of “voyeurism” and has acquired inconceivable 
dimensions in comparison with previous eras. Starting from the “forbidden 
gaze”, which Freud defines as a form of perversion, the voyeur watches 
an object (of contemplation) through the “keyhole”, thus gazing at a 
forbidden detail of the object. It is normally the naked body that arouses 
the interest of the traditional voyeur, but this taboo has lost the force it 
used to have, being continually broken and desacralized through the 
proliferation of commercial sexual images. The freeing of the gaze has 
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at the same time been encouraged by the media, which have frantically 
made use of the crudest aspects of everyday occurrences and the most 
eccentric of images. 

The contemporary artist’s interest in the body – his own body as 
“material” or “surface” – should be examined in the context of the 
following change in perception: that from the artistic product, an artifact 
about to be objectified, to the subject itself, which becomes art by means 
of exacerbating its own self and presenting its creation as a process 
(work in progress). The body is therefore the space where the unique 
subjective essence finds its expression, the center of physical, sensorial 
and spiritual energy, as Yves Klein puts it. The body can be considered 
an essential vector of expression, a privileged space for the artist that 
becomes a “visual territory” (Carolee Schneeman). This “territory” shapes 
a “symbolic geography” that still retains its mysterious regions, which are 
still insufficiently explored and revealed gradually, thanks, in particular, 
to the efforts of objectification on behalf of the artist.

A possible source for the appearance of body art is the artist’s gesture 
during the execution of abstract expressionist paintings; a role-model in 
this sense was the American painter Jackson Pollock, who, by using the 
technique of gesture painting on a horizontal surface, would start to paint 
by making movements involving his entire body. His gesture tends to 
become more important than his work as such. Harald Rosenberg18 states 
that the gesture of painting has set American artists free from political, 
aesthetic and moral values, turning the surface of the canvas into a sort of 
“arena where one performs”.19 The direct relationship between the artist 
and the material surface of his work, seen as a receptacle of the artist’s 
gesture, highlights the degree of the subject’s involvement, whose body 
seems to be a sort of “tool”.

Starting with Pollock, painting became “a condensed result of the 
dynamic action of painting”, the product of an event, and the artist’s status 
“heroic”. The artist should be regarded as “a new Narcissus, an explorer 
in search of his own self, who has no past, but no destination either, and 
who constantly re-creates, living one moment of a continuous presence”.20 
From this perspective, the artist’s person, as shown in the picture taken 
while working in his studio, has been criticized by feminists as “an icon 
of the paternalistic modernism, a paradigmatic figure”.

J. Pollock’s experiments, performed in his studio, but intensely 
publicized during the early 1950s, mark the beginning of painting as a 
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public spectacle; the first Western artist who decided to use this form 
of expression in a public performance was the informal painter George 
Mathieu, who was of the belief that art was spontaneous, direct and 
freed from the past (1957). It was only one step from gesture painting, 
which retains the idea of the artist’s unmediated body involvement, to the 
painting that uses “live bodies” as brushes. At the beginning of the 1960s, 
Yves Klein carried out an action called “The Anthropometers of the Blue 
Age”, in which he directed a few female nudes to paint themselves with 
ultramarine (“International Klein Blue”, which the artist called his own 
invention) and then leave the print of their bodies on the surface of a large 
sheet of white paper, which was eventually displayed as a painting. These 
prints represent the body, without the head, in fact the “essential body 
mass”, reminiscent of prehistoric female nudes.

Ever since painting began to be considered an “arena”, where the artist 
performs live, even in public, ritual, its theatrical and staging aspects have 
grown in importance together with a shift of emphasis away from the 
work (object) and towards the artist (subject). At the same time, gesture 
painting introduced new materials and techniques corresponding to a 
new visual expressivity. 

 In the Vienna of the 1960s, a group of painters affected by “the crisis 
of painting” (caused by the changing of traditional painting methods as 
well as traditional materials) became interested in Pollock’s and Klein’s 
experiments. The four Viennese Actionists – Otto Mühl, Günter Bruss, 
Hermann Nitsch and Rudolf Schwarzkogler – were all searching for 
a way to renew the language of contemporary art and were using the 
bodies of models or their own bodies as painting surfaces onto which 
they released all the tension in their gestures. Otto Mühl initiated the 
so-called “Materialaktionen”, by sprinkling colored pigments on different 
bodies, thus obtaining a special plasticity resulting from the spontaneous 
combination of pigment, water, and honey.

It  was Hermann Nitsch who formulated the concept of 
“Orgienmysterientheater”, a form of action painting that has evolved 
towards a longer performance with a ritualistic, theatrical script. In these 
actions Nitsch used animal blood and bowels instead of pigments, and 
focused not only on the plasticity of the materials, but also on their 
symbolism.

Günter Bruss planned a series of performances entitled “Selbstbemalung”, 
in which he would paint his body in white pigment and then “section” 
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it with a black line in a make-believe play. Gradually he began testing 
his levels of physical endurance in some of his actions by simply cutting 
himself or by staging dramatic situations, such as the placing close to 
his body of “aggressive” objects: razors, a hatchet, scissors, a scalpel or 
seemingly electrically-charged cables. If Bruss began with the problems 
raised by gesture painting on an unconventional surface – the body – over 
time he began to question and re-examine this new material as it crossed 
new thresholds of pain. The staging of the body in rituals or even in 
action painting raised issues of subject identity and its relation to society, 
questions that allow for psychoanalytical interpretations.

Rudolf Schwarzkogler saw his actions in the same manner of action 
painting, in that he predominantly used blue pigment, in a homage to 
Yves Klein. With one exception, he did not participate himself in these 
actions, but played the role of director, watching events unfold or issuing 
instructions from the wings. For his first action, “The Wedding”, the 
artist planned the painting with blue pigment of a female model dressed 
in white and included a sliced fish or chicken in the props. Like Bruss, 
apart from action painting, he also introduced the idea of the threatened 
or “mutilated” body. The bandaged, injured body, exposed as an object 
of contemplation alongside surgical instruments or electric cables, has 
a dramatic effect and encourages the contemplation of vulnerability. As 
Valie Export21 explains, the Viennese Actionists emphasized the equation 
“material = body = nature”, which was later replaced with the equation 
“body = social construct = transfiguration of nature” by the generation 
that followed the Actionists and to whom the artist herself belongs.

It is perhaps Joseph Beuys who makes the most intense use of a 
symbolic language in his actions and who performs rituals in which he 
himself appears to be a “shaman”. The body of the artist, brought to the 
fore in these ritualistic actions, becomes a mediator between nature and 
a modern society no longer able to grasp the profound meaning of things. 
Among the objects endowed with symbolic value, some of them with 
personal value, are copper, wood, felt, fat and honey. 

In contrast to Beuys’s ritual actions, in which the artist places his 
charisma at stake, Bruce Nauman, isolated in his studio, introduces a new 
form of experimental and conceptual action. The problems raised by these 
actions are complex: on the one hand, there is the artist’s withdrawal from 
the stage, from public space, while, on the other, the video camera which 
mediates his presence to the public. Nauman began with a kind of “living 
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sculptures”, which represent certain body postures, such as, for example, 
“Self-Portrait as a Fountain”, in which the artist appears metaphorically as 
a source of life/creation; he studies the relationship between his body and 
space, using his body as a type of “material” to be manipulated. Taking this 
approach as his point of departure, the artist emphasizes his relationship 
with space in a series of video-performances entitled “Corridor”, in which 
he conceives some narrow and empty spaces, observed with closed-circuit 
cameras (“Life / taped Video Corridor”, 1970), which later were to inhibit 
visitors to his exhibitions.

These actions were no longer aimed at painting, but at the body 
itself, which was foregrounded, turned into a visible measure of human 
existence. In the 1970s, the body became a means of expressing an 
identity established by genres. In opposition to the group of Viennese 
Actionists, Valie Export openly and daringly affirmed her female identity 
as established by her own body. In a self-portrait in which she parodied 
an advertisement for a cigarette company with which she shared the same 
name – “EXPORT” – the artist revealed herself as freed from taboos and 
shattered the stereotypical image of the woman constrained by society. 
To her, the body becomes the human “measure” of the environment, the 
urban landscape or nature. It is through her body that she perceives the 
environment, and she exposes it publicly in order to express her will to 
define herself and to find her own place in the ensemble. With the series 
entitled “Körperkonfigurationen”, Valie Export began using technology – 
photography and film – for conceptual art experiments in which the body 
no longer appears in direct performances in front of an audience, but is 
mediated by the filmed image. The artist uses two video cameras, one 
located on the back of the body, the other positioned towards the front, 
so as to reflect her visual range and thus to test her perception.

Marina Abramović chose to use her body as “material”, together with the 
German artist Ulay, as part of a couple. Both tested their limits of physical 
and mental endurance in the 1977 action entitled “Imponderabilia”, in 
which, as part of an exhibition at the Museum of Modern Art in Bologna, 
they stood naked in the main entrance, forcing the public to pass through 
the small space between them; the performance was filmed and projected 
in the halls of the museum, the two artists remaining in the same position 
until all the visitors had entered. They also tried to demonstrate physical 
inseparability in a performance during which they plaited their hair 
together to form a single plait. 
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The social body and the political body under communism

Another theme constantly explored in the last period of Marina 
Abramović’s work is identity or the relationship between female identity 
and national identity. In an attempt to evoke her mother’s partisan past, 
she marked her naked body with the communist coat of arms, cutting 
directly into her skin with a razor in an impressive performance, full of 
pain (“The Lips of Thomas”), during which the artist sacrificed herself in 
the name of an idea and a memory.22 This long-standing performance 
forms part of the series dedicated to physical suffering inflicted for the 
purpose of releasing powerful energies through pain, in which she tried 
to portray how ideology acts on the individual’s body.

Raša Todosijević’s conceptualism is especially visible in the well-known 
happening entitled “Was ist Kunst, Marinela Koželj?”* [il.1, 2], in which 
the artist obsessive repetition of this question is reinforced by physical 
aggression directed towards the person to whom the question is directed. 
The question – fundamental for an artist – remains unanswered, and the 
brutal and obsessive manner in which it is asked is a reference to the 
repressive techniques used by dictatorial regimes.

In 1970, after Czechoslovakia had been invaded by Soviet tanks 
and the hope that a more relaxed political system would develop was 
eradicated, Koller created his own aesthetic system that was critical of 
modern society. He conceived a system of objects which he named UFO 
(Universal Futurological Orientations), an anti-illusionist anti-painting and 
anti-happening “realistic” concept that induced an idea of uncertainty 
about the future and worked with pseudo-scientific irony. He created a 
series of “anti-happenings”, photographs featuring the artist as a ping-pong 
player, equipped with a bat and the familiar white balls, in the most 
unexpected of places, such as an attic window.

Belonging to the second generation of actionists stemming from the end 
of the 1970s, Jiri Kovanda created a series of minimalist happenings, or 
happenings similar to those of the Fluxus movement, with obvious utopian 
aims. These happenings expressed the artist’s position/attitude, rather 
than his aesthetic research; due to minimalization and their ephemeral 
character, these happenings also had a therapeutic function, expressing 
a survival strategy.

For a group of artists from the former Yugoslavia, the search for identity 
is synonymous with the relationship between politics, society, and the 
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individual: “the body of the nation” can be found in countless individual 
bodies marked by ideology. Their criticism primarily addresses the 
impact produced by the encounter between two types of “monocultures”: 
the Balkan, ideologically oppressive, xenophobic and patriarchal 
monoculture, and that dominated by western feminism.23 In different 
periods and situations, these women artists criticized the two cultural 
stereotypes, trying to define something of an individual identity devoid 
of ideological meanings.

As Jovana Stokić notes pertinently, Yugoslav socialism was an original 
combination of communist ideology and consumerist elements in perfect 
cohabitation. The criticism of artists from this region also addressed this 
contradictory reality; thus the Croatian artist Sanja Iveković created several 
series of works analyzing the connections between the individual and a 
“standardized” identity, the latter being perfectly illustrated by fashion 
magazines containing advertisements for various cosmetic products. In the 
1975 series “Double Life”, 24 in search of her own/a feminine identity, the 
artist exhibited photographs published in fashion magazines alongside her 
own photographs that tried to “imitate” the models’ poses. The bringing 
together of the two types of images reveals the restless search for identity, 
the questions the artist poses in her effort to define her feminine as well 
as her individual identity.

This same theme of questioning different identities in relation to the 
past is repeated many years later, in 2000, by Sanja Iveković in the series 
entitled “Gender XX”, where she borrows from fashion magazines various 
images of models of an impersonal and standardized “beauty”, but which 
transmit the idea of luxury and voluptuousness, onto which she prints the 
names and details of various anti-Fascist female militants and communist 
heroines. This information is limited to announcing, in a dry manner, the 
young age when they were executed or committed suicide immediately 
upon their capture. 

Sanja Iveković’s preoccupations are directed more towards feminine, 
intimate themes. In the happening entitled “Inter nos”, she communicates 
with the public – from whom she is separated by a transparent surface – 
with the help of a screen. This happening focuses on the isolation and 
confinement the artist is trying to overcome by establishing a rapport with 
the audience.

The problem of national identity becomes increasingly acute in the case 
of a number of artists from the younger generation dramatically affected by 
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the wars in the ex-Yugoslavia space. For Milica Tomić, national identity 
is the central theme in a video performance in which the artist appears 
smiling and proclaiming countless identities in as many foreign languages 
(“I am Milica Tomić, I am Dutch, etc”); however, in the meantime, many 
blood stains begin to appear on her young body, leaking out of numerous 
invisible wounds. This performance reveals an association between the 
idea of national identity and the wound (the result of the imaginary guilt of 
belonging to a certain nation) and contains direct allusions to the trauma 
caused by the Serbs’ nationalistic pathos of recent years.

At the same time, another artist, Tanja Ostojić, adopted a different, more 
radical approach to national and individual identity. In the interactive project 
“Looking for a Husband with EU Passport” [il.3, 4], the artist develops this 
idea in multiple ways: on the one hand, this is a strategy of self-salvation 
from the Eastern ghetto; on the other, it is a case study about the sexes and 
the relationships between them. She uses her own naked body, purified of 
hair – and thus breaking religious taboos – as a mediator between private 
and public space, deliberately choosing a form devoid of seduction and 
sensuality, a simple “tool” in the process of contemplation. Branislav 
Dimitrijević holds an interesting opinion of her performance: he says the 
artist chooses to represent herself as a sort of “living picture” – not a “living 
sculpture”,, but rather a “living monument” or even a “ready made”.

Offering the image of her own naked body over the Internet, she 
transforms it into a social body that communicates with other people 
with the help of the Internet. After placing the “search” advertisement 
on the Internet – one that mocks modern-day match-making or sex 
advertisements – Tanja Ostojić received several replies accompanied by 
short presentations from a number of candidates. Using the Internet, a fast 
and global means of communication, contradicts the idea of confinement 
or the ghetto and was used by the artist as a way to combat isolation while 
her country was isolated from the rest of the world and the population 
confined to this given space.

During a later stage, the artist selects the “offers” of marriage and 
organizes a first date with her future husband, who was accepted after 
“selection”, the German artist Klemens Golf. This first date took place 
in public, and the theme for discussion – marriage – became a public/
private topic of conversation. If, in Tanja Ostojić’s interpretation of Lacan’s 
psychoanalysis, through marriage the man assumes an active role in the 
public space while the woman plays only a passive role, that of an object 
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of the man’s desire, then in her performance, “Looking for a Husband with 
EU Passport”, she proves and undermines this role assigned to the man. 
Even if she uses her publicly presented body as an object of desire, as a 
result of her “selection” of the man chosen for marriage, Tanja changes 
the meaning generally assigned by the aforementioned theory.

In accepting a role featuring stereotypes about people’s sexual identity, 
Tanja Ostojić also analyzed the system of power and relations at work in 
the world of contemporary art. In 2002, she placed on the internet the serial 
project “Success Strategies: Holidays with a Curator”, in which she had 
pictures of herself taken on a beach in the very same way famous people 
are captured in the photos of the paparazzi. She appeared as a young 
artist, at the peak of her success, close to a male curator who symbolically 
represented power in the system of contemporary art institutions. In this 
series of performances, she publicly declared that a female artist’s success 
was the result of a relationship of seduction with a male curator. This 
series was preceded, in 2001, by “Black Square on White and I’ll Be 
Your Angel”, a performance in which Tanja Ostojić became the “escort” 
of the main curator of the Venice Biennale, Harald Szeeman. Playing the 
role of a “guardian angel”, during the opening festivities Tanja appeared 
as a woman of the world, dressed in “haute couture” outfits and in the 
center of attention beside the most desired and admired personality, the 
curator of the Biennale.

The body of the artist and Romanian society

In the contemporary period it is the artists who, in their self-oriented 
and society-oriented discourse, discuss and reveal numerous possible 
identities. In communist totalitarian societies, artists, through their projects, 
systematically opposed the abolition of identities and enforced equality 
while militating for freedom of expression, the assertion of the individual 
as such, with his own identity, undistorted by ideological pressure.

It is in particular of these communist societies that the artist’s body as a 
carrier of signs appears as an identity problem of the subject and a social 
construct. A taboo theme, the body becomes a “material” handled by the 
artist in a social construction that transfigures nature. But the presence of 
the body in its unequivocal reality becomes subversive in a conservative 
totalitarian society. 
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In the Romanian context, an open approach to the body and an 
analysis of its language with everything this subject implies – nakedness, 
free bodily expression translated into gestures, sexuality, discussion of 
the sexes and their relationship – meant breaking the taboos cultivated 
by this conservative society that preferred to remain silent about an entire 
philosophy related to the body. The socialist Romanian society of the 
time – just like other dictatorial societies throughout history – cultivated 
the image of the “classical body” embodying an ideal of beauty and 
perfection best represented by the athletic body of sportsmen. In fact, 
their physical “demonstrations”, in huge collective shows in stadiums, 
provided a reference model for the entire society and became a free or 
imposed source of inspiration for the traditional artistic representations 
conceived in the so-called “social-realist” style. 

 From this perspective, the artist’s naked body appeared as a way 
of flouting the norms and the official order, a challenging representation 
whose “dim” meaning had to be eliminated. Thus the censorship in 
operation within the institutions that staged exhibitions rejected anything 
that could arouse the suspicion that it did not obey the norms imposed 
by the state. Under these circumstances, the exploration of the body and 
its language of nakedness became genuine “heroic gestures”, equal to a 
political engagement, a reaction against the official position. This peculiar 
situation, quite different from the “liberal” socialist countries (former 
Yugoslavia, Poland), led to the isolation of the artists who experimented 
with body language and deprived them of the right to express themselves 
in public. 

The central figure of this research into the body in the 1970s is 
undoubtedly Ion Grigorescu.25 Based on his interest in the world and its 
people, he devoted himself to researching both the human psyche and 
society by experimenting on his own body. Through his artistic voyage, 
he tried to find an answer to the questions about identity that each and 
every one of us may wonder about at any given moment. In a series of 
performances performed before the camera, Grigorescu experimented 
with the loss of individual identity and the intimacy of space during the 
communist period. He did so using a self-made superangular lens, which 
focused the image like a sight. With it, the artist manipulated the image, 
suggesting an “external” look, focusing on an indoor space and violating 
its intimacy. The sight seems to be a “surveilling eye”, transmitting the 
confusing and dismaying image of a “docile body” caught in the middle 
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of some physical exercise reminiscent of imprisonment “rituals”: a 
salute, drills, or the enforced gesture of swallowing some simple food 
(“In Prison”, 1978) [il. 5]. The indiscreet look oriented towards the 
inside of the apartment, together with the docility of the body, which, 
even in its intimate rituals, seems to obey the invisible commands of 
power, is a metaphor for daily life during the dictatorship, when, in the 
“dormitory-blocks”, the life of the inhabitants was easy to control. In those 
enclosed spaces, through enforced discipline, a “docile body” was shaped 
on which pressure was exerted each and every second. 

The disappearance of private space and the individual’s intimacy, 
something characteristic of that period and an important stage for the 
dictatorship in building the “new man”, a fearful hybrid whose personal 
and collective memory had been annihilated, was one of the themes 
used by the artist and repeated in other performances, such as “Body Art 
inside the House” [il. 6]. Here the angle of view, indiscreetly introduced, 
is again superangular; the image records the nude body caught in a 
moment of intimacy, relaxed, viewed with the “coldness” and objectivity 
of a surveillance mechanism. In the sequences of photograms, the image 
gradually comes closer, first showing the torso, then the chest, and finally 
only a detail of the face in an act of fragmentation.

But most of Grigorescu’s performances in front of the camera were 
devoted to the exploration of the “forbidden body”, something unanimously 
considered a taboo subject in Romanian society. On the one hand, he 
was interested in the exact recording of his body at a given moment as an 
expression of absolute nudity and intimacy and often in relation with the 
intimate space (the room), which was given anthropomorphic features. On 
the other hand, he experimented with the “visual mechanism” of recording 
by placing the camera at the most unexpected angles and positions, 
sometimes giving an impression of aggressiveness towards the image. 

In “Self-portrait with Mirrors”, a performance dating from 1973 and 
repeated in several variations, Grigorescu used two moving mirrors to 
obtain the multiplication of the subject, an amplification and dynamization 
of the movement. Highly enthusiastic about experiments connected 
to the body and the search for individual identity, the artist considers 
himself an obsessive voyeur in his search for the illusion produced by the 
virtual, a search which leads him to a genuine state of psychic excitation, 
a restlessness that engenders other optical settings. In the photo action 
“Overlappings” [il. 7], Grigorescu used chaotic multiplications of his own 
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body with the help of a mirror as well as superimposed prints on the same 
frame of colored film. The effect was one of confusion, multiplication, and 
false reflection, which the artist regarded as the desired result. 

 His searching for and experimentation with individual identity 
led the artist to research sexual identity – a vast and ambiguous theme, 
especially in the political context of that period. He tries to remake 
the lost unity of the original being – the androgyny – in the 1976 film 
“Masculine-Feminine”; the camera scans his own body, recording at 
the same time the space of the studio that becomes a receiver engaged 
in dialogue with the body, as does also the façade of a nearby house. A 
game of ambiguities, an exchange of fixed poles are also at stake when 
masculinity and femininity are perceived in relation to the body as such. 
The film suggests an even crossing of the surfaces of a passive body 
(that of the artist, of course) that is lacking in any expression or attitude, 
alternated with the crossing of the space of the studio or an external piece 
of architecture, where the femininity of the body is a verified hypothesis. 
The film also presents some hypotheses and research on the body in 
relation to space, but the main issue still remains that of sexual identity. 

The problem of sexual identity and the androgyny – the result of looking 
for and finding the two reunited poles – can be found in the 1977 series 
of photographic performances entitled “Birth”. Taking this idea further, 
the artist creates a typically feminine situation, experimenting with the 
transgression of a natural state and evoking pregnancy, birth, and lying on 
his own body, the series concluding with the appearance of the human 
figure in fetal position. It thus tests the artist’s capacity to overcome the 
taboos imposed by a conservative society and its cliché images of the 
two sexes. Ion Grigorescu’s body-related research was not unique, but 
overlapped in the 1970s with Geta Brătescu’s interests;26 the female artist 
was constantly engaged in defining a feminine identity without, however, 
tackling the issue of the thematized body, which is considered a locus 
of the identity she contemplates in a series of textile collages dating from 
the 1980s entitled “Medea’s Portraits”. She dedicates her work to Medea, 
a controversial and feared mythological character, a combination of a 
witch and an ordinary woman. Due to this character’s final solutions, her 
tenacity in pursuing her plans, her strength of character, her initiatives and 
decisions, she brought disapproval and disgrace upon herself, becoming 
the symbol of outraged femininity, witnessing the repetition of scenarios 
such as repudiation and abandonment. “Medea’s Portraits” thus become 
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internal feminine “states of mind”, a dazzling sequence of such states 
the artist appeals to by hiding the truth in mythological vagueness. These 
“portraits” illustrate the destruction of the codified patriarchal image 
of femininity. Not accidentally, the use of the textile medium and the 
creation of the collages with the help of a sewing machine provide an 
ironic comment on “feminine” materials. In parallel, Geta Brătescu also 
devoted herself to researching her body as an identity object specific 
to representation, being one of the few artists to study the relationship 
between the body and intimate space; the studio is regarded as a topos 
with anthropomorphic features bearing the size of her own body, an 
intimate space that becomes a sort of “alter ego”.

In a series of photographed and filmed events, she subjects herself to 
an imposed fragmentation that symbolizes a substitute representation. 
In “Towards White” (1976), the artist is in her studio, which is gradually 
transformed into a stainless space by covering the walls with large sheets 
of paper. In the end she covers herself with paper, painting her face and 
hands white in an attempt to identify with the space and in order to erase 
the details and hide herself behind the mask. Continuing the series of 
photographs begun previously, she creates “Self-portrait towards White” 
in a similar context: the image of the face regarded frontally is gradually 
hidden in an increasingly conspicuously manner by covering it with a 
transparent film that turns opaque, alternating as if in a challenging game 
of revealing and hiding identity.

The same motif – that of the mask – is repeated many years later in 
a new context, rendering it more symbolic and expressive, in the video 
“The Earthcake”, made in 1992 together with the cameraman Alexandru 
Solomon, and presented at the mixed-media exhibition “The Earth” in 
Timişoara. Through a sequence of images, the preparation of a “cake” of 
earth is narrated. If, during the film, the “characters” are the two working 
hands – selecting the soil and moisturizing it – in the end, the artist appears 
with a white mask and a silver helmet on her head and swallowing, in 
solemn gestures, this “earthcake” in a ritual of taking possession and 
identification. In this case, the mask appears as a manifestation of the 
unmovable and universal self, giving it an unreal look and suggesting 
the transgression of daily time and space. The communication with 
the profound archetypal strata deciphered in this video performance is 
surprisingly similar to a performance by the Cuban artist Tania Bruguera; 
in the happening “El peso de la culpa”, the artist eats earthcakes mixed 
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with salty water in a gesture of identification with Central American 
aboriginal populations and rejection of colonial domination and its impact 
in this area.27

The idea of identifying herself with her own image or evoking the whole 
with the help of one part is repeated in the 1977 film “Hands”, which 
has the subtitle “For the eyes my body’s hand remakes my portrait”. This 
declared identification is also based on an association of hand/eye images, 
which, deciphered with the aid of psychoanalysis, become substitutes 
for each other. Therefore, the evocation of the hand is the equivalent 
of a hidden self-portrait. The hands are drawing gestures of taking-over, 
self-referential gestures, which also have a degree of generality. 

In another dialogue over time, in 1993 Geta Brătescu remakes the 
experiment in “Hands” in a video entitled “Automatic Cocktail”. The 
evocation of the artist’s person in absentia or by substituting her entire 
person with her hands recalls the same principle in this short film: in the 
artist’s studio, among jars with brushes and paints, it is only these hands 
that are visible, working or sketching a human face; the performance 
is constantly interrupted by the gestures of the hand repeatedly and 
automatically hitting the arms of a chair. The artist’s hands and the studio 
thus define a “physiognomy”, evoking the whole image she identifies with 
at its most profound level – creation. 

As we have seen, the feminine identity – just like any other individual 
identity – was blurred in public space during the communist period until it 
almost disappeared, withdrawing as if to an ultimate shelter in the private 
space of the studio – in Geta Brătescu’s case – or that of the apartment – 
in Lia Perjovschi’s case. The performances in front of the camera from 
the end of the 1980s – among which the most significant in this regard 
seems to be “The Test of Sleep” 28 – emphasize a “vegetal body” exposed 
to sight, a body bearing a text inscribed on the skin. This “inscribed” body, 
carrier of more or less intelligible messages, loses its own significance 
in order to become a support-surface, a depersonalized object with no 
identity. The desire to communicate achieved through graphic signs does 
not achieve its goal; on the contrary, it becomes impossible, suggesting 
a loss of meanings, falling into muteness and sleep identified here as a 
pre-conscious state characterizing the state of Romanian society at the 
time. On the other hand, if action is generally considered an attribute of 
masculinity, the passiveness of the revealed/exposed body suggests the 
traditional attribute of femininity and the apartment becomes a “shell” that 
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acts as a shield against the brutal invasion of political power into intimate 
life, a sort of a “uterus”, the only shelter and space where self-assertion 
is possible while the public space remains inaccessible.

Romanian artists have been greatly concerned with and commented in 
their work on certain stereotypes that have become “commonplaces” in the 
minds of most people. Teodor Graur, for example, has shown an interest 
in the typology of the “macho” man, who exhibits his half-naked body in 
order to show his muscles and tattoos, an expression of his belonging to a 
subculture. In the action entitled “The Sports Complex” [il. 8], performed 
in 1988 at House pARTy, alone in front of the camera, he appears as a 
young man from the “working class”, holding a television set showing 
a regular program featuring pictures of busy workers in the background. 
During the performance he does weight-lifting exercises, thus emphasizing 
the cliché of the “new man”, a socialist product brainwashed with clichés 
in which he naively believes. The pun in the title of the action, “The Sports 
Complex”, is ironic and relies on the ambiguity of the word “complex”, 
which may refer either to a group of buildings or to a psychological state 
of inferiority that causes behavioral problems.

With the fall of the communist system in 1989, the centralist state lost 
its hegemony, making way for the assertion of the numerous identities 
censored for so many decades, especially in the context of the erosion 
of the frontier between public and private. In Romanian post-communist 
society there were many debates on the topic of ethnic and religious 
identity. The artists were the first to have something significant to say about 
on this topic, and in a way they played the role of mediators in a society 
finding it difficult to regain its right to an opinion. Thus the doubts related 
to collaboration with the secret police in the case of many citizens, or 
the expression of distrust and dissatisfaction about the self in relation to a 
genuine identity that had remained hidden during the communist period, 
gave birth to aggressive performances in which the artists’ metaphorical 
expression contained a series of individual truths with a social relevance 
that was difficult to express in public. In these forms of staging, the body 
remained the artist’s privileged material.

In the performance entitled “Throwing away the Skin”, Alexandru 
Antik29 exorcised “the evil” in every individual in front of the public 
and proposed a symbolic purification; he started with the difficulty of 
selecting and cutting a synthetic skin – a cover that could be considered 
his double – and fixed it in nails, a gesture equivalent to exorcising the 
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evil in an individual and, at the same time, a collective ritual, an action 
of metamorphosis and transfiguration taking place to the regular and 
exasperating rhythm of a metronome. Under the pressure of the present 
time and space, symbolized by a circle inside which the artist placed 
himself, Antik dramatically condensed “the liberation” from the pressure 
of an oppressive past and the symbolic regaining of the lost identity.

The “reality” of the body, which bears the signs of old age and 
represents a sort of automaton that executes various actions as if they were 
empty daily rituals, was analyzed by the same artist in the 1997 action 
“Afternoon Oscillation”. Together with a feminine character, with a white, 
clown-like face and whose faded individual features were meant to suggest 
the human condition, the artist appeared suspended from a cable, gently 
swinging in the air to fairground music and performed a short, absurd 
dialogue, similar to those found in a Eugene Ionesco play. 

  The theme of the double and the liberation from the negative 
accumulations of the previous period can be found after 1989 in a series of 
public performances by Lia Perjovschi, two examples of which being “State 
of mind without a title” [il. 9] and “I fight for my right to be different”30 

[il. 10, 11]. The former is a street performance dating from 1991, when 
the artist carried on her back a sort of “double”, a “shadow”, made of 
paper. This indefinite object, the size of her body, served to emphasize a 
hypostasis of the body determined by the human mind, the problematic 
split of the human personality, something the artist used to develop the 
theme of the dark mental “inheritance” that affected many people at the 
time as well as that of split personality.

Given the time of its performance, 1993, the latter appears to be a 
criticism addressed to the entire post-totalitarian society in search of its 
identity. The unproductive idea of annulling identity and enforcing equality 
is opposed by the desire for free expression and the artist’s own search 
to define this individual identity. The entire happening is focused on the 
theme of the double – an immobile full-sized puppet made of rags on 
to which she projects her affection as well as aggression; the artist thus 
alternates the tender gestures of putting on the doll’s clothes, placing it in 
a position similar to hers, a faithful copy, with fits of anger expressed by 
throwing the puppet into black paint and then against the walls or even into 
the spectators. These fits are again followed by gentler gestures in which 
the artist lies down next to her immobile double, imitating it in a gesture 
of self-reflection and introspection, with an unexpected dramatic effect 
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on the public. Both performances give rise to the theme of the double, 
which may also be interpreted as a “split” of the artist’s personality and 
of her creation, as a crossing of the border between these two fixed poles, 
which shifts the focus onto the subject/author.

Working for a long time in a couple and dealing with couple-related 
issues, Gusztáv Ütö, together with a female partner, is in search of an identity 
difficult to define in the context of transition. The questions about identity 
address appurtenance and determination – on the one hand gender identity 
(and here the theme of the couple is meant to express the importance of 
each individual part as well as the whole); on the other, local and regional 
identity versus national identity. Belonging to the Transylvanian Hungarian 
community, the artist tried to identify these identity features through a series 
of festivals organized by himself at St. Anne’s Lake, but also through his 
own performances. The numerous requests for the self-definition of the 
community were consolidated by other artists, who provided their own 
contributions to the already frequent themes. Among the favorite themes, 
we might mention bipolarity (masculine/feminine, black/white, strong/
weak, etc.) or the theme of Transylvanian Hungarian identity as evoked 
by specific proverbs, cliché images in contrast or dynamic confrontation 
with a larger national identity.

Immediately after 1990, the re-discussion of the much-debated 
issue of national identity, combined with the negative cliché image of 
the country abroad, led Dan Perjovschi to stage a performance that 
was dramatic and a parody at one and the same time: the tattooing the 
name of the country – Romania31– on one of his shoulders [il. 12]. This 
“anti-performance”, unspectacular to the public, in which the artist 
subjected himself willingly to a branding action, reminiscent of the 
concentration camps and the confrontation with the loss of one’s own 
identity through brutal regimentation in the name of a country, was one 
of the most sincere/desperate manifestations of post-December trauma, 
a form of protest against the “collective amnesia” manifested through a 
general indifference towards the serious problems that remained unsolved 
during the transition from communism to another stage. Through this 
performance, Perjovschi acknowledged and accepted his own national 
identity as a stigma.32 This performance was repeated ten years later in 
“Removing Romania”, in which the artist subjected himself to a surgical 
intervention to have the tattoo removed, “erased” with the help of a laser. 
In fact, the molecules containing the paint particles spread all around the 
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body during this surgery, a form of dissemination of content and message, 
the aforementioned stigma appearing as dimmer but not eradicated to 
the viewer. 

In conclusion, the relationship between the public and the private 
body is closely connected to a public and a personal space. The body 
can be considered the expression of interiority and intimacy, which is 
best achieved within personal space. But, as Bachelard notes, from the 
perspective of an anthropology of the imagination applied to the self, 
interior and exterior space are two reversible concepts that interchange 
their “hostility” and meet on a narrow border, on a surface painful to 
both. Consequently, the body can be seen as the “painful surface” where 
interior and exterior space meet.

The projection in public space of the private body and personal space, 
a risk taken only by artists, has the effect of a philosophical “upheaval”,33 
and these shocking and telling disclosures are meant to change general 
perception, which is affected by conformism and “commonplaces”.

Both the private and the public body say something about an identity 
or several identities, individual or collective, which they disclose and bring 
to public awareness. In the contemporary context, that of transition from 
communism to liberal society, some of the most interesting problems in 
former communist countries relate to identity and encompass the dilemmas 
of and conflicts between multiple suppressed identities that have been 
regained or altered due to changes in society. These changes, some of 
them dramatic, have lead to a reanalysis of traditional identities in light 
of the total collapse of a once operational value system.

* The illustrations are reproduced by courtesy of the artists.
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1. Rasa Todosijevic „Was ist Kunst, Marinela Kozelj?”
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2. Rasa Todosijevic „Was ist Kunst, Marinela Kozelj?”
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3. Tanja Ostojic „Looking for a Husband with EU Passport”
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4. Tanja Ostojic „Looking for a Husband with EU Passport”
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5. Ion Grigorescu „La închisoare”
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6. Ion Grigorescu „Body art în interiorul casei”
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7. Ion Grigorescu”Suprapuneri”
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8. Teodor Graur „Complex sportiv”
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9. Lia Perjovschi „Stare fără titlu”

10. Lia Perjovschi „Lupt pentru dreptul meu de a fi altfel”
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11. Lia Perjovschi „Lupt pentru dreptul meu de a fi altfel”
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12. Dan  Perjovschi „România”
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MÉMOIRES D’UN JOUR,  
MÉMOIRES D’UN SIÈCLE : ESPACES ET VÉCU 

DU POUVOIR AU XVIIIe SIÈCLE 

Dans un des ses essais fondateurs, Clifford Geertz met en relation « les 
centres actifs de l’ordre social » et la « valeur symbolique de l’individu », 
en montrant comment cette jonction construit, affirme et reproduit le 
charisme, pas forcément comme « type de domination » – pour reprendre 
les termes de Max Weber – mais comme qualité inhérente à une certaine 
« sacralité » du pouvoir. Geertz reprenait en fait la définition que, avant lui, 
Edward Shils avait donnée aux centres, à savoir « essentially concentrated 
loci of serious acts » qui consistent « in the point or points in a society 
where its leading ideas came together with its leading institutions to 
create an arena (c’est nous qui soulignons) in which the events that most 
vitally affect its members’ lives take place »1. La centralité n’est donc pas 
définie d’une manière purement topographique, mais elle tient plutôt de 
l’ensemble des valeurs et des convictions qui gouvernent la société2.

1. Centres, espace, pouvoir : les hommes et les choses

Très attentif aux « rites de passage » à valeur symbolique pour le 
pouvoir – comme acteur –, mais aussi pour la communauté – en tant 
que récepteur et participant –, Geertz laisse pourtant de côté le rôle joué 
par la scène (c’est dans ce sens que nous allons prendre le terme de 
Shils, « arena ») sur laquelle le pouvoir fait représenter son « spectacle ». 
Le plus souvent, la scène est la capitale même, où espace et pouvoir 
se construisent l’un l’autre, comme deux protagonistes d’une histoire 
complexe, pleine de paradoxes et de convulsions. Vue sous cet angle, la 
capitale n’est pas seulement scène mais aussi arène3 et objet de dispute 
symbolique. Toute représentation du pouvoir qui y a lieu est un combat 
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contre soi-même, contre les concurrents potentiels et surtout contre 
l’histoire : « de mémoire d’homme personne n’a pu voir une cérémonie 
aussi magnifique que celle organisée par notre prince », s’empresse de 
préciser un chroniqueur du XVIIIe siècle. Le roi vivant est toujours « plus 
roi » que ses prédécesseurs.

Il est, en effet, celui qui réclame toujours la centralité et qui ne vit 
que pour l’avoir, sous peine de devenir un shadow king, rex inutilis4. La 
personne monarchique est elle-même un centre : son destin est le destin de 
la société tout entière, son salut dépend toujours du salut qu’elle est censée 
assurer à ses sujets5. Le roi n’est pas roi parce qu’il est né dans une famille 
régnante mais parce qu’il constitue le signe visible d’un acte de grâce, 
du choix de Dieu réalisé par la main de l’homme, un choix qui répond 
à la demande de « son peuple » pour qu’il y ait quelqu’un qui le protège 
sur la terre, tout comme Dieu le protège d’en haut6. La simple présence 
du monarque instaure donc un état de centralité, dans la mesure où il 
fait déplacer le « cœur » de la société vers son propre lieu de résidence. 
L’attention des contemporains le suit lors de son entrée solennelle dans 
la capitale, du dépôt des symboles du pouvoir, et par-dessus tout, de son 
installation sur le trône (scaun)7 ; elle enregistre ses voyages dans le pays, 
ses actes de justice, ses visites aux monastères ou les lieux précis où le 
prince choisit de passer les grandes fêtes liturgiques.

La centralité du monarque est rendue manifeste par le nombre de 
« mains qui travaillent pour lui »8 et qui composent le « beau cortège », 
rigoureusement organisé, qui annonce toujours son apparition publique. 
Les exceptions éveillent la perplexité. Ses contemporains s’étonnaient de 
l’habitude du prince Nicolas Mavroyéni (1786-1789), qui sortait dans la 
ville « sans foule » (Numai ce-l vedeai deodată / Prin târg trecând fără 
gloată) 9. La réponse que le prince Grégoire Alexandre Ghika aurait donné 
au maréchal russe Roumiantseff, qui l’avait invité à une promenade dans 
la capitale, cadre parfaitement : « que diroient mes sujets s’ils voyaient 
leur souverain à pied ? »10. Le même témoin, le personnage controversé 
que fut Jean-Louis Carra, ajoute : « quand le prince va à l’église ou à la 
promenade pour se faire voir à ses sujets (c’est nous qui soulignons), il 
est ordinairement suivi par toute son armée et par tous les officiers… »11. 
L’observation peut sembler exagérée ; il existe cependant des témoignages, 
plus tardifs, qui la confirment : il suffit de regarder les cortèges du prince 
Alexandre Soutzo sortir de la capitale pour se rendre au monastère de 
Sărindar ou aller à l’église métropolitaine ou ceux de Jean Georges Karadja 
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en route vers le monastère de Saint Pantéleimon, pour saisir le degré de 
ritualisation des apparitions publiques des princes et la forte préoccupation 
pour leur image12.

« Multiplicité des mains » et pouvoir sont tellement liés que tout le 
monde comprend immédiatement que l’absence de l’une trahit la perte 
de l’autre. Démis par la Porte ottomane, le prince Alexandre C. Mourouzi 
essaie d’abord d’éviter la rue principale de la capitale et le principal lieu 
de pouvoir : le Palais princier qu’il avait lui-même fait refaire. Il ne réussit 
pas, mais s’efforce tout de même de sauver les apparences : lorsqu’il sort 
de Iaşi, il le fait « tout comme s’il entrait (allusion au faste particulier des 
entrées solennelles) […] avec tous ses boyards à cheval et tous jetaient 
du blé », geste traditionnel destiné à assurer la prospérité, mais geste 
d’inauguration en même temps13. C’est un cas typique d’inversion : 
Constantin Doukas et Grégoire Mathieu Ghika avaient fait de même (en 
1703, respectivement 1748)14. La meilleure manière de « camoufler » la 
perte du pouvoir était donc de « mimer » la majesté.

Un département spécialisé (Logofeţia de obiceiuri), qui devait codifier 
les coutumes et les réglementations « politiques » et ecclésiastiques du 
pays et veiller à leur application, était aussi censé fournir un répertoire de 
cérémonies et de rituels qui devaient être observés aux diverses occasions : 
arrivée et intronisation d’un nouveau prince, cortèges solennels, diverses 
fêtes et célébrations publiques et auliques, mariages et baptêmes dans 
la famille princière, etc.15 L’un des problèmes dont le logothète de ce 
département était chargé concernait précisément « la juste organisation 
du cortège » (eujtaxiva) et l’obligation que chacun observe sa place selon 
son rang (păzind fiecare rândul său după treapta cinului) 16.

Le monarque est donc le centre absolu du système et c’est en cette 
qualité que sa présence organise l’espace et l’histoire même. La question 
qui nous intéresse ici concerne les rapports que le pouvoir entretient 
avec l’espace ou, plus exactement, avec les espaces, les manières dont 
il entend assumer et vivre sa propre centralité. Nous allons donc traiter 
de la création de nouveaux espaces et du rechargement symbolique des 
espaces qui existent déjà, des relations entre centre(s) et périphérie(s). 
Quels sont les lieux où se passent les « choses sérieuses » (serious acts) 
dans la société roumaine d’Ancien Régime ? Quel rôle jouent-ils dans 
l’articulation des relations de pouvoir ? La capitale est-elle le seul lieu de 
centralité ou laisse-t-elle de la place pour d’autres loci of serious acts et, 
si elle en laisse, combien de place ? 
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2. Les traces de leurs vies 

Comment répondre à toutes ces questions sans suivre les parcours 
du pouvoir dans le temps et dans l’espace et analyser les traces qu’il 
laisse – à dessein ou « par accident » – dans l’histoire et dans l’esprit 
des contemporains ? Obligé par sa propre condition de construire sans 
cesse sa légitimité, le pouvoir « parle » tout le temps, diffuse des images, 
consacre des repères, essaie de s’emparer du temps et de l’espace, de se les 
approprier. Son discours est polymorphe : des signes durables (palais, lieux 
de culte, nécropoles, statues) viennent compléter les discours juridique et 
théologico-politique, qui ne sont accessibles qu’aux initiés. Les « effigies » 
du pouvoir (monnaies, médailles, portraits de tout ordre) ont le même rôle, 
surtout dans les sociétés d’« alphabétisation restreinte »17.

Si les signes durables de l’action du pouvoir sur l’espace et le temps – 
les monuments – ne constituent pas une entrée inédite dans l’étude 
de l’Ancien Régime roumain, la problématique engendrée par leur 
mise en relation avec l’exploitation symbolique de l’espace n’a pas été 
systématiquement explorée18. Nous n’allons pas l’épuiser ici ; il ne s’agit 
que de lancer quelques hypothèses de travail qui contribuent à mieux 
la préciser.

Notre intérêt se porte plutôt vers une composante précise du discours 
du pouvoir : les fêtes et les cérémonies publiques. Les appeler directement 
« cérémonies du pouvoir » serait inadéquat, car elles ne le sont pas toujours 
à l’origine et ne le deviennent pas forcément. Il s’agit en premier lieu 
des « événements créés » par le pouvoir : entrées et sorties solennelles, 
couronnements, confirmations du règne, consécration des fondations 
princières. Il est aussi question des événements que le pouvoir arrive à 
« détourner » à son propre profit, des « événements appropriés » : fêtes 
et cérémonies religieuses de tout ordre, processions, rituels de dévotion 
aux saints et aux reliques, rituels expiatoires. 

L’analyse des fêtes et des cérémonies publiques a montré depuis 
longtemps son potentiel heuristique pour la compréhension des cultures 
de l’Ancien Régime19, mais ce renouvellement de l’histoire politique n’a 
presque pas touché la recherche historique roumaine. On remarquera 
l’absence de toute étude sérieuse concernant les processions, par exemple, 
qui constituent déjà un domaine d’étude bien circonscrit20, tandis que les 
entrées et les sorties solennelles des princes n’ont été traitées que dans 
quelque trois travaux ponctuels21. Pour notre part, nous avons donné un 
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premier aperçu de la problématique dans un article publié en 199522 ; 
depuis, nous nous sommes concentré sur plusieurs études de cas qui ont 
fait l’objet de publications23. 

Dans notre acception, les cérémonies publiques constituent un type 
particulier et privilégié de discours du pouvoir. Type particulier, parce 
qu’il combine plusieurs formes de communication (gestuelle, verbale, 
imagologique). Type privilégié, parce qu’il agit en même temps sur 
plusieurs canaux et suppose la participation d’un « public » qui non 
seulement reçoit le message mais participe à son élaboration. La fête est 
donc occasion pour qu’une image idéale de la société prenne corps et 
devienne pour quelque temps visible et lisible ; elle est aussi moyen de 
construire le politique et instrument de remémoration. Tout comme le 
monument (la fondation religieuse notamment), la cérémonie publique 
engendre et consacre des espaces et des temporalités spécifiques, 
« extraits » de ceux qui lui préexistent, et « force » leur réorganisation en 
fonction de sa propre logique. Les cortèges solennels et les processions 
tracent et instaurent des trajets et des limites, les consécrations des 
églises et les services liturgiques en plein air « inventent » et statuent des 
repères, voire des centres, à même de reconfigurer et réorganiser l’espace 
« objectif ». 

Le pouvoir n’y est pas étranger ; tout au contraire, c’est lui précisément 
qui entame et dirige les rechargements symboliques des diverses catégories 
d’espaces. Il ne s’agit pas seulement d’actions « radicales », comme, par 
exemple, la fondation (ou la refondation) explicite de la capitale ou la 
construction (reconstruction) des lieux de culte à fonction consécratoire 
(cathédrales), mais surtout de l’usage qui en est fait. La fréquentation 
répétée de certains lieux parvient à dessiner une topographie symbolique 
particulière qui est, au fait, une figure de discours : autrement dit, l’espace 
est remis en discours au fur et à mesure que le discours même construit 
et reconstruit l’espace24.

La présence du pouvoir rend ces « jeux d’espaces » encore plus 
complexes, car ils se jouent aussi à l’intérieur de la cérémonie, dont 
la structure spatiale reproduit souvent la configuration des rapports de 
pouvoir articulant la société. Les diverses catégories qui composent le 
corps social s’organisent en fonction de leur proximité « réelle » par 
rapport au monarque et reproduisent l’image d’un ordre qui se trouve 
ainsi légitimé, consacré et « donné à lire » à tous. Hiérarchies et rapports 
de préséance sont explicités par les insignes (couleur des vêtements, 
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emblèmes, étendards) et surtout par la place que chacun occupe dans 
l’ordre cérémoniel. 

Si les cérémonies arrivent à recomposer l’espace, elles reconfigurent 
aussi les rapports entre pouvoir, temps et histoire. Le monument en pierre 
est sans doute un « lieu de mémoire » classique voué à inscrire le nom 
du fondateur et de sa famille dans l’histoire du pays et dans l’éternité. La 
cérémonie publique ne peut pas prétendre au même statut et, en tout cas, 
elle ne le fait pas de la même manière. N’oublions pas cependant que c’est 
à travers la cérémonie qu’un monument est consacré et qu’il fut assez rare 
durant l’Ancien Régime que cette relation ne s’exprime publiquement. 
L’histoire des monuments et la dynamique des cérémonies qui les mettent 
et remettent en signification vont donc de pair, le caractère durable 
des premiers étant transféré aux secondes. Le caractère pérenne de la 
cérémonie découle aussi de son rapport avec l’événement qu’elle célèbre 
et fait actualiser périodiquement, selon un calendrier précis. Chaque 
cérémonie concrète est éphémère, certes, mais la série de cérémonies 
du même genre ne l’est pas : elle assure la communication entre passé et 
avenir, entre histoire exemplaire et vie immédiate25.

Le pouvoir ne perd jamais l’occasion d’associer sa majesté aux grandes 
fêtes liturgiques et de s’approprier leurs significations : Şerban Cantacuzène 
fait son entrée dans la capitale de Valachie le jour de l’Epiphanie (le 6 
janvier 1678) ; son neveu, Stéphane, se fait couronner le 23 avril 1714 
(Saint-Georges) 26 ; Constantin Doukas entre dans la capitale moldave 
le 14 septembre 1700 (la Croix Glorieuse) ; Nicolas Maurocordato 
commence ses premiers règnes en Moldavie et en Valachie le 8 novembre 
1711 (Saints Michel et Gabriel), respectivement le 30 janvier 1716 (Saint 
Hiérarques Grégoire, Basile et Jean Chrysostome)27. Les visites dans le 
pays et les rentrées dans la capitale sont souvent associées aux grandes 
fêtes chrétiennes, ce qui arrive à « fixer » la présence du pouvoir dans 
l’esprit des sujets. Après avoir rendu visite à ses boyards et aux principaux 
monastères de la Moldavie, Grégoire Mathieu Ghika rentre dans la capitale 
le jour de la Croix Glorieuse (le 14 septembre). La présence du pouvoir 
lors des consécrations d’églises ou d’autres repères de centralité, le jour 
même de la fête patronale, possède les mêmes significations.

Qui plus est, il arrive souvent que certaines mesures administratives 
et politiques à caractère « exceptionnel » soient annoncées au peuple 
au moment de grandes fêtes : Nicolas Mavroyéni le fait à trois reprises 
(la Saint-Démétrius, le 26 octobre 1786, les Pâques, le 5 avril 1787, la 
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Nativité, le 25 décembre 1787). Il profitait ainsi du caractère exceptionnel 
de la fête pour réaffirmer les « devoirs » et les responsabilités du 
monarque par rapport à ses sujets. Selon lui, c’est bien le moment où 
« les empereurs et les princes (domnii) » ont l’habitude de faire au pays 
leurs annonces princières et d’accorder leur bénédiction (blagoslovenie) 
à leurs sujets28.

Exercer le pouvoir n’est donc pas un simple « fait d’administration » 
mais aussi un « fait de représentation », une permanente remise en 
ordre du temps et de l’espace, une « action sociale » qui embrasse 
tout : hommes, temps, espace, histoire, mémoire. C’est justement cette 
dimension globale qui confère au pouvoir d’Ancien Régime sa centralité 
absolue et qui l’oblige à l’assumer29. Les manières concrètes dont les 
princes du XVIIIe siècle entendirent le faire retiendront notre attention 
dans les pages suivantes. 

3. Le « prince d’or » et le philosophe au pouvoir

A l’aube du XVIIIe siècle on voit se dessiner deux stratégies de 
représentation qui se déploient sur la même scène. La première est mise 
en œuvre par Constantin Brancovan (prince de Valachie, 1688-1714), 
dont l’élan fondateur couvre l’ensemble géographique du pays et prend en 
compte aussi l’ancienne capitale dont il s’efforce de ressusciter le prestige 
et le statut d’autrefois30. Târgovişte est pour lui « l’ancien trône de ce 
pays », un lieu qui mérite une attention beaucoup plus grande qu’il n’en 
a reçu. Un vaste plan de reconstruction des résidences princières (casele 
domneşti)31 et la réfection de la peinture de l’église devait y ramener 
« le visage (image) du pouvoir » (chipul cel stăpânescu) qui l’avait jadis 
« honoré »32. Espace et pouvoir se construisent donc l’un l’autre, l’un à 
l’image de l’autre et leur symbiose renoue avec le passé et le replace sous 
le nom de la dynastie.

La récupération et le rechargement des symboles du pays « oubliés 
par les autres princes » supposent une participation directe du monarque, 
dont la présence rythme la vie des communautés respectives. En 1694, par 
exemple, il fait célébrer l’Assomption à Târgovişte et y surveille les travaux 
de reconstruction ; en 1707 il y passe la fête de saint Elie, marquant ainsi 
le point final d’un long voyage dans le pays ; il en fit de même en 1712, 
lorsque les Pâques furent célébrées toujours dans l’ancienne capitale33. 
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Les autres villes et monastères jouissent aussi de sa générosité, ayant 
souvent la chance d’accueillir sa personne. Le prince est partout, son 
cortège et sa majesté touchant les « points forts » du pays, ses lieux de 
mémoire aussi bien que les réservoirs de sa propre histoire familiale34. Les 
deux commencent d’ailleurs à se confondre, tout comme dans les portraits 
que le prince fit peindre sur les murs de ses fondations ; dans l’immédiat, 
l’image vivante du monarque prend sans cesse en possession le pays tout 
entier en refondant ses repères. Tour à tour, il fait célébrer les grandes 
fêtes du calendrier chrétien à Potlogi (St-Démétrius) ou à Râmnicul Sărat 
(La Croix Glorieuse, le 14 septembre)35. En 1689, les fêtes de l’Epiphanie 
sont célébrées à Buzău, occasion de prières collectives pour que « Dieu 
accorde sa grâce au pauvre pays » et pour qu’Il protège le prince du danger 
de la guerre qui le menace36. Les fêtes agraires, comme la vendange, 
le trouvent à Piteşti, sur ses propres domaines ou sur les domaines des 
grandes familles du pays, auxquelles il rend souvent visite37.

Cette habitude existait en Moldavie aussi, bien qu’aucune figure 
ne puisse se comparer avec celle de Brancovan, pour qui « le tour du 
pays monarchique » relève d’une politique bien cohérente. Les princes 
moldaves, nous informe le chroniqueur Gheorgaki, avaient l’habitude de 
fêter le jour de saint Georges à Hlincea ou Bârnova, près de Iaşi, deux 
monastères placés d’ailleurs sous ce vocable même38. Les Dimanches du 
Carême donnaient l’occasion de visites aux monastères « grecs » (Trois 
Hiérarques, Golia, Barnovski, Saint-Sava, Sainte-Parascève (Vendredi), 
l’Annonciation), le cercle étant bouclé par une nouvelle visite à Golia39. 
Ce trajet ne s’éloignait pas trop de la capitale. Il l’entourait seulement, 
mais l’habitude fut supprimée, semble-t-il, par Nicolas Maurocordato. 
Ainsi, un geste comme celui du prince Grégoire Mathieu Ghika, qui rend 
visite à ses boyards pour mieux connaître l’état de chacun (ca să ştie care 
cum să ţine), et pour « visiter » d’anciennes églises et monastères a l’air 
plutôt insolite40.

C’est donc la capitale qui l’emporte toujours et même pour Brancovan, 
elle détient la place essentielle. Les anciens repères de Bucarest sont ainsi 
rechargés de significations par l’association du nom princier à toute une 
histoire « en pierre » que les prédécesseurs avaient entamée. Leur nom 
sert à légitimer le nouveau pouvoir mais aussi à affirmer son excellence, 
par comparaison. Les réfections et les réaménagements – nombreux – que 
Brancovan opère au niveau des « lieux de mémoire » de Bucarest font 
effectivement de la capitale du pays sa capitale à lui. 
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Au cours de ces opérations, centre et non-centres de la ville sont 
refondés et réinterprétés. Ce qui est « petit et insignifiant » peut devenir, 
grâce à la volonté du prince, un lieu de référence. Ce fut le cas du 
monastère Saint-Georges « le Nouveau » (Sfântul Gheorghe Nou), 
bâtiment « petit et obscur » qui n’était pas à la mesure de l’auberge qui se 
trouvait tout près (nefiind după potriva hanului carele era împrejurul ei). 
Le prince a donc décidé de le rendre « grand, beau et merveilleux », sur 
l’insistance du patriarche de Jérusalem, Dosithée Nottaras41. Le moment 
de la consécration à été soigneusement choisi, le 29 juin, jour de grande 
fête chrétienne, celle des saints apôtres Pierre et Paul42, et organisé comme 
un magnifique spectacle ayant comme scène le centre même de la ville. 
Les grands prélats, venus de tout le monde orthodoxe, et le métropolite 
du pays portent des reliques qui doivent protéger le nouveau lieu de culte. 
Ils sont suivis par le prince même, avec sa famille, par les boyards et les 
habitants de la ville qui participent pleinement à la célébration. Tous sont 
vêtus en habits de cérémonie (veştminte frumoase şi scumpe) ou « en or », 
tandis que Brancovan porte des fourrures de zibeline couleur d’azur43. 
La procession ainsi entamée parcourt lentement le chemin qui unissait 
la Cour au nouveau lieu de sacralité de la capitale : « Prenant les saintes 
reliques de l’église princière (de la Cour) avec grande piété et respect, le 
saint (fericitul) patriarche les plaça à la tête (de la procession) et se mit 
en marche, précédé par une foule d’hommes de la Cour (slujitorime) et 
d’autres gens (alt norod). Venaient ensuite les boyards, les higoumènes, 
les moines, les prêtres, suivis par les hiérarques (arhiereii). Le prince et 
ses enfants, portant les insignes princiers (podoabe domneşti), marchaient 
derrière le patriarche, et derrière le prince se trouvait le grand cămăraş44 
qui distribuait des pièces de monnaie (împărţiia tot orţi) à la foule et aux 
nécessiteux (la prostime şi la toată sărăcimea) ; derrière eux venaient les 
princesses et toutes les (autres) dames »45.

C’est une double célébration : la célébration des apôtres et celle d’une 
« refondation symbolique de la capitale ». Pour un jour, « le centre du 
centre » se trouve déplacé, s’attachant à un repère nouveau qui portera 
à jamais le nom du monarque46.

La seconde stratégie d’exploitation symbolique de l’espace est illustrée 
par Nicolas Maurocordato (prince de Valachie, 1716, 1719-1730 ; 
prince de Moldavie, 1710, 1711-1715), successeur et grand rival de 
Brancovan, qui fit bâtir le grand complexe de Văcăreşti, achevé par son 
fils, Constantin47. La scène de la capitale devint d’un coup arène, car le 
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prince déplaça encore une fois le centre de dévotion en l’unissant à son 
nom : le monastère de Văcăreşti allait effectivement devenir un point 
central, l’un des lieux réservés aux « choses sérieuses » que le monarque 
doit accomplir. D’autres reliques sont destinées à le protéger, une autre 
procession, faite toujours de prélats venus de tous les coins du monde 
orthodoxe, l’inaugure. Toute la ville y participe : « les hauts prélats, 
abbés, boyards, marchands et d’autres gens, de tout rang » constituent le 
« public » de cette mise en scène et la générosité du monarque les fait se 
réunir autour de sa table, à un grand festin.

Le geste fondateur, profondément ritualisé, est scellé par le sceau 
officiel du pouvoir. Le chrysobulle de fondation, lu devant le peuple 
du haut de l’ambon de l’église, transforme la fête en acte de droit, lui 
donne forme de loi, une loi que tout le monde doit connaître et respecter. 
Maurocordato s’intègre donc dans l’histoire symbolique du pays qu’il 
gouverne tout en lui préparant un avenir qui doit s’identifier à la nouvelle 
dynastie. Le pouvoir affirme ainsi encore une fois sa dimension centrale, 
en coagulant les solidarités de la société et en les activant, car les fêtes 
sont, selon un témoin anonyme « une bonne occasion pour les humbles 
de connaître les grands, et réciproquement »48. 

 En fait, Maurocordato se dispute la possession symbolique de la ville 
et du pays avec l’histoire et avec la tradition politique incarnée par son 
prédécesseur défunt : la capitale devient ainsi arène, mais aussi objet. 
Un objet très précieux pour le prince, car depuis la mort de Brancovan 
beaucoup de choses ont changé en Valachie. La Porte a renforcé sa 
domination, le destin des monarques dépendant plus que jamais des 
jeux politiques de Constantinople. Les complots et les séditions peuvent 
émerger à tout moment. Il écrit à son fils, muni de toute une expérience 
amère : « Ne fais pas beaucoup de chasses et beaucoup de fêtes et si 
jamais tu veux les faire ne t’éloigne pas trop de ta capitale »49. C’est le 
centre du pouvoir et l’effort fondateur de Nicolas s’y concentre presque 
complètement. Il y fait ériger de nouveaux édifices, tout en attachant 
son nom aux centres de dévotion déjà existants : l’église métropolitaine, 
Cotroceni, etc. Son image est présente dans le reste du pays aussi, mais 
le centre l’attire et l’enferme : c’est ici qu’il joue toute sa légitimité.

Fort et fier de l’ancienneté de sa famille, Brancovan mobilisait des 
« solidarités organiques », horizontales, afin de forger et renforcer des 
« solidarités organisées », donc verticales, autour de sa personne et 
de « fabriquer la société à la mesure de son pouvoir »50. Pour sa part, 
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Maurocordato tente d’« inventer » d’abord une tradition de famille qui le 
lie au passé roumain afin de compléter ainsi l’excellence de ses racines 
gréco-levantines51 et de construire aussi une histoire de l’immédiat et 
de l’avenir où il réserve une place de choix à sa propre personne et à la 
dynastie qu’il est en train de fonder. 

Quel modèle des deux allait prévaloir au cours du XVIIIe siècle? Quelles 
en furent les conséquences? Quel rôle a joué la ville-capitale dans la 
construction discursive du politique et du pays que les monarques se sont 
efforcés de mettre en œuvre?

4. Histoires de pierre :  
le témoignage des fondations princières

D’un point de vue quantitatif, l’activité de fondation des princes 
« phanariotes » offre une perspective plutôt décourageante : 13 fondations 
princières entre 1715 et 1820, soit à peine 1% des 1108 édifices de 
culte construits ou refaits durant cette période, par rapport aux 47 dus 
à Brancovan, soit 13% des 288 bâtis durant son règne (1688-1714)52. 
Pour la Moldavie, les données sont à peu près similaires : des inventaires 
récents ont enregistré 18 fondations princières dans l’intervalle entre 1701 
et 1800, par rapport à 47 édifices au XVIIe siècle. Il suffit de mentionner 
que pendant la même période les familles de boyards en construisirent 
272 et les prélats 8353.

Toute comparaison entre la « grande époque » de Brancovan et celle de 
ses successeurs « phanariotes » semble donc être interdite par les chiffres, 
car « un pouvoir qui ne laisse pas les traces de sa vocation communautaire 
et de son espoir dans la vie future sur la terre qu’il gouverne, un tel 
pouvoir reste étranger non seulement par sa race, mais aussi bien par sa 
mentalité ». Il perd donc sa « nature charismatique » et risque de devenir 
« une Beamtenherrschaft »54. Le « fait chrétien » même perd désormais 
toute « portée sociale, l’important est d’assurer la domination du discours 
chrétien, de son langage et de ses signes, manipulés par le pouvoir »55. 
Le prince cesserait donc d’être le père spirituel de son peuple pour 
se contenter d’une simple fonction administrative et bureaucratique, 
étrangère à la tradition politique du pays qu’il gouverne par la volonté 
du Sultan. Quelle discussion peut-on porter alors sur le charisme et le 
pouvoir, sur la prise de possession de l’espace et du temps, si le désintérêt 
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des princes « phanariotes » pour les catégories autochtones de l’existence 
est déjà un fait établi ?

Les statistiques ne peuvent pas tout dire sur les idées et les sentiments 
des acteurs sociaux, surtout lorsqu’elles ne prennent pas en compte toutes 
les dimensions de l’acte de fondation et tous les gestes qui confèrent la 
qualité de ktitôr et, avec elle, le droit à la mémoire. La construction et la 
reconstruction complètes d’un lieu de culte constituent le geste essentiel, 
certes, mais pas le seul. La réfection des bâtiments et surtout de la peinture, 
les donations (terres, objets et livres de culte, privilèges, revenus) confèrent 
aussi la qualité de ktitôr. Les associations de l’institution princière avec les 
représentants des diverses catégories sociales en vue de la fondation d’un 
lieu de culte ne doivent pas être négligées non plus. Cela ne changera 
pas sensiblement le rapport numérique, certes, mais pourra assurément 
rendre compte des motivations, des idées et des solidarités à l’œuvre dans 
l’acte même de fondation. 

De l’autre côté, le salut de l’âme, précise le prince Grégoire Alexandre 
Ghika par un chrysobulle qui devait réglementer la construction de 
lieux de culte, s’assure en premier lieu par l’observation des principes 
chrétiens et par la participation aux prières collectives (ruga de obşte) ; la 
construction d’églises est un geste important, mais secondaire. Le nombre 
trop élevé d’églises nouvelles, bâties n’importe où et n’importe comment 
(aşa fiştecum şi unde vor fi, fără trebuinţă), avait déjà entraîné la ruine des 
temples anciens qui risquaient de devenir des lieux de refuge pour les 
bandits ou pour les bêtes sauvages (să rămâie drumeţilor sau a tâlharilor 
sau cuiburi dobitoacelor). Or, la première mission de l’église est d’abriter 
la réunion du peuple, la prière commune des chrétiens, qui plaît au 
Seigneur (acea de obşte adunare norodului ce este rugă unită a creştinilor 
şi lui Dumnezeu plăcută şi primită). Si l’église ne peut pas accomplir cette 
condition déterminante de son existence, elle n’a aucune utilité.

La dévotion des princes « phanariotes » s’avère donc non seulement 
contemplative mais normative, la préoccupation pour les pratiques et 
non pas spécialement pour « assurer la domination du discours chrétien, 
de son langage et de ses signes manipulés par le pouvoir » étant facile 
à documenter. Il suffit de penser aux réformes en matière ecclésiastique 
entamées par Constantin Maurocordato56. Cette préoccupation devient de 
plus en plus évidente vers la fin du XVIIIe siècle et pendant les premières 
décennies du siècle suivant57. En 1795, le prince de Valachie, Alexandre 
C. Mourouzi, demande expressément au métropolite de surveiller de 
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près le comportement des prêtres et des protopopes et pousse l’autorité 
ecclésiastique à prendre de mesures fermes contre ceux qui officient les 
services divins sans avoir reçu la consécration sacerdotale58.

La diminution de l’effort de fondation reste pourtant indéniable, mais 
ce n’est pas parce que les monarques construisent peu ou pas, mais parce 
qu’ils changent de stratégie. Prenons le cas des Racoviţă, famille qui a 
donné trois princes régnants (Michel, Constantin et Stéphane), tant en 
Moldavie qu’en Valachie, et pour laquelle l’appellation « phanariote » 
est fort discutable59. Si le fondateur de la dynastie, le prince Michel 
Racoviţă, se limite à faire bâtir de petites églises et monastères dans la 
région de Vaslui et à Focşani60, son fils, Constantin, réorganise le réseau 
de fondations de la famille et le place sous le patronage, tant spirituel 
qu’administratif, de saint Spyridon, le patron du grand complexe qu’il fit 
ériger dans la capitale moldave. Les skète Măgura Ocnei (Annonciation, 
Târgu Ocna) et Saint-Lazare (Schitul lui Tărâţă, Iaşi), les églises Precista 
Mare (l’Assomption) de Roman et Saint-Samuel de Focşani, dotés des 
propriétés ayant appartenu à son père défunt, sont subordonnés en 1757 
à ce grand complexe voué à éterniser la mémoire de sa famille61.

Après avoir mis en évidence leur relation avec leurs contrées 
d’origine62, les Racoviţă choisissent donc de se concentrer sur la capitale. 
L’espace se rétrécit mais sans perdre le contact avec le passé et l’avenir 
du pays. Tout au contraire, il commence à être marqué par des repères 
encore plus forts, dont l’unicité devait valoriser le nom dynastique. 
Le modèle de la petite église est systématiquement remplacé par des 
fondations complexes qui sont plus que jamais liées au nom princier : les 
Maurocordato font édifier Văcăreşti (Sainte Trinité) à Bucarest ; les Ghika 
construisent St-Pantéleimon et St-Spyridon le Nouveau dans la même 
ville et Frumoasa à Iaşi. Ces lieux de mémoire continuent de préserver 
leur fonction traditionnelle : les monastères « ancestraux » marquent les 
trajets suivis par les princes lors de leur entrées dans le pays. Tel est le 
cas lors du changement de règne de 1733, lorsque Grégoire II Ghika et 
Constantin Maurocordato se rencontrent à Focşani et chacun réside dans 
la fondation de sa famille respective, Saint-Jean, respectivement Precista 
(l’Assomption)63. N’oublions pas non plus la fonction de nécropoles 
dynastiques que ces complexes remplissent64. Les exceptions à cette règle 
sont souvent motivées par le désir de se trouver, même après la mort, à 
côté des autres princes et princesses du pays (în rând cu ceilalţi domni 
şi doamne)65. 
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Derrière tous ces gestes, un fort réseau de « solidarités organiques » (de 
famille, d’alliance, territoriales) constitue le moyen privilégié de l’effort 
d’intégration dans l’histoire et la tradition politique du pays. L’église de 
Stéphane le Grand de Popăuţi (Saint-Nicolas), ayant été trouvée sans toit 
et ruinée (descoperită şi surpată), a été fondamentalement refaite par la 
princesse Ana, l’épouse de Michel Racoviţă. Mathieu Ghika y ajoute 
des cellules pour les moines et la muraille extérieure, la transforme en 
monastère et la dédie au Patriarcat d’Antioche, continuant ainsi les travaux 
faits sur l’ordre de Constantin Racoviţă, le fils d’Ana, en y ajoutant sa 
grâce princière66.

Cette « collaboration » englobe également les Maurocordato. Avant 
qu’il ne devienne prince, Michel Racoviţă avait complètement refait 
(1703) l’église de la Sainte-Trinité, fondation du prince Stéphane Tomşa 
II, connue sous le nom de l’église « de pe poarta Curţii » (à la porte de 
la Cour). En 1725, l’église est gravement avariée par un incendie, puis 
refaite par le prince Grégoire II Ghika et achevée par son successeur, 
Constantin Maurocordato, qui la fit peindre par des maîtres étrangers 
(1741). Après l’incendie de 1753, elle est de nouveau restaurée, par 
Constantin Racoviţă, cette fois67.

La collaboration entre les diverses familles princières n’est pas l’effet du 
hasard mais elle repose sur les liens d’alliance qui les unissent. Constantin 
Racoviţă était le beau-frère de Mathieu Ghika, à travers le mariage de la 
princesse Anastasie (sœur des princes Constantin et Stéphane Racoviţă 
et fille du prince Michel) avec Skarlate Ghika, le frère de Mathieu Ghika, 
eux-mêmes les fils du prince Grégoire II Ghika68. Les trois familles en 
question constituent donc un vrai réseau (voir l’Annexe). Ajoutons que 
les filles du prince Constantin Maurocordato, Catherine et Smaranda 
étaient mariées avec Michel, respectivement Jean, les fils du prince 
Michel Racoviţă, devenant ainsi les belles-sœurs des princes Skarlate et 
Mathieu Ghika69.

L’action princière nous semble essentielle pour une implication 
plus nette de l’Eglise dans la vie de la société, dans la mesure où ces 
fondations étaient conçues comme lieux de prière, mais en même temps 
comme asiles et hôpitaux qui devaient constituer les nœuds d’un réseau 
de solidarités communautaires. Les vocables en témoignent : hormis le 
complexe de Văcăreşti, les autres sont mis sous la protection de saints 
thaumaturges (Saint-Pantéléimon, Saint-Spyridon) à une époque où les 
calamités naturelles et les épidémies étaient fréquentes et durement 
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ressenties70. C’est la nouvelle manière dont l’institution monarchique 
assume sa fonction protectrice et dont le prince même entend jouer son 
rôle de pater patriae. Cette intention fut bien comprise par une partie de 
l’élite politique et des habitants des villes qui s’associèrent souvent au geste 
fondateur du monarque : citons ici seulement les donations accordées 
au monastère Saint-Pantéléimon, fondation des Ghika71. On vivait une 
époque troublée où l’action des saints était perçue comme seul remède 
et refuge devant les calamités de la nature et de l’histoire : le nombre 
important de traductions, de publications et de versions manuscrites des 
Vies et des offices dédiés aux saints thaumaturges en témoigne. Pour en 
donner un seul exemple, remarquons l’édition grecque des offices et de 
la vie de saint Bessarion, imprimée en 1796, à Vienne, aux frais du grand 
boyard valaque Jean Florescu72. La même année, le prince Alexandre 
Mourouzi consacrait sa fondation de Dudeşti et l’hôpital destiné à abriter 
les pestiférés. Et ce fut toujours en 1796 que Jean Florescu, marguillier du 
monastère Saint-Pantéléimon, fit don d’un reliquaire en argent pour la 
relique (le bras droit) du saint patron73. Le prince et ses sujets partagent 
donc des valeurs et des sentiments similaires, ils se placent dans le 
même « horizon de croyance » (Alain Boureau) et constituent une vraie 
« communauté émotionnelle »74.

Cette situation permet aux monarques « phanariotes » d’associer leur 
effigie aux lieux de mémoire érigés par leurs prédécesseurs et de diffuser 
ainsi une image du pouvoir qui joue sur la continuité. Les réfections qu’ils 
patronnent, les donations, plus ou moins importantes, qu’ils accordent 
leur confèrent la qualité de ktitôrs associés. On retrouve ainsi le portrait de 
Nicolas Maurocordato à Stavropoleos et à l’église « cu Sfinţi », fondation du 
métropolite Daniel75. Michel Racoviţă fait inscrire son portrait dans la série 
de ktitôrs de l’église de Cotroceni, fondation de Şerban Cantacuzène76. 
Les portraits des princes de la famille Ghika peuvent être vus à Frumoasa 
mais également à Saint-Spyridon de Iaşi, fondation des Racoviţă. Ces 
derniers y sont aussi représentés, bien sûr, mais leurs portraits se trouvent 
également à l’église épiscopale de Râmnic (Constantin Racoviţă)77, en 
vertu du même principe qui explique la présence des Ghika à Mărcuţa78 
et de Constantin Maurocordato au monastère de Valea et à l’église de 
l’Annonciation de Râmnicu Vâlcea79. La piété du prince se diffuse donc 
par attachement, par une imagerie qui cherche à être présente même dans 
les endroits où la personne du monarque n’arrive jamais80. 
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L’argument généalogique disparaît quasi-complètement dès que 
les trônes des deux pays sont attribués par la Porte à une « nouvelle 
vague » de familles « phanariotes » qui accèdent à cette dignité en vertu 
des services rendus au Sultan à Constantinople. Ce n’est pas qu’elles 
(Mourouzi, Soutzo, Karadja, Ypsilantis, Handjerli, etc.) ne fussent liées à 
celles qui les ont précédé, mais leurs relations avec la tradition politique 
des deux pays étaient extrêmement maigres81. Leur politique fut toujours 
menée sous le signe de l’urgence : guerres, calamités naturelles, pressions 
politiques et financières de la part de la Porte et de la Russie, devenue 
puissance protectrice, ne leur permirent pas de concevoir et de déployer 
une politique à long terme. Les signes durables de leur présence sont 
rares et de dimensions modestes, car leur stratégie de représentation se 
concentre désormais sur l’immédiat, sur le vécu82.

5. Mémoires d’un jour ou le pouvoir en fête

La « mémoire longue », transmise par des monuments qui marquent 
l’histoire et la topographie de la ville à travers plusieurs générations, 
n’est pourtant pas la seule forme de mémoire. Il en existe une autre, dont 
l’importance dans le processus de cristallisation des cadres quotidiens de 
la vie ne doit pas être sous-estimée : une « mémoire courte » donc, celle 
des événements « mémorables », des actions répétées qui fournissent à 
la communauté des repères temporels et spatiaux.

Nous faisons référence ici aux cérémonies publiques, qu’elles soient 
religieuses ou « politiques », car elles possèdent aussi une dimension 
de monument : des monuments éphémères, certes, mais qui tirent 
leur durabilité de la répétition. Leur dynamique semble suivre de près 
la dynamique de l’acte fondateur et indiquer, une fois de plus, une 
concentration quasi-exclusive sur la capitale.

Si la fondation d’églises et les processions pieuses visent à refonder 
la capitale du point de vue spirituel, l’entrée solennelle le fait du point 
de vue politique. Elle fait représenter le pouvoir triomphant qui vient 
prendre possession de son pays, le pouvoir en majesté, dont les signes 
visibles et lisibles sont exposés devant les sujets. Les composantes du 
pouvoir deviennent ainsi clairement décelables, mais sans être séparées 
l’une par rapport à l’autre : pouvoir délégué par la grâce de Dieu, mais 
aussi par la grâce du Sultan, pouvoir absolu sur son territoire, pouvoir 
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distributeur par rapport à ses sujets. Le cortège solennel – image concentrée 
et panoramique de la société – les montre et les diffuse. 

Les insignes du pouvoir : l’étendard (sandjak), la masse-ferrée (topuz), 
les queues de cheval (tuiuri) et le glaive, ainsi que le cheval de parade 
(tablabaşa) entourent la personne physique du nouveau prince en affirmant 
son caractère de compagnon du Sultan. Les témoins y reconnaissent « le 
signe du pouvoir impérial », dont le prince est le mandataire et, même s’il 
s’agit d’une « coutume turque », ils apprennent à la respecter83. L’appareil 
de la force (gardes, armée régulière, mercenaires, troupes ottomanes) 
complète cette image : ce que l’empereur a décidé ne doit et ne peut 
être contesté par personne, car l’élu du pouvoir est le pouvoir même. 
Un pouvoir qui commence son règne en réaffirmant les principes du 
bon gouvernement. La forte composante militaire du cortège solennel de 
Nicolas Mavroyéni, par exemple, rime parfaitement avec le contenu de sa 
proclamation : « ceux qui ne vont pas respecter les lois seront si âprement 
punis par le prince ici-bas que Dieu Notre Seigneur n’aura pas besoin 
de se donner la peine de les punir dans l’autre monde ». La dimension 
distributive (galantomia) qui complète le tableau n’atténue pas l’aspect 
de force mais sert à montrer les deux facettes du pouvoir princier : les 
bons sujets seront récompensés, les mauvais ressentiront le poids lourd 
de la main du maître84. 

Le maître n’acquiert toutefois l’entier de ses droits qu’après la 
consécration ; avant, il ne possède aucun pouvoir et ne peut détenir 
aucune autorité. Les « hommes de Dieu » qui doivent accomplir le rituel ne 
font pas partie du cortège princier ; ils attendent le candidat devant l’église 
métropolitaine, le centre dévotionnel de la capitale et du pays. Le chef 
de l’Eglise fait figure d’amphitryon, il incarne le « pays » (ţara), ce qui, en 
roumain, veut dire à la fois « territoire » et « peuple ». La rencontre entre 
l’ordre sacerdotal, le chef de l’Eglise en tête, et l’ordre « politique », dirigé 
par le candidat princier, est fortement ritualisée et change la signification 
du pouvoir qui « se libère » à cette occasion de son statut subordonné pour 
revêtir pleinement ses attributs chrétiens. La cérémonie de couronnement 
est invisible pour le grand nombre, mais domine pourtant l’atmosphère, 
car les cloches annoncent à tout le monde le déroulement du rituel. Leur 
son possède un langage bien adapté aux événements qu’elles annoncent : 
elles avertissent et stimulent, diffusent au sein de la communauté la joie 
ou la tristesse, l’amènent à se préparer, à se reposer ou l’appellent à 
l’église ; elles communiquent des sentiments et éveillent des attitudes ; en 
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un mot, les cloches élèvent pour un instant l’événement dans la sphère 
d’un ordre spécifique85.

Une fois consacré, le nouveau monarque retrace l’axe constitutif 
de la capitale et du pays : Eglise-Cour, tout en prenant possession de 
son domaine. Sur la route qui mène à la Cour, la musique joue et les 
courriers chargés d’ouvrir la voie au cortège annoncent l’arrivée du maître. 
Deux paradigmes – apparemment irréconciliables – viennent donc s’y 
rencontrer : le paradigme christologique, car toute entrée monarchique 
réitère l’entrée du Christ à Jérusalem, et le paradigme ottoman où la 
musique est toujours un signe de joie et de fête86. 

L’apogée est atteinte au Palais où le parcours initiatique prend fin par 
la prise de possession du dernier – et peut-être le plus fort – symbole du 
pouvoir : le trône. Lorsque le prince s’y assoit, les canons, la musique et les 
cloches l’annoncent ensemble : cette jonction indique l’accomplissement 
du rite de passage et la capitale sait dès lors pertinemment que le nouveau 
maître est entré dans ses droits et qu’il assume ses devoirs ; l’ordre est 
restauré87. Le temps « commun » est ainsi « envahi » par le temps du 
pouvoir, et même si les gens n’y participent pas directement, ils ne peuvent 
nullement l’ignorer ; ils le vivent à distance. Le pouvoir s’en préoccupe 
d’ailleurs : lorsqu’il refait la Cour princière de Iaşi, Alexandre C. Mourouzi 
réserve une place spéciale, juste au-dessus de la porte principale, pour 
la musique « turque » qui devait chanter à l’occasion des grandes fêtes. 
La joie du maître devait être connue par ses sujets88. 

Si le « vol du pouvoir vers l’absolu » (Louis Marin) se heurte souvent 
à la présence des représentants de la Porte, ce n’est pas seulement 
pour l’affaiblir, mais aussi pour le renforcer, en ajoutant à la légitimité 
traditionnelle – parfois discutable et contestable d’ailleurs – une légitimité 
« de ce monde » chargée de soutenir son autorité. Plus souvent cette 
légitimité est affirmée et confirmée, plus fort et en même temps plus 
vulnérable s’avère le pouvoir, car il avoue ainsi sa subordination à une 
instance supérieure qui devient visible et contraignante. Le déroulement 
de la fête du moukarer (la confirmation du règne) en témoigne.

Introduite comme conséquence du renforcement des liens de 
dépendance envers la Porte, cette cérémonie met pour quelque temps entre 
parenthèses la continuité et même l’existence du pouvoir. Dès l’arrivée des 
envoyés ottomans à la périphérie de la capitale89 et jusqu’au moment où ils 
rencontrent le prince régnant, le temps « politique » s’arrête. La rencontre se 
réalise très lentement, car elle doit être vue et comprise par tout le monde : 
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le pouvoir va reprendre son rôle, mais à quel prix? Justement au prix de 
la perpétuation de son caractère « incomplet ». Le cortège change de 
composition : aux proches du prince et aux habitants de la ville (marchands) 
s’ajoutent les marchands turcs se trouvant dans la capitale ; c’est aussi leur 
fête, ils viennent rendre hommage à la fois au pouvoir du Sultan, représenté 
par ses hommes, et au pouvoir en train de se reconstituer, car, une fois de 
plus, le délégué du pouvoir est le pouvoir même.

L’acte originaire de grâce est confirmé et répété ; le pacte constitutif 
est renouvelé. La rencontre même est très significative : le prince avance 
en même temps que le porteur des insignes du pouvoir, de telle façon 
qu’il soit visible à tous. Leur jonction est annoncée par des coups de 
canon et par le son de la musique. Le rituel continue désormais de la 
même façon que dans le cas de la première entrée90 : le prince regagne 
les « points forts » de la capitale, répétant les rites de passage connus, 
sauf la consécration, qui est remplacée par une messe ordinaire. Une fois 
entré au Palais, il est vêtu du kaftan, moment où les canons et la musique 
turque éclatent91.

Le caractère subordonné du pouvoir est ainsi très évident ; trop 
évident même. C’est pourquoi le pouvoir cherche à équilibrer la 
balance par des actes de générosité symbolique, tentant d’affirmer sa 
dimension distributive92. L’ordre – temporairement menacé – se refait et 
se recompose : rentrant au Palais, le cortège princier ramasse – comme 
une boule de neige – les foules de la ville, mais la séparation entre la Cour 
et le reste demeure pourtant claire et nette. Alors, mis à part une certaine 
participation affective, comment la capitale et ses habitants participent-ils 
aux fêtes du pouvoir?

On observe, en analysant les cortèges solennels, qu’à l’occasion du 
moukarer, la ville se dilate, mais toujours d’une manière sélective, qui vise 
les marchands, chrétiens et musulmans, et parfois même les bourgeois 
ordinaires. D’une certaine manière, la société se recompose de ses 
parties constitutives autour du monarque. Radu Popescu y voit « les hauts 
prélats et les grands boyards et les autres boyards et les marchands et les 
capitaines de l’armée », mais aussi « tout l’autre peuple »93. Ils participent 
au cortège, mais leur rôle est absolument secondaire, comme celui des 
spectateurs qui suivent une représentation en marche, en multipliant par 
leur présence « le corps du pouvoir »94.

Par contre, lors de l’entrée solennelle, les habitants de la ville ne font 
pas partie du cortège car, avant la consécration du prince, ils appartiennent 
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au pays, à la capitale, et non pas au pouvoir. Dès que le prince est 
consacré, ils deviennent du même coup des sujets et le pouvoir les 
rencontre et s’en empare, tout en les prenant sous sa protection. Dès lors, 
ils appartiennent au pouvoir dans la même mesure qu’ils appartiennent à 
leur ville. Désormais, ils peuvent et ils doivent accompagner leur maître – 
se plaçant toujours derrière – pendant ses marches dans la ville, mais 
jamais en dehors de celle-ci. Et pourquoi pas à l’extérieur alors?

L’ordre prescrit du cortège ne doit pas tromper : les « guildes » (bresle) 
mentionnées ne sont pas les guildes de la ville, mais les départements de la 
Cour. En entrant ou en se déplaçant en dehors de sa résidence, le monarque 
amène toute sa Cour ou bien des « échantillons » de chaque compartiment 
de celle-ci. C’est sa maison à lui, c’est avec elle qu’il gouverne, c’est 
toujours avec elle qu’il se promène95. Pour leur part, « les corps de la ville » 
n’ont pas une existence et une présence cérémonielle indépendantes, ils 
n’agissent pas comme « corps constitués » mais dépendent complètement 
de l’existence et de l’action du maître. Ils peuvent parfois accompagner 
le monarque, certes, mais ils ne détiennent jamais quelque initiative 
cérémonielle que ce soit, tout comme la ville même, qui est dépourvue 
d’initiative administrative et judiciaire. Si les institutions « politiques » 
ne peuvent pas agir en l’absence du prince, l’ordre cérémonial n’a pas 
de sens non plus, car c’est toujours le monarque qui « donne nom » aux 
choses. Il est le centre absolu et le moteur primordial du système. « La 
société corporative » n’est pas une réalité roumaine96.

Nous avons parlé de la dimension distributive du pouvoir princier – 
dimension qu’on a trouvée jusqu’à maintenant seulement comme 
subterfuge chargé d’équilibrer la balance de l’imagerie princière. En fait, 
elle sert aussi à affirmer l’absolu du pouvoir, libéré – ne serait-ce que pour 
un seul instant – des contraintes que la légitimation extérieure implique. 
Sa première dimension, et la plus importante sans doute, est la distribution 
des pouvoirs délégués par les offices qu’il accorde à ses boyards. Cette 
cérémonie n’est pas publique ; elle se passe toujours entre les murs du 
Palais et le peuple n’en prend connaissance qu’à travers la musique et 
les coups de canon. Il vaut mieux se pencher sur les cérémonies qui ont 
lieu à l’occasion de la nomination d’un nouveau métropolite, et surtout 
sur les trajets que les cortèges solennels empruntent dans la capitale. 
On observe toute de suite l’étroite relation qui se noue entre la Cour et 
l’Eglise métropolitaine, en passant par deux points intermédiaires : l’église 
de la Cour et la résidence métropolitaine (casele patriarşeşti). Le trajet est 



421

RADU G. PĂUN

pourtant parcouru en sens inverse : le candidat qui doit être investi sort 
de chez lui en qualité de particulier, pour être tout de suite conduit au 
Palais par les gens du prince. Ce cortège est un cortège-signe : il annonce 
un événement du pouvoir, tandis que le candidat joue le rôle d’objet 
qui doit changer de statut sous la touche du pouvoir. Il le reste jusqu’à 
l’arrivée au Palais, où le prince lui offre les insignes de sa future dignité. 
Le trajet continue : les deux « centres » du pays assistent ensemble à la 
messe, mais le nouveau métropolite ne l’officie pas – c’est comme si les 
deux demandaient la confirmation divine pour l’affaire terrestre qu’ils 
sont en train d’accomplir. 

Le prince se trouve toujours chez lui et, hormis la socialisation 
habituelle de cet événement exceptionnel, la ville n’y joue aucun rôle. 
Elle commence à y participer dès que le haut prélat quitte la résidence 
princière au son des cloches qui annoncent au troupeau l’installation d’un 
nouveau pâtre : le choix de Dieu est désormais accompli par la main du 
monarque. Cette fois, le métropolite détient pleinement ses attributs : il 
lui reste seulement à prendre possession de son trône et de sa résidence, 
à entrer comme serviteur dans la maison de Dieu et comme maître dans 
la résidence métropolitaine. Le cortège affiche les insignes du monarque 
représentés jadis par le cheval blanc richement caparaçonné et, à partir 
du règne de Jean Maurocordato, par le carrosse princier que le métropolite 
a le privilège d’utiliser lors de cette occasion spéciale97. 

C’est toujours la haute autorité du souverain qui est mise en évidence : 
le métropolite est conduit et reconduit par les « mains » du pouvoir ; il 
n’a aucune initiative durant tout ce chemin initiatique, car il ne fait que 
représenter le pouvoir d’autrui. Pour y participer, le nouveau chef spirituel 
doit montrer sa qualité subordonnée envers le grand distributeur, le prince, 
ne fût-ce que pour quelques heures et seulement le jour de l’investiture. 
La différence entre le pouvoir et le prestige est ainsi clairement tracée : 
l’espace ouvert de la ville appartient seulement au monarque, l’Eglise 
reste au métropolite98.

6. Le prince et le saint ou le pouvoir thaumaturge

Lorsque le type de cérémonie change, le rôle du monarque change 
aussi, ainsi que la mise en signification de la ville-capitale. C’est le 
cas des cérémonies religieuses en plein air, dont notamment celles à 
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l’occasion de l’Epiphanie (le 6 janvier), du Jeudi Saint et du premier 
Jeudi après les Pâques99, et des processions. L’église sort dans la rue et la 
participation du pouvoir devient plus évidente qu’elle ne l’était dans le 
cas des cérémonies ordinaires, lorsque l’espace sacré restait inaccessible 
à la foule. Une « église exposée » qui reproduit la répartition de l’espace 
à l’œuvre dans l’église « normale » est ainsi mise en place, complétée, 
lors des processions, par une « église en marche »100. Les frontières ne 
s’effacent point mais elles deviennent transparentes dès que le peuple peut 
assister (de loin) à l’acte de dévotion accompli par le pouvoir. Comme 
d’habitude, les moments centraux du rituel sont diffusés par le son des 
cloches, les canons et la musique princière101. 

L’espace n’est pas du tout uniforme. Sa division hiérarchique va de pair 
avec la hiérarchie des pouvoirs en place : l’autel en constitue le centre 
et le clergé se trouve juste à proximité, car il est censé administrer les 
mystères ; le prince et sa famille se tiennent tout près : ils seront les premiers 
à recevoir la bénédiction, suivis par les boyards organisés selon leur rang. 
Encore plus loin par rapport à l’autel se trouvent les marchands de la ville 
et les militaires, dont la présence dessine une ligne de démarcation par 
rapport aux gens du commun. La hiérarchie des pouvoirs et celle de la 
participation au sacré vont de pair et se renforcent l’une l’autre102, tandis 
que la cérémonie les confirme et les affirme devant tout le monde103. 

Chaque déplacement du centre est donc accompagné par une 
refondation symbolique de la ville et du pays mais aussi par la 
recomposition des hiérarchies de pouvoir. La veille de la fête de la 
Sainte-Parascève (le 14 octobre), la patronne de la capitale moldave et 
du pays entier, c’est la Cour même qui s’établit devant l’église abritant 
la relique de la sainte (Trois Hiérarques) : un Palais mobile (saivant) y est 
installé, construction éphémère qui figure la symbiose constitutive entre 
pouvoir et sacré104. Le centre de la capitale n’est plus le Palais mais la 
demeure de la sainte patronne qui accueille le monarque dans sa cour. 
C’est précisément dans cet espace qu’un vrai « échange de visites » entre 
le prince et la sainte a lieu.

Le lendemain, le prince se rend à l’église. Son cheminement est 
marqué par le son des cloches : c’est le premier signal de la célébration 
et le premier moment où le pouvoir associe sa présence à l’événement 
liturgique. Le monarque entre dans l’église pendant que le chœur et le 
haut clergé chantent l’hymne axion (« il est digne »). Après le chant pour 
la gloire de la sainte (slavoslovia) tout le monde sort, tandis que la châsse 
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aux reliques est portée dans la cour par quatre prêtres. C’est le début de 
la célébration publique : la châsse de la sainte fait trois fois le tour de 
l’église, suivie par le cortège dirigé par le prince et le métropolite.

Cette étape une fois achevée, c’est la sainte qui « rend visite » au 
monarque : sa châsse est installée au milieu de la Cour improvisée devant 
l’église et « c’est le métropolite qui embrasse le premier les reliques, puis 
le prince va embrasser à son tour les saintes reliques et il est oint par le 
métropolite ». Leur exemple est suivi par les fils du prince et par les grands 
boyards, auxquels le privilège d’être les plus proches des élus de Dieu 
confère le droit de s’approcher en premier de Ses hommes. Le spectacle 
du pouvoir se termine bientôt : le prince et le métropolite entrent dans 
l’église pour assister à la messe, tandis que les reliques restent dehors 
pour que la foule puisse les embrasser. L’épilogue est toujours réservé au 
monarque : le corps de la sainte une fois rentré dans l’église, le prince 
et ses proches passent par-dessous les reliques qui se trouvent déposées 
sur une table. Vers la fin de la messe, la sainte dépouille est installée 
sur l’autel pour regagner, après le service divin, sa place dans la châsse. 
Chacun reprend possession de son propre espace : la sainte son église, 
le monarque sa capitale.

C’est une situation où le prince est tour à tour amphitryon et invité, tout 
comme il l’est lors des cérémonies politiques105. On se rappelle que c’est 
le métropolite qui l’accueille lors de son entrée solennelle dans la capitale. 
Une fois le prince consacré, le rapport change : celui-ci s’approprie 
l’espace de la ville et du pays, tandis que le métropolite se retire dans sa 
demeure. Il en est de même lors de la nomination d’un nouveau chef de 
l’Eglise et lors des visites effectuées par les hauts hiérarques étrangers. 
Il en est toujours de même lorsque des saints sont invités par le prince 
dans sa capitale. 

Il convient de préciser une fois de plus que c’est le prince seul qui peut 
avoir une telle initiative, héritage d’une tradition liturgico-politique qui 
remonte au haut Moyen Age106. Lorsque la procession portant la relique 
de la Sainte et Véritable Croix arrive en Valachie (avril 1759), Skarlate 
Ghika donne personnellement tous les ordres nécessaires pour qu’elle y 
soit bien accueillie107. Il en fut de même en 1813, lorsque la relique de 
Saint Grégoire le Décapolite fut amenée à Bucarest pour combattre la 
terrible « peste de Karadja ». Son chemin du monastère de Bistriţa vers 
la capitale passait par Craiova : elle y resta le dimanche, « au centre 
de la ville, où on fit de grandes litanies et la bénédiction de l’eau ». Le 
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prince n’y fut pas présent, mais c’était lui qui avait organisé et surveillé 
le déroulement des événements108. 

Son rôle devait commencer à l’entrée du saint dans la capitale. En 
1738, Constantin Maurocordato décida d’amener en Valachie le chef de 
Saint-Bessarion de Larissa pour chasser la peste qui sévissait dans le pays. 
« Quand la précieuse relique fut proche de Bucarest, le Prince, les boyards, 
le clergé et une foule immense se portèrent à sa rencontre et lui firent 
une réception magnifique dans laquelle les fidèles donnèrent des preuves 
d’une ardente piété. Des guérisons miraculeuses s’opérèrent, et la peste 
disparut »109. Le prince jouissait d’un illustre précédent : son père, Nicolas, 
avait à son tour organisé des supplications publiques à Bucarest, « contre 
l’épidémie de peste », en demandant « à la Montagne Sainte (Sfetagora) 
des reliques de saints, connues comme très efficaces contre ce fléau. Et 
il les amena dans le pays et a fit faire des bénédictions (osfeştanii), et un 
grand miracle se produit : la maladie de la peste s’éteignit et tout le pays 
en joie remercia Dieu »110.

En 1765, la peste frappa encore une fois les terres valaques. Constantin 
Racoviţă fit alors appel aux reliques de Saint-Grégoire le Décapolite qui se 
trouvaient au monastère de Bistriţa111. Les reliques furent accueillies par 
le prince même qui s’y prosterna en premier dans l’église métropolitaine, 
« pour obtenir la bénédiction », avant de partir en procession. Il s’agit là 
d’une situation typique de refondation symbolique de la capitale et de la 
reconsécration de ses points forts. Le cortège, ouvert par une vraie légion 
d’évêques, tant roumains qu’étrangers, parcourut un trajet circulaire qui 
embrassait littéralement le centre de la ville, englobant dans une sorte 
d’enceinte sacrée l’église métropolitaine et la Cour princière et traçant une 
sorte de muraille imaginaire séparant le territoire du Bien, défendu par le 
saint, de l’espace extérieur. En route, les évêques officiaient des services 
divins aspergeant à l’eau bénite les lieux et le peuple. La procession une 
fois achevée, les reliques furent installées sur l’autel de l’église pour que 
tout le monde puisse remercier Dieu pour le grand don qu’il avait fait par 
la présence du saint : « nous mettons notre espoir dans les prières du saint 
attendant le soulagement de nos peines, nous-mêmes et le pays entier, et 
que Dieu guérisse la terre de Son peuple ».

Dans l’acte de donation qu’il octroya au monastère de Bistriţa, le prince 
n’hésite nullement à se mettre dans la lignée des héros bibliques (Adam, 
Noé, Moïse et Joseph, Elisée) dont il suit l’exemple pour gouverner dans 
l’esprit du bien commun : « Notre Seigneurie, Nous n’avons pas tenu la 
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lumière cachée sous le boisseau, mais nous l’avons mise dans le chandelier 
pour qu’elle puisse rayonner sur tous ceux qui se trouvent dans la maison 
de l’orthodoxie ». Son acte de grâce envers les moines qui servent le saint 
thaumaturge imite en fait « la grande grâce de Dieu, qui nous a honoré 
avec la domnia (seigneurie) du pays ». En échange, les moines doivent 
prier « pour le bon état et la réanimation de ce pays ». Au besoin, ils ont 
aussi le devoir de mettre à l’œuvre les reliques : chaque année, pendant 
la Semaine Sainte, le saint devait revenir à Bucarest, « pour apporter la 
bénédiction au peuple ».

Ce n’est pas un contrat mais plutôt un pacte: le prince sait fort bien 
qu’il est impossible de gouverner sans l’aide de Dieu et de Ses hommes; 
les moines, quant à eux, et l’Eglise en général, trouvent dans la personne 
du monarque leur protecteur suprême d’ici-bas. De l’autre côté, ces 
situations montrent bien la nécessité d’avoir un saint protecteur dans la 
capitale. En Moldavie, la solution existait depuis le XVIIe siècle, lorsque 
Vasile Lupu avait fait venir à Iaşi le corps de sainte Parascève. Bucarest 
ne bénéficia pas d’une telle protection avant 1774, lorsque les autorités 
russes d’occupation y firent amener les reliques de Saint Démétrius dit 
« le Nouveau » ou Basarabov (de Basarabi). Depuis, ce fut à lui qu’on 
confia la tâche de protéger la ville et si on croit aux témoignages qui s’y 
rapportent, le saint s’en acquitta pleinement. 

Dans chaque situation de crise, le rituel de l’invitation et de la partition 
de l’espace et des rôles se répète presque à l’identique. Le chef de l’Eglise 
n’est qu’un simple intermédiaire ; c’est le monarque qui a l’initiative. 
En 1748-1749, la sécheresse détermina Constantin Maurocordato à 
convoquer la population de la capitale moldave dans les jardins de la 
Cour, avec « le métropolite, et tous les évêques et les prêtres et le prince 
avec tous ses boyards et ses serviteurs », pour assister aux services divins 
destinés à amener la pluie. On lut « des prières pour la pluie et on fit la 
consécration de l’eau » et surtout « on rassembla toutes les icônes de 
toutes les églises, en sortant aussi les reliques de sainte Parascève ». La 
participation était obligatoire, les gens du prince ayant le devoir « de réunir 
le peuple, hommes et femmes, enfants et filles, en les amenant (dans les 
jardins) pour assister à la messe »112.

A Bucarest, ce fut saint Démétrius Basarabov qui joua ce rôle : le 
19 avril 1808, le prince Constantin Ypsilanti ordonna au métropolite 
d’organiser des prières et des litanies contre la sécheresse et fit réglementer 
l’ordre même du service divin. Ainsi, le mercredi il fallait officier des denii, 
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tandis que le jeudi le clergé devait bénir l’eau dans le verger de l’église 
métropolitaine avec les reliques de saint Démétrius et « d’autres reliques 
et icônes, pour adresser les prières chaleureuses de la communauté au 
très généreux Seigneur, demandant sa pitié pour qu’il nous envoie la pluie 
qui abreuve cette sécheresse »113. 

Il en fut de même en 1827, lorsque « le vieux et bon père du pays, 
Grégoire Ghika, appela le pieux et saint métropolite Grégoire en l’invitant 
à faire sortir le saint (Démétrius Basarabov) dans une grande et longue 
procession », pour mettre fin à la sécheresse qui durait depuis trois 
mois114. Le cortège fut dirigé par le prince même, suivi par ses boyards, 
tous à cheval, tandis que le métropolite les suivait dans son carrosse, la 
châsse à reliques étant portée par des prêtres. Avant de regagner l’église 
métropolitaine, la procession entoura très lentement la ville par le Nord 
sans changer de rythme lorsque la pluie commença à mouiller les terres 
sèches et les fidèles, le prince en tête : le rituel devait être observé 
rigoureusement. Le service divin de remerciement officié à l’église 
métropolitaine l’acheva et les participants purent ensuite rendre hommage 
au saint patron qui les avait sauvés encore une fois. 

Les autorités russes d’occupation surent à leur tour respecter la logique 
des rapports entre le saint et le pouvoir. En septembre 1831, le général 
Pavel Kisseleff procède exactement comme les princes de jadis lorsqu’il 
demande au métropolite de faire sortir les reliques de Saint-Démétrius 
pour les installer sur la plaine de Filaret afin d’y organiser un grand service 
divin (sfeştanie) en présence des troupes et des habitants de la capitale. 
Le saint reprend ainsi possession de la ville et sa présence légitime les 
nouvelles hiérarchies de pouvoir en place115.

Tous ces rituels devaient réaffirmer la fonction rédemptrice du pouvoir 
et renforcer les solidarités organisées autour de lui. Dans le premier 
cas que nous avons présenté, le centre de la capitale ne se déplace pas 
radicalement mais, s’établissant temporairement dans la cour de l’église 
où réside la sainte patronne, exprime d’une manière forte et nette la 
symphonie constitutive entre pouvoir et sacré. L’importance symbolique 
de cette relation est ensuite soulignée par l’échange de visites entre la 
sainte et le prince. Les variations de la topographie symbolique de la ville 
sont plus évidentes lorsque le prince invite et accueille les saints dans 
sa capitale. A cette occasion, le centre de la communauté se recompose 
en fonction de la présence du pouvoir et de l’homme de Dieu, étant fixé 
tout aussi bien à l’entrée de la ville, dans n’importe quelle église servant 
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temporairement de demeure au corps saint, dans les vergers de la Cour 
princière ou dans l’église métropolitaine. 

Dans le troisième cas, le saint et le monarque retracent, toujours 
ensemble, la topographie symbolique et les frontières de la ville. Le 
prince dirige le cortège, certes, mais son rôle reste secondaire : il n’est que 
l’intermédiaire entre les fidèles et l’émissaire de Dieu. Dans le dernier cas, 
on instaure un nouveau centre en remodelant la topographie de la ville : 
les reliques du saint thaumaturge occupent la place de choix et c’est en 
fonction d’elles que toute la communauté se réorganise et reconstruit ses 
hiérarchies. Le pouvoir se trouve tout près, certes, mais il ne préserve que 
le privilège d’une proximité passive, qui lui donne seulement le droit de 
rendre hommage en premier à l’homme saint et au Seigneur même. 

C’est à la suite de ce genre d’exploits qu’un saint quelconque gagne 
sa propre résidence dans la capitale : en 1766, par exemple, le prince de 
la Valachie, Skarlate Ghika, commença la construction de l’église dédiée 
à saint Spyridon le Nouveau, lieu de culte achevé par son fils Alexandre, 
qui lui associe également le vocable de saint Bessarion116. Trois décennies 
plus tard (1793), Alexandre Mourouzi « invite » de nouveau le chef du 
saint en Valachie, après avoir tenté toutes les mesures d’hygiène que son 
époque connaissait contre la terrible épidémie de peste qui frappait les 
départements de Vlaşca, Olt et Teleorman117. L’église que le prince fit 
bâtir à côté de l’hôpital de Dudeşti, destiné à abriter les pestiférés, fut 
placée sous le patronage de quatre saints thaumaturges : saint Charlampos, 
saint Alexandre de Constantinople (le patron personnel du prince), saint 
Bessarion de Larissa et, bien sûr, saint Démétrius Basarabov, le patron de 
la capitale118. Les émissaires de la grâce divine, « qui fortifie les faibles et 
accorde la rédemption aux pécheurs », sont ainsi joints au saint patron 
de la capitale et au patron du prince même dans une vraie assemblée de 
protecteurs où le nom princier est désormais associé aux miracles opérés 
par les saints. Saints et monarque devaient rester toujours ensemble pour 
veiller au bien être de la communauté, le monument de l’un étant ainsi 
monument des autres et réciproquement. Ce partage des rôles – et des 
espaces – est apparent tout au long de l’Ancien Régime roumain, sans que 
la « modernité » du XIXe siècle pût l’effacer complètement119.

Le prince gouverne donc à l’aide des saints « pour le bien-être de la 
communauté (politia) » et ne cesse de l’affirmer : une orthodoxie normative, 
à forte portée pratique, vient doubler un style de gouvernement qui met 
toujours en exergue la préoccupation du monarque pour les problèmes 
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concrets de la société120. L’appel au miracle s’inscrit donc dans la série 
d’interventions directes que le pouvoir opère ou envisage d’opérer sur 
la société, tout en constituant le signe patent d’une nouvelle manière de 
vivre la religion et la politique. A la présence palpable du saint (et de Dieu 
même) dans la vie des gens correspond une présence tout aussi active 
et palpable du pouvoir : c’est la dimension centrale d’une stratégie de 
gouvernement qui ne peut exister qu’à court terme, à cause des pressions 
politiques exercées par la puissance suzeraine et par la Russie. 

La dimension politique du miracle dérive du transfert de charisme que 
le monarque tente d’opérer en associant son nom aux interventions du 
saint, gratifiant les serviteurs de celui-ci et les lieux de culte qui possèdent 
des reliques ou des icônes miraculeuses, accordant, enfin, le « droit 
de résidence » dans sa ville aux saints thaumaturges dont l’action s’est 
montrée bénéfique pour la communauté. Ces gestes deviennent de plus 
en plus rares à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, certes, mais ils 
n’en manquent pas pour autant de force. Le cas d’Alexandre Mourouzi, 
dont nous avons fait mention, en témoigne : son premier règne en Valachie 
(1793-1796) fut d’ailleurs un combat permanent contre les épidémies qui 
ravageaient le pays après la guerre de 1787-1792. Sa fondation de Dudeşti 
devait non seulement contribuer à résoudre un problème sanitaire qui 
risquait de devenir chronique, mais aussi à perpétuer la mémoire d’un 
pouvoir guérisseur, d’un pouvoir dont la voix avait été entendue par le 
Seigneur puisqu’Il avait permis aux saints thaumaturges d’opérer des 
miracles. En même temps, et surtout grâce à cette fonction très concrète 
que l’église revêtait à l’époque, l’acte de fondation risque de marquer à 
jamais la topographie symbolique de la ville. Témoin de ces temps, D. A. 
Pappazoglu souligne le rôle des lieux de culte placés sous le patronage 
de la Vierge Source-de-Vie (ZwvodocoŸ phghV, Izvorul Tămăduirii) : il en 
existait trois à Bucarest, uniformément distribués dans la ville, afin qu’ils 
soient accessibles à tous les malades et les convalescents qui buvaient 
l’eau bénite de leurs fontaines (ceşme)121. On voit donc se dessiner trois 
« paroisses » dont la topographie réorganise la carte « ordinaire » de la 
ville. 

Le fort lien entre le pouvoir et le sacré et la « symphonie » constitutive 
entre l’institution princière et l’Eglise, vécus et affirmés à travers chaque 
célébration publique, devaient fournir à la communauté un sentiment 
de sécurité autrement très difficile à obtenir, dans un monde sans cesse 
secoué par les convulsions de l’histoire et de la nature. Lorsque ces 
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deux relations sont menacées, c’est l’incertitude qui s’instaure. L’entrée 
solennelle, entendue comme prise de possession rituelle du territoire, est 
alors remplacée par une double « déterritorialisation du pouvoir » : le 
pouvoir perd son territoire, bien sûr, mais la ville perd aussi sa protection, 
devenant du coup une entité « décomposée », en proie au désordre et à 
l’insécurité. Dès lors, aucun des rituels « vitaux pour la société » ne peut 
être valide et accompli ; « les choses sérieuses » n’existent pas sans le 
centre du système.

Cette « inséparabilité » constitue le caractère exceptionnel de la 
capitale et elle l’investit fortement du point de vue symbolique, d’autant 
plus que la répétition et la communication orale gardent toujours leur 
prééminence dans la société. Le passé saisit ainsi le présent, tout en 
préparant un avenir non seulement « prédictible », mais en quelque 
sorte tracé d’avance, de telle manière que ce chargement symbolique 
devienne très contraignant pour le pouvoir même. Dans ce contexte, tout 
changement suppose un risque, toute ambiguïté risque de « ruiner » la 
validité des rituels et des habitudes d’un lieu dont le rythme de vie suit 
fidèlement les rythmes du pouvoir.

La monarchie roumaine de l’Ancien Régime n’est pas une forme de 
« domination charismatique » (au sens assigné par Weber) et le monarque 
ne joue jamais sur sa personne physique, mais sur la valeur symbolique 
du pouvoir qu’il incarne : c’est la représentation de ce pouvoir qui le 
fait prince et seigneur. Mais lorsque le charisme n’est pas doublé de la 
légitimation, qu’elle soit divine ou/et terrestre, le protagoniste devient un 
usurpateur, un outsider par rapport à l’ordre symbolique, son autorité 
étant perçue comme quelque chose d’étrange et d’étranger, incapable 
d’assurer la protection de la communauté.

La centralité de l’espace et la valeur symbolique de l’individu-institution 
se construisent donc continuellement ; sinon, elles se disputent, se gagnent 
et parfois se perdent. L’échec symbolique de Tudor Vladimirescu face à 
une capitale qui, en fait, n’était plus capitale, parce que dépourvue de 
pouvoir « réel », en témoigne pleinement122.

7. Le héros rebelle et le « doux père de la patrie »

Au début, l’action de Vladimirescu suit les grandes lignes du scénario 
propre à tout nouveau pouvoir : proclamation avant d’entrer dans la 
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ville, pour coaguler les solidarités autour de sa personne et de sa cause, 
cortège solennel qui met l’accent plus que jamais sur l’appareil de la 
force, itinéraire qui retrace l’axe constitutif de la capitale123. Le cortège 
est ouvert par l’étendard qui représente la Sainte-Trinité (le vocable de 
l’église métropolitaine de Bucarest), saint Georges, dont les significations 
guerrières sont bien connues, et saint Théodore Tyron : un autre saint 
guerrier et en même temps le patron personnel de Vladimirescu. Dieu, 
les saints et le leader : voilà la hiérarchie du Bien. Rien d’exceptionnel 
pourtant : les saints guerriers ont été des présences constantes sur les 
étendards des princes « phanariotes ». L’armée de Nicolas Mavroyéni, par 
exemple, était organisée en détachements mis sous le patronage de saint 
Georges, saint Démétrius ou saint Théodore Tyron même, chacun ayant 
son propre drapeau à l’effigie du saint respectif124. La présence de son 
propre patron dans une assemblée de saints qui vénèrent la Sainte-Trinité 
s’inscrit donc dans une stratégie classique de représentation et rappelle 
la réunion de saints qui protègent la fondation d’Alexandre Mourouzi à 
Dudeşti.

La différence découle du contexte politique dans lequel Vladimirescu 
adopta cette stratégie de représentation, car il le fit sans aucun mandat 
de la puissance suzeraine ou de la Russie. Le suzerain qu’il invoquait – 
l’empereur russe – ne lui avait accordé aucun signe qui puisse rendre visible 
son pouvoir et sa légitimité. Les seuls symboles dont il disposait étaient 
les symboles chrétiens « classiques » qui restaient pourtant « muets » du 
point de vue politique, tant qu’ils n’étaient pas investis par le support d’une 
instance terrestre. Les deux composantes de la légitimation du pouvoir 
ne pouvaient pas être séparées ou, plus précisément, elles n’étaient pas 
« efficaces » l’une sans l’autre. La longue tradition de vassalité, exprimée 
par la formule biblique « le cœur de l’empereur se trouve dans les mains 
de Dieu »125 avait rendu cette symbiose indestructible. Se plaçant en 
dehors de ce paradigme, Vladimirescu ne pouvait prétendre au statut 
d’intercesseur entre le Seigneur et « Son peuple » sans bouleverser 
radicalement les catégories de pensée de la société ou sans s’égarer dans 
l’ambiguïté. 

Affirmer donc une « différence de nature » par rapport aux « gens du 
commun »126, comme il l’a essayé d’ailleurs, était, dans ces conditions, une 
impossibilité logique. Tudor a adopté pourtant certains signes extérieurs du 
pouvoir – le bonnet de fourrure à fond blanc, par exemple –, mais pas ses 
insignes ; il a lancé des proclamations « politiques » les jours de fête (aux 
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Pâques, par exemple), mais sans accomplir les rituels traditionnels que 
ces moments exigeaient ; il a dirigé la communauté sans elle, alors que 
tout pouvoir l’avait dirigé avec ; il ne s’est pas installé dans la résidence 
princière, mais s’est établi à Cotroceni, en marge de la ville, se refusant 
ainsi toute centralité visible127.

Qui plus est, la symphonie entre pouvoir et Eglise était aussi 
démantelée : le métropolite du pays, Dionisie Lupu, avait quitté la capitale 
et Tudor n’avait pas la compétence d’en nommer un autre. Dans ces 
conditions, il ne put pas être consacré comme prince et, même lorsqu’un 
substitut de consécration eut lieu, la cérémonie n’occupa pas le devant 
de la scène mais ses marges128. Il était d’ailleurs trop tard : il avait déjà 
perdu le combat contre le pouvoir traditionnel, même si celui-ci était 
physiquement absent ; il avait aussi raté la chance de le remplacer par 
un nouveau pouvoir, faute de moyens de mettre en pratique les principes 
annoncés au début de la révolte. Lorsqu’il quitta la capitale pour se retirer 
en Olténie, il le fit en vaincu, une défaite symbolique qui annonçait déjà 
la défaite fatale de ses troupes.

L’échec de Vladimirescu fut également le résultat du processus de 
« routinisation » du charisme, pour reprendre les termes de Weber et 
Eisenstadt129. Ce qu’il n’a absolument pas pu réaliser, ce fut cet impact 
continu sur les structures institutionnelles censé fournir la continuité 
de l’organisation sociale qu’il avait annoncée par ses proclamations. 
Une fois appelé à montrer ses capacités de center-man, de moteur du 
système, Tudor se trouva pris entre deux ordres symboliques opposés 
sans suivre d’une manière cohérente et continue ni l’un ni l’autre. Lui, 
le contestataire charismatique, suivi et soutenu par le peuple durant sa 
marche vers la capitale, accueilli et acclamé lors de son entrée au centre 
du pays, perdit graduellement son prestige au fur et à mesure qu’il essayait 
d’institutionnaliser son pouvoir. 

Ses adeptes attendaient de sa part la recristallisation du centre et le 
changement des manières d’y accéder. En guise de réponse, Vladimirescu, 
incapable de changer complètement les structures existantes, essaya de 
les manipuler à son profit, alors qu’au début il se prononçait ouvertement 
contre elles. Qui plus est, il doubla cette attitude hésitante d’une dure 
répression de ceux qui tentaient effectivement de changer (d’une manière 
directe et parfois brutale) l’ordre en place, quoiqu’ils ne faisaient par cela 
que suivre le message originel de la révolte, message que lui-même avait 
lancé. S’autoproclamant centre du système, il ne changea en rien les 
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critères et la dynamique qui y donnaient l’accès, si bien que l’ancienne 
élite, quoique dépourvue d’un pouvoir réel garda sa place, tandis que le 
groupe de ses proches faisait figure d’élite secondaire, voire marginale.

Enfermé dans cette logique circulaire, Vladimirescu est en même 
temps le prisonnier d’une conjoncture internationale complètement 
défavorable, mais cela ne se voit pas. Ce qui se voit c’est l’ambiguïté du 
pouvoir auquel il prétend et qu’il ne sait – ou ne peut – pas assumer et 
maîtriser, c’est aussi son « incapacité rituelle » dans une société fortement 
ritualisée, et c’est également – et en premier lieu peut-être – sa marginalité, 
à la fois topographique et symbolique. Ni prince « traditionnel », ni 
« révolutionnaire charismatique », il incarne l’ambiguïté et échoue à 
démontrer la supériorité « de nature » qu’il avait clamée lors de son entrée 
dans la capitale. Faute de moyens de s’approprier la sacralité inhérente au 
pouvoir, il reste un homme comme les autres, vulnérable à toute tentative 
de contestation.

Le saint patron de Bucarest, saint Démétrius Basarabov, n’était pas à 
ses côtés non plus, car il avait accompagné le métropolite Dionisie Lupu 
sur le chemin de l’exil. Tudor se trouvait par conséquent dépourvu du plus 
efficace instrument de gouvernement : le miracle. De la sorte, la capitale 
perdait à la fois son repère identitaire et son protecteur. Toute intervention 
charismatique dans l’ordre des choses devenait donc impossible. 

Cette conjoncture aide à mieux comprendre le succès symbolique 
du pouvoir restauré par Grégoire Démétrius Ghika. Le dimanche 24 
septembre 1822, le nouveau prince fit son entrée solennelle à Bucarest, 
« avec le cortège princier, selon la coutume, en gloire et magnificence, 
tout comme un empereur »130, après les troubles de l’an 1821. Nommé par 
le Sultan, suite aux négociations diplomatiques entre la Porte et la Russie, 
il se faisait un titre de gloire d’être le premier prince autochtone, après 
toute une série de monarques « grecs », bien que ses ancêtres servissent 
depuis longtemps le Sultan. 

Son entrée « politique » devait non seulement restaurer l’ordre 
consacré, mais également renouer les liens constitutifs entre pouvoir et 
sacré, recomposer l’assemblée d’autorités chargées de garantir la sécurité 
et le bien-être du pays. Le monarque prit possession de sa capitale en 
même temps que le saint patron regagna sa demeure : le pouvoir terrestre 
et l’homme de Dieu étaient de nouveau ensemble. L’un conduit et 
réinstalle l’autre dans sa résidence (l’église métropolitaine) ; l’autre assure 
les fondements « de grâce » de l’autorité du premier. 
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Encore une fois, le saint précède le prince : sa réinstallation, une 
sorte d’entrée solennelle, eut lieu le mercredi 20 septembre, « le jour du 
saint martyr Eustache Placide ». Ce n’est pas une fête cruciale dans le 
calendrier orthodoxe mais la commémoration de ce martyr, objet d’une 
vénération particulière dans l’espace roumain131, s’inscrit dans un contexte 
liturgique particulièrement important : il s’agit de la célébration de la Croix 
Glorieuse (le 14 septembre) qui s’achève le 21 septembre. La procession 
de réinstallation devait parcourir toute la ville, retracer sa topographie 
symbolique, reconsacrer ses points centraux. « Le cortège de saint 
Démétrius » fut formé devant la ceşmé (fontaine) dite « de Mavroyéni », 
conduit par l’évêque Gherasim de Buzău (faute de métropolite) qui 
« marcha à pied, de la ceşmé jusqu’à l’église métropolitaine, accompagné 
par les autres évêques et par tout le clergé des prêtres de Bucarest », par 
les archimandrites des saints monastères et par toutes les corporations 
de marchands (bresle). Le moment central est encore une fois l’acte 
de dévotion accompli par le prince qui « embrassa très pieusement la 
sainte châsse et, accompagné par la foule, rendit hommage à Dieu pour 
nous avoir sauvé du piège qui nous avait menacés en nous tirant des 
mains des Agarins, par les prières du saint », le « fort défenseur de notre 
patrie »132. 

Le remarquable prestige dont le saint jouissait aux yeux de la 
communauté a été ainsi associé au début d’un règne censé réinstaurer la 
paix et la tranquillité dans un pays durement éprouvé par les conséquences 
d’une révolte et des occupations militaires étrangères. La cérémonie devait 
donc resserrer les liens entre le saint patron et la communauté, mais aussi 
entre le prince et ses sujets, car les « solidarités organiques » qui unissent 
les fidèles et leur saint sont appropriées par le prince, sa présence et l’action 
les transformant en « solidarités organisées » autour de sa personne. Parmi 
d’autres prérogatives, sa qualité de premier serviteur du saint lui confère 
charisme et légitimité.

8. Conclusions

Il serait donc hasardeux de conclure à une prétendue désacralisation 
du pouvoir au XVIIIe siècle. Si la fondation des lieux de mémoire durables 
cesse de constituer le monopole de l’institution princière, faute de moyens 
et de temps, l’invention des lieux de mémoire éphémères vient « sauver » 
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sa nature charismatique, qui se nourrit de l’implication directe et constante 
dans les rituels à valeur constitutive pour la communauté. Le pouvoir ne 
manque donc pas de charisme et de sacralité, malgré les dures épreuves 
qu’il doit affronter. Tout au contraire, il assume toutes les responsabilités 
possibles, redéfinissant ainsi ses fondements et ses prérogatives, tant 
liturgiques qu’administratives. Le premier volet de ce processus est illustré, 
comme on vient de le voir, par sa présence rituelle très visible, tentant 
de mettre en évidence non seulement l’exceptionnel de sa position mais 
surtout l’efficacité de l’action. La piété du monarque revêt une dimension 
vraiment « publique », dans ce sens qu’elle est montrée et donnée comme 
exemple aux sujets, qui comprennent que c’est (aussi) en fonction des 
gestes et des sentiments du maître qu’ils seront jugés par le Seigneur.

Si le prince porte sur ses épaules le lourd fardeau de son « métier », 
l’Eglise est appelée constamment à ses côtés, dans la mesure où elle-même 
sollicite le support du pouvoir séculier. La deuxième conséquence de 
la redéfinition des rapports entre pouvoir et société est donc justement 
l’implication de l’institution princière dans l’organisation et l’action 
concrète de l’Eglise, qui devient, plus que jamais, un instrument de 
gouvernement. Ce furent, en fait, les princes « phanariotes », imbus 
de l’« orthodoxie pragmatique » propre à une Eglise sans bras séculier, 
telle qu’elle l’était dans l’Empire ottoman, qui déterminèrent l’Eglise 
moldo-valaque à s’ouvrir à la société et à assumer, sous la surveillance 
du pouvoir, des fonctions d’intervention sociale plus marquées.

Il serait pourtant inadéquat de croire que l’« orthodoxie normative » 
des princes phanariotes s’adressait seulement au clergé. Se réservant, 
comme depuis toujours, le droit de juger en dernière instance, le monarque 
imposait un principe hiérarchique qui instaurait et ordonnait des autorités 
secondaires dont le pouvoir et la légitimité s’assuraient par délégation, 
donc par référence permanente au prince même. Cette forte hiérarchisation 
de la société revêt une dimension de plus en plus visible à l’occasion 
de chaque cérémonie publique et s’exprime dans un complexe jeu de 
places. La société se recompose de ses parties constitutives seulement 
grâce à la présence du prince, comme si elle n’avait pas de corps sans 
lui. C’est le moment où la ville même est refondée par une symbolique 
reprise de possession.

Le dernier volet du processus que nous avons mentionné implique 
des actions qui dépassent les frontières des Principautés : les donations. 
Fort attachés au patrimoine spirituel d’expression grecque, les 
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princes « phanariotes » se dirigent de plus en plus vers des lieux de culte et 
vers des saints assez peu fréquentés dans la tradition roumaine. L’ouverture 
géographique qu’ils impriment ainsi à l’orthodoxie moldo-valaque est 
indéniable : de nouveaux saints, des icônes miraculeuses provenant 
de tous les coins du monde orthodoxe (et surtout des terres grecques) 
deviennent objet de vénération, reçoivent de donations en échange de 
l’aide fournie aux habitants des deux pays et, finalement, acquièrent aussi 
une résidence dans les deux capitales. Ce n’est pas seulement la théologie 
du pouvoir qui est en train de changer, ce sont aussi les sentiments et les 
pratiques de la dévotion.

Les jeux d’espaces qui ont fait l’objet de notre analyse rendent compte 
par conséquent de significations complexes : à l’élargissement de l’horizon 
de responsabilité (et de piété) de l’institution princière correspond le 
rétrécissement de l’aire de sa présence concrète. En effet, le prince n’est 
présent sur le territoire que par ses agents (hommes d’Eglise compris), 
car il gouverne par délégation de pouvoirs. L’absolu du pouvoir et de la 
responsabilité a donc comme pendant un certain manque de mobilité, 
une sorte de repliement sur le « centre du centre » qui semble l’éloigner 
de la communauté et l’isoler. C’est de là qu’il surveille tout et c’est là 
qu’il est surveillé ; c’est là la scène de ses représentations en majesté et 
c’est toujours là celle de son drame. Cette situation illustre très bien la 
consubstantialité entre les deux éléments mis en équation par Geertz : 
central par définition, le pouvoir est ensuite obligé de l’être toujours, c’est 
son statut « absolu » qui l’ y oblige, toute séparation des deux éléments 
risquant de lui être fatale. Paradoxalement peut-être, le contrôle absolu 
qu’il exerce sur le centre du pays se trouve doublé par la domination 
tout aussi forte que ce « point essentiel » exerce sur le pouvoir même. 
Ni l’un ni l’autre ne peut échapper aux contraintes imposées par « son 
double », sinon il abdique de ses qualités constitutives, car dans un pays 
« uni-centrique » toute excentricité coûte cher.
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Annexe :  
Le réseau d’alliances des familles régnantes  

Maurocordato et Ghka

Grégoire I = Marie Mathieu
Ghika           Stourdza

Alexandre        = Sultana
Maurocordato     Jean
l’Exaporite           Chrysoscoleos

Mathieu 
Gr.
Ghika

Roxandra autres
enfants

Nicolas Mavrocordat
= 1. Cassandre Cantacuzino
= 2. Pulcheria Tsouki 
= 3. Smaranda 

Grigore II
Ghika

Zoiţa
Man

Constantin 
= 1. Smaranda
      Cantacuzène
= 2. Catherine
       Rosetti

Sultana
Man

Jean

Michel = Smaragda
Man       (Stauropoleos?)
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NOTES
1   C. Geertz, « Centers, Kings and Charisma : Reflections on the Symbolics of 

Power », dans J. Ben-David, T. Nichols-Clark, Culture and Its Creators, Essays 
in Honour of Edward Shils, Chicago et Londres, 1977, pp. 150-171.

2   E. Shils, « Charisma, Order, and Status », American Sociological Review, 
30, 1965, pp. 199-213. Cette discussion, ouverte par Max Weber, a été 
ensuite continuée par Shils et développé par S. N. Eisenstadt dans l’étude 
introductive au volume de Max Weber, On Charisma and Institution 
Building, Chicago et Londres, 1968, voir surtout p. XXX.

3   Le concept a été lancé et expliqué, dans le contexte des démocraties 
occidentales actuelles, par D. Cefaï, « Qu’est-ce qu’une arène publique ? 
Quelques pistes pour une approche pragmatiste », dans Idem, I. Joseph 
(éds.), Cultures civiques et démocraties urbaines, La Tour d’Aignes, 2001, 
p. 4 et suiv. 

4   E. Peters, The Shadow King. ‘Rex inutilis’ in Medieval Law and Literature, 
751-1327, New Haven et Londres, 1970.

5   Voir nos études, « Les fondements liturgiques du « constitutionnalisme » 
roumain entre la Seconde et la Troisième Rome. (XVIe-XVIIIe siècles). 
Premiers résultats », R.R.H., XXXVII, 3-4, 1998, pp. 173-196 ; « La circulation 
des pouvoirs dans les Pays Roumains au XVIIe siècle. Repères pour un 
modèle théorique », New Europe College Yearbook, 1998-1999, Bucarest, 
2001, pp. 265-310. 

6   Cf. I, Rois, 8. Geertz insiste sur la valeur symbolique du chef (prince, roi ou 
autre type de leader), valeur qui ne découle pas d’une prétendue « sacralité » 
de son « corps mortel », pour reprendre la dichotomie proposée jadis par 
Kantorowicz, mais de la quasi-sacralité de l’institution qu’il incarne et du 
pouvoir qu’il détient.

7   Dont la signification renvoie simultanément à la fonction judiciaire du 
monarque et aux dimensions divines de la monarchie, le prince assis sur 
le trône réitérant l’image du Christ sur le trône de la Justice, cf. A. Pippidi, 
Tradiţia politică bizantină în ţările române în secolele XVI-XVIII, Bucarest, 
1983, pp. 47-48 ; A. Grabar, L’empereur dans l’art byzantin, Paris, 1936 ; 
voir aussi A. Pertusi, « Insigne del potere sovrano e delegato a Bisanzio e nei 
paesi di influenza bizantina », dans Simboli e simbologia nell’alto Medioevo 
(= XXIII Settimane di studio del Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, 
Spoleto, 1975), II, Spolète, 1976, pp. 481-563 ; B. Bojović, L’idéologie 
monarchique dans les hagio-biographies dynastiques du Moyen Age serbe, 
Rome, 1995.

8   L. Marin, Le portrait du roi, Paris, 1981. 
9   Les sources qui parlent de cette étrange habitude de Mavroyéni, qui a laissé 

un bizarre souvenir, sont nombreuses. Nous avons cité ici la remarque du 
chroniqueur Hristaki le pitar, D. Simonescu, Cronici şi povestiri româneşti 
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versificate (sec. XVII-XVIII), Bucarest, 1967, pp. 260-262; voir aussi Dionisie 
Eclesiarhul, Hronograf (1764-1815), édition par D. Bălaşa et N. Stoicescu, 
Bucarest, 1987, p. 40.

10   Jean-Louis Carra, Histoire de la Moldavie et de la Valachie, Neuchâtel, 
1781, p. 181.

11   Ibidem ; et il ajoute : « après la procession des récolets du grand couvent 
de Milan, je ne connois rien de plus imposant ni de plus majestueux que 
cette marche du Hospodar de Moldavie ».

12   Cf. V.A. Urechia, Istoria Românilor, XII, pp. 496-497 (1819), respectivement 
X/2, pp. 30-31 (1813).

13   Notice cotemporaine, ms. rom. 298 BAR, cf. I. Bianu, Catalogul 
manuscriptelor româneşti, I, Bucarest, 1907, p. 642 ; voir aussi D. 
Simonescu, op. cit., p. 336.

14   Cronica Ghiculeştilor. Istoria Moldovei între anii 1695-1754, édition par N. 
Camariano et Ariadna Camariano-Cioran, Bucarest, 1965 (= Ghiculeşti), p. 
16, respectivement Pseudo-Enache Kogălniceanu, Letopiseţul Ţării Moldovei 
de la domnia întâi şi până la a patra domnie a lui Constantin Mavrocordat 
Voievod (1733-1774), dans Cronici moldoveneşti, éd. critique par Aurora 
Ilieş et Ioana Zmeu, Bucarest, 1987, p. 35.

15   Cette mesure est due au prince Alexandre Ypsilantis (1797) ; l’année suivante, 
Constantin Handjerli, son successeur, confirme et renforce ces mesures. Voir 
les deux chrysobulles publiés par V.A. Urechia, Istoria românilor, VII, pp. 
56-57 et 478-481.

16   Question reprise par le prince Jean Georges Karadja, acte de 4 décembre 
1815, V.A. Urechia, Istoria Românilor, X/2, pp. 16-17.

17   Le terme appartient à J. Goody, The Logic of writing and the organization 
of society, Cambridge, 1986.

18   Voir notre étude, « Solidarităţi şi idealuri în veacul al XVIII-lea românesc. 
Mărturia ctitoriilor domneşti », Sud-Estul şi contextul european. Buletin, IX, 
1998, pp. 119-131.

19   Voir, par exemple, Mona Ozouf, La fête révolutionnaire, 1789-1799, Paris, 
1989 ; P. Hugger, W. Burkert et alii (éds.), Stadt und Fest : zu Gschichte 
und Gegenwart europäischer Festkultur, Zurich, 1987 ; Maria-Antonietta 
Visceglia, La città rituale : Roma e le sue ceremonie in età moderna, Rome, 
2002 et l’article essentiel d’A. Boureau, « Les cérémonies royales françaises 
entre performance juridique et compétence liturgique », Annales ESC, 6, 
1991, pp. 1253-1264.

20   L. Marin, « Une mise en signification de l’espace social : manifestation, 
cortège, défilé, procession », dans son volume, De la représentation, Paris, 
1994 ; A. Torre, Il consumo di devozioni. Religione e comunità nelle 
campagne dell’Ancien Régime, Venise, 1995 ; R. Descimon, « Le corps 
de ville et le système cérémoniel parisien au début de l’âge moderne », in 
M. Boone, M. Prak (éds.), Statuts individuels, statuts corporatifs et statuts 
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judiciaires dans les villes européennes (moyen âge et temps modernes), 
Louvain, 1996, pp. 73-128. Nous avons abordé cette problématique dans 
nos études : « Sărbătoare publică şi propagandă în Ţările Române. Strategiile 
gestului şi cuvântului, 1678-1821 », Sud-Estul şi contextul european. 
Buletin, III, 1994, pp. 29-45, et IV, 1995, pp. 7-25 ; « Reliques et pouvoir 
au XVIIIe siècle roumain. Le dossier du problème », R.E.S.E.E., 1-4, 2001, 
pp. 63-73.

21   Mihai-Răzvan Ungureanu, « Câteva note privitoare la ritualul ceremoniilor 
domneşti din vremea lui Mihail Sturdza. Sărbătorile instalării la putere 
(1834) », Arhiva Genealogică, II, 3-4, 1995, pp. 299-331. et notre article, 
« Fêtes et prise en possession de la capitale au XVIIIe siècle roumain : 
quelques réflexions sur la centralité du pouvoir », R.E.S.E.E., 1-4, 2002, 
(Bucarest, 2003), pp. 125-139 ; il faut également signaler le numéro spécial 
(mais fort inégal) de la revue Caiete de antropologie istorică, Cluj-Napoca, 
IV, 1, 2005. Voir, pour comparer, B. Guenée, F. Lehoux, Les entrées royales 
françaises, 1328-1515, Paris, 1968 ; L. Bryant, The king and the city in the 
Parisian royal entry ceremony. Politics, ritual, and art in the Renaissance, 
Genève, 1986 ; Elisabeth Nouhaud, Entrées royales et fêtes de la Renaissance 
à Tolède, 1554-1561, Limoges, 1992.

22   « Sărbătoare publică şi propagandă … », déjà cité.
23   « Legitimatio principis. Nicolas Maurocordato (1680-1730) ou le savoir 

du pouvoir », dans L. Vlad (éd.), Pouvoirs et mentalités. Textes réunis à 
la mémoire du Prof. Al. Duţu, Bucarest, 1999, pp. 89-111 ; « Pouvoir, 
Croisade et Jugement Dernier au XVIIe siècle : le vécu et l’invisible », dans 
I.Al. Biliarsky (éd.), Ius et Ritus. Rechtshistorische Abhandlungen über Ritus, 
Macht und Recht, Sofia, 2006, pp. 213-283.

24   L. Marin, Une mise en signification ….
25   J. Delumeau, « Le temps passé redevient présent et garantit l’avenir », 

Rassurer et protéger; le sentiment de sécurité dans l’Occident d’autrefois, 
Paris, 1990, p. 139.

26   J. Filstich, Tentamen Historiae Valachicae / Încercare de istorie românească, 
étude introductive, édition et notes par A. Armbruster, traduction par R. 
Constantinescu, Bucarest, 1979, p. 209, respectivement Anton Maria Del 
Chiaro, Storia delle moderne rivoluzioni della Valachia, con la descrizione 
del paese, costumi, riti e religione degli abitanti, Venise, 1718, édition par 
N. Iorga, Bucarest, 1914, p. 183. 

27   Axinte Uricariul, édition par I. Şt. Petre, Bucarest, 1944, p. 100 ; Radu 
Popescu, Istoriile domnilor Ţării Rumâneşti, introduction et édition critique 
par C. Grecescu, Bucarest, 1963, p. 217. Le jour de sa première entrée à Iaşi, 
25 janvier 1710 n’était pas un jour ordinaire non plus : on commémore à 
cette occasion saint Grégoire le Théologien, personnage insigne du synaxaire 
orthodoxe.
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28   V.A. Urechia, Istoria românilor, III, pp. 49-50. Il s’agit d’un renouvellement 
du pacte constitutif entre le pouvoir et ses « sujets fidèles » et en même temps 
d’une tentative de coaguler les énergies du pays autour du prince dans un 
contexte particulièrement difficile : le commencement de la guerre entre la 
Porte et les puissances chrétiennes, la Russie et l’Autriche. 

29   Selon Weber, « l’action sociale » serait « l’action orientée vers le 
comportement passé, actuel et futur des autres », voir les explications 
d’Eisenstadt, loc.cit., p. XXXV. C’est dans ce contexte théorique que Shils 
définit la « centralité » d’un personnage, à savoir, « its formative power in 
initiating, creating, governing, transforming, maintaining, or destroying what 
is vital in man’s life », loc. cit. ; cf. aussi S.N. Eisenstadt, loc. cit., p. XXV. 
C’est à cet aspect que R. Kosselleck fait référence lorsqu’il met en relation la 
responsabilité absolue du monarque d’un côté, et l’absence quasi-complète 
de responsabilité de ses sujets de l’autre côté, cf. Le règne de la critique, 
traduction de l’allemand par H. Hildebrandt, Paris, Minuit, 1975, pp. 16-17 
(Ière édition allemande, Kritik und Krise, Karl Albert Verlag, 1959).

30   Voir Andrei Pippidi, Pouvoir et culture en Valachie sous Constantin 
Brancovan, in R.E.S.E.E., XXVI, 4, 1988, pp. 285-294. 

31   Qui avaient été démolies par le prince Grégoire I Ghika sur l’ordre de la 
Porte, cf. Radu Greceanu, op. cit., p. 102.

32   Ibidem, p. 160 ; voir aussi D. Barbu, « Arta brâncovenească : semnele 
timpului şi structurile spaţiului », dans le vol. Constantin Brâncoveanu, édité 
par P. Cernovodeanu et Fl. Constantiniu, Bucarest, 1989, p. 245.

33   Radu logofătul Greceanu, Istoria domniei lui Constantin Basarab Brâncoveanu 
Voievod (1688-1714), étude introductive et édition critique par Aurora Ilieş, 
Bucarest, 1970, pp. 212, 164, 102 ; il en fut de même lors des fêtes de la 
Nativité (1706), du Nouvel An et de l’Epiphanie (1707), Ibidem, p. 234.

34   D. Barbu, op. cit., p. 245 et suiv. ; voir aussi notre étude Sărbătoare şi 
propagandă …, II, pp. 7-25.

35   R. Greceanu, op. cit., pp. 155 et 229. 
36   Ibidem, p. 30.
37   Ibidem, p. 115.
38   D. Simonescu, Literatura română de ceremonial. Condica lui Gheorgachi 

(1762), Bucarest, 1939, p. 298 (cité désormais Gheorgachi).
39   Ibidem, p. 291.
40   Ioan Neculce, Letopiseţul Ţării Moldovei, in Opere, éd. critique et étude 

introductive par G. Ştrempel, Bucarest, 1982, p. 717 ; N. Iorga, « Cea dintîiu 
vizită domnească la monumente istorice şi opera lui Grigore Matei Ghica », 
in B.C.M.I.R., XIX, fasc. 50, 1926, pp. 143-147.

41   Radu Greceanu, op. cit., p. 152.
42   Ibidem, p. 163.
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43   Voir le témoignage du moine Hyppolite Vîşenski, in Călători străini despre 
Ţările Române, édition dirigée par Maria Holban, vol. VIII, Bucarest, 1983, 
pp. 249-250.

44   Il s’agit de l’officier princier chargé du trésor personnel du prince.
45   Radu Greceanu, loc. cit., p. 236.
46   Ibidem, p. 128 (la construction du monastère de Brâncoveni où le prince 

pose personnellement la première pierre) et pp. 162-163 (consécration du 
monastère St-Georges de Bucarest). La nouvelle église et le monastère auquel 
elle appartenait devaient d’ailleurs faire figure de résidence temporaire 
des grands hiérarques orthodoxes de passage à Bucarest : le patriarche de 
Jérusalem, Chrysanthe Nottaras, qui avait d’ailleurs officié la consécration, et 
l’évêque Clément d’Andrinpole en sont seulement deux exemples, Ibidem, 
p. 162.

47   Le monastère a été détruit pendant les dernières années du régime 
comuniste ; voir, pour une bibliographie utile, Repertoriul bibliografic al 
monumentelor feudale din Bucureşti (= Repertoriul ... Bucureşti), Bucarest, 
1961, pp. 316-327.

48   Radu Popescu, Istoriile domnilor …, éd. cit., pp. 261 et suiv. et pp. 266-267 
(la seconde consécration à l’occasion de l’achèvement des murs extérieurs 
du monastère) ; N. Iorga, Descrierea anonimă a Ţării Româneşti (1760), in 
Idem, Studii şi documente cu privire la istoria românilor, III, Bucarest, 1912, 
p. 54 ; pour ces stratégies de pouvoir voir aussi notre étude, Legitimatio 
principis … .

49   Conseils du feu prince Nicolas (Maurocordato) adressés à son fils Constantin 
Voévode, Hurmuzaki, XIII/2, p. 416.

50   Nous avons puisé la question des rapports « solidarités organiques » 
/ « organisées » dans l’œuvre d’Alexandru Duţu, voir par exemple ses études 
réunies dans Sud-Estul şi Contextul European, Buletin, VII, 1997 ; cf. aussi 
J. Lévy, « Contrôle : un concept incontrôlé ? Pouvoir, espace et société », 
in H. Théry (éd.), L’Etat et les stratégies du territoire, Paris, 1991, p. 41.

51   Intention qui résulte clairement de la lecture des chroniques de cour qu’il 
a commandées ; voir, pour des détails, notre Legitimatio principis …. 

52   Nous devons ces données à l’étude de D. Barbu, « Le triomphe du sériel. 
Le modéle artistique de Brâncoveanu et sa diffusion au XVIII-e siecle », 
R.E.S.E.E., 4, 1988, pp. 295-303. Il faut préciser que l’auteur cité ne prend 
en compte que la Valachie.

53   Voica-Maria Puşcaşu, Actul de ctitorire ca fenomen istoric în Ţara 
Românească şi Moldova pâna la sfârşitul secolului al XVIII-lea, Bucarest, 
2001, Annexe 2, pp. 496-498. Il faut préciser que l’auteure part d’autres 
critères que D. Barbu et se réfère à un intervalle chronologique défini 
autrement. 

54   D. Barbu, op. cit., p. 302.
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55   Idem, « Loisir et pouvoir. Le temps de lecture dans les Pays roumains au 
XVIII-e siècle », R.E.S.E.E., 1-4, 1990, p. 25.

56   Voir les remarques de Pseudo-Enache Kogălniceanu, op. cit., p.16 ; Gh. 
Ghibănescu, « Ponturile religioase ale lui Constantin Neculae Vodă 
Mavrocordat (1742) », Anuarul Şcoalei Normale « Vasile Lupu », Iaşi, 5, 
1931, pp. 10-15. Pendant l’épidemie de peste de 1738, Maurocordato 
avait ordonné aux officiers princiers de forcer les habitants à abandonner 
les « inventions diaboliques et charlatanesques », les « incantations » et les 
« sortilèges sataniques pour éloigner le fléau et conjurer le danger ... avec le 
concours des prêtres ignorants », sous peine d’amener les coupables devant 
les tribunaux laïques et ecclésiastiques, C. Dapontès, Ephémerides daces 
ou la chronique de la guerre de quatre ans, 1736-1739, publiée, annotée 
et traduite par E. Legrand, II, Paris, 1881, pp. 150-151 (notice de 1738, le 
30 octobre). Ce fut peut-être une des raisons qui a motivé ses réformes. 

57   Les documents publiés par V.A. Urechia en témoignent ; voir, par exemple, 
les mesures prises par Nicolas Mavroyéni, cf. Dionisie Eclesiarhul, loc. cit., p. 
40 ; la chronique de Hristaki et la chronique rimée anonyme, D. Simonescu, 
Cronici şi povestiri …, pp. 262-262, respectivement, p. 234.

58   Actes de 13 janvier, respectivement 23 mars 1795, cf. V.A. Urechia, Istoria 
românilor, VI, pp. 18-19.

59   Il s’agit d’une famille de souche moldave ; pour ses premiers membres 
qui ont détenu des offices princiers, voir N. Stoicescu, Dicţionarul marilor 
dregători din Ţara Românească şi Moldova, secolele XIV-XVII, Bucarest, 
1971, …, sub voce. 

60   Il s’agit de Fâstâci et Olăneşti, respectivement Saint-Samuel de Focşani, cf. 
Voica-Maria Puşcaşu, op. cit., Annexe 2, nos 1888, 3010.

61   La construction du complexe Saint-Spyridon de Iaşi commence entre 1756 
et 1758, lorsqu’on posait également les fondements de l’hôpital attenant. 
Le skète Măgura Ocnei était aussi la fondation de Constantin, tandis que 
l’église Precista Mare de Roman avait été complètement refaite, en pierre, 
par le prince en association avec l’évêque Innocent de Roman (1753-1754), 
cf. N. Stoicescu, Repertoriul bibliografic al localităţilor şi monumentelor 
medievale din Moldova (= Repertoriul ... Moldova), Bucarest, 1974, pp. 
473, 862 et 737, note 57 ; Idem, Bibliografia localităţilor şi monumentelor 
feudale din România (Muntenia, Oltenia şi Dobrogea) (= Repertoriul ... Ţara 
Românească), I, Mitropolia Olteniei, 1970, p. 313. Un résumé du document 
de donation est publié par N. Iorga, Studii şi Documente …, V, 1757, le 20 
février, p. 60 ; voir aussi p. 567 concernant Schitul lui Tărâţă.

62   La région de Târgu Ocna (département de Bacău) joue un rôle essentiel pour 
les Racoviţă. Le spathaire (connétable) Dediul Codreanu, le beau-père de 
Michel Racoviţă, y avait fait refaire l’église dédiée à la Sainte-Parascève, 
cf. N. Iorga, Inscripţii din bisericile României, I, Bucarest, 1905, p. 28. La 
famille continua d’y posséder d’importantes fondations, parmi lesquelles le 
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monastère Precista-Răducanu, « hérité » de la famille Buhuş et entretenu par 
le logothète Radu Racoviţă, le neveu du prince Michel, grâce à son mariage 
avec Marie, fille de Nicolas Buhuş, cf. N. Stoicescu, Repertoriul ... Moldova, 
p. 862. La région de Câmpulung présente une signification similaire pour 
la famille princière des Callimaki : le prince Jean Théodore Callimaki fit 
complètement refaire la vielle église princière de ce petite ville, Ibidem, p. 
195. 

63   Ghiculeşti …, p. 349 ; le premier lieu de culte fut effectivement « bâti par ses 
ancêtres », plus précisément par Grégoire I Ghika, N. Stoicescu, Repertoriul 
... Ţara Românească, p. 312. Pour sa part, Constantin Racoviţă fit rebâtir, 
en pierre, la vielle église en bois dédiée au Prophète Samuel, pour avoir 
été le lieu où il avait assisté à la première messe lors de sa rentrée, comme 
prince, dans le pays, cf. Pseudo-Enache Kogălniceanu, op. cit., p. 70 ;  
N. Iorga, « Biserici focşenene », B.C.M.I., XXII, 59, 1929, p. 28.

64   Grégoire II Ghika et sa femme, Zoiţa, sont enterrés à Saint-Pantéleimon, 
Ghiculeşti …, pp. 619 et 653 ; N. Iorga, Inscripţii …, I, p. 70, tandis que 
leurs filles, Ruxandra et Smaranda, le sont à Frumoasa, Ibidem, p. 14, 
respectivement Ghiculeşti …, p. 375. Skarlate Ghika a son tombeau à 
Saint-Spyridon de Bucarest, sa fondation, cf. N. Iorga, op. cit., p. 263. Voir 
aussi les dédicaces (en roumain et en grec) et les épitaphes (en grec) de 
Văcăreşti, la fondation des Maurocordato, Al. Elian (coord.), Inscripţiile 
medievale ale României, I, Oraşul Bucureşti, Bucarest, 1965, nos 229 et 
237, pp. 434-5. Ici reposent le prince Nicolas Maurocordato et sa dernière 
épouse, Smaranda.

65   Radu Popescu, Istoriile domnilor …, p. 249. Pulcheria Tsouki repose dans 
l´église métropolitaine de Bucarest, à côté de ses fils Skarlate et Thomas, cf. 
Al. Elian, « Epigrame funerare greceşti în epoca fanariotă », S.M.I.M., I, 1956, 
p. 334, note 1. Le prince Nicolas Maurocordato y avait reçu la qualité de 
fondateur pour y avoir fait élever des bâtiments, N. Iorga, Inscripţii …, I, p. 
243. Le tombeau du prince Constantin Racoviţă se trouve au même endroit, 
cf. Pseudo-Enache Kogălniceanu, op. cit., p. 113 ; voir aussi l’obituaire de 
l’église métropolitaine, source très illustrative pour la solidarité sub specie 
aeternitas entre les diverses familles régnantes mais aussi entre elles et les 
grandes familles nobles autochtones, N. Stoicescu, Repertoriul … Bucureşti, 
p. 245. 

66   Voir le chrysobulle de Mathieu Ghika, 1752, le 2 septembre, N. Iorga, Studii 
şi documente …, V/1, pp. 247-8 ; voir aussi N. Stoicescu, Repertoriul ... 
Moldova, p.113.

67   Ibidem, p. 413.
68   Les sources de l’argumentation généalogique sont les suivantes : I.C. Filitti, 

Arhiva Gheorghe Gr. Cantacuzino, Bucarest, 1919 ; M. Racoviţă-Cehan, 
Familia Racoviţă (Cehan). Genealogie şi istoric, 2 vols., Bucarest, 1942 ; 
R. R. Rosetti, Familia Rosetti, 2 vols., Bucarest, 1938 ; M.D. Stourdza, 
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Dictionnaire historique et généalogique des grandes familles de Grèce, 
Albanie et de Constantinople, Paris, 1983 ; N. Stoicescu, Dicţionarul marilor 
dregători….

69   Les étapes successives de la réfection de l’église nécropole princière de 
Târgovişte constituent un bon exemple de collaboration fondée sur la parenté 
et l’alliance. Tour à tour, Grégoire II Ghika, Constantin Maurocordato (après 
le tremblement de terre de 1740) et de nouveau Grégoire II Ghika y font 
faire des travaux, N. Iorga, Inscripţii …, I, pp. 104-105. Même situation 
en ce qui concerne l’église épiscopale de Huşi, massivement refaite par 
Nicolas Maurocordato, en 1711. Grégoire II Ghika lui accorde sa grâce 
princière en 1740, complétée par les donations de son fils, Mathieu, qui la 
refait complètement, N. Stoicescu, Repertoriul ... Moldova, pp. 383 et 390. 
En 1712, l’église avait reçu comme métoche le skète Brădiceşti (Fălciu), par 
la volonté du même Nicolas Maurocordato, skète refait par Mathieu Ghika 
en 1756. A noter que les fondateurs de Brădiceşti avaient été, depuis 1691, 
les Racoviţă, Ibidem, pp. 119 et 152, note 178.

70   Voir les données rassemblées par P. Binder et P. Cernovodeanu, Cavalerii 
Apocalipsului. Calamităţile naturale din trecutul românesc (până la 1800), 
Bucarest, 1993.

71   Voir les donations des Văcărescu, Bălăceanu et Cantacuzino, mais aussi des 
gens de condition modeste : tel fut le cas d’un certain Matei Morânglavul et 
de sa femme Maria, par exemple, cf. N. Iorga, Studii şi Documente …, V/1, 
pp. 494-497. L’église Udricani de Bucarest fut dédiée par ses fondateurs à 
une autre fondation de la famille Ghika, le monastère Saint-Jean de Focşani, 
cf. N. Stoicescu, Repertoriul ... Bucureşti, p. 316.

72   Daniela Poenaru, Contribuţii la bibliografia românească veche, Târgovişte, 
1973, p. 141, no 156, l’Office (Paraklésion) de Saint-Charalampos, Bucarest, 
1826 ; p. 299, no. 1213, même livret, imprimé à Braşov en 1824 (première 
description dans B.R.V., III, p. 442), etc. Voir aussi les mss. roum. 1848, 1863, 
2361, 2858, 4725, 5320, 5460, 5468, 5594, 5706, etc., qui se trouvent à 
la Bibliothèque de l’Académie Roumaine.

73   Daniela Poenaru, op. cit., p. 96, no 100 ; l’inscription est publiée par Al 
Elian (coord.), Inscripţii …, pp. 388-389, no. 402.

74   Nous avons puisé ce syntagme dans l’étude de Barbara H. Rosenwein, 
« Pouvoir et passion. Communautés émotionnelles en Francie au VIIe 
siècle », Annales HSS, 58, 6, 2003, pp. 1271-1292.

75   I.C. Filitti, « Chipurile lui Nicolae Mavrocordat şi ale familiei sale în bisericile 
bucureştene », Convorbiri literare, LVIII, 1926, pp. 421-426 ; N. Iorga, 
Domnii români după portrete şi fresce contemporane, Sibiu, 1930, planches 
143-146.

76   Ibidem, pl. 160, 163, 173, 172, respectivement 171 et 179.
77   Ibidem, pl. 168.
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78   Ibidem, pl. 164 (portrait de famille). Le fondateur est le métropolite Stéphane, 
cf. N. Iorga, Inscripţii …, I, pp. 83-4.

79   Idem, Domnii români ..., planches 158-159. La présence des Maurocordato 
(Nicolas et Constantin) et de Michel Racoviţă, avec sa femme Anna, 
dans l’obituaire de Mărgineni (Idem, Inscripţii …, I, p. 96) s’explique par 
les liens d’alliance qui les unissent aux fondateurs : le père de Michel 
Racoviţă, Jean, avait été marié avec une Cantacuzène, tout comme le 
frère du prince, Dumitru. Leur sœur, Catherine était l’épouse de Iordaki 
Cantacuzène-Deleanul. La première femme de Constantin Mavrocordat 
était toujours une Cantacuzène : Smaranda. 

80   Cf. L. Marin, op. cit., p. 12 et suiv. ; voir aussi Gérard Sabatier, « Les rois de 
représentation : image et pouvoir (XVIe-XVIIe siècle) », Revue de Synthèse, 
34, 3-4, 1991, pp. 386-422, qui parle d’une « institution iconique du 
prince » et du « processus d’institutionnalisation par la représentation – ici 
l’imagerie » qui fait preuve de capacité, tout en manifestant une efficacité 
propre, p. 389.

81   Cf. D. Berindei, « Liaisons généalogiques roumaines des princes phanariotes 
de Moldavie et de Valachie (1711-1821) », Genealogica & Heraldica (= 
Actes du XVIe Congrès des Sciences Généalogiques et Héraldiques, Helsinki, 
1981), Helsinki, 1984, pp. 57-77 ; Idem, Irina Gavrilă, « Analyse de la 
composition de l’ensemble des familles de grands dignitaires de la Valachie 
au XVIIe siècle », Genealogica & Heraldica (=Actes du XVe Congrès des 
Sciences Généalogiques et Héraldiques, Madrid, 1982), Madrid, 1983, I, 
pp. 239-254.

82   Quelques arguments pour le changement de vision politique que ce 
moment a engendré sont présentés dans notre article « Dinamica politică în 
reprezentare rituală. O molitvă de încoronare copiată de Dionisie Eclesiarhul 
(1813) », S.M.I.M., XVII, 1999, pp. 75-91.

83   Dionisie Eclesiarhul, op. cit., p. 39 (Nicolas Mavroyéni), respectivement p. 
37 (Alexandre Ypsilantis) ; voir aussi C. Dapontès, Ephémérides …, p. 213 
(Constantin Maurocordato).

84   Voir D. Eclesiarhul, op. cit., p. 39, et la chronique anonyme de son règne, 
éditée par D. Simonescu dans Cronici şi povestiri …, p. 234.

85   Selon C. Geertz, « royal progresses (of which, where it exists, coronation 
is but the first) locate the society’s center and affirm its connection with 
transcendent things by stamping a territory with ritual signs of dominance », 
op. cit., p. 153 ; voir aussi L. Marin, « Une mise en signification … », p. 47 
et suiv. De l’immense bibliographie consacrée aux couronnements, nous 
renvoyons à l’étude de Janet Nelson, « Inauguration rituals », in P.H. Sawyer 
et I.N. Wood (éds.), Early Medieval Kingship, Leeds, 1977, pp. 50-71 et 
aux considérations théoriques d’E. Shils et M. Young, « The Meaning of 
Coronation », The Sociological Review, Keele University, nouvelle série, 
I, 2, 1953, pp. 63-81 et de Meyer Fortes, « Of Installation Ceremonies », 
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in Proceedings of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and 
Ireland, 1967, pp. 5-20. 

86   Une description de la musique ottomane du prince est réalisée par D. A. 
Papazoglu, Istoria fondării oraşului Bucureşti, IIème édition, Asociaţia 
Română pentru Educaţie Democratică, Bucarest, 2000, p. 92.

87   Voir, par exemple, l’entrée de Démétrius Cantemir, Ion Neculce, op. cit., pp. 
344-345 ; l’intronisation de Grégoire Jean Callimaki par son père en 1761, 
Pseudo-Enache Kogălniceanu, Letopiseţul …, éd. cit., p. 271. Parfois, la 
présence des troupes ottomanes empêche l’utilisation des salves d’artillerie, 
cf. C. Dapontès, Ephémerides …, p. 85 ; voir aussi A. J. Gourevitch, Les 
catégories de la culture médiévale, Paris, 1983, p. 108 et suiv.

88   V.A. Urechia, Istoria Românilor, IX, p. 59. 
89   1000 pas de la capitale selon Démétrius Cantemir, Descrierea Moldovei, 

éd. bilingue, trad. par Gh. Guţu, introduction par Maria Holban, notes et 
commentaires par N. Stoicescu, Bucarest, 1971, pp. 180-183 ; voir aussi 
Gheorgachi …, pp. 270-271.

90   Cf. D. Cantemir, op. cit., pp. 180-183 ; Gheorgachi …, p. 265 ; Dionisie 
Eclesiarhul, Hronograf ... p. 39 (Nicolas Mavroyéni). Dans certains cas, les 
insignes du pouvoir sont apportés de Constantinople par l’un des proches 
du prince, cf. Pseudo-Enache Kogălniceanu, op. cit., pp. 90 et 95 (Jean 
Théodore Callimaki).

91   Ibidem, p. 1 (Constantin Maurocordato), p. 90 et p. 95 (Grégoire Jean 
Callimaki) ; Radu Popescu, op. cit., p. 292 (Nicolas Maurocordato) ; 
Ghiculeşti …, pp. 725-727 (Mathieu Ghika) etc.

92   Une fois rentré dans sa capitale après avoir personnellement reçu la 
confirmation du règne, à Andrinople, en 1702, Brancovan organise un grand 
banquet « et les canons ont tiré trois fois quatre coups », cf. R. Greceanu, 
op. cit., pp. 145-146. 

93   Ibidem, p. 292.
94   Gheorgachi, pp. 270-271 ; la pluralité, comme manière de représenter le 

pouvoir « en force », est soulignée par Louis Marin, Le portrait du roi ...
95   Une partie importante des cortèges solennels est publiée par V.A. Urechia, 

Istoria Românilor, II, pp. 10-13 (Alexandre Ypsilanti, 1775) ; III, p. 19 et pp. 
505-506 (Nicolas Mavroyeni, 1786) ; IV, pp. 18-21 (Michel Soutzo, 1791) ; 
X/2, pp. 11-14 (Jean Georges Karadja, 1812) ; XIII, pp. 461-463 (Alexandre 
Soutzo, 1819), etc. A comparer avec les cortèges qui accompagnent les 
princes à l’occasion des diverses sorties de la capitale, surtout pour rendre 
visite aux monastères situés à proximité, V.A. Urechia, op. cit., III, p. 507 
(Nicolas Mavroyeni, 1787) ; X/2, p. 18 (la princesse de Jean Georges Karadja, 
1813) ; pp. 29-31 (Jean Georges Karadja, 1813) ; XII, pp. 496-497 (Alexandre 
Soutzo, 1819), etc. Voir aussi la description fournie par D.A. Papazoglu, 
op. cit., pp. 91-98.
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  96 Pour saisir les différences par rapport au corporatisme urbain occidental il 
suffit de consulter l’article de R. Descimon, Le corps de ville … déjà cité.

  97 Voir, par exemple, Radu Greceanu, op. cit., pp. 151-152 (installation 
d’Antim d’Ibérie, 1708) ; C. Dapontès, op. cit., II, pp. 168-169 (installation 
du métropolite Néophyte en Valachie, 1738) ; Pseudo-Enache Kogălniceanu, 
op. cit., pp. 97-98 (Gabriel Callimaki) ; Gheorgachi …, p. 302 et suiv. ; I. 
Corfus, Cronica meşteşugarului Ioan Dobrescu (1802-1830), S.M.I.M., VIII, 
1966, p. 347 et suiv. ; Însemnările Androneştilor, éd. par I. Corfus, Bucarest, 
1947, p. 39 et suiv. (l’installation de Denys de Buzău comme métropolite 
de Valachie, 1793), etc.

  98 C. Dapontès, op. cit. II, p. 169 et suiv., le 26 nov. 1738. D’ailleurs, tout ce 
qui tient au caractère « public » de la cérémonie, y compris les cortèges, 
est préparé et géré par les fonctionnaires de l’Etat, sur l’ordre exprès du 
monarque, cf. Gheorgachi, op. cit., pp. 301-304 ; V.A. Urechia, op. cit., III, 
p. 520 (1787) ; X/ 1, pp. 11-12 ; XII, p. 34 (le cortège de l’évêque de Buzău, 
1819) ; XIII, p. 23 (le métropolite, 1819) ; voir aussi Ghenadie Enăceanu, 
Condica sântă a Mitropoliei Ungrovlahiei, I, Bucarest, 1886, pp. 5-10 et 
suiv.

  99 Voir surtout Del Chiaro, op. cit., p. 100 et suiv. ; Gheorgachi …, p. 288 et 
294-296 ; C. Erbiceanu, « Material pentru completarea istoriei bisericeşti şi 
naţionale », B.O.R., XV, 9, 1891, pp. 701 et 704-705 ; pour des situations 
antérieures (XVIIe siècle), cf. Paul d’Alep, Călători străini despre ţările române, 
collection éditée par Maria Holban, M.M. Alexandrescu-Dersca-Bulgaru, 
P. Cernovodeanu et alii, VI, 1976, VI, p. 109 et suiv. ; Marco Bandini, 
Călători străini …, V, pp. 337-340 et notre étude, « Sărbătoare publică şi 
propagandă … ».

100 J. Delumeau souligne à juste titre la similitude entre l’organisation de 
la procession et la structure spatiale de l’église : la croix représente le 
sanctuaire, le clergé symbolise le chœur et le peuple figure la nef, Rassurer 
et protéger …, p. 121.

101 Les sources sont nombreuses qui insistent sur la séparation entre l’intérieur, 
où le prince et ses proches assistent au service religieux, et l’extérieur, réservé 
au peuple ordinaire. La porte de l’église est gardée par les militaires qui 
marquent ainsi une frontière ferme entre le pouvoir et ses sujets, cf. R.G. 
Păun, « Sărbătoare publică şi propagandă… », I, p. 32.

102 Cf. L. Dumont, Homo hierarchicus. Le système des castes et ses implications, 
Paris, 1966.

103 Cf. Del Chiaro, op. cit, pp. 105-106 (la consécration de l’église 
Saint-Georges-Nouveau, pendant le règne de Constantin Brancovan). Pour 
sa part, De la Croix précise que, à l’occasion de la fête de l’Epiphanie, 
les participants dessinent une structure ovale derrière le métropolite et le 
prince, sur 5 colonnes : les officiers de justice, ceux qui détiennent des 
charges militaires, ceux qui ne possèdent pas d’offices, les marchands et 
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l’armée, cf. Călători străini …, VII, Bucarest, 1980, p. 264. Un siècle plus 
tard, la chronique rimée consacrée à la destitution du prince Alexandre 
C. Mourouzi offre la même perspective, cf. D. Simonescu, Cronici şi 
povestiri …, pp. 300-301.

104 Cf. Gheorgachi, pp. 299-301.
105 Il conviendrait de mentionner encore deux situations intéressantes et 

qui mériteraient des études spéciales : les visites des hauts hiérarques de 
l’Eglise œcuménique et la réception des ambassadeurs étrangers. Dans 
le premier cas, la ville fait figure de scène pour le spectacle du pouvoir 
chrétien, tandis que dans le second les disputes de préséance - surtout avec 
les émissaires du roi de Pologne - nous amènent à soutenir l’idée d’une 
confrontation symbolique dans une arène où le prince tient à montrer sa 
place prééminente.

106 Voir, par exemple, P. Guran, « Invention et translation de reliques – un 
cérémonial monarchique ? », R.E.S.E.E., XXXVI, 1-4, 1998, pp. 195-231.

107 La procession était dirigée par le moine Cesarius de Xéropotamou, 
personne d’autre que le lettré Constantin Dapostès qui a laissé d’ailleurs 
une description de ce voyage balkanique, cf. son Jardin des Grâces, dans 
l’édition due à E. Legrand, Bibliothéque Grecque vulgaire, III, Paris, 1881, 
pp. 104-105 et suiv. ; voir aussi C. Erbiceanu, BOR, XI, 1, pp. 343-347 ; une 
partie des documents sont publiés (en résumé) par Fl. Marinescu, Ρουμανικά 
έγγραφα τοu Άγιου Όρους. Άρχείο Ίερας Μονής Ξηροποτάμου, I, Athènes, 1997, 
p. 271, doc. 354 ; p. 272, doc. 358, etc. 

108 Ms. roum. 1194 BAR, f. 1, note marginale, cf. G. Ştrempel, Catalogul 
manuscriselor româneşti din Biblioteca Academiei Române, II, Bucarest, 
1983, p. 273.

109 C. Dapontès, Ephémérides …, II, Paris, 1881, p. 161, note 1 ; citation d’après 
le résumé tiré par l’éditeur de la Vie du Saint, publiée à Athènes en 1856. 

110 Cf. Radu Popescu, Istoriile domnilor…, p. 247.
111 Les événements intervenus sur la route vers Bucarest nous restent inconnus. 

Nous connaissons en revanche le déroulement de la procession dans la 
ville, grâce à un document princier de donation qui remercie Dieu et les 
moines de Bistriţa, cf. Al. Lapedatu, « O procesiune religioasă în Bucureşti la 
1765 », B.O.R., XXVIII, 1, 1904, p. 60 ; G. D. Florescu, « Drumul urmat de 
procesiunea religioasă a moaştelor Sfântului Grigore în Bucureşti la 1765 », 
Bucureştii Vechi, I-V, 1930-1934, Bucarest, 1935, pp. 113-117. Voir aussi 
le ms. roum. 1156 BAR, f. 141, « L’entrée de saint Grégoire à Bucarest », 
1765, le 27 avril, cf. Florica Moisil, G. Ştrempel, L. Stoianovici, Catalogul 
manuscriselor româneşti, IV, (1062-1380), Bucarest, 1967.

112 Le monarque ordonne aux prêtres de dire des litanies dans toutes les 
églises du pays, Pseudo-Enache Kogălniceanu, op. cit., pp. 38-39. Les 
mêmes mesures sont ordonnées par Alexandre C. Mourouzi en 1794, V.A. 
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Urechia, « Documente inedite din domnia lui Al. C. Moruzi, 1793-1796 », 
A.A.R.M.S.I., IIème série, tome XV, 1895, pp. 30-31, 1794, le 13 mars.

113 V.A. Urechia, Istoria Românilor, VIII, p. 318.
114 « A chemat bătrânul şi bunul părinte al ţării,. Grigorie Ghica, pe cuviosul şi 

sfântul Mitropolit Grigorie şi l-a poftit ca să scoată pe sfântul într-o întinsă 
şi îndelungă procesiune », D.A. Pappazoglu, op. cit., p. 154.

115 Il s’agit d’une action destinée à combattre l’épidémie de choléra qui sévissait 
dans le pays, Ibidem, p. 159. 

116 Le chef de saint Bessarion montra aussi ses vertus miraculeuses contre les 
sauterelles, qui furent jetées dans le Danube, après avoir dévoré les plantes, 
les feuilles et les arbres, cf. « Şapte mănăstiri cu averea lor proprie », B.O.R., 
XXVIII, 3, 1904, p. 319.

117 Le prince veille au bon déroulement des opérations et ordonne que les terres, 
les maisons, et les hommes, soient aspergées d’eau bénite et que les services 
divins soient rigoureusement observés, cf. V.A. Urechia, « Documente 
inedite ... Moruzi », p. 737, doc. de 1793, le 13 mars ; D. Eclesiarhul, op. cit., 
p. 59. Parfois c’est le métropolite qui gère la situation ; en 1815, Veniamin 
Costaki impose une semaine de jeûne au peuple de Moldavie et établit un 
vrai « programme » de prières dans toutes les églises pour chasser la peste 
qui frappa le pays après le départ des troupes russes, C. Erbiceanu, « Note 
asupra istoriei bisericeşti a Românilor pentru secolul al XIX-lea », B.O.R., 
XXVIII, 4, 1904, p. 381.

118 N. Stoicescu, Repertoriul … Bucureşti, pp. 138-139 et 206-207. Le même 
prince accorda à deux reprises, en 1793 (le 4 mai) et 1795 (le 6 août), des 
donations au monastère de Doussikou, en Thessalie, dont le patron était 
justement saint Bessarion, en signe de gratitude pour son action contre la 
peste, V.A. Urechia, « Documente inedite ... Moruzi », pp. 240-241.

119 Voir les exemples donnés par S. S. Duicu, « La châsse à reliquaires de la 
cathédrale métropolitaine St Démètre de Craiova », R.E.S.E.E., XXXVI, 1-4, 
1998, pp. 173-195.

120 Voir les conclusions d’Emanuela Popescu-Mihuţ, « Ideologie politică şi 
propagandă în actele cancelariilor domneşti din Ţările Române », dans Al. 
Duţu (coord.), Sud-Estul european în vremea Revoluţiei Franceze. Stări de 
spirit, reacţii, confluenţe, Bucarest, 1994, pp. 73-99.

121 D. A. Pappazoglu, op. cit., p. 160. Il s’agit d’un culte qui connut un essor 
remarquable dans les Balkans à la fin du XVIIIe siècle, voir le travail essentiel 
de D. Medaković, « Богородица живоносни источник у српској уметности », 
ZRVI, V, 1958, et, plus récemment, Mirjana Tatić-Djurić, « Image et 
message de la Theotokos « Source-de-vie », Bulettin de l’AIESEE, XIX-XXIII, 
1-2, 193, pp. 31-47 ; A. Popović, « Богородица ΖΩΟΔΟΧΟΣ ΠΗΓΗ : Од 
Мајке Богова до Мајке Божје » dans L. Maksimović, Ninoslava Radošević, 
Ema Radulović (éds.), Третћа југословенска конференција бизантинолога, 
Belgrade-Kruševać, 2002, pp. 107-119.
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122 La meilleure analyse de la révolte de Vladimirescu reste, à notre avis, celle 
d’Andrei Oţetea, Tudor Vladimirescu şi mişcarea eteristă în Ţările Româneşti, 
Bucarest, 1945 ; voir aussi Dan Berindei, Revoluţia română din 1821, 
Bucarest, 1991.

123 Tudor est accompagné par une vraie armée, presque 5000 hommes 
selon certaines sources, cf. A. Oţetea, op. cit., p. 260 et suiv. Les sources 
disponibles sont groupées et publiées pour la plupart dans les cinq volumes 
Documente privind istoria României. Răscoala din 1821, Bucarest, 
1959-1962 (les sources narratives sont éditées dans le Vème volume). 

124 Dionisie Eclesiarhul, op. cit., p. 46.
125 C’est une formule à valeur quasi-constitutionnelle dans les Pays roumains, 

à partir du XVIIe siècle, tout au moins, et dont l’histoire mérite d’être 
reconstituée. Les recherches menées actuellement par Mme Emanuela 
Popescu-Mihut apporteront sans doute des éléments essentiels à ce dossier ; 
voir, pour comparer, l’excellent travail de Hans Hattenhauer, « Das Herz 
des Königs in der Hand Gottes », ZRG (Kann. Abt.), 98, 1981. 

126 Gérard Sabatier montre la dialectique de l’imagerie du pouvoir qui « relève 
d’une stratégie de la communication très précise » et qui « tente de 
persuader de la nature autre de l’émetteur » par rapport au récepteur, op. 
cit., p. 412.

127 Voir, parmi les nombreux témoignages contemporains, Jalnica cântare a 
lui Zilot, in Zilot Românul (Ştefan Fănuţă), Opere complete, édition, étude 
introductive, note et commentaires par M.-D. Ciucă, Bucarest, 1996, 
pp. 152-155 ; D. Berindei, op. cit., pp. 136 et 160-163.

128 Selon le témoignage d’Ioan Dobrescu, il se fait couronner pendant la 
Semaine Sainte, après les Pâques, I. Corfus, Cronica meşteşugarului Ioan 
Dobrescu … ; voir aussi D. Berindei, op. cit., p. 163. A l’entrée dans la 
capitale, il est accompagné par un prêtre la croix à la main. 

129 Cf. S.N. Eisenstadt, op. cit., p. XXI : « the test of any great charismatic leader 
lies not only in his ability to create a single event or great movement, but also 
in his ability to leave a continuous impact on an institutional structure ».

130 Cf. Jalnica cântare a lui Zilot, édition citée, p. 163 ; le cortège est décrit 
par le consul autrichien Kreuchely, cf. Hurmuzaki, X, pp. 181-183. Ioan 
Dârzeanu date l’entrée du prince le 27 septembre, cf. D. I. R. Răscoala de 
la 1821, V, p. 154.

131 Cf. Cătălina Velculescu, « Legende din pictura murală (Eustatie Plachida, 
Mihail) », dans son recueil Între scriere şi oralitate, Bucarest, 1988, pp. 31 
et suiv.

132 I. Corfus, « Cronica meşteşugarului Ioan Dobrescu …, pp. 309-403, voir 
aussi Ioan Dârzeanu, loc. cit., p. 154.
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ICONOGRAPHIE ET LITURGIE.  
LE PROGRAMME ICONOGRAPHIQUE  

DE L’ABSIDE DANS QUELQUES 
MONUMENTS MOLDAVES

Cette étude propose une lecture de l’iconographie de cinq sanctuaires 
moldaves décorés à la fin du XVe siècle et au début du siècle suivant, par 
le biais de l’empreinte liturgique sur les choix des thèmes. La description 
des programmes et leur analyse est précédée d’un aperçu de l’histoire 
des commentaires liturgiques – principale source de l’interprétation des 
sacrements de l’Eglise – dans les derniers siècles de Byzance et par une 
présentation sommaire des conditions historiques et culturelles de l’essor de 
l’activité artistique en Moldavie pendant la seconde moitié du XVe siècle. 
L’analyse tâchera de prouver que non seulement les images traditionnelles 
du décor de l’abside, dont la signification ecclésiale et sacramentelle 
est connue, mais encore une des aditions les plus originales à ce tronc 
commun (hérité de Byzance), le « glissement » des scènes du cycle de la 
Passion dans le sanctuaire, renferme un fécond sens liturgique. 

L’eucharistie a constitué le mystère central dans la vie de l’Eglise dès 
les premiers siècles, offrant la communion réelle avec le Corps et le Sang 
du Christ. En Orient, ce réalisme eucharistique, contredit seulement par 
les adeptes de quelques hérésies1, trouve deux expressions théologiques ; 
la plupart des Pères des IVe et Ve siècle ont formulé une vision réaliste, 
proche de la direction ambrosienne2, tandis que des influences 
platoniciennes se retrouvent dans la théologie d’Origène3, Evagre et 
Pseudo-Denys, les approchant ainsi du spiritualisme augustinien4. Ce 
développement a engendré des commentaires qui ont remplacé les 
catéchèses sacramentelles ; si la catéchèse prend comme point de départ 
les mystères bibliques qui sont les types de l’eucharistie, la mystagogie 
propose une méditation sur les textes et les actions rituelles de la liturgie, 
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en leur conférant une valeur égale aux récits bibliques en tant que sources 
de gnose5. Les commentaires liturgiques expliquent la liturgie comme un 
système de symboles offerts à la perception. La voix la plus autoritaire 
demeure celle de Pseudo-Denys, qui ne présente jamais l’eucharistie d’une 
manière formelle – communion avec le Corps et le Sang du Christ –, mais 
comme symbole de l’unification de l’âme avec Dieu6. Ce développement 
est symptomatique pour une Eglise qui n’est plus seulement « peuple de 
Dieu », mais mélangée à la société de l’Empire et soucieuse de protéger 
ses mystères de la « foule »7. Ce symbolisme eucharistique a provoqué 
une sérieuse dispute théologique – la seule, en effet, sur ce problème à 
Byzance, selon Meyendorff8 –, simultanée à la crise iconoclaste ; lors du 
concile iconoclaste de 754, l’empereur Constantin V avait soutenu la 
thèse selon laquelle les oblats eucharistiques consacrés constitueraient 
la seule image (eikon) ou type (typos) du Christ, institués par lui-même. 
Cette thèse fut réfutée par le concile œcuménique de Nicée II (787), où 
les défenseurs des images ont réitéré leurs arguments, amplement articulés 
dans leurs écrits polémiques, qui précisaient qu’après la consécration, 
ces offrandes ne représentent guère une image, mais la vérité du Corps 
et du Sang du Seigneur9.

Une nouvelle controverse sur ce thème se déclencha toutefois au XIIe 
siècle sous les Comnènes, dans ’le contexte de l’essor de la philosophie 
antique – jamais réellement oubliée à Byzance –, qui encourageait une 
analyse rationaliste du dogme. Sotérichos Panteugenos10, diacre le la Grande 
Eglise et candidat au siège patriarcal d’Antioche, avec l’appui d’Eustache, 
métropolite de Dyrrachion et quelques autres théologiens, affirmait que dans 
la liturgie le Christ est immolé en tant que représentation (phantastikôs) ou 
image (eikonikôs), d’une manière symbolique (symbolikôs), car le sacrifice 
est offert par le Fils au Père et au Saint Esprit seulement; ses allégations ont 
été condamnées (en 1156 et 1157), et le réalisme eucharistique souligné 
de nouveau, par la définition de la liturgie – offerte à la Trinité entière – 
comme identique au sacrifice sur la Croix11.

Mais la dispute fut ravivée vers la fin du siècle par les écrits de 
Michel Glykas12, qui commentait la nature des espèces consacrées, la 
considérant corruptible dans l’intervalle qui suit leur consécration jusqu’à 
la communion, mais incorruptible dès qu’elles pénètrent le corps du 
communiant ; de plus, le Seigneur ne serait pas présent tout entier dans 
chaque fragment offert dans la communion, mais proportionnellement aux 
dimensions des fragments offerts. Ces propos étaient copieusement étayés 
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par des passages empruntés aux Pères – surtout à Saint Jean Chrysostome – 
interprétés au sens littéral. La théorie de Glykas fut rejetée par la plupart 
des théologiens, mais le patriarche Georges Xiphilinos (1191-1198) 
l’agréait ; son successeur, Jean X Kamateros (1198-1206) la favorisait ’de 
manière ouverte. Ses adversaires convainquirent l’empereur Alexis III de 
convoquer un concile – dont les actes sont, malheureusement, perdus – où, 
bien que la majorité des évêques et l’empereur même ne consentissent 
guerre à l’idée d’une nature corruptible des espèces, Glykas apporta de 
nouveaux arguments. La dispute n’était donc pas tranchée, et la seule 
décision fut un moratoire sur ce problème ; la prise de Constantinople 
en 1204 mit fin à la querelle, et, après un court regain de la dispute sous 
Théodore Laskaris, la position de Glykas fut condamnée – les théologiens 
de l’époque avançant l’argument scolastique des accidents.

Les deux controverses eucharistiques du XIIe siècle n’ont pas marqué 
des crises profondes dans l’Eglise, ce qui montre que dans la période 
moyenne et tardive de l’Empire Byzantin, comme dans le premier 
millénaire de son existence, la théologie eucharistique gardait comme 
impératif la défense du réalisme traditionnel contre les interprétations 
purement symboliques ou les exagérations de ce réalisme13.

La dernière étape de la synthèse liturgique byzantine14 est marquée 
par l’essor de l’hesychasme, dont la mystique se fonde sur l’expérience 
sacramentelle de la présence divine, présence tellement réelle qu’elle 
puisse être reconnue dans une lumière visible. Les différends des 
théologiens sur le problème de cette expérience directe ont évidement 
influencé leur vision de la liturgie et de l’eucharistie. D’une part, les 
théologiens qui voyaient la fidélité à l’Orthodoxie dans un formalisme 
conservateur, tel Grégoire Akyndinos, adversaire de Grégoire Palamas – 
mais sans subir d’influences latines –, d’autre part les hésychastes qui 
proposent une synthèse organique des formules patristiques, opposés à 
une nouvelle vague de spiritualisme platonisant nourrie par l’humanisme 
byzantin de l’époque paléologue15. Le dessein de ces derniers était de 
réinterpréter la théologie liturgique, fondée sur le mystère Pascal du 
Christ, partant de sa kénose par l’Incarnation, Passion et Crucifiement, à 
travers son exaltation par sa Résurrection, son Ascension et son siège à 
la droite du Père, jusqu’à sa glorification finale dans la Liturgie céleste de 
l’Agneau, avec les anges et les saints devant le trône du Dieu, étapes de 
la providence divine qui forment une réalité permanente représentée en 
images et réactualisée dans le rituel16. Rien dans l’action ou l’existence 
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de Jésus ne fait partie du passé, sauf sa manifestation dans l’histoire ; c’est 
donc lui le protagoniste de la liturgie céleste-terrestre de l’Eglise, qui prie 
« c’est toi qui offres et qui es offert, toi qui reçois et qui es distribué, ô Christ 
notre Dieu17 ». Le rituel ne constitue pas seulement une représentation 
mais bien une re-présentation, à travers des symboles, du salut apporté 
par le Christ, qui est devenu le Grand-Prêtre conduisant la liturgie de la 
communauté des saints18, « car le Christ n’est pas entré dans un sanctuaire 
fait par la main, copie du véritable, mais dans le ciel lui-même, afin de 
paraître maintenant pour nous en face de Dieu. » (Heb 9 : 27). Selon 
Robert Taft, « le chant de gloire de l’Eglise n’est que l’icône, la réflexion – 
dans le sens du mystère chez Saint Paul, apparence visible qui supporte 
la réalité qu’elle représente – de la liturgie céleste du Seigneur ressuscité 
devant le trône de Dieu. Elle est ainsi une participation toujours actuelle, 
vibrante, au rituel céleste du Fils de Dieu19 ».

Il faut aussi préciser qu’au cours de cette dernière étape de la synthèse 
byzantine, le culte reçoit une forte empreinte monastique, de plus en 
plus active après la victoire monacale de 843 sur l’iconoclasme. Les 
splendeurs du rite urbain, basilical, furent comprimées dans les étroites 
églises conventuelles, et même le clergé de la Grande Eglise ne put plus 
restaurer son rite complexe après la reprise de Constantinople en 1261. 
Les imposantes processions de l’introït sont remplacées par des sorties des 
officiants au-deçà du sanctuaire, et le service divin se déroule seulement à 
l’intérieur de l’église, ce qui amplifie le besoin d’interprétation symbolique, 
au fur et à mesure que des rites pratiques perdent leurs fonctions mais 
subsistent dans des formes abrégées20.

Dans cette ambiance liturgique transformée, l’expression théologique 
classique de la nouvelle synthèse se trouve dans les œuvres de Nicolas 
Cabasilas21, mystique et humaniste, qui redirige la théologie liturgique 
vers son noyau, loin de l’allégorisme des nombreux commentaires 
antérieurs. Combinant la spiritualité hésychaste et l’humanisme chrétien, 
ses traités ne proposent guère des interprétations extérieures aux structures 
et significations des rites et ne remplacent jamais la participation 
sacramentelle par la contemplation, qui ne constitue que son prélude. 
La liturgie est vue comme possibilité de la sanctification du fidèle, qui 
reçoit le pardon des pêchés et l’héritage du royaume par la communion 
sacramentelle, tout autre rite – antiphones, lectures, prières, chants – 
n’étant que des moyens conduisant vers le mystère central et, à un autre 
niveau de signification, lui aussi sanctifiant, des représentations des 
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événements de l’histoire du salut, destinées à provoquer un réponse de la 
foi. Il ne s’agirait donc pas d’un simple spectacle, ni d’un abstrus système 
de symboles, mais d’un sain réalisme, nourri par la piété populaire, qui 
ne réprime aucun gnosticisme élevé, adressé à une élite spirituelle.

Contemporain de Cabasilas, le Saint métropolite Siméon de Thessalonique 
fut un des plus influents théologiens palamites au début du XVe siècle, dont 
les écrits liturgiques se distinguent par l’abondance d’explications et la 
variété des sources, dans l’effort de dresser un répertoire des interprétations 
agréées par l’Eglise, montrant un souci de fidélité envers la tradition qu’il 
connut, ce ’qui lui a assuré un large prestige. Le mérite du métropolite 
Siméon est celui de formuler une liturgique fondée sur la théologie palamite 
des énergies, complétant ainsi l’œuvre de son antécesseur dans la chaire 
métropolitaine, qui n’avait pas développé ses thèses dans cette direction. 
Sa théologie eucharistique peut être résumée comme « présentation » de 
la réalité eucharistique – l’action divine de salut interprétée par le biais des 
énergies incréées – accessible aux croyants par le Christ, dans l’eucharistie 
même et, mutatis mutandis, dans tous les autres mystères22.

Les différentes interprétations du mystère eucharistique ont eu chacune 
sa portée dans l’articulation du décor des églises, qui, oblitérant la distinction 
entre architecture et décoration, était en effet conçu comme illustration de la 
vision chrétienne, pour abriter la communauté rassemblée dans la liturgie ; 
c’est la liturgie même qui offre l’interprétation de ces images car, sans 
elle, tout programme iconographique n’est plus un « cocon symbolique », 
mais une coquille vide. La représentation peinte et l’explication du service 
divin son deux aspects entremêlés de la vie religieuse, également fondés 
dans la théologie liturgique, qui a toujours souligné que la grâce descend 
des cieux (figurés par le sanctuaire et le service qu’y se déroule) dans le 
monde (figuré par le naos), tandis que le service d’autour de l’autel monte 
vers le trône divin, pour être retourné comme don de l’Esprit23. Bien que 
la liturgie et l’iconographie aient une portée symbolique, cela ne les rend 
pas allégoriques, métaphoriques ou abstraites, surtout pas dans la période 
moyenne et tardive de Byzance, quand liturgie et iconographie se dirigent 
ensemble du symbolique vers le narratif et le concret24.

Si au début l’art byzantin proposait une analogie de la cour céleste et 
impériale, moyennant un répertoire triomphal et apocalyptique hérité de 
l’Antiquité25, au fur et à mesure que l’Eglise a développé un cérémonial 
propre, la liturgie est devenue la principale source d’inspiration, surtout 
pour l’iconographie de l’abside, dont le décor a toujours gardé une 
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thématique christologique, sous deux aspects : présence et autorité26. Après 
le Xe siècle, avec l’essor de la liturgie dans la tradition culturelle et sociale 
à Byzance, attestée par des réformes liturgiques, la vie religieuse est centrée 
sur le problème de la présence du Christ dans les espèces consacrées, ce 
qui rend l’abside lieu de l’exaltation de l’eucharistie ; l’iconographie fait 
écho à ce phénomène par l’importance accrue des représentations des 
évêques (le prêtre qui consacre les offrandes eucharistiques remplaçant les 
visionnaires) et par l’accent mis sur l’institution de l’eucharistie lors de la 
Cène : à partir du XIe siècle la Communion des Apôtres ne manque pas dans 
le décor absidal27. Un type de décor se stabilise déjà – la Vierge et l’Enfant 
dans la calotte, avec la Communion des Apôtres, plus bas, et finalement 
des évêques vus de face, relevant au début du genre commémoratif28. Au 
XIIe siècle leurs silhouettes s’animent ; inclinés vers le milieu de l’abside, 
ils portent des rouleaux avec des inscriptions liturgiques, représentation 
typologique de leur participation à l’action déroulée dans l’abside. Des 
images placées dans l’axe du sanctuaire nuancent cette composition, 
reléguant les évêques célébrants à un rôle secondaire et mettant l’accent 
sur l’expression de la vision officielle de la christologie orthodoxe29. A 
Nerezi (1164), les évêques se prosternent vers une représentation de 
l’Hetimasia, avec la Colombe de l’Esprit, ce qui fait de cette représentation 
un symbole de la Trinité30 ; plus tard, à Kurbinovo (1191), l’image centrale 
est un autel avec la patène où repose le Christ adulte ; cette illustration du 
sacrifice eucharistique deviendra désormais traditionnelle, mais le Christ 
sera habituellement représenté comme enfant. De telles images évoquent 
les disputes christologiques du XIIe siècle concernant la présence réelle 
du Christ dans l’Eucharistie et le sens de l’offrande liturgique – adressée, 
selon les théologiens orthodoxes, à la Trinité entière (voir supra). L’art 
religieux byzantin s’éloigne ainsi des modèles impériaux, rattachant 
la mission de l’Eglise à son fondateur et concentrant le programme de 
l’abside sur la communion avec le Christ dans l’Eucharistie et sur sa 
présence dans sa création. Les thèmes dominants, bien anciens, ont été 
redécouverts sous la pression des mystagogies liturgiques, favorisant un 
renouveau iconographique pouvant affirmer avec toute autorité la vision 
christologique officielle31, par une « rédaction liturgique » probablement 
liée aux milieux théologiques constantinopolitains dans la seconde moitié 
du XIe siècle, après le schisme de 105432.

Voilà l’héritage liturgique et artistique – qu’on peut traiter comme 
deux phénomènes intimement liés, également fondés dans la théologie 
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sacramentelle de l’Eglise – qui fut repris dans la seconde moitié du 
XIVe siècle par la Moldavie. Le vrai essor d’une école moldave de 
peinture murale a toujours été lié au règne d’Etienne le Grand, voïvode 
du pays entre 1547 et 150433. Bien que des vestiges des décoration 
monumentales – ’nous dirions plutôt des débris – aient étés retrouvés 
lors de fouilles archéologiques au cours des dernières décennies34, une 
histoire de la peinture murale moldave avant la fin du XVe siècle – quand 
le patronage artistique princier se dirige vers l’édification et la décoration 
de nombreuses églises – reste encore une question ouverte de l’histoire de 
l’art médiéval roumain. L’héritage byzantin qui nourrit la culture moldave 
dès la fondation du pays, vers le milieu du XIVe siècle, ne fait aucun doute, 
mais les sources par lesquelles cet héritage fut acquis font encore l’objet 
de disputes. Si les liens directs avec la Byzance crépusculaire ont été 
questionnés avec beaucoup de scepticisme, il y a déjà cinquante ans, par 
Alexandru Elian35, les influences indirectes, par ’l’intermédiaire des pays 
balkaniques, bien que partiellement éclaircies, demeurent certaines36 ; la 
possibilité d’une série de relations directes a toutefois été réévaluée dans 
des recherches plus récentes37.

Il faut néanmoins préciser que l’empreinte byzantine fut interprétée 
d’une manière très libre et associée aux influences occidentales, assez 
fréquentes dans cette province de l’art post-byzantin qui a entretenu 
d’étroites relations avec le royaume Hongrois, la principauté de 
Transylvanie et la Pologne. 

« Pour la Moldavie, l’influence byzantine se résume surtout – à défaut 
de contacts directs plus riches et plus prolongés – à la réception et au 
dépouillement d’un prestigieux style de culture, le style byzantin […]. Les 
conditions de l’essor du jeune Etat moldave lui ont facilité […] l’émancipation 
de la domination d’un seul milieu culturel et lui ont donné la chance de 
créer un art qui porte le sceau d’une vigoureuse originalité38. »

De plus, l’analyse de la culture littéraire de ’la période du règne 
d’Etienne le Grand révèle des particularités qui la séparent de la période 
antérieure, parallèle aux dernières années de Byzance, marquée par un 
goût strictement médiéval, monacal et byzantinisant ; après cette vague 
d’influence bulgare (par les copies des œuvres d’Euthyme de Tŭrnovo et 
de ses disciples), dominée par de nombreux miscellanées qui dévoilent 
assez souvent un esprit hésychaste, l’activité littéraire sous Etienne le 
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Grand semble se rattacher plutôt à une culture chrétienne pour laquelle 
Byzance n’était qu’un intermédiaire. Cette éclipse de l’influence byzantine 
s’explique par les difficultés d’ordre politique et religieux qui ont suivi 
le concile de Ferrara-Florence et qui ont amené la Moldavie à rompre 
ses relations avec la Patriarcat Œcuménique et s’orienter vers les centres 
ecclésiaux anti-unionistes balkaniques, Peć et Ohrid39.

Dans ce contexte, les similitudes stylistiques et iconographiques des 
peintures murales moldaves avec les décorations monumentales balkaniques 
ne surprennent plus. Des savants grecs, parmi lesquels Miltiadis-Miltos 
Garidis40, ont essayé de corréler l’essor de la peinture murale moldave 
vers la fin du XVe siècle avec l’activité des peintres balkaniques qui ont 
travaillé dans la région centrale de la péninsule après la chute de Byzance. 
Les résultats de la comparaison des schèmes compositionnels et de 
quelques détails iconographiques, surtout dans le vocabulaire décoratif 
et le répertoire scénographique – vêtements, éléments de mobilier etc. – 
offrent quelques indices qui peuvent encourager des recherches plus 
nuancées, mais aucune conclusion définitive ne s’impose pour le moment, 
et surtout pas une subordination ancillaire de la peinture murale moldave 
aux ateliers balkaniques actifs aux Météores, à Treskavac ou Poganovo, 
bien qu’un peintre grec originaire de Trikkala – aux alentours des Météores, 
donc – ait été enseveli dans la chapelle d’une résidence voïvodale (église 
de Saint George à Hârlău) au début du XVIe siècle41.

Une question sensible dans l’histoire de la peinture murale en Moldavie 
demeure celle de la datation précise de chaque ensemble, opération 
difficile vu que les inscriptions votives ne mentionnent que la date de 
l’achèvement de l’édifice ; en partant de ces dates et en les comparant avec 
d’autres informations fournies par les graphites et autres inscriptions, les 
tableaux votifs et les documents de l’époque, en faisant aussi appel parfois 
à la comparaison stylistique, les savants ont proposé plusieurs hypothèses, 
souvent divergentes42. Évidemment, une approche profitable demeure la 
datation relative, essayant plutôt d’établir un ordre que des moments fixes. 
Une telle entreprise reste particulièrement difficile jusqu’au parachèvement 
d’un répertoire iconographique exhaustif de ces monuments. La lecture de 
ces peintures murales se révèle toutefois problématique, vu que les travaux 
de restauration ne sont pas encore commencés dans tous les monuments. 
C’est la raison pour laquelle on se bornera à présenter cinq iconographies 
absidales : l’église conventuelle de la Saine Croix à Pătrăuţi (1487), l’église 
conventuelle de Saint George à Voroneţ (1488), la chapelle de la cour du 
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boyard Ioan Tăutu (logothète sous Etienne le Grand et ses successeurs) à 
Bălineşti, sous le vocable de Saint Nicolas (1493), la chapelle de la cour 
voïvodale de Popăuţi, sous le vocable de Saint Nicolas (1496), et l’église 
conventuelle de l’Ascension du Seigneur à Neamţ (1497). Les datations 
mentionnées sont celles de la finalisation des travaux de construction ; 
selon Sorin Ulea, les décors peints suivent le même ordre43, mais, comme 
on va essayer de le prouver, les choix iconographiques et la distribution 
des scènes semblent indiquer un autre rapport chronologique.

A Pătrăuţi le schéma décoratif est des plus simples, en accord avec les 
dimensions réduites de l’édifice. La conque a perdu son décor peint, sauf 
les représentations des prophètes qui bordent sa limite vers le naos. Plus 
bas, dans l’axe, la Communion des Apôtres est illustrée dans deux scènes 
séparées par l’ouverture de la fenêtre, dont l’embrasure porte les images 
de deux anges-diacres. La Cène, au nord, et le Lavement des pieds, au sud, 
partagent le même registre. Les évêques célébrants occupent le registre 
inférieur, convergeant vers une représentation du Christ enfant dans une 
patène partiellement couverte d’un corporal, flanquée par deux séraphins. 
Dans une niche du mur sud se trouve une représentation de Saint Jean 
Baptiste-Ange du désert. Les images de l’arc triomphal son malheureusement 
très peu lisibles ; du coté nord, au même niveau que la Cène, on devine 
l’illustration d’un épisode de la Passion : Jésus emmené au jugement.

Les dimensions plus amples de l’église de Voroneţ permettent un 
système décoratif plus riche : sous la représentation traditionnelle de 
la Vierge avec l’Enfant flanquée de quatre archanges – tradition de 
l’iconographie moldave –, jusqu’au registre de la Communion des 
apôtres, s’interpose un registre supplémentaire, avec des séraphins44. La 
Communion est toujours séparée en deux épisodes par l’embrasure de la 
fenêtre, qui accueille la représentation du Christ sur la patène voilé par 
un corporal et assisté par deux anges-diacres. La Cène et le Lavement des 
pieds se font face, flanquant la Communion. L’arc triomphal contient deux 
séquences : des prophètes portant des attributs de la Vierge, bordant la 
conque, suivis par d’autres prophètes portant des rouleaux, convergeant 
vers un médaillon avec l’Agneau apocalyptique. Plus bas, sous les 
prophètes de l’Incarnation, sont représentés les saints Côme et Damien, 
et sous les médaillons des prophètes flanquant l’Agneau, la Dormition de 
la Vierge (au nord) et la Pentecôte (au sud).

La haute et profonde abside de Bălineşti se distingue par la multiplication 
des registres. Les séraphins au dessous de la Vierge sont remplacés par 
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des prophètes portant les attributs, ce haut registre continuant avec la 
Nativité du Seigneur, vers le nord, et la Présentation au Temple, vers le 
sud. La Communion, avec ses deux volets encadrant l’embrasure de la 
fenêtre, est flanquée par la Cène et le Lavement des pieds, mais cette fois 
d’autres images suivent : la prière de Jésus dans le jardin de Gethsémani 
et l’Arrestation continuent l’épisode du Lavement des pieds vers le sud, 
tandis que la représentation du tombeau scellé, gardé par les soldats, et 
l’Anastasis précèdent, au nord, la Cène. La vaste embrasure porte, dans la 
partie supérieure, la représentation du Christ dans la patène, sur un autel, 
avec le calice et l’Evangile, flanqué par deux anges diacres et deux saints 
diacres ; plus bas, deux autres saints diacres, Roman et Etienne, vénèrent 
le Christ. La série d’évêques célébrants est complétée, au nord, par la 
niche de la prothèse, avec une représentation du Christ dans le tombeau ; 
le sacrifice d’Abraham flanque cette niche du coté gauche. Sur l’arc 
triomphal, la généalogie du Christ est illustrée d’une manière qui rappelle 
une particularité iconographique de la tour-lanterne de Voroneţ45.

Bien qu’aussi assez ample, l’abside de Popăuţi semble plutôt 
« conservatoire », avec son décor laconique : le registre des séraphins 
réapparaît, suivi, plus bas, par la Communion qui, ici, « glisse » dans 
l’embrasure de la fenêtre. Cène et Lavement des pieds ne s’affrontent 
plus sur les parois nord et sud, mais se succèdent vers le sud, après la 
Communion sous l’espèce du vin ; de plus, cette succession est en frise, 
continuant directement avec la Prière au jardin et les autres épisodes de 
la Passion, qui suivent dans le naos. Le déroulement en frise de ce cycle 
apparaît aussi à Bălineşti, mais seulement dans le naos. La frise retourne 
dans l’abside, où, du coté sud, le Thrène et l’Anastasis précèdent la 
Communion sous l’espèce du pain. La peinture est totalement abîmée 
dans la partie inférieure de la fenêtre, on ’ignore donc quelle fut l’image 
vers laquelle convergeaient les évêques célébrants. La bordure de la 
conque est occupée par des séraphins flanquant un médaillon avec une 
silhouette féminine orante inscrite dans une étoile à huit rayons – qui, par 
la similitude de cette représentation avec celle de Probota, où l’inscription 
est encore visible, doit être Sainte Anne46 –, tandis que sur l’arc triomphal 
sont représentés deux séries de prophètes, les premiers orientés vers la 
Vierge de la conque, les autres inscrits dans des médaillons.

Finalement, à Neamţ le programme est encore plus traditionnel, avec 
le registre de séraphins interposé entre la Vierge de la conque et le registre 
de la Communion, flanqué par la Cène et le Lavement, comme dans les 
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premières absides décrites. Les évêques célébrants se dirigent vers un 
autel ; la destruction de la peinture autour de la fenêtre ne permet aucun 
détail supplémentaire. Mais l’intérêt de ce programme demeure dans la 
zone occidentale de l’abside : au dessus des grandes niches qui abritent 
les pastophores, deux images complètent l’iconographie de l’espace, la 
Transfiguration au nord et la Nativité de la Vierge au sud. L’iconographie 
de l’arc triomphal est extrêmement amplifiée, englobant la bordure 
de la conque, où des évêques flanquent un médaillon avec l’Agneau, 
tandis que dans la région médiane les apôtres sont groupés autour d’un 
médaillon avec la Vierge orante et vers le naos les prophètes ont comme 
image centrale un médaillon avec l’Ancien des Jours ; les derniers deux 
médaillons sont entourés de séraphins.

De la comparaison de ces programmes se dégage un noyau commun, 
stabilisé déjà dans l’iconographie byzantine de l’abside dès la moitié du 
XIIe siècle, réunissant l’ample silhouette de la Vierge trônant avec le Christ 
Enfant dans ses bras, la Communion des apôtres et les évêques célébrants, 
tenant des rouleaux avec des fragments de prières empruntées au service 
divin, convergeant vers une représentation du sacrifice Eucharistique – le 
Christ enfant sur la patène partiellement couvert par le corporal, assisté par 
des anges (et saints diacres, à Bălineşti) et, parfois, placé sur un autel ; le 
réalisme de cette illustration est accentué davantage par la placement de 
l’Evangile et du calice près de la patène. Des prophètes de l’Incarnation 
sont placés autour de la Vierge, habituellement sur la bordure de la conque 
ou, à Bălineşti, dans un registre inférieur. On notera quand même leur 
absence à Neamţ. Des séraphins entourent l’image du Théotokos, dans 
un registre sous la conque (Voroneţ, Neamţ) ou bien aussi sur sa bordure, 
à Popăuţi, où ils encadrent un médaillon avec Sainte Anne.

En addition à ce tronc commun, on trouve la Cène et le Lavement 
des pieds, qui ne manquent ’dans aucun programme, et son placés, 
habituellement, comme deux volets encadrant la Communion, à l’exception 
de Popăuţi, où les deux représentations se succèdent en frise vers le sud. 
D’autres épisodes du cycle de la Passion du Christ sont représentés à Popăuţi 
et Bălineşti, ce dernier monument présentant la plus riche séquence : 
Lavement des pieds, Prière au jardin de Gethsémani et Arrestation, du 
coté sud, et le tombeau scellé et Anastasis, du coté nord ; à Popăuţi le 
Thrène et l’Anastasis font face, du coté nord, à la Cène et au Lavement 
des Pieds, représentés au sud. De plus, ces images sont en effet le début et 
la conclusion respectivement du cycle de la Passion, qui se succède sans 
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césure dans le naos, l’unissant ainsi à l’abside ; le phénomène est le plus 
spectaculaire à Popăuţi, où la frise coule sans aucune barrière, englobant 
même la Communion des apôtres. Malheureusement la démolition du mur 
occidental du naos, dans le but d’élargir l’espace intérieur, a définitivement 
détruit cette iconographie tellement originale.

Hormis ces représentations, d’autres images complètent les 
iconographies, couronnant les archivoltes des niches-pastophores : à 
Voroneţ, Saints Côme et Damian et à Neamţ la Transfiguration et la Nativité 
de la Vierge ; à Bălineşti, vu la disposition architecturale particulière de 
l’église, dépourvue de niches amples dans le sanctuaire, la Présentation au 
Temple, du coté sud, et la Nativité du Seigneur, du coté nord, demeurent 
apparemment isolés dans un registre au dessus du cycle de la Passion.

L’iconographie de l’arc triomphal varie entre des formules très simples, 
tel le choix de Voroneţ, où des prophètes entourent un médaillon avec 
l’Agneau, et le monumental dépouillement de Neamţ, avec ses trois séries 
de saints, groupés autour des médaillons centraux : prophètes et Ancien 
des Jours, apôtres et Vierge de l’Incarnation, évêques et Agneau. Un choix 
particulier demeure celui de Bălineşti, avec ses quatre images illustrant la 
Généalogie du Christ selon le Prologue de l’Evangile de Mathieu. Cette 
iconographie de l’Incarnation, ici dans une perspective typologique, fait 
écho à la représentation de Sainte Anne vénérée par des forces angéliques 
à Popăuţi – et, plus tard, à Probota – comme mère de la Théotokos.

Les articulations et les différents degrés de complexité de ces 
programmes semblent désigner Pătrăuţi et Voroneţ comme variantes 
anciennes et Popăuţi et Bălineşti comme visions innovatrices, par la fusion 
de la nef et de l’abside à travers le cycle de la Passion, tandis que Neamţ, 
avec son bêma « archaïsant » et son audacieux arc triomphal demeure 
difficile à dater par rapport à ces groupages. Si l’antériorité de Pătrăuţi 
à Voroneţ est déjà agréée dans l’historiographie de l’art roumaine, la 
chronologie relative de Popăuţi et Bălineşti pose encore problème. Vu 
que c’est à Popăuţi que La Cène et le Lavement des pieds se déroulent 
en frise comme prologue de la Passion et, de plus, que cette frise de la 
Passion se déploie librement du sanctuaire au naos, on peut envisager ce 
programme comme parachèvement d’une tendance manifestée in nuce 
à Bălineşti, où la Passion est représentée en frise seulement dans le naos, 
tandis que dans l’autel le prologue et l’épilogue du cycle se composent 
de plusieurs scènes séparées par les traditionnelles bandes rouges, Cène 
et Lavement des pieds encadrant la Communion. Ce serait par ailleurs 
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une innovation iconographique de plus à paraître dans la chapelle d’un 
boyard, pour être reprise dans une chapelle de cour voïvodale ; Popăuţi 
et Bălineşti sont aussi les premiers ensembles moldaves où les Conciles 
œcuméniques soient illustrés dans le narthex. D’autres indices semblent 
indiquer plutôt l’antériorité du décor de Popăuţi47. Il serait toutefois 
trop audacieux de proposer une datation par le biais des programmes 
iconographiques et, de plus, moyennant l’analyse d’un seul espace. Les 
dimensions fort variées des églises et la coexistence de plusieurs modèles 
ont évidemment influencé les choix des iconographes.

Si on analyse les éléments de ces programmes, leur empreinte liturgique 
devient de plus en plus évidente. En effet, même la représentation de la 
Vierge portant l’Enfant comme reine des anges renvoie aux thèmes de 
méditation sur l’eucharistie, fréquents dans la littérature d’édification 
spirituelle en Orient dès la période patristique48, qui soulignent la figure 
de la Vierge comme modèle chrétien – même dans la participation à 
la Communion – et interprètent son acceptation du Saint Esprit lors de 
son Annonciation comme type de l’épiclèse (surtout dans les milieux 
syriaques49, orientaux où orthodoxes également, mais dans bien des 
sources grecques et latines aussi50). Le parallélisme réside dans le fait 
que l’Eucharistie fournit une relation réelle entre le monde matériel et 
le monde céleste, mise en œuvre par l’Esprit Saint lors de l’épiclèse ; 
par « l’œil de la foi » (lui même un don divin) l’homme aperçoit ce 
changement, qui devient un paradigme de la sanctification du monde, par 
l’acceptation de l’œuvre de l’Esprit. Cette coopération, cette réceptivité 
sont parfaitement illustrées par la Vierge au moment de l’Annonciation. 
La complémentarité est évidente : l’Esprit demande l’acceptation de la 
Vierge, tandis que le prêtre célébrant invoque l’Esprit ; chaque liturgie 
demande aux fidèles qu’ils fassent leur la réponse de la Vierge. De plus, 
la Vierge comme point nodal entre Dieu et hommes dans l’Incarnation 
est un type pour les sacrements, dans lesquels cette union se réactualise ; 
ils contiennent l’œuvre de l’Esprit, et, si la réponse de la foi accepte 
cette œuvre, ils peuvent « engendrer le Christ » dans le cœur de chaque 
communiant, comme l’affirme avec audace et lyrisme Saint Siméon le 
Nouveau Théologien51. La Vierge serait donc image de l’Eglise, comme 
source des sacrements, et modèle de coopération avec l’Esprit pour chaque 
fidèle ; son rôle est historique et eschatologique simultanément, car elle 
a engendré Dieu dans l’histoire et, dans les cieux, elle représente déjà la 
nature humaine restaurée à sa propre relation avec Dieu.
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La Communion des apôtres et les évêques célébrants sont les thèmes le 
plus étroitement liés au sacrifice eucharistique52. La première image a une 
histoire respectable, qui remonte au VIe siècle quand cette interprétation 
liturgique le la Cène fut probablement forgée. Elle était utilisée au IXe siècle 
dans les psautiers, illustrant les Psaumes 109 / 110, 4 «Tu es sacrificateur 
pour toujours, à la manière de Melchisédek » et 33, 9 / 34, 8 « Sentez et 
voyez combien l’Éternel est bon »53. Toutefois elle parut rarement dans la 
décoration monumentale du Xe siècle (dans la niche nord du sanctuaire de 
l’église rupestre du monastère de la Vierge Kaloritissa à Naxos54 et dans 
la prothèse de l’église cappadocienne Kiliçlar kilise à Göreme55) et de la 
première moitié du siècle suivant (dans l’abside de l’église Panagia ton 
Chalkeon à Thessalonique, 102856). Une telle rareté pourrait s’expliquer 
par la crainte de la thèse iconoclaste selon laquelle les espèces consacrées 
seraient les seules images acceptables du Christ. Après la décoration de 
l’église de Karabaş kilise à Soganlı57 (1060-1061), où ce thème apparaît au 
dessus d’une traditionnelle « Majestas Domini », il devient fréquent dans 
les décors du sanctuaire et presque obligatoire après le XIIe siècle58.

Avec les représentations des évêques célébrants, cette image offre 
une perspective ecclésiologique qui met l’accent sur l’Eglise céleste ou 
triomphante, dont l’Eglise terrestre n’est qu’un pâle reflet, exprimant 
ainsi une vision idéale et glorieuse, par le recours à ’l’analogie59. Au fur 
et à mesure que les commentaires liturgiques, envisageant le mystère 
central de la liturgie eucharistique, l’oblation des espèces consacrées, 
s’imposent dans la littérature chrétienne, l’abside commence à être vue 
comme lieu où le Christ se manifeste aux hommes dans son existence la 
plus accessible, sacramentelle60. 

« … l’Eglise byzantine ne néglige pas à manifester aux fidèles, sous la 
forme des images, le mystère de son existence. Ce mystère se résume dans 
la célébration eucharistique, car les créatures ont comme office principal 
le charge de louer Dieu. De même, l’unité de l’Eglise se résume dans la 
concélébration des saints évêques. Le Seigneur a montré, à l’occasion de 
son dernier repas avec ses disciples, la façon la plus parfaite de rendre 
cette louange à Dieu. L’action est reprise par des saints évêques … Bien 
que la liturgie, telle qu’elle est célébrée sur la terre, pourvoie le modèle 
d’après lequel sont représentées les célébrations des apôtres, des évêques 
et des anges, elle ne figure jamais dans l’iconographie byzantine comme 
une action strictement terrestre61. »
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Une question toujours disputée demeure celle du moment précis 
illustré par la procession des évêques62 : Grande Entrée, bénédiction de la 
proskomidè ou bien fraction et distribution du pain ; mais de telles réponses 
sont difficiles à démontrer, car même si l’artiste avait voulu signaler un 
moment de la liturgie, il n’aurait pas nécessairement voulu le représenter 
exactement. La clef réside dans la représentation du Christ dans l’axe de la 
composition, car le thème est lié au dogme de sa présence réelle dans la 
communion ; mais cette présence est elle-même soumise à des variations, la 
liturgie étant simultanément figure et réalité, et par conséquent la modalité 
de la présence du Seigneur dans les oblats changeante, depuis sa présence 
en figure dans le pain de la prothèse, jusqu’à sa présence réelle dans le pain 
consacré63. Les premières illustrations du thème montraient un symbole 
plutôt qu’une image du Christ, tandis que plus tard il y eut une oscillation 
entre le Christ Enfant et le Christ Mort64. Le choix final qui s’impose est 
celui du Christ Enfant, mais les raisons précises demeurent incertaines. Un 
texte célèbre de Pseudo-Cyrille de Jérusalem, datant du VIe siècle65, des 
anecdotes des milieux monacaux66 et, surtout, l’essor du rite de la prothèse, 
dont la symbolique est centrée sur la Nativité67, auraient pu servir comme 
ressorts dans cette stabilisation du thème iconographique68. Dans cette 
perspective, le sens profond de la représentation des évêques célébrants est 
celui de la présence réelle du Christ dans le sacrifice eucharistique, tandis 
que des détails de la représentation peuvent indiquer des sens strictement 
secondaires, comme l’allusion au rite de la prothèse où au Melismos, par 
la figure d’un officiant qui s’apprête à morceler le corps de l’Enfant.

La Nativité comme réalité cachée symbolisée dans le rite de la prothèse, 
selon le commentaire de Nicolas d’Andida, pourrait également expliquer 
une des scènes qui complètent l’iconographie du sanctuaire à Bălineşti ; 
en effet, la représentation de la Nativité se trouve directement au dessus 
de la niche de la prothèse, bien que séparée de celle-ci par le registre 
de la Passion. La Transfiguration illustrée à Neamţ dans un contexte 
similaire pourrait elle aussi trouver un raison liturgique, car l’épiclèse 
de la liturgie de Saint Basile utilise une pétition assez suggestive dans 
ce cas : « nous te prions, nous te supplions, ô Saint des Saints : plaise à 
ta bonté que vienne ton Esprit Saint sur nous et sur ces Dons ici offerts, 
qu’il les bénisse, les sanctifie et manifeste ce pain comme le vénérable 
et propre Corps de notre Seigneur, Dieu et Sauveur, Jésus-Christ, et ce 
Calice comme le vénérable et propre Sang de notre Seigneur, Dieu et 
Sauveur, Jésus-Christ, répandu pour la vie du monde ». L’utilisation du 
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terme « manifester » (anadeîxai) ne produit pas une relativisation du sens 
consécrateur de l’épiclèse, car il exprime une prière à Dieu d’envoyer 
son Esprit pour manifester dans une figure la réalité qu’elle représente69 ; 
ce sens de l’épiclèse comme théophanie et transfiguration offre une clef 
de lecture liturgique pour la représentation qui couronne la niche de la 
prothèse du sanctuaire de Neamţ. 

Soulignons quand même que ces images peuvent être toutefois 
rapportées à l’espace du naos. En effet, près du sanctuaire on retrouve 
souvent des scènes appartenant au cycle des Grandes Fêtes ; Dormition 
de le Vierge et Pentecôte se font face à Voroneţ sous l’arc triomphal, 
tandis qu’à Neamţ les images se multiplient : dans les zones supérieures 
sont illustrés l’Exaltation de la Croix (au nord) et l’Ascension (au sud), 
tandis que la Prière de Jésus dans le jardin de Gethsémani (au nord) et 
l’Anastasis (au sud) occupent les zones inférieures. On reconnaît dans les 
deux dernières le début el la fin du cycle de la Passion.

Cette interpénétration des espaces trouve son expression parfaite 
dans la libre circulation du cycle de la Passion autour du naos et 
dans le sanctuaire, à Popăuţi et Bălineşti. Ce choix iconographique 
particulièrement audacieux ne peut se fonder que sur une vision liturgique, 
proclamant la synaxe eucharistique comme sacrement de l’unité de 
l’Eglise, surtout dans la variante de Popăuţi, où la frise de la Passion 
englobe même la Communion des apôtres, image dont on a vu déjà le 
caractère ecclésiologique. Une telle fusion renvoie directement au texte de 
la Mystagogie de Saint Maxime le Confesseur, lorsqu’il écrit que l’Eglise 

« est substantiellement une, n’étant pas divisée par ses parties [sanctuaire 
et ‘temple’] à cause de leur différence réciproque, mais encore elle délie 
ces mêmes parties de la différence qui se trouve dans leur dénomination 
en les référant à son propre ‘un’, montrant que toutes deux sont la même 
chose l’une pour l’autre, faisant apparaître que l’une est pour l’autre par 
cohésion ce que chacune est par constitution pour elle-même. Le temple 
est sanctuaire en puissance […], le sanctuaire est temple en acte70 ». 

En effet, la Passion et la Résurrection du Christ, mystère central dans 
l’histoire du salut, sont annoncées dans l’Ecriture et renouvelées dans 
chaque chrétien par les sacrements de l’Eglise71. Les commentaires 
byzantins ultérieurs ont toujours mis l’accent sur l’aspect commémoratif 
de la liturgie eucharistique, comme représentation de la mort et de 
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la résurrection du Seigneur, reléguant certains rites à un symbolisme 
purement représentatif, qui interfère parfois avec le symbolisme 
sacramentel efficace, sans le rendre toutefois inopérant72 ; vers la fin 
de Byzance ce rapport change quand même radicalement par l’essor 
du réalisme liturgique dans les écrits de Nicolas Cabasilas. Pour lui, la 
signification commémorative ne se rompt pas des autres dimensions du 
signe sacramentel et liturgique, dont le fonctionnement devient personnel, 
car la liturgie visible de l’Eglise exprime le culte intérieur de l’âme73. Les 
thèmes de la Mystagogie seront toutefois repris dans le commentaire 
liturgique du Siméon de Thessalonique, chez qui l’idée de l’unité, cette 
fois élevée aux dimensions de l’univers entier unifié dans le Christ, est 
reprise avec un enthousiasme nouveau74.

L’unité de l’Eglise réapparaît comme thème principal dans un autre 
contexte iconographique : l’arc triomphal de Neamţ, avec ses trois 
séries de saints – prophètes, apôtres et évêques – convergeant vers trois 
représentations de la divinité dans lesquelles toute l’histoire du salut 
est récapitulée : L’Ancien des Jours, figure de Dieu selon la vision du 
prophète Daniel, entouré des visionnaires de l’Ancien Testament, le 
Christ Enfant porté par la Théotokos orante, vers lesquels convergent 
les témoins de l’Incarnation et de la nouvelle alliance, les apôtres, et 
l’Agnus victor apocalyptique75, scintillant d’un pure blancheur au milieu 
des évêques. Couronnant l’autel et l’étroit espace qui le précède, dans 
lequel les officiants se rejoignent pour l’oblation eucharistique, cet ample 
illustration de l’Eglise triomphante souligne la grandiose vision d’un 
sacrifice cosmique et rappelle les mots de l’Historia Ecclesiastica : 

« L’Eglise est le ciel sur la terre, le lieu dans lequel le Dieu céleste demeure et 
se meut … Elle a été préfigurée dans la personne des patriarches, annoncée 
dans celle des prophètes, fondée dans celle des apôtres, consommée dans 
celle des martyrs et ornée dans celle des évêques76. »

De plus, l’image de l’Agneau mis en relation avec les saints évêques 
exprime la vigueur avec laquelle l’Eglise attend la Seconde Parousie, 
sentiment jamais estompé dans la vie spirituelle orthodoxe, car la liturgie 
n’est pas seulement l’accomplissement du passé, mais aussi espérance 
dans l’avenir, déjà partiellement réalisé, car l’incarnation du Christ a unifié 
les liturgies du ciel et de la terre : 
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« Les anges et les hommes sont devenus une seule Eglise, un chœur unique, 
par la manifestation du Christ qui est à la fois du ciel et de la terre … En 
venant parmi nous, le Christ nous a placé avec les anges, nous a établi 
dans les chœurs angéliques77. » 

La future vie dans le Christ, embryonnaire ici-bas, arrive à sa maturité, 
dans le monde futur, à travers la vie sacramentelle et mystique dans 
l’Eglise78. Cette vie offre une expérience anticipée de l’eschaton, car le 
signe sacramentel et liturgique annonce la plénitude eschatologique79. 
Les représentations de l’Agneau, apposées comme des sceaux sur les 
embrasures des niches des prothèses – en effet, l’office de la proskomidè 
l’invoque directement – ou, à Voroneţ, sur la clef de l’arc triomphal – 
juste au dessus de l’endroit où l’on reçoit la communion, donc –, sont 
des invitations à éveiller « l’œil de la foi » pour se rendre compte que 
« l’image sensible ne renvoie pas à une réalité intelligible, mais à la réalité 
eschatologique du Christ80 ».

En conclusion de ces considérations, on ne pourrait que souligner 
davantage le caractère fondamental de la liturgie pour la compréhension 
du système décoratif des églises81 et surtout du programme iconographique 
du sanctuaire. La relation des images avec le rite ne réside guère dans la 
simple illustration, mais dans la proclamation, par des moyens différents, 
d’une seule vérité : la présence réelle du Christ, unificateur de son Eglise 
et du cosmos entier. Il s’agirait donc d’une correspondance globale 
dans la signification et d’un redoublement dans l’image, par les moyens 
de l’image, du déroulement liturgique, amenant ainsi les participants à 
accepter la vérité sacramentelle. ’L’image fonctionne comme catalyseur du 
« sentiment de présence » (aisthesis parousias) dont parle Saint Grégoire 
de Nysse dans son commentaire à la Cantique82. 

Note

Les images qui suivent font partie d’une documentation personnelle, 
que j’ai pu constituer avec l’accord el l’appui généreux des directeurs 
des travaux de restauration en cours dans les monuments présentés : 
Mme Geanina Roşu (Bălineşti), Mme Carmen Solomonea (Popăuţi), Mme 
Teodora Spătaru-Ianculescu (Neamţ), M. Oliviu Boldura (Voroneţ) et M. 
Ioan Chiriac (Pătrăuţi). Je leur saurai toujours gré pour leur aide dans le 
parachèvement du répertoire iconographique de ces sanctuaires. 
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Pătrăuţi. Saint Grégoire le Théologien

Voroneţ. La Communion sous l’espèce du pain
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Voroneţ. La Communion sous l’espèce du vin

Voroneţ. La Cène
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Voroneţ. Le lavement des pieds

Voroneţ. Le Christ dans la patène
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Voroneţ. Arc triomphal

Neamţ. La conque
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Neamţ. La Cène et la Communion sous l’espèce du pain

Neamţ. La Communion sous l’espèce du vin et le lavement des pieds
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Neamţ. Nativité de la Vierge
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Neamţ. La Transfiguration
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Neamţ. Exaltation de la Croix et La prière au jardin de Gethsémani
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Neamţ. Ascension et Anastasis
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Bălineşti. La conque

Bălineşti. La Communion sous l’espèce du pain
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Bălineşti. La Communion sous l’espèce du vin

Bălineşti. La Cène
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Bălineşti. Le lavement des pieds

Bălineşti. La prière au jardin de Gethsémani
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Bălineşti. L’arrestation

Bălineşti. Le tombeau scellé
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Bălineşti. Anastasis 

Bălineşti. La Nativité du Seigneur
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Bălineşti. La présentation au Temple

Bălineşti. Le Christ dans la patène
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Popăuţi. La conque

Popăuţi. La paroi de nord
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Popăuţi. La paroi de sud

Popăuţi. La Communion sous l’espèce du pain
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31 Popăuţi. La Communion sous l’espèce du vin

32 Popăuţi. La Cène
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Popăuţi. Le lavement des pieds
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Popăuţi. Le thrène
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Popăuţi. Anastasis

Neamţ. L’arc triomphal
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Voroneţ. Niche de la prothèse ; l’Agneau

Bălineşti. Niche de la prothèse ; l’Agneau
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DU VISUEL DES FORMES LITTERAIRES

1. Le visuel littéraire : perspective théorique,  
perspective sur la théorie

« Mais, pour comprendre cela, il faut 
préciser – ou ébranler – les termes, repérer 
de quelle façon le voir ici mis en jeu dépasse 
l’idée commune que nous nous faisons du 
visible, et de quelle façon le verbe ici mis en 
jeu dépasse l’idée commune que nous nous 
faisons du lisible… »

 (Georges Didi-Huberman, L’image 
ouverte. Motifs de l’incarnation dans les 

arts visuels, Gallimard, Paris, 2007)

Des mythes et des formes

Visualité des formes littéraires, poésie visuelle, « texteimage » beaucoup 
d’entre nous se sont habitués à invoquer à ce propos un adage célèbre, 
réifié par le jeu de la poésie européenne moderniste avec la peinture, 
ainsi que par toutes les nouvelles formes littéraires qui allaient suivre la fin 
(romantique) du mythe de la parole poétique originaire, en encourageant 
l’immixtion d’autres ordres de signification dans le littéraire. Il s’agit du 
syntagme d’Horace, « Ut pictura poesis » (Ars poetica), sous la bandière 
duquel nombre de ces révolutions du texte écrit se sont effectivement 
produites dans la littérature européenne moderne. Allant jusqu’au niveau 
du sens commun, l’adage antique nous enracine dans la conviction qu’il 
y a une correspondance entre la poésie et la peinture, au point qu’un 
poème peut être « semblable à une peinture ».

Effectivement, tout un axe de réflexion esthétique moderne s’est bien 
construit sur cette fondation, ignorant (consciemment ou non) la suite du 
texte horatien. Le poète antique poursuivait son adage avec : « haec amat 
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obscurum, volet haec sub luce videri » (« l’une aime le noir, l’autre aime 
être vue en lumière », à voir : la poésie, comme la peinture, aime et le 
mystère, le noir, et la lumière, la clarté…). C’est une analogie beaucoup 
plus pauvre, par rapport à toutes les interprétations dont le syntagme 
originaire fut affublé le long des siècles. Par ailleurs, dans son Ars poetica, 
Horace a toujours préféré les analogies entre le style poétique et les 
instruments musicaux ou les images conventionnelles de la musique. 
Ce qui prouve que toute une tradition de la poétique est en situation de 
« misreading » par rapport à ses origines, qui ne définissaient aucunement 
la poésie comme visualité du littéraire : comme toute mémoire culturelle, 
celle-ci aussi se trouve être infidèle. La mise en contexte correcte de 
l’adage ouvre un chapitre passionnant de l’histoire des idées littéraires, en 
montrant comment « Horace remarque d’abord que le critique sensé saura 
excuser les fautes que comporte forcément même la grande littérature. Le 
poète plaide ensuite pour plus de souplesse dans le jugement critique et 
affirme que la poésie devrait être comparée à la peinture, qui comporte 
non seulement un style de détail exigeant un examen rapproché, mais 
aussi un style large, impressionniste, qui ne plaît que lorsqu’on regarde 
de loin. Ces comparaisons, encore une fois, étaient légitimantes et 
éclairantes en leur lieu, mais lorsqu’elles furent annexées par les esprits 
enthousiastes de la Renaissance, qui convoitaient pour la peinture les 
honneurs accordés depuis longtemps à la poésie, leur contexte originel 
fut souvent oublié »1. En poursuivant plus loin cette lecture infidèle du 
fondateur, pendant des siècles, « les critiques ont pensé que, si le poète 
ressemblait au peintre, c’était principalement par la vivacité picturale de 
sa description – son pouvoir de peindre dans l’oeil de l’esprit des images 
claires du monde extérieur, comme un peintre les enregistre sur la toile », 
et ceci jusqu’au moment où Lessing, dans son Laocoon, qualifia pareilles 
pratiques littéraires de transgressions artistiques2. La revendication d’une 
signifiance du visuel pour les formes littéraires, au nom de cet adage 
« fondateur », nous situe en fait dans une construction culturelle, dont 
les racines se trouvent pourtant ailleurs que chez Horace.

Cette construction n’est pas la seule à cerner le sujet de notre 
recherche. Car, si l’on s’intéresse aux « formes littéraires » (et, pour des 
raisons déterminées, notamment aux formes poétiques), le « littéraire » 
y est aussi bien à définir que la « forme ». Qu’appelle-t-on une « forme 
littéraire » ? Plus précisément, qu’appelle-t-on « poésie », et en quoi cette 
« espèce » de littérature serait-elle conditionnée par la forme du texte ? 
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Là aussi, l’histoire de l’âge classique nous offre un bon exemple pour 
ce qui est de la construction culturelle3 ; il s’agit du troisième livre de 
l’Enéide : Enée s’y souvient comment ils étaient arrivés, lui et ses hommes, 
à Leukata, et comment il avait pris un bouclier ayant appartenu à un grec, 
l’avait suspendu au-dessus de l’entrée et y avait célébré son triomphe 
par un poème – « postibus adversis figo et rem carmine signo ». De ce 
poème, nous ne connaissons que le vers cité par Enée à l’occasion (et qui 
aurait pu constituer tout le poème) : « Aeneas haec de Danais victoribus 
arma », un texte d’une ligne. Enée appelle ceci un « carmen », voilà tout. 
Pourquoi serait-ce un poème ? Et bien, c’est un poème car il a été présenté 
comme tel par son auteur, et cette décision est suffisante pour entraîner 
son identification. Pourtant, le fragment de Virgile nous offre plusieurs 
autres détails, plutôt importants pour notre démarche : il s’agit (1) du 
support particulier sur lequel le texte a été inscrit (un bouclier capturé à 
l’ennemi et suspendu devant l’entrée de la nouvelle cité…), (2) du fait 
que c’est un texte donné – par son inscription même – à la vue collective 
et (3) du contexte « victorieux » dans lequel tout ceci se passe (célébratif, 
mémorable, citant – au sens où tout poème est citant, c’est-à-dire situé 
dans un contexte qui n’est pas originairement le sien, ici un bouclier de 
guerre comme support du texte). La situation du « bouclier d’Enée » prouve 
que, pour la juste interprétation d’un texte (comme poème …etc.), il faut 
absolument tenir compte des codes non linguistiques et extratextuels, 
les mêmes qu’activent les innovations formelles de la littérature dans la 
modernité littéraire européenne : nature du support, contexte, matériel, 
usages préalables du support (« effets de palimpseste culturel »), etc. Tous 
ces codes appartiennent à une construction culturelle, sans laquelle le 
statut du « carmen » serait incompréhensible. Il en ressort donc que la 
forme littéraire ne serait appréhendable en dehors de son aire culturelle 
circonscrite. 

Contexte mis à part, la forme textuelle serait-elle porteuse de signes 
identificatoires particuliers ? En proposant sa célèbre boutade selon 
laquelle « la plupart des poèmes est en forme de poèmes et non de 
peintures »4, un théoricien de l’envergure de John Hollander entend glisser 
habilement sur ce qui, à ses yeux, « va de soi », car « le problème du 
comment [se fait-il que] les poèmes sont formés comme d’autres poèmes 
est bien vaste »5. Il s’agit de la présupposition que les poèmes (1) ont une 
forme particulière, « de poèmes », et que (2) celle-ci est à voir (car elle 
est proche de la peinture), elle tient donc du visible. 
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Or, notre recherche se propose de partir précisément de cet angle 
mort, afin de cerner les contours essentiels du visuel des formes littéraires, 
de ce qui fait que les modes de leurs inscriptions sur de divers supports 
retentissent sur les dimensions de leur invention, de leur sémiosis et de 
leur réception. Dans un premier temps, il ne s’agira pas de proposer des 
réponses, sinon de cartographier la problématique d’un niveau qui est 
considéré par la théorie littéraire (trop souvent et de façon trop réductive) 
comme « allant de soi » dans la compréhension du texte écrit. Avec 
l’insistance des « pense-bêtes », car nous sommes persuadés de nous 
trouver, ici, devant une de ces épreuves difficiles du théoricien : repenser 
ce que nous prenons comme allant de soi, nous distancer autant que 
possible de nos présomptions culturelles. En effet, la nature du langage 
humain ne suppose pas que le texte écrit se donne à voir et, ce faisant, 
qu’il construit du sens sur sa dimension visuelle fondamentale.

C’est ce que W.J.T. Mitchell appelle « la dimension spatiale du 
littéraire », et qui, « loin d’être un phénomène unique de quelque littérature 
moderne, et loin d’être restreinte […] à la simultanéité et à la discontinuité, 
[…] est un aspect crucial de l’expérience et de l’interprétation de la 
littérature à toutes les époques et dans toutes les cultures »6. Comme cet 
auteur avertit aussi, il ne s’agit pas de réduire les œuvres littéraires à des 
modèles géométriques univoques, mais de rendre explicites les structures 
visuelles qui orientent, de manière plus ou moins systématique, notre 
perception/interprétation des textes, fussent-elles simples au point de 
paraître évidentes, ou bien complexes jusqu’à être uniques, « d’auteur ». 
Il nous semble bien clair que ce n’est pas des diagrammes que nous avons 
dans nos têtes (le même Mitchell développe par ailleurs une énergie 
inutile à nier pareille idée de la perception primaire de la spatialité 
littéraire), mais que nous devons pourtant y avoir quelque chose qui nous 
permet de reconnaître un poème quand nous voyons un texte rédigé 
« dans la forme d’un poème ». Car la vue de tout texte écrit précède sa 
lecture. Alors, comment ne pas accepter la visualité du texte, dans son 
essentialité, parmi les dimensions du littéraire ? Certes, la critique littéraire 
s’est approprié le long des siècles tout un vocabulaire emprunté aux arts 
visuels et dont elle fait usage de manière plutôt analogique (Mitchell 
cite à la va-vite l’imitation, la représentation, l’expression, le style, la 
perspective, l’arrière-plan, le pittoresque et la couleur locale7), mais ce 
qui manque, néanmoins, est une théorie générale de la visualité comme 
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condition d’existence du littéraire en tant qu’expérience esthétique dans 
le langage.

Maintes fois, en parcourant la bibliographie du sujet (poétique 
historique, esthétique des arts visuels, stylistique affective ou esthétique 
de la réception), nous avons découvert des situations fascinantes de 
« misreadings » (comme celui, fondateur, de la poétique horatienne), 
dans lesquelles certains attributs basiques des objets (littéraires) étudiés 
se retrouvaient être interprétés par le biais de présupposés idéologiques 
restrictifs. Le plus souvent, il s’agit du poids idéologique imposé à la 
forme (littéraire, visuelle, etc.) par une perception récente négative du 
structuralisme, prête à y lire exclusivement un formalisme primitif et 
rudimentaire. Dans la scie du structuralisme défunt, la forme continue à 
avoir, en théorie littéraire, les connotations d’un vilain mot. Ceci encourage 
la persistance (en critique littéraire et, souvent, en poétique aussi) de la 
conception romantique de la poésie comme expression du Moi, ce qui 
exclut du sens lyrique tout ce qui n’est pas réductible au mouvement de 
la conscience ; il s’ensuit que « ce modèle rend difficile la discussion de 
tout ce qui ne peut pas être rapporté à la conscience unique : modèles 
sonores, arrangements typographiques, relations intertextuelles »8. La 
critique de cette inertie de l’imaginaire auctorial est encore loin d’avoir 
porté tous ses fruits et l’intérêt pour la forme littéraire affronte encore, de 
nos jours, des poncifs lents à mourir.

Notre perspective se propose donc d’embrasser un « formalisme 
radical », au sens de Craig Dworkin, un formalisme « qui lit les détails 
textuels [visibles] non pas comme des points de description, mais comme 
des aspects signifiants de façon inhérente (c’est-à-dire, à la fois importants 
et significatifs), et indépendants par rapport à la référence lexicale, […] 
comme des points de des-scription »9. La poétique historique est censée 
s’ouvrir ainsi à l’investigation de tous les « seuils » que la recherche 
fondamentale de Gérard Genette laissait en dehors de son objet, les 
« seuils » non-linguistiques, pourtant essentiels à la compréhension de 
la textualité, « mais, certes, tous les textes, comme les autres créations 
humaines, sont des phénomènes incorporés, et le corps du texte n’est 
pas uniquement linguistique… »10. Trop souvent, ce corps semble être 
considéré comme allant de soi par la théorie littéraire.

L’habitude de renvoyer les complications de la forme visuelle aux 
« artifices dédaignables » du maniérisme, comme le faisaient déjà un 
Montaigne (Essais, I, 54) ou un Taine (Histoire de la littérature anglaise) 
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y est aussi pour quelque chose, et elle est bien proche de l’héritage 
romantique, valorisant le moi et la conscience unique, quitte à aller contre 
les données de l’histoire des inventions des formes littéraires elle-même 
(la situation particulière de la théorie générale de la littérature à forme 
fixe pâtit encore, de nos jours, de cet héritage)11.

Un autre aspect pour le moins surprenant de la bibliographie concerne 
l’habitude des commentateurs de considérer les aspects visuels du 
texte à l’aide d’analogies sonores ou musicales, tel Michel Butor (pour 
ne citer qu’un des cas les plus importants à nos yeux), qui commente 
les différences de caractères des lettres (dimensions, gras, etc.) des 
Calligrammes d’Apollinaire comme si elles y étaient pour marquer des 
accents particuliers d’une lecture ultérieure à haute voix des poèmes12. 
Involontairement, peut-être, le lexique analogique utilisé par Butor 
transforme, dans sa lecture, les formes visuelles des Calligrammes en 
notations d’une oralité qui serait donc l’essence performative des poèmes. 
Par ailleurs, la bibliographie de la relation entre la littérature (la poésie) 
et la musique est beaucoup plus riche que celle de la relation entre la 
littérature et les arts visuels. Elle offre suffisamment d’arguments pour 
comprendre que, dans la culture européenne du moins, l’aspiration de 
la poésie à devenir musique (à s’approcher de la musique) est bien plus 
ancienne (plus profonde, plus tenace) que celle qui l’avoisine aux arts 
visuels. Ici non plus, les poéticiens ne donnent pas d’explication, se 
contentant de renvoyer à une longue tradition de la relation entre poésie 
et musique. Notre supposition est que la relation poésie-musique est plus 
prégnante, car plus générale, elle peut s’établir dans le cas de la poésie 
orale, folklorique, ancienne, etc., et se fonde sur des sensations plus 
diffuses de la réception (euphonies, concordances sonores, rythme qui 
retourne). Les poétiques historiques sont encore loin de saisir l’impact 
du trauma qu’a représenté le passage de l’oral à l’écrit, non seulement 
dans la perception/interprétation des formes littéraires, mais aussi dans 
la façon que nous avons de les imaginer. Paul Valéry en avait deviné 
l’importance : 

« Longtemps, longtemps, la voix humaine fut base et condition de la 
littérature. La présence de la voix explique la littérature première, d’où la 
classique prit forme et cet admirable tempérament. Tout le corps humain 
est présent sous la voix, et [il est] support, condition d’équilibre de l’idée… 
Un jour vint où l’on sut lire sans épeler, sans entendre, et la littérature en 
fut toute altérée. Evolution de l’articulé à l’effleuré, – du rythmé et enchaîné 
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à l’instantané – de ce que supporte et exige un auditoire à ce que supporte 
et emporte un oeil rapide, avide, libre sur une plage… »13

L’histoire des inventions du premier modernisme retient un exemple 
impressionnant de passage de l’utopie musicale de la littérature à la 
réalisation visuelle/picturale. Il a été pertinemment analysé par Laurent 
Jenny, dans La fin de l’intériorité14, où il montre comment la visée 
musicale du vers libre symboliste, avec sa volonté d’exprimer librement 
une intériorité de la conscience, arrive à faire de l’espace de la page « le 
nouvel élément constitutif du signifiant poétique ». Selon ce théoricien, 
« le changement de paradigme métaphorique de la poésie, entre 1885 
et 1913, a manifesté à la fois l’inconsistance de l’idée <musicale> de la 
poésie et son inadéquation à la réalité du vers libre… »15 qui exige, elle, 
un espace représentationnel n’exprimant plus aucune intériorité, composé 
exclusivement dans l’extériorité du plan de la page. Ce qui pourrait être 
conçu comme un échec (de l’utopie musicale à l’âge du symbolisme) 
prouve, par contre, aux yeux du poéticien, que 

« la littérature […] vaut moins par ses mythes que par la façon dont ces 
mythes accompagnent, masquent, et parfois provoquent des inventions 
esthétiques qui ont une valeur propre d’innovation formelle et idéologique. 
[…] Et c’est finalement par leurs impasses ou par leurs réussites formelles 
que se jugent les innovations esthétiques »16.

Il faudrait donc considérer l’émergence de l’association de la littérature 
aux formes des arts visuels à partir du moment où, dans l’histoire de 
l’imaginaire linguistique, le langage cesse d’être conçu exclusivement en 
termes d’oralité ; cette transformation (une véritable métabolisation du 
passage de la culture orale à la culture écrite en Europe) a pris du temps : 
son histoire, que nous croyons pouvoir situer entre le VIIIe et le XIIIe 
siècle, est bien le contexte dans lequel le passage au visuel des structures 
textuelles signifiantes du littéraire demande à être placé.

Visuel, visible, scriptible, lisible…

Le caractère visuel de la forme littéraire désigne quelque chose de 
plus que la visibilité générique de tout texte écrit (sur laquelle, pourtant, 
il prend appui). Nous proposons de considérer comme « visuels » les 
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éléments visibles du texte qui participent au sens, qui font sens dans le 
processus sémiotique général de la lecture/interprétation. Certes, c’est 
placer la barre « signifiante » assez bas ; le balayage du regard posé sur la 
surface d’un texte, celui qui précède la lecture, surprend déjà des indices 
orientatifs, comme la forme vers (déclencheur de l’attente « on va lire de 
la poésie ») ou la forme bloc-paragraphe (déclencheur de l’attente « on 
va lire de la prose »). C’est une identification essentielle pour le passage 
à la lecture. Avant de construire donc un sens aux niveaux rhétoriques, 
syntaxiques, etc. du discours, un texte littéraire est censé coder en soi une 
composante visuelle, afin de répondre aux exigences de lisibilité primaire ; 
comme le montre Christian Vandendorpe17, cette dimension du visuel 
n’entre que par la suite, dans un second temps (de la création ainsi que 
de la réception), en relation avec les innovations de l’écrivain.

Il va de soi que ces éléments généralement visibles, mais qui se 
qualifient dès le premier aperçu du texte comme visuels, configurent 
la signification. Le manque d’attention des théorisations poétiques à 
leur égard est probablement dû à la vitesse de la lecture, et encore du 
passage rapide du regard de l’identification à la lecture proprement dite, 
qui semblent ne pas les enregistrer, quand en fait ils s’y enracinent. Ils 
ne vont pas « de soi », ils exigent donc une conceptualisation. « Nous 
savons bien que lire, c’est d’abord regarder, mais l’excessive rapidité de 
la lecture à laquelle nous sommes contraints […] nous amène à traverser 
immédiatement cet aspect visuel pour ne nous intéresser qu’au sens, du 
moins à l’infime partie du sens que nous parvenons à saisir dans notre 
hâte d’arriver au bout… », affirme Michel Butor, en dévoilant par cela 
une « véritable occultation de la conscience occidentale » à l’égard du 
statut visuel des textes18.

Le visuel s’articule déjà au niveau de l’arrangement de la linéarité 
réglementaire du texte écrit ; dans toutes les langues européennes, 
l’écriture se fait de façon linéaire, de gauche à droite, sur toute la largeur 
de la page, et de haut en bas, sur toute la longueur de la page. L’invariation 
ou bien la variation par rapport à cette règle est porteuse de signification, 
donc elle est visuelle. S’y ajoutent les lettres comme « ensemble de figures 
fortes, dont les combinaisons formeront toujours des formes fortes. [car] Les 
langues imposent à ces combinaisons, antérieurement à toute intelligence 
de mots particuliers, un certain nombre de règles, […], fréquences 
relatives, longueurs entre deux blancs »19, qui sont reconnaissables par 
les lecteurs au premier aperçu du regard.
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Afin d’être perçus visuellement, ces éléments du scriptible doivent se 
figer dans une image, être présents, donc, simultanément, dans une forme 
du texte destiné à la lecture par le regard, et non à la réception par l’ouïe. 
Quels sont les éléments qui distinguent entre le visible du texte écrit et 
le visuel de la forme signifiante ? Au risque de donner la sensation de 
réinventer la roue, nous nous devons d’expliciter que, par principe, tout 
texte destiné aux yeux doit être visible, mais peut bien rester, toutefois, 
non-visuel, ordonné exclusivement de façon linéaire, comme une 
imitation visible de la linéarité du flux sonore de la langue. La plupart des 
théoriciens y voient une donnée naturelle, qui fait que la structure linéaire 
de l’écriture mimétise la structure linéaire du langage20 ; les critiques 
de cette conception mimétique de l’écriture alphabétique (européenne) 
invoquent des exemples exotiques, telles les écritures spatialisées des 
mayas, qui prétendaient à leur tour mimétiser une diffusion, cette fois 
circulaire, de la parole proférée21. Il est, comme on le voit, bien difficile 
de décider – pour ce qui est de l’écriture – à quel moment le visible 
devient visuel, si l’on admet que toute forme de notation graphique est 
conventionnelle, qu’elle codifie selon un système particulier mais artificiel 
la réalité de l’émission et de la diffusion des sons articulés. Ceci fait que 
toute notation graphique, destinée à la vue, rapproche le texte de l’image ; 
les effets ne tardent pas, aussi bien au niveau du processus de lecture (la 
lecture silencieuse, visuelle, n’est pas toujours linéaire et continue, ce 
qui la rend d’ailleurs difficile à formaliser) qu’au niveau du graphisme 
du texte : l’idéal typographique ancien, des caractères uniformes sur la 
page, est à interpréter aussi comme un reflet de l’effort de la textualité 
linguistique à résister « au potentiel iconique des lettres »22, à leur forte 
charge visuelle.

En revanche, la composante tabulaire de la structuration du texte sur 
son support n’est pas obligatoire dans le processus sémiotique ; il ne faut 
pas identifier la mise en page (obligatoire, pour toute écriture sur page) à 
la tabularité du texte écrit (facultative, et impliquant un sur-agencement 
de signes dans la spatialité de la page). Prenons, en négatif, l’exemple du 
roman, forme littéraire classique, écrit en prose, texte ample et agencé 
suivant la linéarité du temps/déroulement de son histoire : le roman est 
un texte visible, mais non visuel. Car il doit être visible afin d’être lu, 
mais sa lecture/interprétation ne s’appuie point sur des éléments visuels 
supplémentaires, qui ordonneraient, par-dessus la linéarité standard 
de la page, le discours selon des critères de spatialité ou de pertinence 
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non-linéaires. En premier lieu, cette espèce littéraire au texte ample 
ne permet pas, à cause de sa longueur même, un aperçu simultané 
de ses composantes textuelles ; or, la tabularité impose la coprésence, 
simultanément perceptible aux yeux du lecteur, d’un ordre autre que celui 
du codage de l’écrit linéaire « du début à la fin du texte » : a-normal, 
cet ordre autre vient formater le texte écrit et exige sa métabolisation à 
l’intérieur du processus sémiotique. L’exigence de simultanéité dans la 
perception de ce nouvel ordre sur la page exclut les textes dont l’ampleur 
excède la page – le roman, entre autres. Il les exclut, tout comme il 
impose, lors de l’invention de nouvelles formes littéraires s’appuyant sur 
les effets de la tabularité, que leur dimension soit adéquate à celle de leur 
espace-support : le poème à forme fixe le plus long, la sextine (inventée 
au XIIe siècle), avait 38 vers (six strophes à six vers + un envoi de deux 
vers), à une époque où l’espace de la page manuscrite « standard » du 
codex comprenait au plus 39-40 lignes. Les éventuels effets visuels dans 
les textes littéraires longs ne peuvent être que ponctuels. L’agglomération 
de pareilles contraintes visuelles entraîne la fragmentation du texte, au 
sens ou le cadre de la page devient plus important que la succession 
des lignes de l’écrit d’un paragraphe à l’autre. Ainsi, par exemple, les 
romans expérimentaux de Johanna Drucker, des années 90, jouent sur le 
collage de photos (en imitant la page d’un journal) et sur la variation des 
caractères typographiques, mais cela scande ses textes « romanesques » 
au rythme du « page après page », en introduisant une tension entre la 
coupe de la page et la succession narrative (comparable, mutatis mutandis, 
à l’enjambement du vers). Des éléments ponctuels de visualité sont à 
retrouver en échange dans les premiers expériences du roman moderniste ; 
telle la « petite madeleine » de Marcel Proust, déclencheur du souvenir, 
mais aussi détentrice des initiales de l’auteur, P et M, Proust Marcel, que 
celui-ci inscrit en un clin d’oeil complice au lecteur. Mais, à ce niveau, 
les éléments visuels ne prennent pas le dessus de la linéarité « naturelle » 
du texte, ils demeurent au niveau des sur-ajouts de détail.

On peut conclure que, si la visibilité du texte écrit est une condition 
sine qua non de sa compréhension, la pertinence sémantique de certains 
éléments qui le composent dépend, en échange, du projet auctorial 
et s’adresse à la compétence culturelle du lecteur. Cette pertinence 
sémantique dépend des conditions de spatialité qui lui sont offertes par le 
support matériel du texte écrit, et elle se codifie culturellement, selon des 
pratiques interprétantes et créatrices, jouant entre la liberté innovatrice 
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et le conditionnement culturel en place. La base de ce conditionnement 
culturel est représentée par ce que Michel Butor appelle « la texture 
optique », soit « ces propriétés plastiques de l’imprimé ou du manuscrit 
qui ne changent point que l’on connaisse ou non la langue, […] que l’on 
connaisse ou non l’écriture ou même le genre d’écriture »23.

Leur construction visuelle fait sans cesse allusion à des codes 
sémantiques que les lecteurs connaissent : les poèmes ont une structure 
visuelle différente des romans, la littérature (du moins, selon les formules 
classiques encore en vigueur) se spatialise en page différemment des 
articles de journal : ces différences, importantes en ce qu’elles orientent 
la sémiosis bien avant la lecture proprement-dite, sont codifiées et leur 
sémiosis compte sur l’existence des codes respectifs. Le visuel des formes 
littéraires est bien une pratique culturelle.

C’est pourquoi notre recherche s’intéresse exclusivement aux formes 
littéraires écrites, figées sur un support matériel, pratiquant des codes 
signifiants communs à l’auteur et à ses potentiels lecteurs. La complexité de 
ces codes varie de la – disons – « simple » pratique européenne de l’écriture 
linéaire (ce qui permet la construction de tabularités à contre-sens, tout 
ce qui n’est pas linéaire mais est bien texte donnant du fil a retordre dans 
une sémiosis), jusqu’à la reconnaissance de symboles importants pour 
la culture européenne, dans des représentations schématiques des plus 
simples (p. ex. : la croix, le coeur, les étoiles, l’oeuf, etc.) réalisées à l’aide 
de l’écriture et insérées dans le texte, « in-textualisées », étymologiquement 
tissues dedans comme le dessin du proverbial tapis… Si les usages du 
« texteimage » (du texte à l’écriture formatée de façon a rendre perceptible 
une image dans l’espace de la page) préfèrent, pratiquement de l’Antiquité 
tardive jusqu’aux révoltes des avant-gardes du XXe, des images, simples 
et codifiées, de symboles à grande diffusion, c’est aussi dans un effort de 
rester, malgré le surcodage visuel, dans le voisinage du premier codage, 
celui de l’écriture, que ce dernier perturbe sans pour autant vouloir le 
faire éclater. Les inventeurs des effets visuels du texte ne savaient que 
trop bien que « La caractéristique essentielle de l’écrit, et qui le distingue 
profondément de l’image, réside dans le fait qu’il fonctionne de manière 
codée et régulière, à la fois pour la production de signification et pour 
la compréhension de celles-ci. Dans un texte, les signes sont organisés 
de façon linéaire, selon des configurations syntaxiques que le lecteur a 
appris à repérer et à traiter »24. La simplicité des figures visuelles que la 
tabularité du texte est censée contenir revient, à notre avis, au même effort 
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de travailler – malgré l’innovation et la liberté connotés par l’ajout de la 
figure – avec des symboles codés préalablement. L’ajout de contraintes 
visuelles dans l’organisation d’un texte est de nature à accroître son 
ambiguïté de façon quasi proportionnelle ; la simplicité des images 
choisies représente un effort de contrôler, quand même, cette ambiguïté. 
Les complexes calligrammes d’Apollinaire, ou le « coup de dés » de 
Mallarmé, participant du mouvement moderniste de critique du langage, 
seront les premières à renoncer à cette simplicité du dessin, qui allait de 
soi auparavant, jusqu’à l’âge baroque et malgré le goût de celui-ci pour 
les complications.

Du visuel au visible : une double artificialité de l’écriture

Résumons : tous les textes « à lire », donc visibles, doivent…
(1) …être fixés sur un support matériel…
(2) …à l’aide d’un code destiné à être vu (en signes visibles).
En plus, les textes visuels doivent…
(1) …être perceptibles en leur simultanéité. Le Groupe mu (et, après 

eux, plus généralement la poétique de la littérarité) pose comme définitoire 
du littéraire la tension entre deux ordres du discours : l’ordre séquentiel (de 
l’oralité, mais aussi de l’écriture linéaire) et l’ordre tabulaire (de la mise en 
page du texte écrit, des contraintes visuelles de la forme poétique). L’étude 
des formes fixes littéraires nous a mené a conclure que cette tension est à la 
fois irréductible et irréconciliable, et qu’elle participe de façon essentielle 
au processus sémiotique, en allant jusqu’à pouvoir être identifiée comme 
le sens le plus profond du poétique dans la culture européenne25 ;

(2) …avoir un ordre du discours nettement perceptible comme artificiel, 
par rapport non seulement à un quelconque « naturel premier » (difficile à 
identifier dans des constructions culturelles), mais aussi à des conventions 
culturelles banalisées par l’usage (par exemple, un texte visuel peut 
afficher un linéament de l’écriture autre que celui horizontal, de gauche 
à droite, sur la largeur de la page, qui sera perçu comme une artificialité 
demandant à être interprétée, car le linéament normal de l’écriture est 
« naturalisé » par l’usage).

La théorie doit en ce point, à notre avis, accepter le fait que la 
qualification d’« artificiel » de cet ordre visuel venant se superposer à 
l’ordre visible du texte se rapporte à une artificialité de second degré, car 
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aucun ordre visuel d’un code linguistique n’est naturel, comme il l’est, en 
revanche, dans la profération (orale) du langage (où la scansion des syllabes 
accentuées/non-accentuées est artificielle par rapport à une prononciation 
naturelle de la langue). La langue n’est pas visuelle, ni visible, dans son 
état « naturel »26. Par rapport à la nature orale de la langue, sa fixation par 
écrit est déjà artificielle : la visibilité même de la langue est artificielle, son 
ordre visuel étant donc un artificiel au second degré.

L’artificialité surimposée, seconde mais plus prégnante, donc 
aucunement secondaire, celle qui sert à la création de formes esthétiques, 
se réalise à l’aide des contraintes. Est contrainte tout paramètre imposé 
artificiellement à la langue et dicté non pas par des nécessités expressives 
de celle-ci, sinon par des raisons non linguistiques. Les contraintes 
destinées à l’ouïe sont moins riches en constructions artificielles, un fait 
imposé par l’ordre séquentiel de la parole proférée. Elles ne peuvent ni 
s’agglomérer, ni trop durer dans la séquentialité de l’oral, car la mémoire 
humaine récente n’est capable de retenir qu’au maximum quatre éléments 
significatifs. La preuve nous est fournie autant par l’histoire des systèmes 
de calcul27, que par la métrique de la poésie orale du monde entier, 
où les contraintes reviennent au plus tard après quatre unités : telle la 
distance maximale, à l’oral, entre la rime d’attente et la rime d’écho28. 
La pauvreté des contraintes possibles à l’oral s’explique par les limites du 
cerveau humain normal pour ce qui est de la perception séquentielle. Par 
contre, la perception simultanée, par la vue, est beaucoup plus riche et 
là se trouve la raison première de la complexité des contraintes visuelles 
des formes littéraires. Dans l’espace tabulaire établi par leur support, les 
textes peuvent accumuler des contraintes perceptibles simultanément : 
in presentia, toutes en même temps, elles mettront peut-être à l’épreuve 
la perception, mais ne chargeront pas outre mesure la mémoire durative. 
Autrement dit, une fois qu’il est figé, écrit et simultanément lisible29, le 
texte peut compliquer les ordres qui le régissent, les ajouter, les superposer, 
les entrelacer (comme dans les poèmes entrelacés, carmen intextus, du 
Moyen Âge), sans qu’il y risque la perte de sens ou l’incompréhension 
du récepteur.

 Dans tous ces cas, la spatialité qui supporte leur formatation (la 
page comme support, au sens le plus littéral du mot) devient ce que le 
Groupe mu définit comme « métabole », soit un « espace de changement 
du langage »30, où la graphique textuelle, doublement artificielle, vient 
altérer le codage du texte à tous les autres niveaux.
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La culture européenne a donné une interprétation à cette artificialité, 
qui la « pose » et la justifie dans nos constructions imaginaires les 
plus profondes. Il s’agit de ce que Genette définit comme « cratylisme 
secondaire », dans le désir irrépressible de corriger l’erreur du nomothète 
platonicien31. C’est dans ce désir que s’enracinent les expériences visuelles 
des formes littéraires, visant à « philosophiquement rémunérer le défaut 
des langues », ce dont rêvait Mallarmé – lui-même, auteur d’une des plus 
spectaculaires dislocations du langage à l’aide d’un nouvel ordre visuel du 
texte en page, dans le Coup de dés. Ce qui nous semble remarquable du 
point de vue historique, dans toutes les expériences littéraires employant 
des contraintes visuelles dans leurs innovations formelles, c’est qu’elles 
se revendiquent toujours de cette idéologie « cratylique » primaire. 
Entre les expériences visant à compenser le défaut du langage par un 
perfectionnement de son ordre, à l’aide des contraintes visuelles (et qui est 
à mettre en rapport avec la conception du texte comme imago mundi), et 
celles destinées à opposer au logocentrisme primaire de la Création une 
dislocation de l’ordre, de façon à suspendre toute signification du discours, 
cette idée (que Platon conceptualisait déjà) continue à sous-tendre une 
cohérence fondamentale des exploits des formes littéraires, malgré la 
radicalité apparente de leurs différences.

Entre les premières et les secondes, la limite historique est marquée 
par trois expériences liminaires, les plus prégnantes dans l’histoire de 
la littérature européenne, qui signent la fin d’une utopie (selon laquelle 
l’ordre artificiel du langage poétique compensera et rétablira le logos 
premier) et la naissance d’une autre, que nous voyons encore motiver de 
fascinantes œuvres innovatrices (et selon laquelle la critique du langage, 
l’ex-position de son imperfection, allant jusqu’à sa suspension, est bien tout 
ce qui reste à cette Kunst durch Sprache qu’est le poétique). Il s’agit de la 
première machine à écrire des sonnets, conçue par le mystique baroque 
Quirinus Kuhlmann au XVIIe siècle, des Calligrammes d’Apollinaire 
et du Coup de dés mallarméen. Une histoire détaillée du visuel des 
formes littéraires devra s’y appuyer, dans ses partitions comme dans ses 
chronologies premières. Les sonnets de Kuhlmann suspendent l’identité 
du sujet créateur en même temps que la lisibilité de tout texte (par la 
transformation essentielle du visuel bidimensionnel en tridimensionnel). 
Les Calligrammes mettent en place un nouveau type de fonctionnement 
poétique (« qui reconduit la logique du vers : ce sont les formes iconiques 
qui constituent la forme non discursive du discours poétique, ce sont 
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elles qui deviennent un principe de regroupement et éventuellement 
de segmentation des énoncés »32) et un nouvel espace représentatif, ni 
imitatif, ni expressif, ne renvoyant à aucune intériorité, etc.33. L’espace 
représentationnel imaginé par Mallarmé expose l’irreprésentable du sens 
à l’aide du langage – et ce, par le biais du langage contraint à défaire 
ses ressorts signifiants dans le processus même de configurer une forme 
visuelle, qui serait celle de la mouvance au hasard, du tracé des dés 
jetés sur la page, dépassant ses marges par-dessus la pliure du livre, mais 
demeurant encadré par les blancs qui, désormais, sont convoqués à 
signifier autant que les lignes qu’ils brisent. 

La visualité du texte est donc étroitement dépendante de l’histoire 
de l’écriture, qui conditionne son apparition même. Quelles autres 
conditionnements des contraintes visuelles doit-on au premier ordre 
d’artificialité, celui de l’écrit ?

(1) une fois la linéarité (« cet incontournable de l’oral, depuis longtemps 
situé au centre de la réflexion sur le langage. Disposée sur un plan, 
l’écriture sait jouer à loisir des possibilités de combinaisons entre les 
directions : verticale, horizontale, dextroverse, sinistroverse… »34) figée 
sur la page, elle encourage à son abolition ;

Stéphane Mallarmé, Un coup de dés, Paris, NRF, 1914, pp. 18-19.
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(2) la spatialisation orientée du texte (« L’espace du texte écrit est en 
principe orienté d’une manière nécessaire au décryptage du sens : de 
gauche à droite et de haut en bas dans les langues romanes, germaniques 
et slaves, de façon différente mais avec la même nécessité dans les 
langues sémitiques »35) permettra par la suite aux copistes et aux scribes 
de jouer avec ses lignes de cohérence et de la surcharger : « à partir du 
XIIIe siècle, une tendance se marque, chez les auteurs et les copistes, 
à rompre significativement la linéarité de la graphie : signatures <par 
engin>, anagrammes, acrostiches exigent que l’oeil fasse, sur la page, 
choix d’unités textuelles (lettres, parfois syllabes) qui, rassemblées dans 
un ordre différent, exhibent un message dissimulé sous la régularité du 
premier »36 ;

(3) la décontextualisation du langage, au sens où, dans sa forme orale, 
celui-ci « participait intégralement à la nature environnante, se confondant 
avec elle »37 ; désormais, il pourra signifier le paradoxe de sa propre 
aliénation, ce qui fascinera des artistes et va générer des poétiques. C’est, 
d’ailleurs, ce qui fait remarquer à Jack Goody que le passage de l’oral à 
l’écrit marque un changement de nature de la littérature elle-même, qui 
ne s’appuie plus, désormais, sur des mécanismes de la mémoire vivante, 
sinon sur des « techniques graphiques » qui sont en outre étrangères à la 
nature de la langue38.

Elaborée et complexifiée à l’aide d’un nombre théoriquement infini 
de contraintes visuelles, la visualité peut conduire le texte vers l’image, 
en rapprochant (dans un rapport toujours tendu) deux modes de signifier 
génériques, l’écriture et le dessin, qui ont tendance à se superposer, mais 
demeurent irréductibles l’un à l’autre (et c’est pour cela que l’on parle 
de l’utopie picturale de la littérature). La visualité des formes littéraires 
s’appuie donc sur l’opposition traditionnelle (codifiée culturellement39) 
entre l’écriture et le dessin, qu’elle met en crise ou du moins sous tension : 
opposées, mais superposables, qu’en est-il de leurs identités procédurales 
respectives ? 

« Le mode de lecture traditionnel se voit alors sérieusement perturbé, 
le travail de la dimension visuelle du poème empêchant l’oeil de 
passer directement du signifiant au signifié. […] cette irruption brutale 
du non-verbal dans le poème […] oblige l’oeil à sauter constamment 
d’un système sémiotique à l’autre [et à cela] vient s’adjoindre un travail 
important sur l’iconicité de l’écriture »40.
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De l’inéluctable arbitraire des signes

Le niveau des contraintes visuelles accroît l’arbitraire des signes du 
texte ; c’est un des paradoxes de la visualité : justifiée par une idéologie 
visant à la motivation du langage, la visualité surajoute de l’ambiguïté aux 
signifiants de celui-ci. Ses formes demandent non seulement à être vues, 
mais aussi à être reconnues dans leur signification ; elles sont – toutes – 
des formes iconiques préalablement codifiées par l’usage41, comparables 
aux idéogrammes orientaux dans leur fonctionnement primaire. Leur 
reconnaissance facile par des lecteurs appartenant à la même aire 
culturelle masque en effet leur arbitraire. Prenons deux exemples extrêmes, 
afin de mieux saisir le caractère général de la situation. Les poèmes de type 
carmen intextus de Rabanus Maurus figuraient, dans le carré composé par 
des vers/lignes parfaitement égales sur la page (autant de lettres sur chaque 
ligne que de lignes dans un poème – et le tout compris dans l’espace 
tabulaire d’une seule page), un dessin, « tissu » par le choix de couleurs 
et déchiffrable dans un parcours de lecture dirigé par-dessus l’arrangement 
linéaire du texte. Ces dessins figurent pourtant des éléments simples de 
l’iconographie chrétienne, car il faut, certes, qu’ils soient familiers aux 
lecteurs pour qu’ils participent de la sémiosis. Un regard qui se poserait 
sur une croix, sur une crucifixion ou sur un symbole de la Trinité, dessinés 
par les lignes et les couleurs du texte, sans les valoriser selon le dogme 
chrétien, aura peu de chances de « lire » le carmen intextus de ce maître 
de la poésie visuelle que fut Rabanus Maurus.

A l’autre extrême de la forme visuelle codifiée dans sa simplicité se 
situe le vers écrit. Il faut un regard cultivé (fut-ce au sens minimal) pour 
reconnaître dans une ligne de texte plus courte que la largeur standard 
de la page une forme textuelle à part et porteuse de sens littéraire. Or, 
c’est que fait le vers écrit : dans les pratiques graphiques, généralisées 
à partir du XIVe siècle en Europe (mais pas avant !), le vers s’écrit à un 
par ligne de page et il s’aligne à gauche, du haut en bas, en respectant 
dans sa largeur l’identité ou la non-identité de dimensions sur laquelle 
sa mesure (syllabique, dans la plupart des cas) joue, dans l’isométrie ou 
dans l’alternance hétérométrique. Ceci fait qu’un vers écrit est une ligne 
de texte plus courte que la largeur de la page. Un lecteur doit connaître 
la convention pour reconnaître au regard et orienter sa réception : 
« attention : vers ! attendre un sens poétique… », etc. La succession, 
trop rapide et donc inaperçue, est correctement exposée par Albert 
Kibedi-Varga : « Le regard précède la lecture, mais il n’est pas nécessaire 
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Carmen intextus, Rabanus Maurus : De laudibus Sanctae Crucis, 
Pforzheim, Th. Anselm, 1503 ; Roma, Biblioteca Casanatense,  

A. III.60.CC.
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que la lecture suive »42 ; justement, pour que la lecture suive, le regard doit 
reconnaître la forme qui se donne à lui, à travers l’organisation visuelle du 
texte. Pour reprendre à Stanley Fish son interrogation désormais célèbre, 
« How to recognize a poem when you meet one ? », nous affirmons que 
(dans le cas de la littérature écrite) c’est aux formes visuelles du texte 
d’orienter cette perception première. Et que, tout comme la stylistique 
affective l’anticipait, on reconnaît un poème à sa forme écrite plus souvent 
qu’on n’en est conscient. La preuve, c’est qu’on ose le reconnaître même 
s’il est écrit dans une langue étrangère au lecteur et qu’aucune lecture ne 
suit la reconnaissance des contraintes visuelles du vers et de la strophe. 
Prenons le texte en finnois littéraire :

« Tähdelle mi on syttynyt
Tie on kovin pitkä johtaa :
Vuostuhat kun on vierinyt
Valonsa meille hohtaa »

Le regard du lecteur y verra immédiatement le vers (car les 4 lignes sont 
plus courtes que la largeur de la page, alignées à gauche et commencent 
chacune avec majuscule), la strophe (car un blanc précède et un autre 
suit ce bloc textuel) et, peut-être, la rime, dans la coïncidence régulière 
des finales de vers (1, 3 - nyt ; 2,4 - -ohtaa), sans toutefois pouvoir lire 
le texte43.

 La pression culturelle de nos compétences lectoriales est tellement 
forte qu’elle nous pousse à identifier la poésie dans une forme privée de 
langage (et les jeux modernistes de la suspension du langage comptent 
bien avec cela !). Tel est le cas du poème de Georges Fourest, intitulé 
Pseudo-sonnet que les amateurs de plaisanterie facile proclameront le 
plus beau du recueil:

… … … … … … … … … … … … … … … 
… … … … … … … … … … … … … … … 

Nemo (Nihil, cap. 00)

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
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Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx (*)

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

(*) Si j’ose m’exprimer ainsi (Note de l’auteur)44

Toute une idéologie moderniste est à rapporter à des situations 
pareilles, de totale opacification du langage poétique ; l’obscurité du texte 
qui est pure forme, la non-signifiance linguistique absolue nous disent 
non seulement qu’ils n’ont rien à nous dire45, mais aussi que la forme 
visuelle du poème demeure, et peut s’écrire, elle, là où le mot manque 
au poète. Dans le cas particulier de ce sonnet, l’absence du langage est 
contrebalancée par la prégnance du dessin, de la forme visuelle « sonnet » 
qui obéit aux contraintes les plus fortes du sonnet en alexandrins. Invité 
à y investir du sens, le lecteur peut découvrir les limites de son propre 
langage, peut se sentir prisonnier des limites de la forme fixe du sonnet, 
sans toutefois savoir quel sens mettre dans la forme : « il n’y a plus de limite 
analysable au scriptible, le texte n’est plus que prétexte »46. La première 
chose que le lecteur est contraint de découvrir lors d’une expérience-limite 
pareille est sa propre solitude, impuissante, face au texte qui est réduit à 
sa forme pure.

Par contre, un lecteur habitué, comme nous le sommes depuis le XIVe 
siècle, à reconnaître une poésie à l’aide de cette disposition des vers sur 
la page ne reconnaîtra pas un sonnet dans les manuscrits de Pétrarque 
et d’autres copistes et auteurs du XIIIe au XIVe siècle. Ecrits à deux sur la 
largeur d’une page, les vers s’alignaient différemment :
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S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento ma s’egli e amor, perdio, 
che cosa e quale?
se bona, onde l’effecto aspro mortale se ria, onde sì dolce ogni 
tormento?
s’a mia voglia ardo, onde’l pianto e lamento s’a mal mio grado, il lamentar 
che vale?
o viva morte, o dilectoso male, come puoi tanto in me, s’io nol 
consento?
e s’io’l consento, a gran torto mi doglio fra sì contrari vènti in frale barca
mi trovo in alto mar senza governo, si lieve di saver, d’error sì carca
ch’i’ medesmo non so quel ch’io mi voglio, e tremo a mezza estate, 
ardendo il verno.

(Pétrarque, Canzoniere, §132)

Les signes paratextuels et visuels de la poéticité étaient différents dans 
ces manuscrits : couleurs des initiales de vers, dimensions des caractères, 
etc. et le lecteur était censé reconnaître sur la page, voir dans la tabulature 
de celle-ci une forme récurrente, un dessin caché pour un sens dans la 
plupart des cas ésotérique. L’alignement des vers du sonnet comme dans 
ce texte de Pétrarque met en évidence des traits considérés à l’époque les 
plus importants pour l’espèce du « sonnet » : il ne s’agit ni de la structure 
strophique, ni de la disposition des vers et des rimes, sinon des rapports 
entre les nombres qui gèrent l’algorithme du poème : 22 (syllabes par 
ligne horizontale, 2 vers à 11 syllabes chacun écrits de suite) et 7 (lignes 
de texte, pour 14 vers du sonnet), 22 et 7, 22/7 pour une culture où ceci 
était considéré comme étant le dernier rapport rationnel à exprimer le 
nombre irrationnel pi47. Le codage des significations des dimensions 
visuelles du texte littéraire est bien historique et construit, tout comme 
nos compétences lectoriales.

Ceci fait que, à la vue de l’expérience de Man Ray (doublement 
ironique, il s’intitule Poésie sonore), nous reconnaissons la poésie en 
prenant appui uniquement sur les alignements de la forme vers :
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Image dépourvue de texte, le « poème » n’est pas, paradoxalement, 
moins arbitraire (comme le serait l’image mimétique d’un objet du réel, 
à la limite…), mais doublement arbitraire : dessin sur page d’une forme 
préalablement codifiée culturellement – le poème écrit. Paradoxalement, 
la prééminence du visuel dans la réception d’un texte est de nature à 
accroître l’arbitraire, le caractère largement « intertextuel » de ce dernier : il 
est reconnu grâce à la répétition qu’il donne d’une forme préexistante.

La longueur des lignes/vers dans le « poème » de Man Ray suggère 
en plus la forme du vers blanc (irrégularité des longueurs des lignes, 
non-coïncidences des fins de lignes : pas de métrique, pas de rime…) qui 
n’est reconnaissable que dans sa forme écrite et qui représente le comble 
du conditionnement visuel d’une forme littéraire.

Le cas particulier du vers blanc représente aux yeux des poéticiens 
poststructuralistes l’unique coïncidence parfaite entre le texte et l’image. 
L’ancienne classification des rapports entre le texte et sa forme visuelle 
(l’ensemble des contraintes visuelles qui le régissent, et que Albert 
Kibedi-Varga appelle de façon ambiguë « image ») n’en tient étrangement 
pas compte. Il y est question de poèmes figuratifs, de poèmes visuels et de 
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peinture textuelle48, mais notre supposition est que le vers blanc y échappe 
justement à cause de sa simplicité aux apparences « non-arbitraires ». Le 
rapport entre écriture et image n’y est pas complémentaire (au sens où 
« malgré le rapport de dépendance de l’un des deux éléments vis-à-vis 
de l’autre, les deux éléments se laissent toujours séparer »49) mais de 
coïncidence irréductible : la ligne du vers blanc n’est « vers » que parce 
qu’elle est plus courte que la largeur de la page sur laquelle elle est inscrite, 
sa versura est uniquement visuelle. D’ailleurs, la lecture à haute voix de la 
poésie en vers blanc doit toujours choisir entre la perte de sens « poétique » 
(car il n’y a aucun marqueur, aucune contrainte phonique de la forme vers) 
et l’ajout de marqueurs phoniques qui remplaceraient en sonore les signes 
visuels minimes de la mise en page du texte. Historiquement, l’invention 
symboliste (…post-romantique, au sens large) du vers blanc redécouvre 
« l’espace comme un nouvel élément constitutif du signifiant poétique »50 et 
pose la ligne horizontale de l’écrit, à condition qu’elle soit plus courte que 
la largeur admise de l’espace de la page, comme « schème graphique » et 
comme « relais du vers » : « Si en effet on admet qu’il y a vers dès qu’une 
forme non discursive permet de regrouper et de segmenter des ensembles 
discursifs, on voit clairement comment le schème graphique peut constituer 
un relais du vers. La ligne typographique assumait cette fonction dans le vers 
libre, et la liberté de la forme <vers> (son autonomie par rapport au discours) 
consistait à s’arrêter quand bon lui semblait dans les limites des marges. Cette 
liberté de la ligne n’allait pas jusqu’à s’émanciper de son horizontalité et de 
sa vectorisation gauche-droite… »51, et c’est de cette limite que partiront les 
poésie visuelles des avant-gardistes (Apollinaire compris), en proposant à 
la ligne du vers blanc une surdétermination, toujours visuelle, qui change 
sa direction, son horizontalité, choisissant d’ignorer aussi les marges de la 
page comme espace figé. Le vers blanc ira ainsi jusqu’à dessiner des formes 
iconiques, mais à la base de l’invention de toutes ces formes littéraires nous 
devons admettre la présence de cette coïncidence minimale, discrète et 
pourtant absolue, entre le texte et sa dimension visuelle : le vers blanc, qui 
n’est vers que s’il est vu comme tel.

Il s’ensuit que les formes littéraires visuelles sont incompréhensibles 
en dehors des communautés interprétantes, indifféremment de leur degré 
de complexité. Mais il est vrai aussi que ces formes de la littérature écrite 
peuvent bien dépendre des dimensions visuelles, les mêmes qui les 
rapprochent des images jusqu’à les superposer. On peut ainsi considérer 
que le vers blanc (emblématique pour notre recherche) est l’image de 
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Apollinaire, La colombe poignardée et le jet d’eau,  
in G. Apollinaire, Choix de poèmes, Bucarest, 1974, p. 71.
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la parole (linéarité du langage, qui ne tient pas compte des contraintes 
de la page écrite, mais s’arrête suivant la volonté du sujet énonciateur), 
mais il ne sera pas de même dans une culture où l’oralité de la parole 
serait représentée par écrit autrement qu’à l’aide d’une ligne d’écriture 
(pas de vers blanc dans les textes mayas, pour retourner à nos premiers 
exemples52). Sur cette dimension visuelle primaire du texte, la culture 
européenne construit des architectures de contraintes, les unes plus 
complexes et plus motivées idéologiquement que les autres, dans ce 
qu’on appelle « littérature ». Plus elle accumule des contraintes visuelles 
(ce qui, au niveau des contraintes sonores, était assez limité), plus la 
littérature s’éloigne de sa forme orale : « Ecrire produit une image visuelle : 
les formes, dimensions et places des lettres sur une page contribuent au 
message qui y est produit, en créant des énoncés qui ne peuvent pas être 
reproduits dans la langue parlée »53. Comme nous venons de le montrer, 
dans ce processus voulu comme une « re-motivation » du signe, en fait 
le texte accroît son ambiguïté et la difficulté de sa sémiosis. Or, dans la 
culture européenne, l’ambiguïté accrue du texte, le grand nombre de 
contraintes, s’exerçant de façon simultanée sur un texte assez bref, et la 
tension irréductible entre l’ordre séquentiel et celui tabulaire du discours 
codifient ensemble un type particulier de texte, celui qu’Enée écrivait sur 
le bouclier du triomphe contre les grecs : la poésie.

2. La poésie à la page. Poésie et forme visuelle dans la 
littérature européenne

« Where language starts to break down as 
a useful tool for communication, poetry or 
art occurs. »

(Bruce Naumann, Prints 1970-1989,  
ed. Christopher Cordes, Castelli Graphics, 

New York, 1989, p.25)

La poésie

Il y a plusieurs traits constitutifs de la poésie qui font que celle-ci 
soit plus ouverte au visuel ; l’invention des formes littéraires parle de 
pictopoèmes, de poésie visuelle, de « poesure et peintrie », mais jamais 
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de « pictonouvelle », ou de « comédie visuelle », de même que le discours 
accompagnant les nouvelles formes littéraires, leur idéologie sous-jacente, 
n’est pas aussi riche pour la prose que pour la poésie – et ce toujours 
en relation avec la dimension visuelle de la forme poétique. Forme et 
idéologie composent le dispositif poétique, comme « matérialisation sur 
un texte du système culturel de légitimation », qui « pèse indirectement 
sur les textes »54. Dans la même logique, afin de saisir l’importance que 
peut prendre le visuel dans l’invention des formes littéraires classifiées 
comme de la « poésie », « le problème n’est pas de savoir ce qui peut 
être matériellement écrit, mais ce qui peut être agréé »55.

La poésie en tant que dispositif jouit dans la culture européenne 
d’une codification beaucoup plus forte. Idéologiquement, elle est 
censée jouer sur une ambiguïté sémantique accrue, motivée par sa visée 
compensatoire du langage « naturel ». Cette conception entraîne au moins 
deux conséquences intéressantes pour le visuel du texte poétique. D’une 
part, la poésie est censée défier l’intégrité syntaxique du langage56 ; elle y 
arrive le plus souvent en augmentant la tension entre ses deux ordres du 
discours, le séquentiel et le tabulaire. Il s’ensuit que le poème est « fondé 
dans la perception des limites et des marges qui définissent – sans jamais 
complètement coïncider avec, et presque en une dispute intermittente – 
les unités sonores (ou graphiques) et les unités sémantiques »57. La 
densification des contraintes visuelles est parmi les solutions les plus faciles 
pour opposer le tabulaire « hyper-artificiel » au séquentiel « naturel » 
de la parole proférée et de l’écriture linéaire. Plus cette visualité est 
contraignante et accrue, plus l’identification de la poésie est assurée et 
son sens primaire se trouve protégé dans la réception58. Les historiens de 
l’écriture voient dans la venue au poème des artifices de la mise en page 
une véritable voie royale de l’invention esthétique : 

« Il devient ainsi évident que l’accent sur l’élément visuel dans l’écriture 
allait avoir une émergence poétique, car ce n’est que dans la poésie 
qu’advient ce point de contact qui permet le glissement d’une signifiance 
par nécessité interne (où chaque point visuel terminus a une pertinence 
et une valeur) à un nouveau mode de percevoir, dans lequel la visualité 
devient […] le commencement de toute une nouvelle méthode de 
percevoir »59.

La visualité de la forme poétique rappelle aux yeux du lecteur et relance 
la pression du paradigmatique linguistique sur l’axe syntagmatique de 
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l’écriture de la langue. A la définir ainsi, on constate qu’elle concrétise 
l’essentiel de la fonction poétique jakobsonienne : 

« Dans le langage écrit, la contiguïté syntaxique est visible sur la page 
dans la chaîne des mots, tandis que l’aspect comparatif-paradigmatique, 
quoique implicite, est invisible. Quand la syntaxe est détruite ou seulement 
[on fait allusion à] quelque chose de semblable […], un nouvel équilibre 
est posé entre les deux caractères. Des mots reliés visuellement entre eux 
peuvent être traités soit syntaxiquement, soit paradigmatiquement, ou bien 
la syntaxe et le paradigme y sont également impliqués »60.

Ce faisant, la poésie expose sa condition textuelle, afin de 
rendre spectaculaires (au sens étymologique, bien sûr, mais l’espace 
représentationnel de la page, avec sa tabularité innée, y est pour beaucoup 
dans cette mise en vue comme scène originaire du poème) les pratiques 
d’écriture dont elle est le fruit et la raison. Mais, dans la mentalité 
européenne, l’exposition de la condition textuelle de la littérature, dans 
sa forme « poésie », est redevable aussi à la relation entre l’aspect du texte 
écrit et la fonction d’imago mundi de celui-ci. L’iconicité du texte poétique 
est en étroite relation avec la dimension de la page, « toute poésie [écrite], 
même dans ses formes les plus traditionnelles, demande au lecteur de 
déchiffrer le texte en termes aussi bien spatiaux que linéaires »61.

D’autre part, elle est identifiable et appropriable comme telle 
uniquement par le rappel d’un savoir préexistant, d’un codage apriorique, 
dont il a été préalablement question ; l’ambiguïté s’y voit par ailleurs 
perpétuée, au sens où « le surcodage poétique a ceci de particulier qu’il 
se donne, par rapport à la langue, comme organisation a posteriori du 
message, tout en étant, au moins partiellement, un a priori caractéristique 
d’une époque culturelle ou d’un groupe »62. Dans ce sens, un texte 
poétique est toujours « citant », il actualise des compétences, des structures 
et des ordres de discours reportables aux compétences culturelles de ses 
interprétants. Son plurisémantisme a de nombreux effets de redondance : 
haute densité de contraintes, indiquant chacune à sa manière la poéticité 
(et parfois orientant la lecture dans un même sens), excès de spatialisation 
et d’ellipticité du discours, tous ces composantes sont visuelles dans un 
poème écrit. Jerome McGann les compare au bruit électronique qui 
participe au sens des nouvelles formes d’art multimédial : « Les textes 
poétiques se font une vertu de la nécessité du bruit textuel, en exploitant 
la redondance textuelle. L’objet du texte poétique est de densifier le milieu 
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en s’y donnant entièrement à voir [to thicken the medium on full display, 
n. I.B.] »63. Le sens visuel du texte peut être redondant par rapport au sens 
linguistique tout court – c’est l’aspect tautogrammatique saisi par la plupart 
des poéticiens qui ont étudié la poésie visuelle : « d’aussi hauts niveaux 
d’autodescriptivité, de poésie sur la poésie, comportent une identification 
substantielle entre la forme et le contenu »64.

La redondance du texte poétique répond aussi aux besoins 
traditionnels d’opacification ou même d’ésotérisme du texte, en 
troublant paradoxalement le sens qu’elle est censée multiplier par les 
formes entrelacées de son expression. Le carme figuratum médiéval 
joue précisément dans ces paramètres de forme visuelle et de mentalité 
archaïque : 

« les textes des carmi figurati ont plusieurs dimensions : leur contenu 
s’articule en un message verbal et un autre iconologique, toujours 
étroitement interdépendants et presque incompréhensibles, ou tout au 
moins appauvris si l’un est privé du soutien de l’autre. [il sait] …unir 
le goût pour l’énigme, la recherche doctrinaire de type initiatique et la 
symbolique sous-jacente, poétique et religieuse… »65. 

Il en va de même pour les versus intexti, de la même époque, qui 
accumulent les contraintes relatives à la longueur des lignes, au nombre 
(égal) de caractères de toutes les lignes de texte, les croisements obligés mis 
en évidence par la polychromie, et dont tous les sens doivent converger 
vers le sens « caché », « majeur », commun au texte intégral et au texte qui 
y est « tissé ». Cette combinaison, sémantiquement explosive, d’elliptisme 
et de redondance, demandant à être perçue en sa simultanéité, surchargée 
d’éléments signifiants, s’appelle dans notre tradition « poésie » et nous 
la reconnaissons en vertu de toute cette complexité. Ceci n’a pas changé 
depuis les versus intexti et jusqu’au poèmes concrets de la fin du XXe : « le 
texte doit avoir une connexion reconnaissable au langage verbal, à ses 
présentations orales ou visuelles, il doit être connectable à une tradition 
littéraire/poétique, et de par là il doit être acceptable dans le cadre du 
discours des arts »66.

L’effet ultime de cette construction compliquée est de transformer les 
composantes de la sémiosis poétique (contraintes visuelles comprises) 
en un médium (« dans les poèmes, pourtant – avertit McGann, un des 
théoriciens les plus raffinés des textualités liminales – <le sens> est conçu 
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de façon erronée comme un <message>. C’est que le sens en poésie 
est plutôt une partie du médium poétique, un trait textuel comme les 
modèles phonétiques de l’œuvre, ou comme ses différentes composantes 
visuelles »67). Or, la composante primordiale du médium de la poésie 
écrite est bien la page. Nous allons voir dans ce qui suit comment elle 
interagit avec l’histoire des inventions littéraires.

La page

Le plus souvent, grâce à ses dimensions réduites, le poème peut 
être contenu par un même espace-page68. Cette possibilité concrétise 
la simultanéité nécessaire de la manifestation et de la perceptibilité de 
toutes les composantes de l’algorithme de contraintes dans un poème 
à forme fixe – et la littérature européenne ne connaît pas, d’ailleurs, de 
forme poétique fixe qui ne rentrerait pas dans une page de 39 lignes 
de tabulature. Elle appartient à un âge de la prééminence de l’écrit, au 
détriment de l’oral ; le texte doit être figé sur un support afin de permettre 
sa contemplation, afin de rendre perceptible sa tabularité : 

« En poésie, où la ligne individuelle est intégrale du point de vue 
compositionnel, la page est le plus souvent elle aussi intégrale. La plupart 
des poèmes brefs, par exemple, impliquent un degré significatif d’iconicité : 
nous voyons le poème comme visuel avant même de le lire. Perçue par 
l’œil comme une unité complète, la page est qualifiée au point où elle cesse 
de fonctionner comme un réceptacle arbitraire, ou comme une surface, 
pour le plus grand nombre de mots qu’elle peut contenir […],devenant 
en revanche le cadre, le paysage, l’atmosphère dans laquelle l’unité du 
poème est représentée et interprétée. »69 

L’apparition de la page entraîne des modifications du texte sous tous ses 
aspects : génération, notation, fixation, identification, consultation, lecture, 
interprétation70. Elle jouit d’une unité visuelle d’information, qu’elle 
peut aisément transformer en autonomie par rapport aux autres pages du 
codex. Les historiens du livre sont unanimes à identifier comme une des 
conquêtes majeures du nouveau médium la possibilité qu’a celui-ci de 
contenir, en simultanéité, du texte et des images : « la page devient ainsi 
le lieu où le texte, jusque là perçu comme une simple transcription de 
la voix, accède à l’ordre du visuel. Elle va dès lors être travaillée de plus 
en plus comme un tableau… »71, et l’histoire des formes visuelles de la 
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littérature commencera à s’écrire. C’est probablement, dans l’histoire 
de la littérature occidentale, un des premiers cas exemplaires où un 
changement du médium entraîne des modifications dans la forme d’art 
qu’il « supporte »72. 

C’est à cette modification radicale de la pertinence des éléments 
discursifs visuels que Ezra Pound attribue, par exemple, le changement 
de style de la poésie provençale (destinée à la performance) à la poésie 
toscane pré-dantesque (destinée à la lecture, avec son « système complexe 
de phrases secondaires, opérant l’une sur l’autre »73). La poétique 
historique rencontre ici la sémantique historique d’un objet culturel 
fondamental : la page, la page comme médium de l’écriture, la page 
comme support de l’espace du figural et de la représentation, la page, 
espace tensionnel, « lieu d’expression d’une dualité essentielle, celle de 
l’écriture tendue entre l’espace et le temps, l’image et la parole… »74. 
Avec l’invention de la page, les pratiques textuelles consacrent aussi 
l’autonomie d’un groupe prédéfini de 30 à 40 lignes (simultanément 
perceptibles), qui tissent la tabulature et ses rapports bidimensionnels 
multiples : haut-bas, droite-gauche, cadre-circularité, etc., jusqu’à donner 
une sensation de tridimensionnalité : « La page n’est bidimensionnelle 
qu’en apparence. Plusieurs modes d’iconisation y collaborent, les uns 
exigeant un décodage linéaire, d’autres une perception <en abîme>. 
Le lecteur est requis d’osciller du lisible au visible et inversement… »75 
Les éléments visuels de l’ordre du discours y fleuriront vite, « une fois 
que la page manuscrite devient une matrice de signes visuels et n’est 
plus un support d’une oralité coulante, linéaire, la scène est prête non 
seulement pour l’ajout et l’annotation, mais aussi pour le désagrément et 
la juxtaposition… »76.

La culture européenne moderne du livre, sous tous ses aspects, 
est redevable de beaucoup à cette mutation du médium de l’écriture. 
La disposition graphique de tout texte, que le codex permet selon 
d’autres contraintes que celles du volumen antique ou du rouleau juif, 
allait changer : « du Xe au XVIIe siècle, la spatialité des textes a ainsi 
progressivement changé de nature. […] Quand intervient l’écriture, cet 
espace-là se projette (sans s’y résorber) dans un autre, géométrique, 
engendré par le trait de la lettre, les dimensions de la page, le volume du 
livre… »77 La spectacularité du support participant du sens allait par la 
suite être métabolisée dans les imaginaires théologico-philosophiques du 
texte, censé reproduire non seulement le Logos, mais aussi sa disposition, 
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le cosmos même de la Création. Les possibilités de visualiser l’écriture 
(et les Ecritures…), offertes par le nouveau support, répondaient à de 
véritables problèmes théologiques du Moyen Âge : 

« La plénitude de sens des mots de Dieu (le texte biblique copié dans les 
manuscrits) relève à la fois de la signification conventionnelle du langage 
dans lequel il a été transmis aux hommes et de la forme dans laquelle il 
est ensuite restitué à l’ensemble des croyants. Comment éviter de perdre 
cette épaisseur de sens lorsque ce verbe est mis par écrit ? »78 

La visualité du texte, l’ajout d’images et le rapprochement entre 
l’écriture et les images (lettrines, marges, illustrations) tend à conserver 
cette épaisseur. Nous devons à Isabelle Marchesin la découverte 
extraordinaire d’un autre procédé de préservation (« analogique ») de 
l’épaisseur du verbe proféré dans son passage à l’écrit : les pages des 
manuscrits à la fin du Moyen Âge (dans la période de consécration de 
l’usage de la page comme support du texte) régissent les lettrines et les 
enluminures selon des proportions géométriques. Le procédé consiste 
essentiellement à « transposer les valeurs mathématiques de l’énoncé en 
termes visuels : elles définissent les points essentiels de la construction 
de la lettrine et de son inscription dans la page »79. L’historienne prouve 
que ces solutions de « mise en page », qui visualisent analogiquement un 
sens discursif ou séquentiel, faisaient partie des compétences courantes 
des lecteurs avant 1200. La page permet, essentiellement, une nouvelle 
objectivation des principes (numérologiques, mimologiques,, etc.) de 
l’harmonie du monde, qui régissent l’art, aussi bien que la philosophie, les 
sciences ou la religion : « Elle fonctionne comme une sorte de stimulus, 
une mécanique de reconnaissance qui éveille en soi, comme l’explique 
saint Augustin, les mêmes harmonies que celles qui sont perçues par les 
sens, à l’extérieur. »80 Effectivement, la matérialité de la page permet 
la figuration de la sensorialité (perdue) de la voix : ainsi commence 
l’histoire de l’invention des formes littéraires visuelles, à la fin du Moyen 
Âge latin… 

L’apparition des formes littéraires (écrites) brèves, fondées par un 
nombre toujours accru de contraintes visuelles, a lieu dans l’intervalle du 
XIIe au XIVe siècle, et elle doit être mise en relation avec des changements 
de mentalité dus aux quelques mutations « techniques » essentielles de 
la façon d’appréhender le monde :
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Psautier avec glose de Pierre Lombard, Allemagne du Sud, troisième 
quart du XIIe siècle, encre et peinture sur parchemin, Stuttgart, 

Württembergische Landesbibliothek, ms. Cod. theol et phil. 20341, f1.
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(1) la consécration de la page comme support de l’écriture, et d’une 
écriture organisée différemment qu’auparavant, avec toute la série 
d’implications idéologiques dont il a été question ; « Il est impossible 
de situer avec précision le moment auquel chacune de ces techniques 
fut adoptée de manière générale ; néanmoins leur emploi était devenu 
la norme aux environs de 1220 et l’on retrouve la plupart d’entre elles 
dans les bibles glosées ou les manuscrits des sentences de la fin du XIIe 
siècle »81 ;

(2) la consécration du codex, qui remplace le volumen, comme format 
du livre, et qui entraîne une mutation fondamentale non seulement 
dans la façon de consulter les textes, mais aussi dans la manière de les 
organiser, les structurer, les sur-ordonner par des éléments ajoutés à la 
linéarité de l’écriture ; « Il semble que la substitution de l’un à l’autre soit 
due à l’influence des chrétiens copistes de l’Ecriture sainte : désireux sans 
doute d’enfermer la parole divine dans le sanctuaire inviolable de cet 
espace géométrique, tranché, net, recouvert d’une reliure qui en assure 
l’unité tout en prêtant ses surfaces à l’art des imagiers. […] Le rouleau 
antique se déployait comme la voix, comme la vie, de son début à sa 
fin, sans que ces extrémités soient simultanément perceptibles. Le codex 
engendre un Ordre abstrait, indiscutablement et totalement présent, espace 
microscopique autonome »82 ;

(3) la généralisation, en Europe Occidentale, de la notation 
positionnelle des chiffres sur la page (qui fonctionne, dans ce cas aussi, 
comme un espace tabulaire bidimensionnel, dont les positions sont 
valorisées numériquement), probablement une des plus importantes 
révolutions du calcul de la fin du Moyen Âge83, mais qui contribue à son 
tour à la consécration des valeurs positionnelles des signes sur la page 
en général ;

(4) le passage (entre 1250 et 1350) d’une culture pratique de la 
mesure qualitative à une culture de la mesure quantitative, qui est, 
lui, nécessairement visuel84. Là aussi, l’invention de la page permet 
aux textes, colonnes de calculs et dessins d’être appréhendés de façon 
tabulaire, manipulés plus facilement et consultés de même. Les sciences 
pratiques, tout comme le texte (littéraire…), entrèrent ainsi dans l’ère de 
la tabularité.

Comme le démontrait autrefois Huizinga, la fin du Moyen Âge est 
caractérisée par une prédominance de la vue – et des signifiants visuels : 
« Observez le fait que tout ce que les humains peints à la Renaissance font 
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[…] – mesures, lecture, calculs, peinture, chant – tout est visuel. Même 
les chanteurs lisent, lisent afin de savoir quels sons ils doivent faire pour 
la délectation de l’ouïe. »85 Cette nouvelle prééminence de la vue, de 
l’espace, de la position et du tableau/diagramme engendre une nouvelle 
pratique de la lecture, qui se signale au poéticien par les nouvelles formes 
littéraires. Prenons les exemples des deux poèmes à forme fixe les plus 
célèbres, inventés à la même époque : le sonnet et la sextine86. L’histoire 
de leur invention (le sonnet – en réponse à un problème de mathématique 
des nombres irrationnels, qui tenait de la même révolution du domaine 
entraînée par la numérotation de position ; la sextine – en réponse à des 
problèmes mathématico-philosophiques du hasard), la structuration pour 
la plupart visuelle de leur algorithmes de contraintes textuelles, tout ceci 
témoigne de l’avènement d’un nouvel horizon culturel.

La consécration des pratiques de la connaissance et de la création, 
rendues possibles par la page, institue au niveau du texte un nouveau 
dispositif (au sens que donne Balpe au concept de « dispositif »). Or, 
celui-ci fonctionne par définition comme « un amortisseur du système de 
légitimation, il permet de donner une certaine durabilité à la notion de 
texte, la durabilité nécessaire à la valorisation du texte »87. Un changement 
technique de l’importance de l’imprimerie n’altérera pas les structures du 
dispositif de la page de texte, il les perpétuera : les pages de la Bible de 
Gutenberg ont toujours 36 lignes, des marges et des lettrines dessinées, 
deux colonnes de texte parallèles sur la hauteur de la tabulature,, etc.

A partir de cette consécration essentielle, les inventions qui suivront 
dans l’histoire des formes littéraires visuelles allaient marquer autant de 
jeux de détail à l’intérieur du même dispositif de tabularité. Les expériences 
esthétiques les plus violemment contestataires du dispositif « texteimage 
mis en page » ne le changeront pas. Telle la machine à écrire des sonnets, 
imaginée par Quirinus Kuhlmann à l’époque baroque, ou le livre objet, 
des années 60 du XXe siècle, de Raymond Queneau, capable d’offrir Cent 
mille milliards de poèmes. La littérature devra attendre le remplacement 
de la page par l’écran, et de la tabulature sécurisante et figée par un virtuel 
inquiétant dans sa mouvance, afin de connaître encore une mutation de 
la force de sa passage à la page. Mais, c’est là une toute autre histoire, 
qui reste encore à écrire…
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AUTHORSHIP, REPRESENTATION,  
AND STYLE IN THE FOLK ARTISANSHIP OF 

2000s ROMANIA

Introduction

Words and images are equally inherent to anthropology and their 
conjunction in different enterprises, such as participant observation or 
the anthropology of art, is presumably a more efficient approach than 
placing of emphasis only on textual or visual “descriptions” of social 
reality. It has been argued that while the visual constantly accompanies 
the observational science of anthropology, a distinction should be drawn 
between the “anthropological relevance” and the “esthetic composition” 
of an ethnographic document (Wright, 1988). Such a distinction is difficult 
to discern in artisanship, which occurs simultaneously both as a narrative 
and a display of folk culture. 

Artisanship is primarily part of the “human tool behavior” with 
“constellations of conceptual units” (Dougherty & Keller, 1982) and 
“the capacity of reversibility” (Wynn, 1994) favoring “the choice of 
best technical solutions” (Lévi-Strauss, 1966). However, since “the tool 
behavior is not innate” and “a tool is rarely just a tool” (Wynn, 1994), 
symbolism is crucial in the making of artifacts based on the “materiality” 
of things and beyond the “technicality” of problem-solving. Insofar as 
artifacts are “social things” and “embodiments of cultural codes” (Miller, 
1994), symbols are “representational artifacts” with “iconicity” (“the idea 
of motion or spatial relationship”) and “the exploitation of likeness” as the 
bases of human evolution (Le Cron Foster, 1994). Here craftwork becomes 
artwork. According to Ingold (2000, apud Henare 2003: 63), artifacts 
and craft knowledge “come into being through the gradual unfolding of 
that field of forces set up through the active and sensuous engagement of 
practitioner and material”. Materials, therefore, are seen in terms of their 
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potentiality, rather than simply adjusted to functional needs. As a result, 
artifacts can convey “non-material” attributes, such as religious and/or 
esthetic (Morphy, 1994), and, in comparison with words, they rely upon 
“wider perceptual functions” (Miller, 1994). 

The symbolic qualities of artifacts make them intrinsic to social 
relationships, and not only as “objects”, whose physicality is more or 
less exploited as “instrumental”. It is the process of “objectivation” that 
leads to the “identification” of persons with things (through the traditional 
exchange of gifts, but also the mass consumption of commodities or 
industrial “artifacts”) (Miller, 1994). In Henare’s words (2003: 55, 61), 
“[…] an object cannot be its meaning”, but it can be seen as a “record” 
that is evocative of the “manual” and “intellectual skills” of craftsmen from 
the past, such as “the movements of a weaver’s hands”, as “embodied 
in the fabric” of his or her tissue. More than the manufacture and sale of 
folk art “goods”, artisanship comes to be associated with the production 
and exchange of artifacts as “culture bearing” objects. The products 
are thus “communicational” in time (artifacts as “icons of the past”, 
“incorporations” of contemporary people and processes, and ephemeral 
commodities in continuous transformation) (Miller, 1994) and also in 
space (ethnographic meaning and – through cultural contact, diffusion, 
and acculturation – cross-cultural interpretive variability) (Morphy, 1994). 
With their diverse cultural trajectories, artifacts become increasingly 
questionable in terms of “value”, “function”, “significance”, and so on, 
as in the case of the (non)intentional nature of “art” and “art creation” 
outside Europe (Morphy, 1994).

What role is played by the craftsmen in the artisanship process? Can 
they be seen as stereotypical handworkers within the cultural fabric and 
peasant craftwork and artwork scene? Or, on the contrary, are artisans a 
kind of self-made emissaries of the ancestral crafts, folklore, and traditions 
they evoke and represent through their artifacts? Thomas Wynn speaks 
of the artisans’ “idiosyncratic knowledge” and their “idiosyncratic ways 
of doing things”, which contrasts with the shared technical knowledge 
between traditions and the community standards that “constrain the range 
of possible forms, sizes, decoration, and so on”; he also points out that 
the artisan’s choice of these standards is an “index” of the social group 
concerned (cf. Wynn 1994: 154-5). To the extent that a craftsman’s 
identity may be “constructed without its being made subservient to social 
institutional structures”, the notion of “style” is pertinent to artisanship 
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(Miller 1994: 414). Understood variously as a “formal-similarity statement” 
[W. Davis, 1986], “part of a set of cultural distinctions and components in 
the process of their reproduction” [J.A.W. Forge, 1973], or a “technique of 
manufacture or mark of a group identity”, and thus a “mediator between 
form and function, between past practice and present production” [Miller, 
1994: 671]), style may reflect not only the aforementioned “idiosyncratic” 
mark in the artisans’ work, but also interwoven sources of folk and popular 
“imprinting”. 

As far as artisanship can be recorded in 2000s Romania, it reveals 
a “tridimensional” phenomenon relevant for what usually constitutes 
the rubrics of “society”, “economy”, and “culture” within various 
socio-humanistic disciplines. Artisans have their own forms of social 
organizations (private craftwork associations), institutions of production 
and commerce (workshops and folk fairs) as well as patterns of a craft 
culture (including traditions, folk arts, and ethnicities). In artisanship, 
peasant craftsmen meet urban clients, archaic manufacturing techniques 
coexist with modern devices, and craft specialization is consistent with 
market orientation – all of these being based on, and developed from, 
the handmade industry and the commercial distribution of artifacts 
(cf. Constantin, 2003; 2007). A further interrelationship – that of 
craftwork-and-artwork – is significant in terms of the folk art aspects of 
artisanship. As will be seen, the main phases of the artisanship process – the 
craftsmanship (the making of artifacts) and the artisanry (the market display 
of artifacts) – are experienced conceptually by artisans as an enactment 
of authorship, representation, and style. Several cultural themes, such as 
folk anonymity and paternity, craft representativeness and symbolism, 
and style-and-esthetics in relation to stylization-and-kitsch, are recurrent 
both in the current ethnography of peasant crafts and the ethnographic 
literature on developments in artisanship in postwar Romania.

Throughout the diverse types of craft specialization in Romania today, 
the auctorial, representational, and stylistic issues are also to be found 
in craftwork and artwork. Their factuality fluctuates in accordance with 
historical context (for instance, paternity and market-driven stylization are 
more prevalent in the post-socialist world than before 1989). Similarly, 
handicrafts and artifacts are not invariably appropriated, represented, and 
“personalized” throughout the different ethnographic areas of Romania 
(see the local, regional, and national “scale” of craft representativeness 
below). Beyond any intention of “synthesizing” the complexity and variety 
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of artisanship to a generalizing scheme in either social, economic, and 
cultural terms, my hypothesis is that authorship, representation, and style 
probably outline (if only irregularly) the craftsmen’s widespread praxis 
of acknowledging, legitimizing, enlightening their own attachment, 
contribution, and property in relation to socially-defined frameworks, such 
as peasantry, tradition, folk art, ethnic grouping, and nation. As this praxis 
makes simultaneous use of artifacts and oral accounts, they are referred to 
and discussed accordingly as correlative evidence of what the artisans do 
and say about themselves and their crafts in contemporary Romania.

Authorship in crafts

In 2002-2003 and 2005-2006 I carried out two field surveys in the 
craftsmen’s home workshops in the ethnographic areas of Maramureş, 
Mărginimea Sibiului, Tulcea, Vâlcea, and Vrancea as well as the market 
network of five traditional fairs held at the Bucharest Village Museum, 
the Bucharest Museum of the Romanian Peasant, the Astra Museum in 
Sibiu, the Timisoara Museum of Banat Villages, and the Suceava Museum 
Complex of Bucovina (see Constantin 2003, 2007). From both the artisans’ 
craft manufacturing and traditional fair exhibits, two themes emerge in 
relation to authorship in craftwork, namely: anonymity and paternity. 
These need to be viewed in terms of their historical contextualization; 
however, this does not entail any evolutionist inferences, as, for example, 
with artisans who, from being communal and local in the past, have today 
become private and national.

Craft anonymity 

In defining the origin and substance of their crafts, many artisans and 
folk art specialists evoke the indistinct and collective authorship of the 
“folk”, “village”, and “ancestors”. If artisanship were to be understood only 
as an intact cultural heritage and not also as a variable pattern of social 
and economic specialization, this would deny it a historical nature in favor 
of properties like constancy, duration, recurrence, etc. What artisans aim 
for and do, and what they are expected to do, is, after all, also an accurate 
and pious reproduction of the techniques, motifs, and ideas of traditional 
craftwork and artwork. 



561

MARIN CONSTANTIN

Craftsmen’s recourse to the anonymous authority of their work is 
built equally according to social, economic, and cultural categories 
relevant to a holistic understanding of the worldview of the contemporary 
peasant. Accordingly, crafts are to be interpreted in relation to facts 
that pertain to peasant sociality, production systems, and reflexive or 
representational behavior – even where included in the amorphous model 
of anonymity. 

In social terms, anonymity is described in terms of a patriarchal “village” 
and “ancestors”. Such generic and prototypical “communities” of villagers 
and forebears are immemorial: they date to the “most ancient times” (EM, 
GS, SF)*, “one upon a time” (MAP), and “somewhere in the past” (MM). 
“Oldness” is an attribute of the “authenticity of tradition” (AG, MP) and 
the making of “craft patterns and motifs” (AT, DG, IG, ND). Illiteracy 
(GS, MPop, NM), hard work (FM, ND), and good taste (APC, VMold) are 
further characteristics of such non-historicized peasantry. Ancestors are the 
authors of folk traditions (AF, AR, CP, DM, ER, ES, IM, MAP, MPop, NM, 
TB, SA, VLin, VT) and folk art (AF, AR, DG, IA, TB, VT, VLin). They may be 
represented in artifacts such as the masks associated with commemorative 
rituals (IA, PL, ŞT). The “traditional village” is populated by figures that 
are at the same time legendary (the tricksters “Păcală” and “Tândală”) and 
“technical” (“Mayor”, “Priest”, “Fiddler”, “Blacksmith”) (IM, and also AG, 
IB). The Church as an institution is evoked with regard to the wearing of 
folk costumes (MAP, MN, VA) and as a decorative model (MN). 

The theme of anonymity in the peasant economy is present both in 
villagers’ productive patterns and their openness towards the market. 
Examples include the cooperative institutions of claca (EJ, IM, VA) and 
sâmbra oilor (VA). Labor exchange between villagers is still practiced 
among Transylvanian weavers (AD), and “ordinary pots” are offered by 
LP in exchange for maize. Pastoralism is seen in relation to folk art origin 
(APC, SA), and weaving is taken as a decorative pattern in “naïve” painting 
(IM). The economic structure of these communities is reflected in artifacts 
like the dowry chests for daughters of different statuses, their parents being 
the “Notary”, the “Mayor”, the “Priest”, and the “Poor-Man” (VMold). 
Pottery with no ornamentation is sold for domestic use in respect of a 
more or less standardized “traditional cuisine” in areas like Hunedoara 
(VT) and Suceava (MAP). The rural traditional fairs of the past are depicted 

*   The initials within brackets refer to my informants, listed at the end of this 
paper.
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(VMold) through details of ox-driven carts full of agricultural and animal 
products, alongside pottery and wood-carved tools, with loud calls to 
customers, and traction animals set free to graze “on the fair’s fringes”… 
Similar accounts are provided of more recent fairs in the countryside 
that take place between “four or five villages” (VL), with opportunities 
to exchange artifacts for cereals (GC). Artisans like TBus and ZMB still 
engage in the bartering of goods at the traditional fairs in cities today. 
“Naturalness” is the property and framework for the peasant autarchy, 
as expressed by the “natural handwork” (ES, SF) and “environment” as a 
source of inspiration (GS, MJ, VLin).

The anonymous cultural reference among many artisans is that of the 
“folk”, both as a traditional attribute of “artisanship”, “craftsmen”, “crafts”, 
“artifacts”, etc. and as an ethnic appropriation of such references. Folk 
costumes appear as an ethnic marker among Romanians (AR, EP, VLin) 
and Hungarians (AT, MDen, SF) alike. Worn at the fairs, the folk costumes 
represent the “identity” of ethnographic areas such as Bistriţa, Gorj, 
and Suceva (VMold). Similarly, ethnicity is invoked when defining craft 
compositions or symbols, such as the “Universe of Romanian Village” (ND) 
and “Hungarian and Romanian rosettes” (SF). The “Hungarian shamanistic 
dress” is distinguished from the “Romanian catrinţa” (AT), while the 
weaver AN makes puppets dressed in Romanian, Hungarian, German, 
and Gypsy “national costumes”. Folk traditions are claimed to have been 
equally retained among Romanians, Hungarians, and Germans (VKR). 
Given the craftsmen’s “folk roots”, their artwork cannot be “original” 
(ZMB). Instead, “folk art is representative for us, as a nation” (AN), which 
therefore legitimizes the use of Romanian national flag attached to artifacts 
(FM, MM, VB). 

The social, economic, and cultural contextualization of craft anonymity 
is particularly relevant to a certain “ethno-historical” understanding of 
how peasant traditions are made, reflected upon, and enacted. As can 
seen from the above, the artisans’ discourse on a collectively-shared and 
generally-shaping source of their knowledge and work is coherent in 
that it forms from the “village”, “local economy”, and “folk” interrelated 
elements of a “traditional” pattern of civilization. However, such narrative 
artisanship is not only evocative or nostalgic: it is also exemplary and 
transformative among contemporary peasant communities, something 
that appears to be contradictory when considered in concert with the 
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claims of an unaltered “reproduction” of the craftsmen’s handwork (AF, 
AN, DM, EP, FC, IG, MD, MJ, ND, NM, SA, TB, VL…) 

Indeed, many artisans would also argue in favor of their “creative” 
or “innovative” contribution to the crafts and artifacts they otherwise 
safeguard from outside influence (AT, IBen, FC, I & EM, LP, MPop, ND, 
TR, TE, SF, VKR, VL). According to APC, “I want to be a creator, and 
not only a craft worker!” Similarly, VLin believes that “you cannot be a 
[folk] creator unless you leave your imprint on…” Even in light of such 
statements, craftsmen like GV and IP maintain that tradition retains its 
entirety, even where changes occur to the crafts’ ancestral techniques or 
decoration. Thus, MM contends she only “combines” traditional motifs 
in weaving, as do DM in respect of woodcarving and VKR in respect 
of lace, with no divergent evolutions in the performance of their crafts. 
According to SA, what can be changed (in woodcarving) is only the ‘form’ 
of an artifact, whereas the ‘representation’, or content, remains the same. 
Similarly, FC is able ‘to create’ certain ceramic ‘forms’, which he ‘adapts’ 
to a ‘[traditional] system’. When the change to the artwork comes from 
outside, it is denounced as an “unauthorized copy” or “theft” of original 
models or artifacts (AN, NM, VLin), or simply denigrated as “kitsch” (FC, 
MPop, VMold). 

The idea that one’s traditional motifs and skills can be unfairly alienated 
is important in that it suggests the existence and legitimacy of authorship 
in anonymity. In other words, the anonymous origin of a craft or artifact 
does not mean they are nobody’s, or that they could be appropriated 
and reclaimed under any conditions. As a result, ancestry, autarchy, and 
ethnicity are felt to be one’s vague but nonetheless effective endowment 
within one’s ascribed kin and ethnic identity and achieved economic 
status. Birth and native enculturation are processes that provide this 
localized and ‘communitarian’ sense of property, to the extent that outside 
or foreign affiliation cannot be referred to in terms of a common line of 
descent, working interdependence, and national membership. 

Since ‘authoritative anonymity’ in craftwork is not only retrospective 
but also invoked as a kind of collective energy in action, artisans reiterate 
their rights within folk culture through the concept of authenticity (AN, EP, 
IG, IM, NM, VLin). According to MPop, authenticity as far as artifacts are 
concerned is a matter of the authenticity of the decorative motifs. Personal 
contribution to tradition should not affect the ‘authentic’ nucleus of one’s 
craft (IG, VL), which is to recognize ‘the power of authenticity’ when 
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facing competition (IA). Peasantry was ‘more authentic’ in the past than 
today (ND), and the affinity of the ‘authentic’ with the ‘ancient tradition’ 
is accompanied by the equation between ‘authenticity, good taste, and 
the traditional’ (MP). 

It is through this legitimizing attitude that artisans develop local 
patriotism, another form of plural self-identification with a given 
ethnographic area or community. Examples thereof are given by the 
regions of Valea Someşului (VLin), Valea Cosăului (VB), Valea Hârtibaciului 
(VKR), and the villages of Vlădeşti-Vâlcea (EP), Slătioara-Suceava (EU), 
Corund-Harghita (AF, MDen); each of these is promoted as a center of 
weaving (VLin), hat making (VB), lace work (VKR), pottery (AF, EP, MDen), 
and egg painting (EU). According to I & ŞB, the craft of making wooden 
gates is “innate to the blood of [the people from the area of] Maramureş”. 
Excellence is claimed for the native area, the place with “the most beautiful 
folk costumes in the country” (VLin) and “the most resistant clay in the 
country” (EP). According to the potter FC, “90%” of his pottery decoration 
is still in use in the Bukovina area.

There are two other relevant notions in the attempt to analyze 
anonymity in artisanship. The first of these stems from the production of 
artifacts, as a materiality of the craftsmen’s work. Here artisans are often 
concerned with their “handwork” as a mark of local tradition or folk art 
(AG, AP, ES, EV, MD, MJ, MN, VA, VKR). Handwork also forms the basis of 
the “uniqueness” of the artisan’s craft (DM, ZMB). “My [weaving] artifacts 
are unique: you will not find two the same!” (MM). Similarly, the potter FC 
says he makes small crosses of “the same type, though not identical”. The 
bone carver SF is convinced that each of his artifacts expresses a different 
“idea”, for each is “unique”. According to ND, “only unique or limited 
edition artifacts are made in folk art, as an authentic tradition”. 

Another notion of an “anonymous” hue is the self-referential 
characterization among artisans in terms of the “guild” (DC, IM). Some 
of them describe their professional membership of the craftsmen’s group 
using the kin-inspired term of “family” (SB, VKR). “We meet [at the fair] 
our ‘kinsmen’ and ‘brothers’ [i.e. other artisans]” (IA). According to 
other accounts (OD, ZMB), younger artisans are indebted to their elder 
counterparts for the learning of their craft. The most frequent image 
associated with the collective definition of artisans is that of “collegiality” 
and even “collaboration” at fairs (DG, ND, TE, VL). As MR makes clear, 
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“I am happy to exchange [with other craftsmen] ideas, craft models, and 
impressions”. 

Authenticity and local patriotism are core values in the artisanship 
process. They are referred to and played with not as abstract issues in 
the rhetoric of the craftwork market. In claiming that the making of their 
artifacts conforms to a certain ethnographic pattern, craftsmen implicitly 
rely upon a basic auctorial dimension – even though this is ‘anonymous’. 
Equally, the gift of “uniqueness” and guild awareness are major qualities 
of the artisans’ work and their professional membership in a manner 
which is not different but consubstantial with the traditional “ancestry”, 
“autarchy”, and “folk” authority in craftsmanship. 

Craft paternity

Paternity in craftwork is by definition opposed to the theme of 
“anonymity” in craftsmen’s accounts of their traditions and folk art. We 
might then ask how the claim of anonymity can remain plausible, given 
that, in terms of labor legislation, artisans are required to authenticate their 
professional status, while also dealing with competition in the economic 
sphere, all within the same “traditional” society. Folk art’s “primeval” 
ancestry becomes particularly problematic when the commoditized 
production of artisanry challenges the very “artistic” quality of the peasant 
artifacts. 

Here we are interested in the manner in which today’s craftsmen 
conceptualize the opposition of anonymity vs. paternity in artisanship. 
My assumption is that this divergence, while occurring in the artisans’ 
narrative and ethnographic arguments and evidence, is not related to a 
given gap between the philosophy and practice of craftwork. In what 
follows, I make an assessment of the above references to anonymity by the 
craftsmen, in order to provide a background for the current manifestation 
of craftsmanship and artisanry. 

As seen earlier, many artisans broadly relate their proficiency 
in craftwork and artwork to social authorities like the “village” and 
“ancestors”. Authenticity in craftsmanship is ineluctably conditioned by 
the intergenerational transmission of traditional patterns existing since time 
immemorial. What such craftsmen have done was to respect devoutly, 
accurately reproduce, and humbly represent their original, pure, and 
specific “folk”.
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However, information also exists on the artisans’ kin-based division 
of labor in craftsmanship and artisanry (APC, AT, CP, DM, FC, and GS). 
Examples of family associations and firms today include the “Art-Ceramic 
SRL” (EP, Vlădeşti-Vâlcea), the “Association of the [Child] Little Great 
Artisans” (EU, Slătioara-Suceava), the “Pascaniuc Family Association” 
(MAP, Marginea-Suceava), etc. As if artisans somehow distinguished 
themselves from amid the communal and bucolic picture of an ideal 
village and a legendary ancestry, they integrate their craft industry with 
private networks of knowledge and practice. It can be said that firms and 
the family involvement in the artisanship process are equally relevant 
for the craftsmen’s detachment from the informal framework (if still in 
existence) of the village population. 

Another leitmotif in the craft anonymity discourse is that of economic 
order. Artisans sometimes describe their work in terms associated with 
the peasant autarchy. Here, communitarian and cooperative patterns are 
evoked, such as the claca, as well as traditional accessories and tools 
found in households still self-contained in a subsistence economy. Where 
the market is still mentioned, it takes the localized and countrified form 
of traditional fairs that in fact represent a mixture of bartering, rites of 
passage, and folklore. 

What the ethnography of contemporary craftwork and artwork in 
Romania makes clear is the market involvement of artisanship beyond 
village boundaries. Artisans sign their artifacts or apply their stamps as 
trademarks or monograms (AR, IB, VMold). Among potters like FC, MDen, 
and OD, trademarks include the artisan’s name and place of origin. 
The violinmaker DC has the following trademark: “Folk Artisan DC, 
Bihor county, 2005”; he also uses the title “Master D”. EU, SA, and VKR 
apply to their artifacts a label containing their personal information and 
trademarks. A majority of craftsmen use business cards (EU, FM, MDen, 
VMold, ZMB…). 

In cultural terms, anonymity in artisanship is expressed through 
“folk” or “ethnos”. Traditions, arts, crafts, and fairs are all placed under 
the legitimizing and ineffable title of the artisans’ “ethnic” or “national” 
membership and identity. Production, representation, and distribution of 
artifacts originate equally from, belong to, and are based on a “folk” or 
native heritage and value system. 

Some artisans today are convinced that their craftsmanship is a gift 
given to them by God as individuals (DG, EV, NM, TBus). Craftwork also 



567

MARIN CONSTANTIN

involves individual technical innovations (ND, ŞC) or personalized brands 
such as “The Colibaba Ceramics” (FC). A number of craftsmen sign their 
work by hand (CP, DM, EM, FB, ND, and SF). In fact, craftsmen in these 
situations simply display their own identities and interests on behalf of “folk 
culture” – beyond their established ethnic membership. Artisanship is thus 
a kind of interplay with ethnicity and not a reclusive marker within it. 

Private associations, trademarks, and signed artwork are cognate 
elements of a general change in the productive, distributive, and 
representational patterns of craftsmanship and artisanry. Whereas, as 
seen earlier, there is place for some transformative processes within the 
folk traditions or arts (which artisans allow in terms of “innovation” and 
“creativity”), the current inconsistency between the value orientation of 
anonymity and that of paternity appears to reflect an auctorial ‘crisis’ within 
the peasant self-referential system. This leads to the question: “Why do 
artisans usually have such contrasting ideas in their discourse and praxis 
as to what their craft authority is or should be?” Sometimes, they argue, 
the signing of artifacts is not practiced in their given craft tradition or 
ancestry (MPop, SB, VT). There are, however, some artisans who complain 
of the lack of a legal framework in Romania in what regards the notion of 
“copyright” in artisanship (AN, VL).

Private authorship pursues and reflects the process of legitimization 
and symbolic endowment of artisanship itself, this time with a focus on 
the nuclear family. Artisans are thus interested not only in the production 
and distribution of their artifacts, but also in the public acknowledgement 
of who they are and what they make – as individuals. As such, paternity 
basically restores (after the socialist indistinctiveness of peasantry) the 
meaning of ownership and control among artisans. Given the disconnection 
of artisanship in terms of uniformity under socialism, the contrastive 
reference for the craftsmen’s auctorial ethos is probably no longer that of 
“traditional” or “immemorial” anonymity, but, in particular, that of the 
cooperatives, the state-owned folk art outlets, and the ideology-laden 
festivals of the pre-1989 “ancient regime”. 

Craftsmen in 2000s Romania lay claim to individual originality in 
various crafts such as bone carving (SF), woodcarving (IMold, SA), and 
weaving (MJ). Originality appears as a quality that is somehow problematic 
for craft anonymity and its collectively-shared ‘folk’ values. When AG 
speaks of her “original ideas” (in Maize leaf weaving), she is setting “her” 
folk art characters apart from the ancestral collective heritage of her local 
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ethnographic area (Suceava). Similarly, the woodcarver IB claims he is 
“seeking to be original and avoid influences [in craft]”. As for the meaning 
of TBus’ “original commodity” (of wind instruments), this is no longer 
tradition-related, but rather trademarked. 

With their “homemade” originality and the crafts they reclaim based 
on individual premises, artisans express themselves in terms of a national 
ethos. That is, peasant crafts are not only to be viewed from the level of the 
artisan’s traditional countryside, but the artisan will place and articulate 
his or her artwork from the perspective of a nationally-inspired attachment. 
Craftsmen like AN, FC, IP, MP, VMold no longer rely solely on their 
traditional patterns, but also on a kind of “comparative artisanship” based 
on the collections of the national ethnographic museums. Other artisans 
(IG, MP, PL, TBus, ZMB) have adapted themselves to the craft traditions 
of the new national areas in which they now live after marriage. Last but 
not least, some artisans become representatives of “Romanian folk art” at 
international festivals and exhibitions, such as those in Washington (IA, 
ND, PC, TBâr, VLin), Munich (FC), and Paris (MPop, TBus), etc.

The following two themes in artisanship today, namely craftsmen’s 
interest in the serial production of “art” goods and competition, are 
heuristic in the analysis of craft paternity. Many artisans argue that 
their craftwork is not compatible with the factory-made variety of one 
“commodity” or another (IB, MR, SF). ND correlates the mass production 
of artifacts with the socialist system of craft cooperatives. However, more 
frequent accounts (APC, AR, IMold, VM) are critical of the “mode” or 
“invasion” of plastics in the post-socialist markets. Above all, artisans are 
concerned with the fundamental opposition between what “[folk] art” is 
and what should not become “mass production artwork” (FC, IM, NM). 
Opposition to the wholesale of craftwork (EP, GI, ND, PC) can be seen as 
a reflection of this “traditional” reticence. On the other hand, wholesale 
is becoming increasingly common at traditional fairs (AF, CP, DM, ES, 
IA, MM, MP).

Competition is sometimes praised for being “stimulating” in craftwork 
(IP, MP); it is also seen as ineffective, given the “artistic” engagement of 
artisans (MPop). More frequently, it is considered to be “unfair” (AN, 
OD, VLin), owing to those who “steal” or copy the craftsmen’s working 
models or ideas. The potter EP complains that unfair competition leads to 
a renunciation of traditional approaches in favor of commercial interests. 
Moreover, competition appears to be driven by people who, in fact, “do not 
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produce quality work” (DG), but instead “set lower prices” (AT), or trade 
artifacts made by “real” artisans (VB). Some unfair practice also occurs 
when older artisans deny entry to the market to their younger counterparts 
(SM) or refuse to teach their crafts to apprentices (EU).

Originality and the national ethos can be seen as “added values” 
in artisanship. As described elsewhere (Constantin, 2007), they are 
associated with the phase of artisanry involving the market transformation 
of “artifacts” into folk-art “goods”. Mass production and competition – 
seen and experienced ambiguously by artisans – are phenomena that 
are hard to accept in the world of traditional and folk art, but which are 
the consequence of commercialization in the world of craftwork. When 
artisans claim they are original and nationally-referential, they place their 
work in the paternity register of post-socialist craftwork and artwork – just 
as they cope with the mass production and competitive requirements of 
the market. 

Representation in the crafts

Within and between craft production and distribution, representation 
plays a crucial role in artisanship. It mainly consists of two dimensions, 
namely representativeness and symbolism. The idea of representativeness 
is related to what artisans think and express about themselves in terms of 
traditional, ethnic, and national assignment, involvement, “mission” etc. 
Symbolism is here understood to mean the imagery, visual themes and 
compositions, worldviews – all of which bear implicit or explicit meanings 
of artisanship as a pattern of culture. As will be seen, representation in 
craftwork is as important as content in relation to form – irrespective of 
the “technical” (= workshop) or “commercial” (= traditional fair) forms 
that shape and frame the making and sale of artifacts. 

Craft representativeness

Craftsmen are basically concerned with issues of private authorship 
and personal style, and they regularly present their work and products 
as being referential for a given ethnographic area, ethnic group, and a 
national set of values. In other words, artisans are not only individual 
creators, lost in unknown and unfamiliar socio-cultural contexts, just as 
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their crafts and artifacts are not imponderable or exotic habits and “effects”. 
Representativeness, then, seems to connote more than “a quest for 
identity” – since the claim to be “representative” cannot be limited to one’s 
name and address, nor can it be established after a fleeting introduction 
to the “folk art” of a given artisan. In order to establish whether or not 
an artisan or artifact is representative of someone or something, we must 
allow an equation to be drawn between the individual, as a professional 
craftsman, and a given (possible) craft specialization based on regional, 
folk, and national criteria.

In reconstructing an image of “the Romanian peasant of one hundred 
years ago”, the potter ND makes clay figures dressed in fur caps and laced 
moccasins that are “more authentic” than the today’s peasants with their 
“industrial boots and overalls”. However authentic, these artifacts are 
hard to contextualize: Are they “Romanian”, or also/only “Moldavian” 
(ND’s native village is Ţibăneşti-Iaşi), and therefore irrelevant for a given 
ethnic minority in Romania? On the other hand, the weaver AN says 
she makes on demand costumes specific to “Hungarians”, “Germans”, 
and “Gypsies”, which, in the absence of any other information, raises 
questions as to the very ethnic “specificity” of such “folk” items. Similarly 
vague, the woodcarver APC’s statement that he and his artifacts are 
from “The Wooden Country” (in this case, Maramureş) calls for an 
assessment of APC’s wooden masks and holy bread patterns in terms of 
how “Maramureşan” they are and how little (if at all) APC differs from 
woodcarvers from other areas of Romania (for instance, Vrancea, another 
“wooden country”).  

It follows that in respect of representativeness, a common claim in 
craftwork, there is a need for more evidence to support the hypothetical 
correlation between an artisan’s artwork and his or her tradition. In the 
case of some craftsmen (DM, FM, IP, MP, VMold…) openly committed 
to “research” in museums and in keeping with published albums, 
their tendency to generalize diverse craft production (woodcarving, 
pottery, weaving…) to the level of “national” insignia is equally 
effective. As a supplementary expression of authenticity and originality, 
representativeness is thought to provide new arguments in support of 
“authentic” artisanship.

According to the potter EP, he “represents the white ceramics of 
Vlădeşti”. And EP does indeed exhibit a variety of vessels made of white 
clay from his village, Vlădeşti-Vâlcea. To the extent that his white pottery 
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is only identifiable with the Vlădeşti area, we can agree with EP as to his 
craft representativeness. Likewise, when the weaver MJ describes the 
“rhombus shape with 36 embroidery points” as being defining of her craft 
as well as the embroidery of the Timiş area, she implicitly speaks of her 
representative folk art. Still, the woodcarver PL knows that the folk masks 
he makes are the same as the masks used in the past during the funeral 
ritual of “Chipăruş” in his village, Nerej-Vrancea; at the Museum of the 
Romanian Peasant in Bucharest and the Astra Museum in Sibiu, PL is in 
fact representing a craft that originated in his native countryside. 

In other situations, representativeness emerges as an explicit marker 
of difference from the craftwork of other traditions. The weaver IG (of 
Moldavian origin) moved after marriage to the town of Breaza (Northern 
Wallachia); as a result, she uses embroidery models (such as the “cock’s 
comb” sewn on local embroidered blouses) specific to the Breaza area, 
as opposed to Moldavian weaving. IA says the masks he makes are only 
“woolen-and-sheepskin”, or made from “thick cloth”, since the wooden 
masks “are not of the Neamţ tradition” (IA’s lives in the county of Neamţ 
in Moldavia). Unlike the wooden scoops of Transylvania, the same type 
of artifact is first made in clay and then “molded” in wood and carved 
by TR (Nerej-Vrancea). According to VL, the catruna (in Dobrogea) and 
the tâlb (in Oltenia), namely the wind instruments made from pumpkins, 
are different in that the tâlb is painted, while the catruna (VL’s artifact) 
is “natural”. 

Of all the folk artifacts, the ethnographic or “national” costumes are 
probably seen most often in terms of their representativeness or link to 
the craftsmen’s home areas. Thus the weaver AN wears a black peasant 
skirt, the catrinţa, which is sewn with “beads or a black wire”. AN’s 
catrinţa is typical of the Cluj area, just as the “hat with a peacock tail” is 
characteristic of the Bistriţa area (VLin). The Hungarian bulrush weaver 
AT explains that her costume from Zăneşti (Mureş) is representative of the 
Szekler minority as well as the social status of an unmarried girl, which 
“can be read in the [costume’s] velvet ribbons”.

Artisans also wear folk costumes that do not belong to the regions they 
come from. Has representativeness been eradicated here? To deal with 
this risk, the craftsmen invoke their personal “affinity” for the traditions 
in which their costumes were made. At the Village Museum, the potter 
OD wears a costume from Botiza-Maramureş; her argument is that she, 
although she lives in Bucharest, “recognizes herself in the Maramureşan 
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people and their works”! Similar “attachments” are found with the wind 
instrument maker VL (who, although he comes from Tulcea, at the fair 
from Suceava wears a sarica [sheepskin coat] from Maramureş), and the 
weaver MP, resident in Bucharest, who at the Village Museum wears a 
costume from Câmpulung-Muscel.

We might ask whether national representativeness in craftwork is based 
on such traditional and ethnic grounds. The woodcarver VMold believes 
that “we should be aware that artifacts represent our national identity!” 
A number of artisans (AN, FM, VB) make use of the Romanian national 
colors to accompany artifacts such as belts, hats, and puppets that go with 
folk costumes. One of the weaver EV’s artifacts made of maize leaves 
represents the “Map of the Republic of Moldova” (EV’s home country). 
To TBus, the array of artisans wearing their regional folk costumes at the 
Village Museum in Bucharest provides “the true image of Romania”. 
Nonetheless, such “visions” are (as will be shown) more rooted in historical 
craft representations of Romania’s past than in “folk” developments, from 
ethno-regional cultures to national awareness.

When participating in international folk festivals, craftsmen like DG, 
IG, ZMB see themselves as “ambassadors” for Romania. Once again, 
albeit on a politicized level, artisanship has the cultural mission of 
“representing” groups and identities – as if it were resorted to not only as 
an ethnographic resource to be preserved, but also as a national means of 
exchange. While the Romanian artisan APC travels to countries like the 
Republic of Moldova, Ukraine, and Serbia in order “to contribute a little 
to the continuity of culture and tradition of Romanians living beyond our 
national borders”, the Hungarian SF brings his artifacts to Budapest and 
is visited by Hungarian tourists from Slovakia. 

CB (director of the Astra Museum) speaks of artisans and their crafts as 
a “living heritage”, able “to revive” the folk culture museums and even the 
folklore of some villages in Transylvania, as in the case of the ethnographic 
houses rebuilt in the Astra Museum, with the participation of the peasant 
communities concerned. Another case of “living representativeness” 
is given by artisans who perform their crafts in museum workshops, 
such as woodcarving (APC, the Timişoara Museum), pottery (CP, the 
Braşov Museum, and FC, the Rădăuţi Museum) and the making of wind 
instruments (TBus, the Râmnicu-Vâlcea Museum). Such instances of 
“cultural revitalization” and their degree of representativeness also have 
the benefit of public validation. The lacer VKR says that a Saxon woman 
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from Southern Transylvania who had since emigrated once received an 
order for a piece of Saxon clothing, which her client planned to wear in 
Germany. According to the potter CP, Romanians living in Austria began 
to cry when they saw the ceramic pieces being sold by CP’s wife: the 
vessels, in their words, were made of “Romanian clay”.

In respect of a given person’s tradition, native group, and citizenship, 
representativeness in artisanship is a matter of the successive convertibility 
of that person’s given condition (i.e. the ancestral transmission of a craft) into 
further “achievements” (i.e. the craft specialization via ethnic or national 
networks of production and distribution). However, such “convertibility” 
does not only imply the artisans’ choice of profession, it is also the result of 
the cultural policy of the museums. According to CB, the Astra Museum in 
Sibiu invites annually a number of 100 peasants from each of Romania’s 
historical provinces (Wallachia, Transylvania, and Moldavia), as well as 
100 peasants from the Romanians living in neighboring countries: in the 
museum, these people perform craft work, folk songs and dances, and 
attend church and go to the inn – just as they do as part of their daily village 
lives! Similarly, the Museum Complex of Suceava and Bucovina plays host 
on a weekly basis to folklore shows by ethnic minorities (on Saturday) 
and Romanians (on Sunday) (CEU). Nationality (in Sibiu) and ethnicity 
(in Suceava) are thus equally “exhibitive” – in that from case to case 
“tradition” takes on various “forms” and “scales” of representativeness. 
From this perspective, being representative of the craft tradition of a village 
is obviously the same thing as being representative of the artisanship 
within a given ethnic group and national membership. That is, artisans 
are expected to prove their belonging to the type of folk art they claim to 
have been initiated in, irrespective of the “cultural stage” on which they 
exhibit their artifacts. Some museums collect those artifacts that represent 
the craftsmen as individual authors (MPop, EV) or as a “family style” (I 
& EM). Craft representativeness can therefore be reduced to a person’s 
traceable interrelationship with the source and the ambiance of his or her 
craftwork. Nonetheless, it is entirely possible that artisans do not always 
agree with simultaneous and homogenous connections to tradition, “folk”, 
and nationhood. Some craftsmen (the violin-maker DC, the potter OD, 
the ceramist ŞC) claim to have “invented” or refined their crafts, which, 
while in keeping with their “national” openness, are clearly described 
as being different from local traditions of musical instrument making or 
pottery. Conversely, when the artisan TP says “the Maramureşans harder 
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working [in the crafts] than the people from Banat or Moldavia”, he 
perhaps becomes “representative” of excellence in his regional branch 
of woodcarving, but no longer of a national (if any) ethics of artisanship. 
Another particular case, that of VKR, reveals a bifurcation between this 
craftswoman’s national identity (Romanian) and the Saxon (German) 
tradition of her lace craft. 

Given the cultural variability of artisanship as a whole, craft 
representativeness is experienced both “in accordance with” and “in 
contrast to”. In dealing with several socio-cultural references (in terms of 
origin and affiliation in the case of the artisans; partnership and destination 
in the case of their crafts), artisans cannot perceive and approach them 
from a unique and immutable standpoint. As a matter of fact, the craftsmen 
are representative or enjoy such recognition as a continual positioning of 
themselves and their work, which leads to a negotiated interpretation of 
handicrafts and artifacts within one’s native group, as well as in relation to 
museums and customers. To the extent that many such “interpreters” agree 
upon a representative attribute of one artisan or another, folk tradition, 
craft centers, ethnic influence on artifacts, and national significance in 
artisanship, each is worthy of a higher level of representativeness. 

Craft symbolism

As outlined above, symbolism in artisanship is accounted for by the 
themes or topics of the craft representations as such. The craftsmen’s 
expertise consists firstly in a laborious effort of procurement of the 
resources required, which also includes the storage and treatment of raw 
materials, over periods ranging from a few months (pottery) to several 
years (woodcarving), in order to make them suitable for further craftwork 
(see Constantin 2003: 81). Beginning with this very elementary phase, 
artisans must imagine or somehow prefigure their would-be artifacts. 
The woodcarver TR says he can “see” in advance the shape of artifacts, 
like wooden gates or items of traditional furniture. According to other 
craftsmen, “I keep in mind everything I make!” (violin maker DC), and 
“The drawings I make are like the ideas I have!” (bone carver SF). Beyond 
such statu nascendi in the making of artifacts, we are dealing here with 
the artisans’ visual productions, or the content of their decoration. 

As the craft representations are generally seen as ornamental, they are 
also relevant for the discussion about the “utilitarian and/or decorative” 
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purposes of artifacts. The woodcarver MPop broadly acknowledges the 
“Romanian peasants’ blending of functionality and decoration”. According 
to another woodcarver, VMold, “What the Romanian peasants make is for 
practical use, with no claims to ‘art’; yet they do this with taste, meaning, 
and [a sense of] proportion…” However, ZMB believes that “in folk art, 
form and utility precede the decorative aspect, since the [woodcarving] 
cuts do not always convey significance…” In the words of the icon painter 
FB, “When a given [peasant-made] object is recognized as being of 
value, it enters the circuit of folk culture; [in time] it will be appreciated 
just for the person who made it…” Given these points of view, we note 
the artisans’ need to trace the process through which objects that were 
previously used to perform presumably non-artistic tasks in peasant 
households (e.g. wooden spoons or dowry chests) became “artifacts” in 
the eyes of strangers such as tourists. In doing so, and in relation to their 
own folk trade experience, the craftsmen conceptualize an evolution 
beginning with the indistinctness of art from other “functions” of peasant 
life, continuing with the peasants’ “taste” and “significance”, and ending 
with the “circuit” of peasant traditions as “ideas”. In this process, artisans 
play a creative and representational role. Taking into account the rich 
variety of craft symbolism, we can speak of “types” or “repertories” of 
representations, including historical, religious, mythic-ritual, social, and 
literary symbols. Another series of representations, which can be related 
to some of the mentioned repertories, consists of orders from the artisans’ 
clients. As will be seen, the different types of symbols in craftwork are not 
mutually exclusive, but can interrelate with each other in compositions that 
are more or less coherent with the rest of the artwork of a given artisan. 
Hence, it is accurate to present the symbolism that artisans apply to their 
crafts both as repertories and compositions of images.

Historical symbols are used in order to represent personalities and 
events from Romania’s past. When artisans like the potters EP, IP, and 
OD speak of the “Neolithic [ Cucuteni culture]”, “Dacian”, and “Roman” 
ceramic forms that “precede” or “inspire” their own pottery, their 
knowledge becomes relevant to the manner in which national history 
can nourish craft symbolism in Romania. Representations such as the 
“[Maramureşan] outlaw Pintea the Brave” (woodcarving, PG) and the 
“[Moldavian] prince Stephen the Great” (basketry, VM) are even more 
explicit in their glorification of various historical figures from Romania’s 
medieval past (despite a high degree of similarity with the portrait of [the 
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Wallachian] prince Vlad Ţepeş, the woodcarver IB does not acknowledge 
that one of his “statues” bears this meaning). On the contrary, the 
ceramist ND relates his composition “Barefoot Peasants” to the more 
recent experience of Russian policy of denationalization in Bessarabia. 
To contextualize these symbols, it should be noted that the artisans VM 
and ND, as well as IB, are all Moldavians. The representations of these 
craftsmen, together with those of PG, deal openly with themes considered 
expressive of the historical destiny of their home provinces – Moldavia and 
Transylvania, respectively – before they became part of modern Romania. 
On the other hand, the historical perspective of EP and OD (both resident 
in Wallachia) is less indebted to the events that led to the creation of the 
modern Romanian state, for their focus is on a prestigious ancestry of their 
craft. And yet, both for the Moldavian and Wallachian artisans, history 
is selected precisely to provide “icons” that are significant in terms of a 
regional emphasis or craft legitimization, in contemporary artisanship.

Religious symbols stand for what the craftsmen regard as essential 
to Christianity; the themes approached are claimed to be in accordance 
with representational canons of Orthodoxy. In explaining his craft, the 
icon painter NM says that a prayer to the saint to be represented should 
be known, and that the artisan is also expected to say his own prayer. 
When he adds a floral décor to the “Last Supper” icon, NM argues this 
is related to “the Garden of Gethsemane”, which therefore implies a 
correct following of the original model. Such traditional kinship with 
evangelic sources (in the “peasant-naïve” tradition of the Nicula icon 
painting center in Transylvania) is probably one of the reasons for the 
dissemination of several copies of NM’s “Saint George” icon in France. 
The potter FC reproduces on his clay plates several holy figures from the 
Bible, including the “Saints Constantine and Helen”, “Saints Peter and 
Paul”, “Saint Elijah”, “Saint Nicholas”, as well as compositions such as the 
“Birth of Jesus” and the “Baptism of Jesus”. To FC, however, the ceramic 
representation of the “Last Supper” is intended for the “connoisseurs”; 
since the work this requires lasts a whole day, a long time in terms of his 
craft, FC cannot afford to make many such artifacts. “Empathy with the 
public” is an effect that the craftsmen consequently aim to achieve with 
their artwork. According to the icon painter EM, in the case of an icon like 
“Jesus’ Prayer”, “it is the image itself that calls for the reciting of a prayer 
and the contemplation of divinity”. Another icon painter, SB, speaks of 
the “clearness and noblesse of the icons made by [her] child apprentices, 
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something no longer possible with people aged over 25”. Devotion to one’s 
own canonic tradition is a common feature of the religious symbolism 
among all the aforementioned artisans, irrespective of their location (Alba, 
in Transylvania, NM; Rădăuţi-Bucovina, FC; Bucharest, SB). Nonetheless, 
the icon and egg painter FB (Rădăuţi-Bucovina) discusses the idea that 
“the [thematic] repeatability in Orthodox iconography does not impede 
the painter from developing his artistic personality”; as a result, FB (of 
Orthodox faith) feels free to paint ostrich eggs with the “Holy Virgin” in 
a Catholic manner; he has also exhibited Orthodox icons in a Catholic 
church in Paris. 

Mythic-ritual symbols are primarily part of a cultural heritage that the 
craftsmen take from their ethnographic traditions. Representations like the 
“Dance of the Old Men” (with the use of masks made by IA) and “Carnival 
Masks” (AT) are – according to their authors – rooted in the folk traditions 
held around the winter solstice and the spring equinox in the areas of 
Neamţ and Mureş, respectively. Likewise, the woodcarver DG places the 
“Fantastic Bird” (which he, “the sole of the country”, still makes) within 
the mythology of his native area of Argeş. In ŞT’s pottery ornamentation, 
the “Bear” motif is associated with the “youngsters’ [physical] strength”, 
while the “Snake” is defined as an indication of a young family’s “long 
marriage”. Alongside such more or less “indigenous” themes, artisans 
also give shape to personal fantasies, which of course may equally be 
associated with creativity in artisanship. One of IA’s masks – the “Man with 
Four Faces” aka the “Evil Man” – is no longer linked to peasant folklore 
or ritual, but, like other examples of IA’s artifacts, expresses his “vision”. 
Similarly, although he usually depicts “village people”, including “The 
Priest”, “The Bell Ringer”, and “The Fiddler”, the painter IM provides an 
astronomic image of the “rites of passage” through his “Baptism on the 
Moon” and “Wedding on the Moon”. “Oak Tree Branch with Bananas” is 
an “invented” motif in VBâr’s wooden gate carving. Artisans also display 
their “non-traditional” or hybrid compositions at folk festivals abroad. The 
woodcarver MPop recalls how, in France, she arranged – to the “delight” 
of her visitors – a number of 12 wooden spoons in the shape of a sun 
on an oak table! At the Smithsonian Festival in Washington (1999), the 
ceramist ND made a clay figure of an African American man dressed in a 
traditional Romanian costume! It should be noted that the mythic-ritual and 
fantasy symbols do not necessarily contradict each other. As seen above, 
the craftsmen often approach the two symbolic registers as a kind of right 
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to innovate. They appear to “distill” elements taken from other crafts, in 
order to reflect and assimilate ideas, techniques, knowledge, and fashions 
that are or become part of their contemporary popular culture.

Social symbols form part of the representational dimension of 
artisanship as an intentionally “realistic” mode of identification with an 
individualized or generic peasantry. According to the ceramist ND, who 
generally depicts “Romanian peasants from the hearth of their villages”, 
his clay figures have their hands “lengthened because of work” and faces 
“furrowed by sun and transpiration”; “in the past as well as today”, as he 
points out, “peasants were/are weighed down by work”. The social scenes 
depicted in craftwork still evoke the traditional rural way of life, such as 
in “The Villagers’ Folkloric Working Group” (Claca by IM), “The Round 
Dance” (Hora by FC), and “Dowry Chests for the Notary’s Daughter, the 
Mayor’s Daughter, the Priest’s Daughter, and the Poor Man’s Daughter” 
(VMold). Nevertheless, contemporary topics are also treated. With explicit 
regard to her compatriots who leave their country to work abroad so as 
to support their families back home, EV (who comes from the Republic of 
Moldova) entitles one of her maize leaf compositions “My Family”. Among 
the wooden statues by IB, “The Beggar” is presented as “specific to city 
life, not the villages”. Craftsmen’s artifacts are not meant to be a social 
critique (albeit they are sometimes effective in this respect), nor simply 
to illustrate the “deep”, “hidden”, or “grassroots” life in the countryside. 
Instead, they prove useful in extending the “ethnographic” perspective 
from the euphoria of folk music, dance, and “customs” to the realities of 
routine, crises, and inequality among peasants.

Literary symbols reach artisanship from the writings of modern 
Romanian literature considered evocative of the peasants and their 
traditions. Among these texts, the tales and autobiography of the 
Moldavian writer Ion Creangă (1839-1889) are some of hee craftsmen’s 
most frequently used “sources of inspiration”. “Creangă’s Hovel” is a 
maize leaf depiction by AG. Likewise, the ceramist ND includes the 
“Hoopoe in the Linden Tree” (which is taken from Creangă’s ‘Childhood 
Memories’) in his “universe” of clay peasants. “The Goat and Her Three 
Kids”, a well known tale by Ion Creangă, is the theme of a “naïve painting” 
by IM. Another Romanian writer, Ion Agârbiceanu (1882-1963), also 
features, with his “Fefeleaga” character in ND’s ceramic representations 
of “traditional” peasants. “Moromete”, a popular literary hero created by 
the writer Marin Preda (1922-1980), is similarly depicted in clay by ND. 
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The reproduction of literature in craftwork is, to a greater extent than other 
symbolic repertories in artisanship, a kind of “artwork within artwork”, 
or “artwork with artwork”. Are literary representations (e.g. historical 
and ritual symbolism) particularly suggestive of a given ethnographic 
belonging? All the aforementioned artisans live or originated in Moldavia. 
From another viewpoint, “symbols” such as Fefeleaga and Moromete are 
associated with Transylvania and Wallachia, respectively. Artisanship thus 
ceases to be strictly provincial in favor of a national set of values. 

A number of craftwork representations can clearly be understood in 
terms of the orders placed by the artisans’ clients. EM and her daughter 
also paint icons featuring “saints” selected by customers who “come with 
a picture or a [saint’s] name”; EM claims that her daughter is still able 
to paint Jesus or the Holy Virgin “without following a pattern”. One of 
MPop’s woodcarving models is called “The Month of February”; in keeping 
with her clients’ requests, depending on the month in which they were 
born, MPop can make “28 or 29” cuts to such a pattern! IBen carves his 
wooden gates to match the pictures of the Maramureşan gates provided 
by his clients. “Traditional Hats with the Romanian National Flag” are in 
demand among foreign tourists (VB). The shoemaker FM was even asked 
by a “doctor” to make “white moccasins” for him! Some restaurants ask CP 
to make pottery bearing their names. The icon painter NM has customers 
who “want icons for the entire wall of a house”; these clients also expect 
NM “to organize [the arrangement of] four or five icons” upon the wall! 
In situations of this kind, it is not the craftsmen’s ancestral heritage, nor 
their creative choices that can be made responsible for a certain (more 
or less intelligible) use of symbolism. In fact, the “figurative” requests 
of customers can be understood in terms of a crossbred addition to the 
general representational praxis in artisanship.

Symbolism in artisanship is also open to abstraction. The woodcarver 
SA believes that “[as an artisan] one can only change the form of [an 
artifact like] a ‘sun’, or a ‘bird’, while, in terms of representation, a ‘sun’ 
is the sun, and a ‘bird’ is the bird: they symbolize the same thing, but in 
a different form”. Describing his artifacts (wooden masks) as “concealing 
a relatively aggressive psychology, one not obligatorily made from their 
external expression”, TE believes that “art [including folk art] does not 
mean reproduction, but a grasping of the essential”. Always conscious of 
the “core” and “forms” of different artifacts, craftsmen seek to view them 
as key principles of their artwork. The potter IP estimates a number of 
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“15-20” symbols which, in Horezu pottery, arranged in different patterns, 
would “create an infinity…” According to the woodcarver DM, “All the old 
Romanian traditions and symbols stem from the circle, rhombus, square, 
and line, which can be combined with each other in a thousand different 
ways!” Other “basic elements” – the colors green, yellow, brown, and 
white – are used successively in FC’s pottery. While DM is interested in 
the structural geometry of “all the Romanian traditions”, FC identifies the 
structural chromatics of another “whole”: the year with its four seasons! 
In brief, artisans carve, paint, weave, shape, knit… They also imagine and 
compose. Symbolism in craftwork, however, implies a supplementary 
effort of identifying what is beyond the apparent materiality of artifacts. 
Some artisans also seem to embrace this effort. 

Style in the crafts

In conceptualizing folk art, craftsmen make use of a series of viewpoints, 
ideas, and values that generally constitute two sets of arguments. One of 
these comprises the interrelated notions of “style” and “esthetics”. The 
other – including “stylization” and “kitsch” – is seen here as being derived 
from, or even contrastive to, style and esthetics, respectively. In both cases, 
argumentation and debate explicitly bring together craftsmen and tourists, 
craftsmanship and artisanry, and the “folk” and “popular” cultures of rural 
and urban environments. In other words, the issue of style in craftwork is 
of great public relevance, although theoretically it in fact belongs to the 
artisans and their crafts. 

Style and esthetics

What is the mark of personal mastery in performing craftwork? How 
can we explain technically variability in the making, shape, and meaning 
of artifacts within the same handicraft or ethnographic area? Why do 
craftwork and artwork, while sometimes drawing on ancient collective 
traditions, sometimes opposed to each other in terms of “[practical] utility 
vs. [artificial] decoration”, remain convergent despite the commercial 
development of artisanship? With respect to these questions, craftsmen’s 
“styles” and esthetic commitment are treated here as being simultaneously 
native and transformative qualities in artisanship. 
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According to most artisans, style is defined as one’s own manner 
of working. In the words of IM, “I have kept my own style as I cannot 
change it to suit everyone’s taste”. Where style is still subject to change, 
the change occurs in technique, as with PC’s replacement of handwork 
with the lathe in the making of his wooden flutes. MAP knows very well 
that “Each [potter] has his own style of applying a pitcher’s ear”. In MR’s 
opinion, whatever the craft, including her own, “[…] two persons making 
the same thing will have different styles: each of them does his or her own 
handwork”. Likewise, VLin is certain that “normally, artifacts such as mine 
can be made [by different craftsmen], but they will not be in my style”. 
Regarding competition in the field of craftwork, NM claims that “Many 
people have copied my icons, seeking to make them in their own style, 
even if they cannot be reproduced exactly.” For her part, AT believes that 
“[…] there are ideas and forms that cannot be copied”; she speaks here 
about “every [artisan’s] technique and working line, which can be seen 
and felt”; “I have”, AT adds, “my own loyal clients who recognize my 
working style…” As a result, style in artisanship means what an artisan 
(even when fully incorporating and featuring elements of folk tradition) 
carries out in his or her specific, i.e. inimitable, approach to craftwork. 
In this sense, style is consubstantial with other perceptions by artisans 
of their work’s distinctiveness in terms of personal “mark” (VLin, ZMB), 
“vocation” (EM, VL), “talent” (IM), and “dexterity” (APC).

Notwithstanding the aforementioned views of individuality in craftwork, 
some artisans also speak of a number of different social contexts in which 
a craftsman’s style develops and evolves. VLin says that her “style” – in 
terms of “gift” and “handwork” – is different from that of her brothers: “We 
are four siblings, each with his or her own style; we work in a different 
way to our mother, although it was she who taught all of us [to weave].” 
On the other hand, however, “Colibaba pottery” is made in the “style of 
pottery” that FC’s “grandfather, Constantin Colibaba, revived in 1961”; 
FC explains that “some of the pottery pieces” he creates can be “adapted” 
to the same “system”, or “style”, with its “specific ornamentation”. Unlike 
VLin and the basic differences in style within her family, FC speaks of 
what might be called a family timbre in the making or “revitalization” of 
a craft style; his way of working is in keeping with the style of his family, 
which he does not appropriate as his own. Working styles within a family 
(in the case of the Miuţoiu family and its division of labor in terms of 
pottery) differ equally when it comes to handwork, as it is “very difficult” 
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to produce “identical” artifacts (I & EM). From one ethnographic area to 
the next, each village is said to retain “its own style”, as, for example, 
with weaving from Mărginimea Sibiului (AD) and pottery from Horezu 
and Oboga (GC). Similarly, craftsmen such as DM and MPop openly place 
their styles in identifiable ethnographic milieus. DM’s miniature wooden 
artifacts reproduce the churches and gates made “in the Maramureşan 
style”; while travelling around the country, DM took photos of “different 
regional styles”. Convinced that “Each [artisan] works in his or her 
characteristic style and in keeping with that of the region to which he or 
she belongs or where he or she learned [their craft]”, MPop (who lives in 
Bucharest) describes her wooden spoons as coming “from Vâlcea”, i.e. 
the area where she was taught “most of her patterns”. 

The two main sources of style in craftwork – personal and social/
traditional – are different but not necessarily opposed to each other. 
There are cases (e.g. the violin maker DC, the potter OD etc.) where 
artisans claim to have “innovated” some of the techniques associated with 
their crafts, or that they (e.g. TE, IM, VKR) were somehow “self-taught”. 
However, even when it comes to these novel contributions to artisanship, 
the craftsmen do not try to distance themselves from the traditional 
sources of their work. One can suppose that the affirmation of a person’s 
[individual] “style” denotes his or her suitability within a given tradition 
(i.e. what the ideas of “gift” and “vocation” suggest). More precisely, when 
artisans speak of their particular skills (e.g. VLin’s and MR’s “handwork”, 
APC’s “dexterity”, etc.) they regularly relate this to a certain context (e.g. 
FC’s “system”, MPop’s “conformity”) in which this skill first receives public 
recognition. On the other hand, the “traditional styles” can only exist 
through patterns of execution (e.g. AT’s “working line”) enacted, perhaps 
refined and enriched, by the “[folk] art personality” (FB) of individual 
artisans. Another artisan (SF) is the author of around “120” bone-carved 
objects executed in “all kinds of styles”; he is able to describe the “ancient 
tradition” of his craft and to relate his artifacts to “national [Hungarian 
and Romanian] patterns”. In other words, style resides both in MAP’s act 
of applying an ear to her pitcher and her following of the local tradition 
of Marginea pottery.

If style can only be accounted for in terms of a synthesis between 
traditional and private contributions in artisanship, why, then, are craftsmen 
like VLin, OD, etc. so concerned about the unauthorized copying of their 
“ideas” or “patterns”? As seen earlier, NM and AT maintain that artifacts 
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such as theirs cannot be copied. Does style therefore also become a means 
of validation when two or more artifacts happen to be attributed divergent 
manners of craftwork? This dilemma, however, arises less through the 
localized relationship of an artisan with his or her tradition, and more 
within the broader public arena of artisanship, including that of urban 
customers, museums, foreign tourists, etc. More generally, SA concludes in 
relation to the purchasers of folk art that “Nowadays many people accept 
the traditional or rustic style…” SA also speaks of the “private holiday 
homes” that are “embellished with folk art objects” in keeping with their 
owners’ “style”. In the words of SB, foreign visitors may understand her 
artifacts (Orthodox icons), but only “from their own point of view”, since 
they “have another life-style”. From another perspective, the policy of the 
ethnographic museums in Romania is to retain certain “standards” (PP) in 
order that folk art (regional or national) remain distinguishable from the 
“products” (PP) or “individual features”(CEU) of certain artisans. 

Relevance of style in or vis-à-vis craftwork is becoming increasingly 
problematic given the enlargement of non-local folk art trade and the 
increase in the number of “connoisseurs” of folk art. Artisans are now also 
expected to exert their individual “styles” in accordance with criteria which 
in theory are presumed traditional, but which, to a large extent, may be a 
matter of either museographic expertise or customer preference. While in 
theory craft styles correspond to the “standards” set by the ethnographic 
museums, market preferences (as already seen) address the issue of esthetic 
propriety in artisanship.

Some artisans do in fact consider esthetics when it comes to traditional 
objects seen as having a “[practical] functionality”, including VT’s and 
MAP’s undecorated pottery, as well as ES’s wooden utensils and IMold’s 
and PV’s copper hogsheads. There are also some craftsmen who, instead of 
beauty, seek to achieve other virtues – “spiritual” and “authentic” – in their 
artwork. According to SB, the icons she paints cannot be “embroidered” 
or “embellished” because they belong to the “sacred realm”; here SB does 
not want “to violate” the “Orthodox [representational] rules”, although 
she recognizes that icons are in fact used to “embellish” a house. APC 
candidly admits that his wooden artifacts – such as the masks and sacred 
bread patterns – are probably “the ugliest at the fair, yet they are sincere 
and true”.

Beside these arguments, craftsmen usually share the strong belief that 
the artifacts they make and exhibit are – as a premise and consequence 
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of their very nature as folk art – “beautiful”. First, an esthetics is aspired 
to even with regard to objects normally devoid of this quality, namely 
“utilitarian” and “sacred” artifacts. OD says she may “embellish a little” 
a “practical” object, such as when “adding a string to a pot’s handle”: 
the string “has a decorative role”. A museum director (PP) remarks that a 
supposedly “religious object”, such as a (peasant-made) icon, will become 
a “[folk] art object” in an ethnographic museum. In some instances, beauty 
in craftwork is equated with a person’s commitment to practicing and 
transmitting tradition (SA) through his or her craftwork (GC), while still 
containing the intrinsic “expression” of tradition and folk art (MG, VKR). 
To MPop, folk art is “that beauty anybody can achieve with no formal 
education”. Several artisans (EV, MP, VLin) claim that “it is beautiful to 
wear your folk costume [at the traditional fairs]”, while VB describes “the 
beautiful [current] use” of his artifacts – clopuri, traditional hats – in the 
villages in his region. Artifacts are all the more beautiful (according to VB) 
as “each parent sees his or her child as beautiful, which is just how I see 
my hats!” According to EU’s description of the artifacts she makes together 
with her child apprentices, “We believe our icons are the most beautiful 
at this fair!” Last but not least, the market provides another reference for 
beauty in folk art. In this sense, ceramics is significant both for Romanian 
and Hungarian artisans. EP demonstrates how his decorated pottery “is 
a delight for the [museum visitors’] eyes”, while AF’s artifacts are only 
presented at traditional fairs under the condition that they “look good”. 

Chromatics (together with the figurative symbols) plays a major role 
in craft esthetics. In general, colors are used as a decorative accessory 
in artwork. They are, however, able to convey various meanings that 
complement (and perhaps reinforce) the artisans’ concerns for their 
traditional and personal styles. Some craftsmen use colors they regard 
as being “specific” to a given ethnographic area. AN describes the black 
woman’s blouse (catrinţa), together with the white peasant skirt (fota) as 
being a costume typical of her own region of Cluj; a florally decorated 
black head kerchief for young girls and a black hat for young boys are 
also part of this set of clothing, which, AN adds, differs from that of the 
Bistriţa area, with its “waistcoat and red, blue, and green costumes…” 
MD, who is also from Transylvania, from the Huedin area, says her table 
cloths are mostly “sewn in red”, as they are used on public holidays; in 
addition, “some people’s preference” is for “blue”. In the Suceava area, 
VA uses the colors black, white, and red to adorn the collars of the shirts 
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she sews for young boys and girls; brown is another color used in local 
clothing. In Mărginimea Sibiului, the ie with white or black adorned 
patterns (peasant woman’s blouse), such as those made by AD, are worn at 
funerals, depending on the age of the female deceased. The color white is 
described as being predominant in the Horezu pottery “style”, as opposed 
to the characteristic green of the “Oboga [pottery] style” (ŞT). As a local 
chromatic “resource”, the environment is depicted – e.g. “the autumnal 
colors of the forests in the Dorna area” (GS) and “the multitude of colors 
of the fields in the Bistriţa area” (VLin) – in the crafts of egg painting and 
weaving, respectively. 

The craftsmen’s individual choice of color is a reflection of specific 
factors such as individual heritage or a particular manner of working. 
While the village of Marginea (in the Suceava area) is well known for 
its “black pottery” (the result of the local firing technique), MAP, who 
lives in Marginea, explains how the “red-to-brown” pottery she makes 
together with her husband is something only practiced in her family. ŞC 
says he “invented” (together with his brother) a new ceramic technique 
in which wooden and clay items (such as the black or red pottery from 
Marginea) are covered in a colored paste; he explains how he utilizes 
“warm sunlight colors” in alternation with “cold twilight colors”. In turn, 
NM praises the “quiet and tempered chromatics” (including blue) of his 
icons, which are “calmly inviting”! An individual strategy in craftwork 
chromatics is given by I & EM: they “add” to their family style pottery (in 
Horezu) the colors of blue, green, and yellow, in order to “attract the eye 
of the client” attending the fair. 

Esthetics with its chromatic (as well as representational) decoration 
is at one and the same time “substance” and “instrument” in the making 
of a personal and/or regional style. Artisans make constant use of beauty 
and color as additional symbols of “who they are and where they come 
from”. They also resort to beauty and color as supplementary proof of 
what they are able to do and how they turn peasant “objects” into folk 
“artifacts”. “Style”, as a result, is not only an “innate” or “given” asset, 
nor is it a matter of mere “performance” in any given craft. In light of 
the information discussed above, style in artisanship seems to reflect 
that cultural whole formed of a person’s creative handwork, his or her 
ethnographic rootedness, and market orientation. Decoration in craftwork, 
on the other hand, consists of the shapes, images, and colors used for 
traditional and/or commercial purposes. Through all its subsequent 
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facets of “beauty”, “sacredness”, “functionality”, and “ugliness”, esthetics 
creates a possible bridge between the “stylistic” and “ornamental” claims 
of artisans. In other words, it is the esthetic dimension of artisanship that 
gives craftsmen the prestige of being “[folk] art” thinkers and makers and 
their craftwork the high station of “artwork”. 

As seen earlier, within one’s own family (VLin), tradition (MAP), ethnic 
group (SF), style can take and follow different paths. Similarly, despite 
their being related with local traditions, the artisans’ styles are increasingly 
adapting to accommodate external influences in terms of customer tastes, 
a museum’s high standards, or church principles. Is style, after all, really of 
any use to artisanship, or should it instead be viewed as the pure rhetoric 
employed by craftsmen for self-promotional purposes? It is likely that a 
“network study” would shed light on the assumed link between what an 
artisan says about himself, his creativity and esthetics, cultural origins, 
and market demands etc. For instance, VLin’s weaving “style” could be 
correlated with her “beautiful” folk costume and the “environmental” 
colors of the Bistriţa area. Similarly, APC’s craft “dexterity” could be 
evaluated in the broader context of his “ugly but sincere” artifacts and 
the Maramureşan woodcarving tradition. MAP and the “red-to-brown” 
chromatics of her “non-ornamental” pottery are part of her “family style” but 
also the “traditional standards” the Suceava Museum imposes on local craft 
production. More information as to customer preferences in their interaction 
with artisans would perhaps clarify the degree to which the “ethnographic 
reality” of style is (in)dependent of how it is perceived from the outside. 

Stylization and kitsch

While thinking about artwork in the crafts, we are obliged to consider 
whether “style” and “esthetics” can be seen as an expression of an artisan’s 
expertise and sensibility, something inherited or assimilated once and 
for all. Some of the craftsmen mentioned above seem to allude to the 
possibility of an evolution and intervention in their styles or esthetic 
choices, as, for example, when they speak of “style revival” (FC) and the 
“embellishment of an artifact” (OD). Of greatest relevance here are the 
artisans’ encounters with the phenomena of stylization and kitsch in the 
course of their work.

Stylization is commonly described as an artisan’s involvement in 
or contribution to a given traditional decorative theme or motif. The 
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woodcarver MPop recognizes that “sometimes” she “overlaps some 
traditional models or stylizes flowers in a geometric manner”. In relation 
to her artifacts, the bulrush weaver AT speaks of “small innovations [in 
respect of tradition] or decorative items, such as stylized angels”. “Flowers” 
and “geometric forms”, as well as “filigree stars” are found in VKR’s 
“stylized patterns” in her lace work. In his craftwork decoration, another 
woodcarver, APC, uses “different stylized plants”. On his wind instruments, 
VL engraves “stylized butterflies”, while (in woodcarving) AR’s “incisions” 
are used, among other reasons, to reproduce the motif of a “Stylized Sun”. 
A particularly “stylized” theme is that of “The Golden Hen with Chickens” 
(ceramic, IC), which is related to the well known archeological discovery 
of the fifth century AD “Treasure of Pietroasa”. 

With precise regard as to how an artisan “approaches folk art”, other 
craftsmen indicate how, although concerned with stylization, they 
nonetheless know how to remain traditional. MJ says her weaving is 
“not yet stylized”; however, when she makes a “stylized ie [embroidered 
women’s blouse]”, MJ “keeps the croi [traditional cut in weaving]”. 
Similarly, the weaver VLin claims she “maintains [traditional] lines” in 
terms of the use materials like cotton and velvet, even where “stylizing 
and simplifying”, albeit with “no damaging modifications”; VLin thus also 
makes “traditional and stylized artifacts”. 

In these examples, stylization appears to reflect the aforementioned 
interdependence of artisans and tradition as regards their personal and/or 
ethnographic “styles”. Here, however, this relationship is focused more on 
the influence a given folk culture comes to exercise – in terms of “patterns”, 
“[traditional] cut”, and “line” – over its craftsmen. Given the “materials” of 
this “ready-made” background, artisans are able to “overlap”, “innovate”, 
“simplify” – in a word, “stylize”. Moreover, stylization appears to be a 
process of cultural change over time. The weaver AN has faced situations 
in which her clients refused to buy the folk costumes she makes that are 
in keeping with “150-year-old costumes”, because, they say, they “are 
not traditional”; AN believes that over the years “the costumes were 
stylized”, i.e. “changed”, something these clients do not acknowledge. 
It is the “patina of time”, in any case, that makes stylization possible, as 
opposed to the conservation of “family style” (which, in pottery, is equated 
with an ancestry of three [MAP] or five generations [FC]). Stylization, 
in other words, only occurs within a temporal interval in respect of 
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traditionally-defined “styles” and with the agency of artisans, such as those 
professional artisans who eventually promote their own “styles”. 

Depending on the available data, stylization may partially support 
the regression analysis sketched out above with the aim of confirming 
or denying a particular craftsman’s claim as to the ethnographic origin 
of his handwork and artifacts. MJ’s croi, VLin’s “[weaving] line”, as well 
as AN’s “conformity” with a half-century-long “stylistic” change in folk 
costume patterns, can also be seen as “clues” in this quest for authenticity 
in artisanship. In another sense, however, stylization is also responsible 
for the artisans’ discretionary use of their crafts to produce “forms” and 
themes that become controversial for a vernacular feeling in folk art. Some 
of this “new artwork” is “geometrical” (MPop, VKR); it can still be kept in 
touch with a given tradition, and theoretically it also participates in the 
artisanal “abstraction” within craft symbolism. Other “stylized” themes, 
including the “naturalistic”, “historical”, or “spiritual” motifs mentioned 
above, are harder to categorize within traditional contexts; instead, they 
are susceptible to another “transformative” process in artisanship, that 
of “kitsch”. 

In terms of the particular cases in which it appears, kitsch forms 
part of a number of issues that describe the large array of phenomena 
associated with artisanship. One of the main connotations of kitsch relates 
to ideas like “falsity”, “stealing”, “[illegal] copying”, and “[premeditated] 
namelessness”. To EP, kitsch is simply “fake art”; he knows that, 
unfortunately, “few [clients] people are trained to be able to distinguish 
‘tradition’ from ‘kitsch’.” CP is aware that to adapt tradition is “to enter 
the domain of kitsch” and that doing so entails the risk of no longer being 
allowed to participate in the traditional fairs held at museums. MPop thinks 
it is “kitsch only to copy [someone else’s] patterns”. A similar analogy 
between kitsch and copying in the crafts is given by SA, who believes that 
kitsch, although based on copies, consists of many a “misinterpretation” 
of tradition. According to VMold, “With the increase in the number of 
traditional fairs, honest people willing to eke out a living, or having learned 
something from their family tradition or a fair or a museum, feel… a calling 
[towards craftwork], but, receiving no advice from the museums, end up 
making kitsch”; opposed to the “painted plaster” items, VMold claims to 
“have restored” the traditional votive light; he applies his “monogram” 
to artifacts like votive icons and dowry chests, “unlike the kitsch-makers, 
who usually don’t sign their objects, but only want to sell”. Since current 
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legislation does not extend to craft copyright, VLin blames “the theft of 
[weaving] patterns” and “the kitsch that is invading the market”.

Another semantic category of kitsch includes “dishonest competition”, 
“cheapness”, and “low quality”. As emphasized by EP, kitsch has 
“nothing to do with tradition and folk art”, and generally reflects the 
“unfair competition” [in artisanship]. In APC’s opinion, traditional fairs 
were better under socialism than today, as “there is now the freedom to 
come with all kinds of kitsch”, for example “plastic instead of wooden 
buckets”. Unlike the “young artisans of today” (who “cultivate a lot 
of kitsch”), MJ says she was not allowed, during the [socialist] past, to 
commercialize artifacts without “the museum’s approval”; all the same, 
the Astra Museum in Sibiu today still expects the craftsmen it invites to 
display their particular artifacts in front of houses from the corresponding 
ethnographic areas, with “kitsch not allowed to penetrate the museum”! 
NM complains about the low purchasing power of people today, who 
would “rather buy a loaf of bread” than artwork and who “are also 
tempted to buy [cheap] kitsch”. According to FC, his “five-generations-old” 
family tradition in pottery was not in keeping with the craft cooperatives, 
with their “mass production of kitsch and low-quality products”; since 
“making commercial, kitsch pottery” is not the same as “doing precise 
craftwork, with respect for your tradition”, FC believes that “instead of 
the cheap kitsch pottery, which many confuse for ‘beauty’, although it is 
really made of plaster, a [folk art] connoisseur will always pay more for a 
genuine [folk] art object.” OD is confident the museums in fact establish 
“a certain set of values [in artisanship]”, which is meant to support “the 
participation of those craftsmen who respect their traditions by not offering 
the [museum] public a low-quality commodity, or kitsch”. With “people 
preferring to buy machine-made, instead of hand-crafted objects”, VLin 
remarks skeptically about how “plenty of commodities and fine looking 
but worthless kitsch can be found at the markets, while our products are 
no longer in demand!” 

As seen earlier, artisans like EP, FC, SA, and VMold are also concerned 
with the theme of “connoisseur vs. ignorant” in the context of the 
purchasing of folk art as opposed to kitsch. Incompatibility between the 
traditional “handwork” and the “machine-made” or “mass production” 
in craftwork is seen (by FC and VLin) as a “technical” basis for the 
artisanship vs. kitsch antithesis. The effectiveness of a kind of “museum 
empowerment” in distinguishing between artwork and kitsch (CP, MJ, 
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OD) is another issue here, as well as the contrast with socialism, either 
as means of censorship against kitsch (APC, MJ) or as a framework that 
favored (through craft cooperatives) kitsch (FC). 

Kitsch is also perceived and thought of in esthetic terms. Expressions 
like “fake art” (EP) and “misinterpretations [in artwork]” (SA) are equally 
suggestive of the “degeneration” that kitsch causes when compared to 
folk art. “Flowers” (APC) and “good looking” (VLin) objects are ironic 
terms used by artisans as a means of characterizing the “bad taste” of 
the kitsch-makers and probably also (EP, FC) of the customers as well. In 
particular, kitsch is controversial in terms of the very materials it is made 
from, as described by FC as “plaster pottery”, and VMold as “plaster 
woodcarving”. 

History, politics, manufacture, the market, clients, mimesis and/
or esthetics are all relevant here to how kitsch emerges, develops, and 
competes with artisanship once the craftsmen become involved in the 
folk art trade. All the above perspectives upon kitsch are ethical; they 
essentially raise the issue of a “deviation” from (but on behalf of) the “real” 
artisanship. In terms of its legitimacy, kitsch seems to have developed 
from an indefinite state under socialism to what artisans condemn as 
corruption, fraud, and pollution in their crafts after 1989. If these labels 
are accurate, kitsch as an example of informality and piracy in artisanship 
can be correlated with other examples of the “secondary” economy in 
post-socialist Romania. 

Museums are viewed by artisans as a necessary arbiter between what 
they, as embodiments of traditions, do, and what kitsch, as a “parasitical” 
epiphenomenon, as counterfeits. As already discussed, the ethnographic 
and folk art museums, by virtue of their specialization in collecting material 
vestiges of traditions and in holding traditional fairs, impose important 
criteria of craft representativeness and promote critical “standards” of 
artisanship. From case to case, these criteria and standards can be strict 
but also indulgent of kitsch. CB (director of the Astra Museum in Sibiu) 
argues in favor of his “high” standards in accepting only invited artisans, 
who, at the fairs, are expected to wear folk costumes specific to their areas; 
according to CB, this distinguishes real value in artisanship from the “mass 
of kitsch”. At the Suceava Museum, a similar level of “protection” (cf. 
director CEU) is offered to the craftsmen faced with the “kitsch” offered 
by wholesalers, since “few people particularly want ‘Marginea ceramics’ 
or ‘Rădăuţi ceramics’ [pottery traditions from Northern Moldavia]”, but 
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instead “seek the functionality” of artifacts. In the case of the Timişoara 
Museum, the director IVP understands how “among the traditional artisans, 
you find not only [folk] art producers, but also traders”; although traders 
“have nothing in common with folk art”, and instead “should be grouped 
together with kitsch and their participation in the museum fair refused”, 
IVP says “they too must be allowed to exist!” To PP (director of the Village 
Museum), on the condition that the “transformation of tradition” does not 
“attract kitsch”, it can be accepted by the museums; at the same, however, 
PP rhetorically questions whether originally the “educated people” also 
saw the peasant naïve painting icons as “kitsch”…

Conclusion

In so far as the legendary narratives of customary-law villages, with 
their self-contained economies and ethnic cohesion, are consistent with 
contemporary analyses of authenticity, local patriotism, uniqueness, 
and guild-relatedness among artisans, anonymity in crafts is not only a 
metaphor or device of dating of the kind “once upon a time”. It belongs, 
with all its legitimizing aura and “proof”, to an ongoing process of 
(collective) identification, integration, and validation in a “modern” and 
changing world.

Likewise, present-day family associations, trademarks, and handmade 
signatures in artisanship may account for the issues of originality, national 
ethos, mass production, and competition, thus revealing the emerging 
emphasis on craft paternity in post-socialism. It sheds light on the private 
basis of either the craftwork or the artwork, as well as within the workshops 
and traditional fairs. 

In contemporary Romania, the anonymous and private values of artisans 
do not exist in a state of mutual exclusion, but rather in alternation. They 
make up variable sets of arguments, claims, imagery, knowledge, “rights”, 
wisdom, etc. in accordance with ethnographic variability itself. From 
another perspective, the authoritative artisanship echoes the craftsmen’s 
extended involvement in the market network that ethnographic museums 
and municipalities establish in cities. To a certain extent, the governmental 
management of “folk culture” in Romania by means of ethnography and 
public administration reifies and promotes what the artisans call their 
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“anonymous” empowerment, mission, or vocation. (Anonymity is here 
generally congruent with “public” policies). 

Private authorship, however, would have probably remained unknown, 
or underdeveloped, at the level of a local subsistence economy and 
under a totalitarian and centralist system of government. With the open 
commerce of today, artisanship has received important resources of 
“revitalization” – within a rural and urban pattern of exchange that also 
bears organizational and auctorial relevance.

Is there any relationship between the craftsmen’s traditional, 
innovative, and client-made representations? One might infer that all the 
aforementioned symbolic repertories in practice form part of the cultural 
system within which artisanship takes place; in so doing, they become 
hard to classify in terms of “ethnographic” vs. “non-ethnographic”, “pure” 
vs. “contaminated”, “elaborate” vs. “naïve”, etc. These dichotomies, while 
plausible in individual cases, appear to lose their consistency in light of 
the artisans’ negotiation between their local traditions and external criteria 
or “tastes” as to what “folk culture” is. One artisan (NM) calls himself 
an “interpreter of folk art”, who, “like a folk music singer that collects 
old melodies from the village in order to pass them on”, “interprets the 
‘melodies’ of icons…”, namely “icons enjoyed by peasants in the past 
and by gentlemen today”. The woodcarver ZMB believes that “folk art is 
traditional: we all [artisans] have the same roots…”; she also attempts “to 
use the rules of folk art by following its line”; at the same time, ZMB says 
she “developed” her own fine arts “side”, which “does not represent folk 
art”; above all, ZMB retains her “freedom to create”, while her clients have 
“the freedom to choose”. The “interpretation of [icon] ‘melodies’” (by NM) 
and the “[free] use of rules” (by ZMB) generally express the synthesis of 
the customary, the personal, and the public in the realm of folk art. 

From the perspective of the museums, which generally remain 
dedicated to their folk heritage policies, protecting artisans is their 
professional duty; ethnographic traditions, artisanship, and folk art 
museums appear to be building and defending a kind of “cultural niche” 
with selective interrelationships, ethics, and boundaries. Nevertheless, 
these same museums are also interested in “greater revenues from the 
increased visitor numbers to more folk fairs”. With its cortege of sins, 
kitsch cannot be left ante portas, for it is the hybrid demands of folk art 
consumption that also lead to the consumption of kitsch. 
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The “folk” niche of traditions, artisans, and museums needs, as a result, 
to coexist with extraneous tastes, practices, and “objects” that make up the 
hidden and yet flourishing world of kitsch. Kitsch may also be seen as a 
“transformation” from within folk art, since it is promoted (through various 
aspects of “stylization”) by craftsmen more focused on their clients than 
their local “customs”. To a large degree, however, the artisans’ symbolic 
and stylistic creativity helps them establish maps and locations to serve 
their sense of traditional distinctness, harmony, permanence, etc. The 
kitsch-makers (more precisely, “those people whose work bears the stigma 
of kitsch”) lack a comparable feeling of ethnographic integration and that 
“instrumentarium of belonging” made up of authorship, representativeness, 
and style in the crafts. 
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LIST OF ARTISANS CITED 
AD: Ana Domnariu (Weaving, Tilişca, Sibiu County, born 1947, Romanian, 

Orthodox)
AF: Arpad Fabian (Pottery, Corund, Harghita County, Transylvania, born 1960, 

Hungarian, Catholic)
AG: Ana Grunzu (Maize leaf weaving, Tomeşti, Iaşi County, Moldavia, born 1955, 

Romanian, Orthodox)
AN: Adriana Nemeş (Weaving, Cluj, Transylvania, born 1960, Romanian, 

Orthodox)
APC: Alexandru Perţa Cuza (Woodcarving, Târgu Lăpuş, Maramureş County, 

Transylvania, born 1945, Romanian, Orthodox)
AR: Avram Roşca (Woodcarving, Bălăceana, Suceava County, Moldavia, born 

1959, Romanian, Orthodox.
AT: Alice Torella (Bulrush weaving, Târgu-Mureş, Transylvania, born 1980, 

Hungarian, Reformat)
CP: Costel Popa (Pottery, Horezu, Vâlcea County, Oltenia, born 1961, Romanian, 

Orthodox)
DC: Dorel Codoban (Violin making, Roşia Lazuri, Bihor County, Transylvania, 

born 1946, Romanian, Orthodox)
DG: Dan Gherasimescu (Woodcarving, Curtea de Argeş, Muntenia, born 1958, 

Romanian, Orthodox)
DM: Daniel Martalogu (Wooden miniature carving, Bucharest, born 1948, 

Romanian, Orthodox)
EM: Elena Milieş (Icon painting, Piteşti, Argeş County, Muntenia, born 1950, 

Romanian, Orthodox)
EP: Eugen Petru (Pottery, Vlădeşti, Vâlcea County, Oltenia, born 1962, Romanian, 

Orthodox)
ES: Elisabeta Stângaciu (Wood carving, Băbeni, Vâlcea County, Moldavia, born 

1956, Romanian, Orthodox)
EU: Elena Ursache (Icon and Egg painting, Slătioara, Suceava County, born 1968, 

Romanian, Orthodox)
EV: Eleonora Voloşciuc (Maize leaf weaving, Chiperceni-Orhei, Republic of 

Moldova, born 1965, Moldavian, Orthodox)
FB: Florin Bejinari (Icon and Egg-painting, Rădăuţi, Moldavia, born 1961, 

Romanian, Orthodox)
FC: Florin Colibaba (Pottery, Rădăuţi, born 1956, Romanian, Orthodox)
FM: Floare Moldovan (Shoemaking, Runcu Salvei, Bistriţa County, Transylvania, 

born 1935, Romanian, Orthodox)
GC: Grigore Ciungulescu (Pottery, Oboga, Olt County, born 1926, Romanian, 

Orthodox)
GS: Genoveva Sauciuc (Egg painting, Gemenea, Suceava County, Moldavia, born 

1949, Romanian, Orthodox)
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GV: Gheorghe Vingărzan (Sheepskin coat making, Jina, Sibiu County, born 1954, 
Romanian, Orthodox)

IA: Ioan Albu (Mask making, Timişeşti, Neamţ County, Moldavia, born 1948, 
Romanian, Orthodox)

IB: Ion Bălan (Woodcarving, Rotaria, Iaşi County, Moldavia, born 1966, Romanian, 
Orthodox)

IBen: Ilie Benţa (Woodcarving, Bârsana, Maramureş County, Transylvania, born 
1950, Romanian, Orthodox)

I & EM: Ion and Elena Miuţoiu (Pottery, Horezu, Vâlcea County, Oltenia, born 
1971 and 1973 respectively, Romanian, Orthodox)

IG: Iulia Goran (Embroidery, Breaza, Muntenia, born 1950, Romanian, 
Orthodox)

IM: Ioan Maric (Naïve art painting, Bacău, Moldavia, born 1953, Romanian, 
Orthodox)

IMold: Iosef Moldovan (Copperwork, Pleşa, Suceava County, born 1938, Romanian 
and Polish ethnic identity, Catholic)

IP: Ioan Paloş (Pottery, Horezu, Vâlcea County, Oltenia, born 1957, Romanian, 
Orthodox)

I & ŞBor: Ioan and Ştefan Borodi (Woodcarving, Budeşti, Maramureş County, 
Transylvania, born 1972 and 1969 respectively, Romanian, Orthodox)

LP: Laurenţiu Pietraru (Pottery, Horezu, Vâlcea County, Oltenia, born 1969, 
Romanian, Orthodox)

MAP: Marioara-Angelica Pascaniuc (Pottery, Marginea, Suceava County, Moldavia, 
born 1971, Romanian, Orthodox)

MD: Maria Dinea (Weaving, Păniceni, Cluj County, Transylvania, Romanian, 
Orthodox)

MDen: Máthe Dénes (Pottery, Corund, Harghita County, Transylvania, born 1952, 
Hungarian, Catholic)

MG: Maria Ghişe (Weaving, Poiana, Sibiu County, Transylvania, born 1934, 
Romanian, Orthodox)

MJ: Maria Jebelean (Weaving, Timişoara, Transylvania, born 1935, Romanian, 
Orthodox)

MM: Mariana Marcovici (Weaving, Timişoara, Transylvania, born 1957, 
Romanian, Orthodox)

MN: Marioara Negură (Egg painting, Vatra Moldoviţei, Suceava County, born 
1968, Romanian, Orthodox)

MP: Margareta Petrescu (Weaving, Bucharest, born 1948, Romanian, 
Orthodox)

MPop : Monica Popescu (Woodcarving, Bucharest, born 1963, Romanian, 
Orthodox)

MR: Mariana Răileanu (Hemp weaving, Buftea, Muntenia, born 1959, Romanian, 
Orthodox)
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ND: Nicolae Diaconu (Ceramics, Ţibăneşti, Iaşi County, Moldavia, born 1955, 
Romanian, Orthodox)

NM: Nicu Muntean (Icon painting, Vinerea, Alba County, Transylvania, born 
1949, Romanian, Orthodox)

OD: Olimpia Dimitriu (Pottery, Bucharest, born 1960, Romanian, Orthodox)
PC: Pavel Caba (Woodcarving, Nerej, Vrancea County, Moldavia, born 1937, 

Romanian, Orthodox)
PG: Petru Godja (Woodcarving, Valea Stejarului, Maramureş County, Transylvania, 

born 1935, Romanian, Orthodox)
PS: Pavel Stăruială (Copper work, Nerej, Vrancea County, Moldavia, born 1929, 

Romanian, Orthodox)
SA: Sonica Apalaghiei (Woodcarving, Săveni, Botoşani County, Moldavia, born 

1962, Romanian, Orthodox)
SB: Sânziana Baciu (Icon painting, Bucharest, born 1959, Romanian, Orthodox)
SF: Sandor Fazekas (Horn and bone carving, Lunca Ozum, Covasna County, born 

1953, Transylvania, Hungarian, Reformat)
ŞC: Ştefan Csukat (Ceramics, Suceava, born 1964, Hungarian and Romanian 

ethnic identity, Orthodox)
ŞT: Ştefan Truşcă (Pottery, Româna, Olt County, Oltenia, born 1955, Romanian, 

Orthodox)
TB: Traian Brânduşa (Weaving and leather processing, Salba, Bistriţa County, 

Transylvania, born 1933, Romanian, Orthodox)
TBâr: Toader Bârsan (Woodcarving, Bârsana, Maramureş County, Transylvania, 

born 1944, Romanian, Othodox)
TBus: Teodor Busnea (Wind instrument making, Râmnicu-Vâlcea, Muntenia, born 

1950, Romanian, Orthodox)
TE: Toader Egnătescu (Woodcarving, Suceava, Moldavia, born 1957, Romanian, 

Orthodox)
TP: Toader Pop (Woodcarving, Bârsana, Maramureş County, Transylvania, born 

1936, Romanian, Orthodox)
TR: Toma Rapa (Woodcarving, Nerej, Vrancea County, Moldavia, born 1920, 

Orthodox)
VA: Vera Andronic (Weaving, Mănăstirea Humorului, Moldavia, born 1959, 

Romanian, Orthodox)
VB: Vasile Borodi (Hat making, Sârbi, Maramureş County, Transylvania, born 

1954, Romanian, Orthodox)
VBâr: Vasile Bârsan (Woodcarving, Bârsana, Maramureş County, Transylvania, 

born 1940, Romanian, Orthodox)
VKR: Violeta Karmen Roman (Lace work Feldioara, Braşov County, Transylvania, 

born 1955, Romanian, Orthodox)
VL: Valeriu Leonov (Wind instrument making, Tulcea, Dobrodja, born 1964, 

Romanian, Orthodox)
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VLin: Virginia Linu (Weaving, Salba, Bistriţa County, Transylvania, born 1970, 
Romanian, Orthodox)

VM: Valentin Matraş (Basketry, Vorona, Botoşani County, Moldavia, born 1958, 
Romanian, Orthodox)

VMold: Vasile Moldoveanu (Woodcarving, Moreni, Muntenia, born 1952, 
Romanian, Orthodox)

VT: Vasiu Tericean (Pottery, Obârşia, Hunedoara County, Transylvania, born 
1935, Romanian, Orthodox)

ZMB: Zina Manesa-Burloiu (Woodcarving, Braşov, Transylvania, born 1970, 
Romanian, Orthodox)

LIST OF MUSEUM DIRECTORS CITED
CB: Corneliu Bucur (Director of the Astra Museum, Sibiu)
CEU: Constantin Emil Ursu (Director of the Suceava Museum)
IVP: Ioan Viorel Popescu (Director of the Timişoara Museum)
PP: Paulina Popoiu (Director of the Village Museum, Bucharest) 



598

GE-NEC Program 2004-2005, 2005-2006 and 2006-2007

REFERENCES
CONSTANTIN Marin (2003),“From socialism to the market economy: folk artisans 

and their work. Field research in five regions of Romania”, Southeastern 
Europe, 30, 75-107. 

CONSTANTIN Marin (2007), “The craft-and-market process of artisanship in 
Romania”, Canadian American Slavic Studies (in press). 

DAVIS W. (1986), ‘Comment on Natalie Franklin, “Stochastic vs. emblematic: an 
archaeologically useful method for the analysis of style in Australian rock 
art”’, in Rock Art Research 3(2), 124-5.

DOGHERTY J., and C. KELLER (1982), “Taskonomy: a practical approach in 
knowledge structures”, American Ethnologist, 5, 763-74. 

FORGE J.A.W. (1973), “Style and meaning in Sepik art”, in J.A.W. Forge (editor), 
Primitive Art and Society, Oxford University Press, London

HENARE Amiria (2003), “Artefacts in theory: anthropology and material culture”, 
Cambridge Anthropology, 23 (2), 54-66.

LE CRON FOSTER Mary (1994), “Symbolism: the foundations of culture”, in 
Tim Ingold (editor), Companion Encyclopedia of Anthropology. Humanity, 
Culture and Social Life, Routledge, London and New York, 366-95.

LÉVI-STRAUSS Claude (1966), The Savage Mind, University of Chicago Press, 
Chicago. 

MILLER Daniel (1994), “Artefacts and the meaning of things”, in Tim Ingold (editor), 
Companion Encyclopedia of Anthropology. Humanity, Culture and Social 
Life, Routledge, London and New York, 396-412.

MORPHY Howard (1994), “The anthropology of art”, in Tim Ingold (editor), 
Companion Encyclopedia of Anthropology. Humanity, Culture and Social 
Life, Routledge, London and New York, 648-85.

WRIGHT Chris (1998), “The third subject. Perspectives on visual anthropology”, 
Anthropology Today, 14 (4), 16-22.

WYNN Thomas (1994), “Tools and tool behaviour”, in Tim Ingold (editor), 
Companion Encyclopedia of Anthropology. Humanity, Culture and Social 
Life, Routledge, London and New York, 133-61.



CONSTANŢA VINTILĂ-GHIŢULESCU

Née en 1969, à Valea Călugărească

Docteur en histoire et civilisation, EHEESS, Paris (2004)
Thèse : La construction et la désunion du couple. Les jeux du mariage dans la 

Valachie au XVIIIe siècle

Chercheur principal, Institut d’histoire « Nicolae Iorga »

Conférences donnée à Paris, London, Lisbonne, Helsinki, Stockholm, Vénice, 
Rennes, Saint-Etienne, Amsterdam, Guimarães, Minho, Pau, Toulouse, Bucarest

Livres :
În şalvari şi cu işlic. Biserică, sexualitate, căsătorie şi divorţ în Ţara Românească 
a secolului al XVIII-lea (Famille et Eglise : sexualité, mariage et divorce dans la 

Valachie au XVIIIe siècle), Humanitas, Bucarest, 2004
Focul Amorului : Despre dragoste şi sexualitate în societatea românească, 

1750-1830 (Sur l’amour et la sexualité dans la société roumaine, 1750-1830), 
Humanitas, Bucarest, 2006





601

ETRE ET PARAÎTRE : LA « VISIBILITÉ » DU 
CORPS DANS LA CULTURE ROUMAINE 

(1780-1865)

Les sources et les approches méthodologiques

Faire l’histoire des vêtements comme manière de se reconnaître et 
de s’identifier suppose de l’interdisciplinarité et l’imbrication de diverses 
sources. Les actes dotaux, les testaments, les inventaires après décès 
montrent l’importance accordée aux habits par chaque couche sociale, 
leur transmission d’une génération à l’autre, d’une personne à une 
autre personne, la valorisation du « neuf » ou « vieux », du « porté » ou 
« non-porté », la distinction entre « parade » et « intime », le contraste 
entre riches et pauvres, entre le haut dignitaire et l’humble paysan. En 
raison de leur périssabilité, à la différence des bijoux, les vêtements ne 
constituent pas une part importante d’un patrimoine transmissible, mais 
leur présence, parmi d’autres biens, renseigne sur l’évolution d’une 
« culture matérielle », sur les comportements sociaux d’un peuple et sa 
manière de vivre et de construire les rapports sociaux1. 

Au début du siècle, faire faire son portrait devient à la mode : les 
boyards et surtout leurs femmes, les marchands et leurs femmes, les 
artisans aisés, en un mot les riches se laissent conquérir par le désir de se 
faire portraiturer. On observe une demande sociale qui se reflète dans la 
présence d’un important nombre de peintres roumains et surtout étrangers 
et une abondance de portraits couvrent la première moitié du siècle2. Les 
peintres sont venus de partout et les annonces portées de bouche à oreille 
s’éparpillent dans les villes et avertissent les dames que le « peintre de 
portraits », « le peintre à l’huile », « le peintre académique de portraits » 
ou « le peintre à miniatures et peintures brillantes »3 se trouve en ville. Il 
s’ajoute les divers voyageurs ou consuls étrangers qui intègrent dans leurs 
albums géographiques et historiques des paysages ou des portraits des 
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paysans, des artisans, des clercs, des marchands et même des boyards. On 
n’est pas intéressé par leur valeur artistique, mais par leur importance dans 
la constitution d’un discours sur la construction d’une identité sociale. 

I. L’aristocratie entre Constantinople et Paris

Le traité de paix Kutchuk-Kaïnardji (1774) est vu comme un moment 
important dans le commencement de la modernisation de la société 
roumaine. Il crée un autre horizon d’attente, d’autres possibilités : la 
chance de circuler vers l’Ouest, le choix d’y étudier, d’y rester, d’y passer 
les vacances ou d’y aller en cures médicales à Vienne, à Baden-Baden, à 
Karlsbaden, à Paris, à Venise, à Pise, à Milan, à Palerme, alors dans une 
part d’Europe qui avait été interdite aux Roumains. En outre, l’implantation 
de consulat à Bucarest et à Iassy – russe (1782), prussien (1783), français 
(1796), anglais (1801) a lieu à cette époque. Ce sont des éléments qui 
contribuent au changement d’une manière de se comporter, d’une mode, 
d’une éducation, enfin des mentalités. 

A. Vêtements : conformité, désir, « liberté » 

Les vêtements jouent un rôle important dans l’histoire politique et 
sociale. Les boyards, officiers dans l’appareil d’Etat, grands et petits 
dignitaires portent le costume oriental. Il s’impose officiellement au 
début du siècle (1711/1716) en même temps que le régime phanariote4. 
Tout au long du XVIIIe siècle, le costume oriental connaît très peu de 
modifications. Bien sûr, la mode de Constantinople se propage parmi 
les nobles roumains et surtout parmi les femmes ; les changements sont 
toutefois visibles quand il s’agit de couleurs, ornements, étoffes, tandis 
que la forme reste presque la même. C’est un costume très riche, masculin 
ou féminin, composé de plusieurs pièces. 

Ce costume représente le signe d’« acceptation » d’un nouveau régime 
politique et l’assujettissement envers le pouvoir suzerain – l’Empire 
ottoman. Les grands dignitaires du conseil princier ne peuvent pas se 
présenter devant un émissaire turc dans les vêtements des ennemis de 
l’empire ; même devant le prince phanariote – venu de Constantinople 
et habillé dans un costume oriental – ils doivent alors porter les mêmes 
habits. La conformité devient une habitude, un mode de vie, un signe 
de distinction sociale. Un boyard, membre du conseil princier, grand 
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dignitaire, se différencie des autres par son maintien, ses habits, ses 
ornements, son apparence. Plus le costume est richement orné, plus il 
témoigne de la richesse d’une personne, de son pouvoir et son prestige 
dans la société, du respect qu’elle impose aux autres. Le corps embelli et 
orné est porté, exposé, montré, affiché partout. Les bijoux, les fourrures, 
la soie ou les fils d’or et d’argent emberlificotés parmi les plus chères 
étoffes marquent le statut d’une personne, sa place dans la hiérarchie 
sociale. En même temps, l’apparence pointe l’appartenance à une 
région, à un régime, l’inclut dans un système de valeurs autres que les 
valeurs occidentales. Les voyageurs étrangers parlent assez souvent des 
« vêtements grecs ou turcs » des boyards roumains et les associent à la 
civilisation orientale. Il faut pourtant mentionner qu’il s’agit plutôt d’un 
mélange entre la mode orientale et les éléments du costume traditionnel. 
Le prince de Ligne note : 

« Constantinople donne le ton à Jassy, comme Paris à la province, et les 
modes y arrivent encore plus tôt ; le jaune y était la couleur favorite des 
Sultanes ; elle l’est devenue à Jassy pour les femmes ; les grandes pipes bien 
longues de bois de cerisier avaient remplacé à Constantinople les pipes de 
bois de jasmin ; nous n’en avons plus d’autres, nous autres Boyards »5. 

Et le général Langeron ajoute : 

« Ils ont presque tous aussi été à Constantinople dont le voyage est regardé à 
Jassy comme indispensable pour former un petit maître moldave et achever 
son éducation, ainsi qu’en France le voyage de Paris est nécessaire à un 
homme de Province »6. 

Un tel costume, alors, ne passe pas inaperçu lorsqu’en boyard roumain 
arrive dans l’espace de la « mode française ». Il provoque l’étonnement 
parmi les aristocrates de Vienne, quand Ienăchiţă Văcărescu, grand 
trésorier, arrive dans la capitale de l’Empire, en janvier 17827. Reçu dans 
une « assemblée » par le chancelier Kaunitz, le boyard roumain se voit 
déshabillé par les dames de la cour, toutes très curieuses de voir un pareil 
costume, riche et étrange, orné d’hermine et de pierres précieuses: « les 
dames m’ont déshabillé même de ma ceinture8, pour voir mon châle »9, 
raconte le boyard. 
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L’appartenance à ce groupe exige de faire des dépenses. Il s’agit d’une 
« consommation de prestige » dans une société où « paraître » occupe 
une place plus importante « qu’être » ; une consommation imposée par 
« la lutte pour le statut social et le prestige »10. En dépit de nombreuses 
lois somptuaires, l’aristocratie roumaine dépensent et s’endettent pour 
bien marquer le rang, le statut, le prestige à l’intérieur de la même couche 
sociale, pour se distinguer des autres couches sociales. En l’absence 
d’une bourgeoisie – les marchands riches et les artisans aisés ne forment 
pas une classe professionnelle distincte, mais ils tentent de pénétrer dans 
l’aristocratie en achetant des offices et en imitant le mode de vie noble – 
pour les boyards, les dépenses de prestige constituent le seul moyen de 
se détacher l’un de l’autre, un boyard d’un « parvenu » anobli, un grand 
boyard d’un petit boyard11. C’est une lutte de se mettre en évidence, « une 
volonté de se différencier » qui n’a rien à voir avec les vraies possibilités 
économiques12, une concurrence à l’intérieur de la même couche sociale. 
Ainsi, les vêtements, les bijoux, les demeures, les carrosses, le nombre de 
domestiques et d’esclaves tziganes symbolisent la place de chacun dans 
l’échelle de cette hiérarchie sociale. 

L’influence française, la modernisation, les nouveaux vêtements et 
comportements arrivent avec l’armée russe et l’armée autrichienne. Les 
guerres entre l’Empire ottoman, l’Empire russe et L’Empire des Habsbourgs, 
qui ont comme résultat immédiat l’occupation de la Moldavie et de la 
Valachie, des villes et surtout leurs deux capitales, apportent toutes ces 
idées. L’occupation russe de 1806-1812 est décisive dans ce sens. Après 
six ans, Bucarest et Iassy changent leurs visages, un changement repéré 
aussitôt, notamment au niveau des vêtements. Le comte de Langeron voit 
ce changement comme une « révolution » qui se manifeste rapidement et 
complètement de manière qu’en 1807 : « toutes les dames moldaves et 
valaques adoptèrent le costume européen ». Vienne et Paris se déplacent 
vers « l’Orient » ; marchands de modes et couturiers, tailleurs et cuisiniers, 
domestiques et professeurs, vêtements et accessoires, meubles et voitures 
inondent les maisons de riches13. En 1813, le comte Lagarde, amoureux 
d’une veuve, la noble Catinca Slãtineanu, observe lui-aussi que les femmes 
roumaines font concurrence en « coquetterie » et « goût » aux « élégantes » 
de Paris et Vienne, mais leurs maris ne les suivent pas et gardent toujours 
le « kalpak ». Ce chapeau vu comme une « espèce de boule de la forme 
d’une poire, recouverte de peau d’agneau d’une couleur grise au noire, 
qui n’a pas moins de trois pieds de circonférence, et dont la hauteur est 
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en proportion »14 paraît tout aussi curieux pour tous les étrangers, mais 
il n’est que « l’emblème » d’un statut social et la forme et la proportion 
donnent des informations sur la dignité occupée par le boyard. 

Cependant, les deux comtes français remarquent très bien que les 
femmes sont d’abord les porteuses de ses nouvelles mutations, d’une 
part parce qu’elles ne se trouvent pas si attachées d’une marque sociale 
représentée par le costume, d’autre part parce qu’elles prennent avec les 
habits d’autres formes extérieures de la nouvelle civilité (danse, musique, 
soirée, lecture, une autre étique de l’amour et une autre forme d’éducation) 
qui leur apportent plus de liberté. Le consul prussien en Moldavie, C. A. 
Kuch, considère que les femmes sont supérieures à leurs maris quand il 
s’agit de la mode, la langue française et l’organisation de soirées. En même 
temps, elles suivent la mode de Paris, tandis que leurs maris sont très 
maladroits dans leurs « nouveaux vêtements » : « les boyards sont encore 
très attachés à leurs habitudes asiatiques, c’est pourquoi ils sont frustes 
dans leurs vêtements allemands et gémissent sur le fardeau de cette mode 
imposée par les épouses »15. Ensuite, ce sont les jeunes boyards, surtout 
ceux qui ont voyagé à l’étranger. A leur retour, ils ont perdu l’habitude 
de porter le costume oriental et ils refusent de s’approprier les valeurs 
d’un régime qu’ils commencent à contester, qu’ils veulent réformer sinon 
détruire. Les boyards en fonction restent dévoués à leur costume qui 
continue à symboliser (jusque dans les années 1840) le statut, le rang, le 
prestige, la place de chacun dans cette confusion sociale. 

L’acceptation de la mode et de la civilisation « française » ne se 
fait pas tout d’un coup ni par tout le monde. La première chose qui fait 
obstacle est le régime politique lui-même : la domination ottomane. Le 
costume oriental englobe la reconnaissance et l’obéissance politique ; le 
renoncement peut être vu, peut être jugé comme une révolte, un signe 
d’insoumission, un pacte avec les ennemis de l’Empire. C’est pourquoi, 
les Roumains s’habillent et se déshabillent en fonction des événements 
politiques de la région. En 1813, les Russes quittent les pays roumains, 
les Turcs arrivent et les jeunes boyards se dépêchent de revenir à leurs 
habits orientaux ; la même chose a lieu après l’émeute nationale de 1821 
quand la « mode française » est abandonnée, lorsque l’armée turque entre 
en Valachie pour rétablir l’ordre. Ce sont donc des moments ponctuels 
qui accompagnent l’invasion et la rencontre officielle entre le pouvoir 
suzerain et ses sujets, quand l’apparence des boyards et des princes doit 
rendre compte de leur fidélité. L’événement passé, les Turcs partis, les 
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boyards continuent à se laisser infusés par tout ce qui vient de l’Occident, 
tentation irrésistible jointe à l’opportunité de voyager, de connaître, 
d’apprendre, de choisir, de discerner entre beau et laid, utile et superflu, 
bien et mal, à la mode et désuet. Le 27 juillet 1823, le prince de Valachie, 
Grigore Ghika, à la demande de l’Empire ottoman, ordonne l’abandon 
des vêtements français : « Le 27, on publia une ordonnance du voïvode, 
par laquelle il est ordonné à tous les individus rayas, habillés à la franque, 
de quitter les vêtements européens et d’endosser, dans l’espace de trois 
jours le costume valaque ou oriental »16. C’est déjà trop tard, personne 
ne suit l’ordonnance, ni le prince lui-même. 

L’utilisation politique des vêtements suit toutefois son chemin 
et ils deviennent un bon instrument dans les mains des boyards: ils 
reçoivent le 13 mars 1834, l’ambassadeur turc, Ahmed Pasha, dans des 
vêtements orientaux, adoptant même le turban aboli depuis longtemps 
à Constantinople et en se dépouillant de toutes les décorations russes, 
comportement vu comme désuet par l’ambassadeur turc et pas du tout 
apprécié par les Russes, présents en Moldavie comme des occupants17. En 
juillet, ces mêmes boyards accueillent le nouveau prince roumain, Mihail 
Sturdza, connu comme réformateur et adepte de la modernisation, tout à 
fait changés : les barbes rasées18, le kalpak (le chapeau oriental) remplacé 
par le chapeau en trois angles, le costume oriental par l’uniforme serrée 
et brodée19. Les boyards changent donc leur « apparence, renforçant 
l’impression du visiteur que les représentants de la classe politique sont 
fidèles au pouvoir, sans tenir compte de son contenu »20. Et, l’habit devient 
un enjeu quand, quelques années plus tard, les opposants du même prince 
associent au costume européen « des bonnets en peau d’agneau » pour 
affirmer symboliquement l’origine dace des Roumains et, ils transforment 
cette « mode » dans un « emblème » de leurs mécontentements. La réponse 
du prince ne se laisse pas attendre : « il fit à cette fin confectionner en 
secret une quarantaine de bonnets semblables, on les donna pour coiffure 
aux condamnés aux travaux forcés et on leur fait ainsi balayer deux fois 
par jour les rues de la ville ». « Les patriotes » ont répudié leur coiffure 
« de peur d’être confondus avec les criminels »21, mais aussi parce que 
leur geste perd son sens initial par la ridiculisation princière. 

La deuxième chose, qui fait obstacle, est donnée par les boyards 
eux-mêmes. Il s’agit de boyards d’un certain âge pour lesquels la 
conservation du costume oriental a une signification symbolique très forte : 
il marque sans aucune équivoque leur appartenance sociale et exige le 
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respect des autres. Les riches et chers vêtements sont l’empreinte sociale 
d’un prestige, d’une dignité, d’un office qui les distinguent encore des 
marchands et des artisans, tous vêtus « à la mode », dans des habits à 
la française ou à l’allemande, mais qui effacent les différences sociales. 
Ces boyards ne font pas opposition au processus de la modernisation22, 
ils acceptent tous les autres aspects (littérature, législation, institutions) 
de la civilisation occidentale et s’inscrivent dans le grand courant de 
l’époque sans perdre de vue leur identité sociale. Par exemple, le grand 
logothète (chancelier) Dinicu Golescu fait entre 1824 et 1826 de longs 
voyages en Europe en cherchant de bonnes écoles pour ces quatre fils. Il 
voyage pas à pas et jour après jour par les villages et les villes d’Autriche, 
Allemagne, Hongrie, Italie, Suisse dans ses habits traditionnels. Son journal 
est la preuve de son étonnement et restitue son admiration pour une 
autre civilisation, modèle qu’il offre à ses compatriotes, modèle auquel 
il se rapporte pour bien éclairer les tares de la société roumaine et les 
avantages de la civilité, du progrès, de la discipline, de la liberté. Ces 
pensées ne l’empêchent pas d’être en même temps fidèle à son costume. 
Il le porte avec fierté et, même là, à l’étranger, il est le représentant digne 
de la plus grande et prestigieuse famille aristocratique. L’équipement (le 
carrosse décoré avec le blason de la famille et tiré par six chevaux, les 
domestiques qui l’accompagnent et qui le servent) s’ajoute à la visibilité 
de sa position sociale. Le voyage le transforme complètement. C’est une 
expérience unique enrichissante, éducative qu’il veut partager avec les 
autres : le boyard pense publier ses notices, vues comme un « livre de 
sagesse », utile à tout individu et commence une activité culturelle sans 
pour autant renoncer à son costume - son empreinte identitaire23. Pendant 
trois décennies le costume oriental et le costume européen se retrouvent 
et vivent dans la même famille et, le 10 octobre 1836, Saint Marc de 
Girardin note dans son journal : 

« … le plus étranger à Iassy et à Bucarest, c’est le mélange et la diversité des 
costumes. Parmi les hommes, plusieurs ont conservé le costume oriental ; 
les autres ont le costume européen ; et ces deux sortes de costumes se 
rencontrent dans la même famille ; le père est vêtu boyard, le fils est vêtu à 
la française […] Je n’ai vu personne au-dessous de quarante ans qui portât 
le costume oriental. Quant aux femmes, il y a déjà longtemps qu’elles ont 
toutes adopté le costume européen »24
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Au bout de cette période, le costume oriental n’est que le souvenir 
d’une époque passée et il meurt au fur et à mesure que les boyards 
s’éteignent et la « bourgeoisie » prend des contours de plus en plus clairs. 
Les fils de ces boyards, parmi lesquels se trouvent les fils du grand logothète 
Dinicu Golescu, éduqués à Genève et à Paris, reviennent avec d’autres 
idées, valeurs, désirs, rêves. Et les idées de « liberté, fraternité, égalité » 
ne peuvent pas être mises en pratique que dans les habits « français » qui 
font corps commun avec l’esprit de l’époque. La révolution de 1848, qui 
a comme devise en Valachie « justice et fraternité » (dreptate şi frăţie)25, 
est le résultat de ces jeunes boyards éduqués dans les grandes capitales de 
l’Europe. Etant les élèves de Jules Michelet, Edgar Quinet, Lamartine, c’est 
normal qu’ils portent « les vêtements de la liberté », vêtements de leurs 
maîtres. Cette une nette rupture avec le passé et des gestes symboliques 
accompagnent le mouvement révolutionnaire : le Règlement Organique (le 
symbole du pouvoir de l’occupation étrangère) et l’Arhondologie (la Carte 
des rangs et des privilèges, symbole de l’Ancien régime) ont été brûlés26. 
Le costume oriental devient aussi l’image du régime phanariote associée à 
une époque noire de l’histoire des Roumains, une époque condamnée par 
la « Constitution » de 1848. Les longs manteaux fourrés d’hermine et les 
boutons de diamant, les kalpaks, les châles de cachemire, les babouches 
rouges ou jaunes, les anneaux en or, émeraude, saphir, rubis, diamant sur 
tous les doigts, les chapelets en ambre se voient des plus en plus rarement 
dans le paysage quotidien et disparaissent avec l’extinction naturelle de 
leurs porteurs : les vieux boyards et les vieilles femmes nobles accrochés 
à la mémoire d’un passé révolu. Et la nostalgie romantique s’éveille dans 
les esprits des mémorialistes ou des journalistes qui tiennent les pages de 
mode dans les journaux du temps27. Les gants en cuir jaune, les pantalons 
serrés sur les corps, les fracs, les hauts-de-forme, les bottes cirées, les 
cravates, les redingotes, les cannes rococo, les robes larges et décolletés, 
les robes à crinolines, les ombrelles et les grands bonnets ornés de rubans 
de taffetas écossais, de dentelles, de fil d’or, de fleurs et de plumes, de 
velours et de satin, se retrouvent dans tous les grands magasins de Bucarest 
et de Iassy, dans toutes les boutiques des villes de province. Les formes 
et les couleurs, les ornements et les étoffes sont décrits en détail par les 
gazetiers qui fréquentent les bals et les soirées, les clubs et les parcs, les 
maisons et les boutiques, par les peintres embauchés maintenant par 
toute personne aisée. 
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B. L’armée et l’attraction de l’uniforme

Après l’installation du régime phanariote, la Valachie (1716) et la 
Moldavie (1711) sont complètement intégrées au système politique et 
militaire ottoman, cessant ainsi de mener une politique extérieure propre. 
Le pays n’a plus d’armée, celle-ci étant abolie par le prince Constantin 
Mavrocordat en 1739 qui juge son maintien inutile. Pendant tout le 
XVIIIe siècle, la défense du pays est assurée par l’empire. Il existe bien 
sûr la garde qui sert le prince et sa famille, mais elle est formée pour la 
plupart de mercenaires et elle ne doit pas être confondue avec une armée 
nationale. Celle-ci renaît par les Règlements Organiques (1831/1832), des 
« Constitutions » faites sous l’occupation russe (1828-1834). La carrière 
militaire devient une attraction tant pour la haute noblesse que pour le 
petit boyard, le marchand, l’artisan, le paysan. Les raisons sont évidement 
différentes : le grand boyard remplace son costume oriental par l’uniforme 
militaire qui est chargé avec les mêmes valeurs. L’uniforme prolonge le 
besoin de prestige, le désir de s’individualiser et de paraître parce que 
les rangs militaires sont mieux précisés que les rangs nobiliaires dans 
une discipline de l’ordre caractéristique pour toute l’armée. Le statut et le 
prestige se retrouve alors dans les vêtements militaires qui copient dans une 
première étape l’uniforme et la hiérarchie russe. Dans une deuxième étape, 
sous le règne du prince Alexandre Ioan Cuza (1859-1866), le modèle russe 
est remplacé par le modèle français qui subi des influences allemandes 
à l’avènement du roi Charles Ier (1866-1914). Selon les Règlements, 
l’organisation militaire est le miroir de la hiérarchie nobiliaire : les fils 
des boyards qui occupent des hauts offices dans l’administration du 
pays entrent dans l’armée comme sous-lieutenant (praporgic), les fils des 
boyards qui occupent des offices mineurs entrent dans l’armée comme 
cadet (iuncăr), tandis qu’un grand boyard devient d’emblée colonel 
(polcovnic)28. 

La « folie » des uniformes commence de haut : les princes Alexandre 
Ghika, Mihail Sturdza, Alexandre Ioan Cuza, Charles Ier sont adeptes de 
l’uniforme militaire ; ils le portent dans des occasions spéciales ou se font 
portraiturer avec. Faire son apparition en uniforme devient une forme de 
vanité sans limites pour le prince Ghika qui croit que « la souveraineté » 
est donné par « le droit de porter l’ordre de Sainte Anne » et « le droit 
d’avoir un uniforme brodé avec magnificence, de marcher suivi de soldats 
et d’un état-major plus nombreux que celui d’un empereur »29. Le prince 
Mihail Sturdza choisit pour ses deux fils la carrière militaire et avant de 
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partir en Occident (1834) pour compléter leurs études, ils sont inscrits 
dans la Milice : Grigore dans la Chevalerie et Dimitrie dans l’Infanterie30. 
Une fois revenus, les fils sont vite avancés : Dimitrie devient le chef de la 
Milice moldave et Grigore est nommé colonel. Un contemporain décrit 
avec sarcasme cet avancement rapide sans avoir l’éducation nécessaire, 
sans faire un jour d’instruction, sans connaître le règlement militaire et 
de plus ils sont à la tête d’une armée presque anémique : 

« tous les deux ayant déjà des rangs militaires, reçus sans être jamais 
sous un drapeau ou dans une caserne, l’aîné, Dimitrie, fut nommé à la 
tête de l’armée sous le nom d’hetman ou ministre de la guerre. L’armée 
de la Moldavie avait à ce moment-là un canon, deux cents lanciers, six 
cents fantassins environ et un bateau (sans canons) à Galaţi. Voilà ce qu’il 
commande, l’hetman ! »31. 

L’exemple descend parmi les boyards et « le sabre et les épaulettes 
séduisent tous les jeunes gens », ils se dirigent avec enthousiasme vers « la 
Milice » de sorte qu’on a « presque autant d’officiers que de soldats »32. 
Si la haute noblesse prolonge en petit peu son ancien prestige par 
l’intermédiaire de l’uniforme militaire, les petits boyards, les marchands, 
les artisans choisissent l’armée comme le moyen le plus facile de parvenir, 
de faire rapidement une carrière, de monter les marches de l’échelle 
sociale, difficiles à suivre jusqu’alors en raison de toute sorte de privilèges 
et d’orgueil propres à l’aristocratie. 

En outre, les jeunes ont sous les yeux l’exemple des officiers autrichiens, 
russes, français, suédois, hollandais, prussiens (ceux-ci engagés dans l’armée 
russe) et leur mode de vie, leur succès. L’uniforme est un bon moyen 
de conquérir les cœurs des femmes attirées par les vêtements militaires 
serrés sur le corps, les épaulettes, les décorations, le sabre, le pistolet, la 
casquette. S’y ajoute le respect envers l’uniforme, les avantages engendrés, 
les privilèges : « nous tous, des officiers, étions régalés et bien reçus par tous 
les boyards de Craiova. C’était une vraie compétition entre eux pour nous 
inviter à dîner ou pour nous organiser des soirées dansantes chez eux », 
témoigne avec enthousiasme un frais et jeune sous-lieutenant, Grigore 
Lăcusteanu, qui dédiera toute sa vie à la carrière des armes »33. Tous ses 
motifs aboutissent à un afflux des hommes vers l’armée ce qui fait que les 
privilèges des boyards, prévus par la loi, ne peuvent plus être respectés : 
« en six mois – l’armée nationale en Valachie est organisée à partir de mai 
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1830 – la formation de la Milice a été achevée de sorte qu’en 1831 quand 
le prince Scarlat Ghika, le fils du prince Gligorie Vodă Ghika, est enrôlé, il 
a été reçu dans l’armée comme cadet, sans aucune considération »34. 

Ainsi, les vêtements militaires et la carrière se développent comme une 
autre manière de reconnaissance sociale dans une société qui commence 
à perdre les anciennes valeurs et à reconvertir les repères d’identification 
sociale. Elle facilite à la fois le passage du « costume oriental » vers le 
« costume occidental », d’un mode de vie vers un autre mode de vie35. 

II. Le visage bigarré de la foule

Citadins et villageois suivent inégalement cette « révolution vestimentaire», 
part inhérente du processus de la modernisation. Dans les rues de la ville 
défilent toutes sortes de vêtements. Elles deviennent le miroir fidèle dans 
lequel se reflètent les diverses ethnies : les petits marchands ou artisans 
arméniens, juifs, albanais, bulgares, grecs, valaques, romains, russes, 
allemands, serbes assis devant leurs boutiques ou parmi leurs marchandises 
aux jours de foire. Tous sont bien identifiés et reconnus par l’œil magique 
de la population grâce à leurs « costumes distinctifs », coiffure, traits de 
visage, couleurs de la peau, des yeux, langue ou accent; ils font partie du 
paysage commun de la ville. Mais « le costume distinct » s’attache à leur 
statut ethnique de sorte que les marchands ou les artisans ambulants soient 
également bien repérés dans les rues des villages36. Pourtant, certains d’entre 
eux s’insèrent et s’établissent dans la ville et désirent pénétrer dans la haute 
noblesse, être comme les grands nobles. 

L’esprit d’imitation éveille ces personnages enrichis du jour au 
lendemain, les uns achètent des dignités et investissent dans l’apparat 
en essayant d’effacer leur humble origine, les autres gaspillent, copient 
et étalent leur richesse en toute occasion. Cette effervescence anime les 
villes et provoque la réaction d’abord à l’intérieur de ce groupe social. Un 
artisan de Bucarest, modéré, conservateur et attaché à la tradition croit 
que la mode et la langue française, Voltaire et Napoléon Bonaparte sont 
de vrais dangers. La peste de 1813 n’est que la punition divine tombée 
sur le peuple qui s’est éloigné de ses coutumes : 

« Les femmes sont tête nue et tondues, dénudées jusqu’à la taille. Les gens 
abandonnent leur costume traditionnel et prennent des habits étrangers, 
comme les païens, les uns vêtus à l’allemande ou à la française, les 
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autres autrement, ayant les cheveux coupés court et bouclés comme les 
femmes. Ensuite, on se mélange et les plus instruits lisent leurs livres, en 
français, en allemand ou en italien. C’est ainsi que pénètre la doctrine de 
ce Voltaire détesté par Dieu que les païens honorent comme leur Dieu. 
On ne respecte plus les saints carêmes, il y a toujours de la viande sur la 
table. On va à l’église comme au spectacle, chacun cherchant à faire voir 
ses meilleurs habits et les femmes ornées de parures diaboliques. Bref, la 
vanité siège à Bucarest »37. 

Par exemple, deux pelletiers fourreurs gaspillent toute leur fortune pour 
vêtir et orner leurs épouses mieux que des princesses38. Par réaction, le 
prince Ioan Caragea (1812-1818) éditent des lois somptuaires qui tentent 
de stopper ce luxe ruineux.

La consommation de prestige implique, au-delà des vêtements, tout 
un équipement qui porte le blason d’une famille : carrosse, chevaux et 
harnachements, cochers et domestiques. Chacun veut individualiser ses 
valets qui l’accompagnent aux promenades, à la cour princière, à son 
office, aux bals, aux clubs publiques. L’imagination et l’inclination vers une 
culture ou vers une autre aboutissent à la création de livrées pittoresques. 
Ainsi, des valets en livrées françaises ou allemandes ou russes escortent 
leurs maîtres et s’accordent avec leur manière de paraître. La noble Anicuţa 
Balş Lăţescu est une admiratrice de la culture anglaise grâce à sa bonne 
anglaise. C’est pourquoi, ses laquais portent des livrées anglaises et elle 
les oblige à apprendre au moins les expressions usuelles en anglais39. 

En outre, les catégories professionnelles commencent à se détacher 
petit à petit dans le paysage citadin : les cochers publics et les voituriers, les 
petits officiers (les subalternes des grands dignitaires et les petits policiers), 
les prêtres et les moines, les musiciens et les menus artisans, les professeurs 
et les intellectuels ou les « bonjouristes »40, les journaliers et les paysans, 
etc. Toutes ces catégories sociales et professionnelles ne pensent pas et 
ne se permettent pas de faire des dépenses de prestiges. L’économie de 
ces ménages est une économie de survivance dans laquelle chaque sou 
compte et se dirige plutôt vers nourriture, bois, bougies, outils, impôts. 
Les inventaires et les actes dotaux montrent qu’ils ont très peu d’habits, 
un costume de travail qui suit l’individu dans son tombeau, deux ou trois 
chemises, quelques paires de chaussettes, un chapeau d’été et un autre 
d’hiver, un manteau léger et un manteau en peau de brebis, des vêtements 
de tous les jours et des vêtements de fêtes dans les familles de paysans 
aisés. Les textiles changent ; la laine, le lin, le chanvre, le drap rude sont 
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préférés parce qu’ils sont produits à la maison ou sont moins chers ; le 
blanc et le noir dominent, seulement les chemises de fêtes sont brodées 
avec des fils de soie rouge, bleu ou vert ; la qualité fait parfois défaut. 

Voilà les cochers assis à côté de leurs carrosses, dans les places publiques 
ou aux carrefours des rues, habillés en noir et blanc, chemise blanche 
et longue, ceint avec un châle large de drap ordinaire, un manteau long 
avec les manches très larges pour les jours froids, un chapeau noir en peau 
d’agneau l’hiver et un chapeau en drap noir l’été, sans oublier le fouet 
et le poignard à manche de corne, d’argent ou d’ébène, gravé avec des 
desseins ou des signes symboliques, toujours en vue, tandis que la lame 
se cache dans les plis du châle. Les voituriers ont un costume plus souple 
en raison des longs voyages qu’ils doivent faire et parce qu’ils conduisent 
parfois les diligences sur le cheval. Les prêtres et les moines sont très vites 
repérés dans l’espace et le temps : soutane longue et noire, ceinte d’une 
ficelle de chanvre (pour les moines), cappa noire, barbe et coiffure longues, 
plus les objets utilisés seulement pendant la messe ou pour marquer les 
degrés à l’intérieur de la hiérarchie ecclésiastique (crosse, couronne, étole 
ou chasuble brodée, bague, chapelets). Les musiciens, seuls ou réunis dans 
une petite formation, sont tous des tziganes. Leur prédisposition innée pour 
la musique les consacre pour ce métier41 ; les instruments et le costume 
(tunique droite et blanche, la taille entourée d’un châle vivement colorié, 
manteau longue, bottes rouges ou jaunes, moustache et cheveux longs, 
petit chapeau blanc en peau d’agneau) les individualisent. 

Le romantisme découvre le paysan et la vie à la campagne. Les écrivains 
et les peintres décrivent et crayonnent parfois dans de belles couleurs, 
parfois dans des lignes sombres une manière de vivre qui semble être 
juste découverte dans les années 1850. Le costume simple du paysan 
devient un enjeu aux mains des intellectuels et des hommes politiques qui 
militent pour la constitution de la nation roumaine, pour l’indépendance, 
pour la formation d’un Etat libre et autonome. Il existe bien sûr une 
nette distance entre le vrai paysan et ses vêtements de tous les jours et le 
paysan portraituré maintenant, dans ses vêtements de fêtes, comme effigie 
d’un présent et d’un avenir libre. Les chemises longues, brodées sur les 
manches avec soie rouge ou bleue, la jupe paysanne noire et brodée, la 
ceinture qui soutien cette jupe aussi brodée commencent à être « à la 
mode ». Il s’agit donc du costume féminin qui par sa complexité et sa 
vivacité exprime cette fois-ci l’appartenance à une tradition. Le costume 
masculin est moins présent, mais les chemises blanches et les pantalons 
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blancs, serrés, la ceinture brodée, le chapeau noir en peau d’agneau et 
la veste courte l’été et longue l’hiver, richement ornementée avec de 
broderies florales ou géométriques se retrouvent dans les descriptions, 
les estampes, les tableaux, dans un folklore né et recherché assidûment 
à ce moment-ci. Cependant, c’est le costume féminin qui entre dans le 
jeu politique grâce aux femmes nobles. L’une après l’autre, les nobles se 
vêtent en paysannes soit pour se faire portraiturer, soit pour participer 
aux manifestations artistiques ou politiques. Même le portrait de la 
« Roumanie Révolutionnaire »42 porte le costume paysan qui renvoie à 
la tradition séculaire et aux coutumes, aux ancêtres daces et romains, à 
la « pureté », à la simplicité et à la « noblesse » d’un peuple. Ce retour 
en arrière, cette « redécouverte » d’un passé s’inscrivent dans le courent 
européen du romantisme ; il participe à la construction d’une identité 
sociale, politique, idéologique des Roumains. 

En guise de conclusion. Balancer entre Orient et Occident, les pays 
roumains se laissent influencer par les deux civilisations de manière 
différente. Même sous la domination ottomane (jusqu’en 1877), ils 
connaissent dès 1780 une grande ouverture vers l’Ouest. Des consulats – 
français, anglais, autrichien, russe, prussien – s’ouvrent à Bucarest et à 
Iassy. Les anciennes interdictions de quitter les pays sont abolies. On 
commence à abandonner la mode orientale pour la mode française, on 
remplace Constantinople par Paris. Avec l’adoption d’une manière de 
s’habiller, on assimile toute une manière d’être. Cette « transformation » 
ne se produit pas d’emblée. Elle passe par des balancements, des 
refoulements, des oppositions, des obstinations qui ont touché toute 
la société. Bien que le phénomène soit surtout perceptible au sein de 
l’aristocratie qui circule, qui s’approprie les nouveaux vêtements, la 
nouvelle culture, la nouvelle langue, les classes populaires sont également 
touchées par ces modifications. En outre, on remarque la construction 
d’une appartenance sociale, professionnelle ou même d’âge à l’aide des 
vêtements. Un officier (fonctionnaire, dignitaire) porte un costume différent 
d’un artisan, un prêtre a des habits qui le différencie d’un moine, tandis 
qu’un paysan ne se distingue pas toujours d’un citadin pauvre. En même 
temps, les vêtements deviennent plus souvent un enjeu dans les jeux 
sociaux et politiques, s’insèrent dans le processus de la modernisation, 
arrivent à définir et à préfigurer les nouveaux comportements sociaux en 
Roumanie moderne et indépendante (1877). 



615

CONSTANŢA VINTILĂ-GHIŢULESCU

NOTES
1   D. ROCHE, La culture des apparences. Une histoire du vêtement (XVIIe-XVIIIe 

siècle), Fayard, Paris, 1989, p. 12 ; F. BRAUDEL, Structurile cotidianului 
[trad. Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle, t. 
I, Les structures du quotidien : le possible et l’impossible, Armand Colin, 
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matérielle urbaine, Harmattan, Paris, 2001 ; N. PELLEGRIN et D. ROCHE, 
Les vêtements de la liberté : abécédaire des pratiques vestimentaires en 
France de 1780 à 1800, Alinéa, Aix-en-Provence, 1989.

2   Le peintre Miklos Barabás, qui a fréquenté et portraituré toutes les notabilités 
importantes de Bucarest entre 1831-1833, tient un catalogue où il note 
les noms de tous ses clients, le type de demandes (miniatures, portraits de 
famille, portrait d’une noble ou d’un noble, seul/e ou avec un/ des enfant/s, 
portraits des princes, des officiers, des cochers, des paysans, des clercs etc.), 
in A. VERESS, « Pictorul Barabás şi românii », Academia Română. Memoriile 
Secţiunii Literare, série III, t. IV, Memoria 8, 1930, p. 388-390.

3   Sur les dénominations utilisées par les peintres pour mettre en valeur leur 
métier voir A. CORNEA, « Primitivii » picturii româneşti moderne, Meridiane, 
Bucarest, 1980, p. 8.

4   Beaucoup d’éléments du costume oriental sont déjà présents dans la mode 
roumaine à partir de la moitié du XVIIe siècle. Ils ont pénétré avec « les 
Grecs » venus en compagnie des princes roumains ou « grecs » qui ont 
séjourné pour une certaine période à Constantinople, d’habitude dans le 
quartier Phanar. Voir Al. ALEXEANU, Mode şi veşminte din trecut, Bucarest, 
Meridiane, 1987, 2 vol. 

5   Eudoxiu de HURMUZAKI, Documente privitoare la istoria românilor, 
Bucarest, 1889, III1, p. 78, « Fragment d’une lettre de Monsieur le Prince de 
Ligne à Monsieur le Comte de Ségur, Ministre de France à St Pétersbourg », 
1 décembre 1788, p. 77-78.

6   HURMUZAKI, op. cit., vol. III1, 1887, p. 75. Le comte de Langeron est 
général dans l’armée russe ; il est plusieurs fois présent en Moldavie et en 
Valachie en raison des campagnes militaires.

7   En 1782, le grand trésorier a la mission d’emmener en Valachie les fils du 
prince Alexandre Ypsilanti (1774-1782) qui se sont enfuits à Vienne. Leur 
fuite enfantine pouvait être jugée par les Turcs comme un acte de trahison 
et le prince s’est dépêché de les convaincre d’y rentrer avant que la nouvelle 
se répande. Même si la mission de trésorier est une réussite, avant que ses 
fils rentrent, le prince était déjà éloigné de son trône et, un autre prince était 
nommé à sa place.

8   La ceinture est un châle en cachemire ou en soie porté par les boyards 
autour de la taille.
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  9   Poeţii Văcăreşti. Versuri alese, édition E. PIRU, Editura pentru Literatură, 
Bucarest, 1961, p. IX.

10   N. ELIAS, La société de cour, Calmann-Lévy, Paris, 1974, p. 49.
11   La société roumaine fait une nette distinction entre un grand boyard (grand 

propriétaire de terre et d’esclaves tsiganes, grand dignitaire toujours membre 
du conseil princier, avec une ancienne et prestigieuse ascendance, une 
généalogie et un blason) et un petit boyard (propriétaire de moins de terre et 
d’esclaves tsiganes, petit dignitaire qui a une ascendance et une généalogie, 
un blason, mais qui n’a pas réussi à pénétrer dans le conseil princier, qui 
habite d’habitude en province ou qui cherche et se trouve sous la protection 
et au service d’un grand boyard). 

12   D. ROCHE, op. cit., p. 178.
13   Voir le témoignage du général de Langeron, présent à Bucarest et à Iassy 

pendant toute l’occupation russe de 1806 à 1812, in Mémoires du général 
comte de Langeron, Hurmuzaki, op. cit., vol. III1, p. 79, note 1.

14   LAGARDE-CHAMBONAS (Auguste-Louis-Charles de Messence, comte de), 
Voyage de Moscou à Vienne par Kiow, Odessa, Constantinople, Bucarest 
et Hermannstadt, ou lettres adressées à Jules Griffith, Paris, 1824, p. 324. 

15   C.A. KUCH, Starea lucrurilor din Moldova şi Valahia de la anii 1828 până 
la 1843 (titre en original Moldauisch-Walachische Zustände in den Janren 
1828 bis 1843, Leipzig, 1844) traduction fait par A.C. CUZA in Convorbiri 
Literare, XXV, 9, 1891, p. 778.

16   HURMUZAKI, op. cit., vol. X, p. 238, le rapport de Kreuchely pour von 
Militz, 27.07.1823.

17   Ibidem, XXI, p. 535, le rapport de Wallenburg pour Metternich, 14.03.1834. 
Voir aussi la lettre de 10 mars 1834 dans laquelle Wallenburg décrit à 
Metternich les grandes réceptions offertes par les boyards moldaves pour 
célébrer le passage de ce haut dignitaire turc, p. 533-535.

18   La barbe est le signe de l’appartenance à la haute noblesse, elle s’intègre et 
se joint au costume oriental.

19   C.A. KUCH, op. cit., p. 140.
20   M.-R. UNGUREANU, « Câteva note privitoare la ritualul ceremoniilor 

domneşti din vremea lui Mihail Sturdza. Sărbătorile instalării la putere 
(1834) », in Arhiva Genealogică, II (VII), 1995, n° 3-4, p. 307, note 15.

21   Mémoires du Prince Nicolas Soutzo, grand-logothète de Moldavie, 
1798-1871, Vienne, 1899, p. 118; voir aussi M.-R. UNGUREANU, art. cit., 
p. 307, note 15 ; Voir aussi les mémoires d’Alecu Russo qui se souvient du 
chapeau de brebis porté par son ami « qui n’était pas très bien vu par le 
pouvoir », 25 janvier 1846. (Cântarea României, Minerva, Bucarest, 1980, 
p. 62).

22   Il existe bien sûr une minorité conservatrice qui garde le costume afin 
d’exprimer sa fidélité à l’égard d’une tradition, d’un régime, des coutumes 
anciennes.



617

CONSTANŢA VINTILĂ-GHIŢULESCU

23   D. GOLESCU, Însemnare a călătoriei mele, Minerva, Bucarest, 1971.
24   Saint-Marc Girardin, Souvenirs de voyages et d’études, Paris, 1852, vol. I, 

p. 280-281. 
25   Les révolutionnaires connaissent très bien les mots liberté et égalité qui 

n’existent pas dans le vocabulaire roumain du début du 19e siècle, devenus 
« libertate » et « egalitate » en roumain, mais ces mots doivent dire quelque 
chose au peuple. C’est pourquoi, ils ont essayé de trouver des équivalences 
pour bien expliquer aux gens du peuple. Hurmuzaki, op. cit., XVII, pp. 
66-68, 71, les documents de 20 et 24 juillet 1848 sont écrits en français.

26   Les Règlements Organiques de Moldavie et de Valachie ont été conçus 
pendant l’occupation russe (1828-1834), tandis que la Carte des rangs, la 
dernière faite en 1837, est un inventaire de l’élite nobiliaire de la plus haute 
dignité jusqu’à la plus petite.

27   Voir les mémoires et les souvenirs de I. GHICA, Scrisori către Vasile 
Alecsandri, EPLA, Bucureşti, 1953, p. 66-71 ; R. ROSETTI, Amintiri. Ce am 
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Proză. Suvenire contimpurane, EPLA, Bucarest, 1956; N. KREZULESCU, 
Amintiri istorice, Bucarest, 1940. Voir aussi les articles du journal « Albina 
Românească », 1846, 1847, 1848.

28   Regulamentul Organic, întrupat cu legiuirele din anii 1831, 1832 şi adăogat 
la sfârşit cu legiuirile de la anul 1834 până acum, împărţite pe fiecare an, 
precum şi cu o scară desluşită a materiilor. Acum a doa oară tipărit cu 
slobozenia înaltei stăpâniri, în zilele Prea Înălţatului prinţ şi domn stăpânitor 
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parce qu’elle est faible et peu nombreuse”. Après l’enthousiasme du début 
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33   Amintirile colonelului Lăcusteanu, éd. de R. CRUTZSCU, Bucarest, 1935, 
p. 51.

34   Ibidem, p. 50.
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35   Voir le témoignage du peintre Miklos Barabás, in A. VERESS, art. cit., p. 
379-381.

36   Pour un tableau détaillé de tous ces costumes ethniques qui se promènent 
dans les rues de Iassy à 1840 voir la description d’un contemporain Al. 
RUSSO, Cântarea României, chap. « Iassy et ses habitants en 1840 », pp. 
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37   « Cronica mesteşugarului Ioan Dobrescu (1802-1830) » éd. I. CORFUS, 
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40   Le surnom donné aux jeunes roumains instruits dans les écoles françaises 
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essaient de les mettre en pratique par la révolution de 1848. 

41   Le médecin de la capitale Bucarest, Constantin Caracaş, fait une analyse 
ponctuelle – mœurs et comportements- de cette couche sociale et il s’arrête 
sur cette habileté qui d’ailleurs est un fait commun quand on parle de 
tziganes dans les sources de l’époque (P. SAMARIAN, O veche monografie 
a Munteniei de dr. Constantin Caracaş (1800 - 1828), Bucarest, 1937, p. 
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MAGIC IN THE HOUSE: FUNCTIONS OF 
IMAGES ON MEDIEVAL STOVE TILES FROM 

TRANSYLVANIA, MOLDAVIA AND WALACHIA

The idea for this project was inspired by two different observations. 
First, during my work on stove tiles,1 I always had the impression that 
something remained unsaid, that the usual archaeological or art historical 
approaches did not address the issue of the significance of the motifs used 
to decorate these items. How were the images on stove tiles perceived 
by the people who produced them and by those who bought and used 
them? What stories did those images tell to their medieval beholders? 
Moreover, how can we explain the strange representations, the hybrids 
and monsters, the exotic animals, the sexual and scatological scenes, 
the masks, etc.? Then, in a private conversation with someone building 
a stove for her new house, I was told that, besides a continuous frieze 
depicting interlacing snakes, the owner also wanted to include in a more 
hidden part (towards the chimney flue) a tile decorated with a grotesque 
mask. This one tile was meant to offer protection and ensure optimum 
functioning of the stove.

My assumption is that “marginal” images on stove tiles, or at least some 
of them, as well as the religious subjects, (also) had protective functions. 
They might have been perceived through the paradigms of popular religion 
(labeled as superstition by the Church and shared by both elite and lower 
social groups) and household magic as one of a number of efficient ways 
of protecting the home and the people residing within it. 

From a methodological point of view, I have collected some of the 
most “extravagant” examples of stove tile imagery. The present selection 
of examples, the most striking and easier to link to the common tradition of 
magic, is a methodological shortcut in the sense that larger samples might 
refine the interpretation and lead to the inclusion of other images under 
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the general label of folk apotropaions. One might take into consideration 
the possible apotropaic function of religious images on stove tiles, but in 
the absence of any strong data to support such use, it seems safer to start 
with the easier to grasp. Although “easier” does not mean “easy”, since 
several precautions must be taken in such an enterprise. First, the absence 
of written sources precisely on the beliefs and uses associated with stove 
tiles in the Late Middle Ages in Central and Eastern Europe. Then, the 
fact that most of the indirect data comes from analogies either distant in 
time (Late Antiquity and the Early Middle Ages or early modern times) 
or in space (Western Europe or the Byzantine Empire). Other supporting 
evidence comes from learned magic, which may nevertheless have shared 
with or lent certain symbols to the common tradition of magic. But studies 
on the universal character of the belief in apotropaic powers2 and the slow 
change of popular culture might, at least tentatively, justify the present 
attempt to articulate a theory so far not discussed in scholarly literature.

A brief terminological discussion is needed on the definition of the 
key concepts –those of popular culture, popular religion, and, especially, 
folk magic. Such terms have long been debated in academia, and my 
general impression is that they are best suited to negative definitions, 
encompassing as they do everything that is not official culture, official 
religion or learned magic. 

Aron Gurevich3 speaks of medieval popular culture as a world 
perception that emerges from the complex and contradictory interaction 
between the reservoir of traditional folklore and Christianity. Although 
he deals with an earlier period, namely that of the sixth to thirteenth 

centuries, one can take into consideration his observations on the term 
popular Christianity, or parish Christianity, which is related to magic, not 
so much of the pagan variety, but that typical for any agrarian society. 
Another related term is that of popular magic, which essentially differs 
from the former in that magic “naturalizes” man, embedding him in the 
cosmos, while religion “humanizes” the world. The two notions overlap 
in practice, however, since many Christian rituals can be interpreted as 
being of a magical nature, while magic includes reference to and belief 
in the saints and religious objects, which it uses as “shortcuts to God’s 
favors”.4 Popular magic, labeled by the official church as superstition, i.e. 
false belief, is defined by Scribner5 as a form of cultural practice concerned 
with mastering the exigencies of material and daily life, crossing social 
boundaries but being based on popular, traditional and oral knowledge. 
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The most thorough discussion of the different meanings and uses of the 
word “magic” itself, as well as how to approach its multiple layers, is to be 
found in Richard Kieckhefer’s seminal writings.6 Instead of the distinction 
between “popular” and “elite”, he introduces the more nuanced and fluid 
distinction between the “common tradition” and various specialized 
traditions. The common tradition of magic is, in his definition, “not 
universal, not uniform, but sufficiently diffused that it cannot be assigned 
to any specific subgroup and expressive more of solidarity than of either 
hegemony or dissent”.7 He gives the use of image magic as an example 
of such widely shared beliefs and practices. Transferred to the specific 
topic of stove tile imagery, the common tradition, shared by various social 
groups (as indicated by the various social contexts of the finds), might 
have included the belief in apotropaic images meant to protect the stove, 
the house and its inhabitants.

A last word of introduction refers to the basic unit used in my analysis. 
Since exact information on the number of tiles and tile fragments 
discovered together is usually lacking from archaeological publications 
and reports, the unit employed here is defined as being “one or more 
stove tiles bearing the same representation and coming from the same 
archaeological context”. Where more data is available, this will be 
mentioned in the text.

Apotropaic principles

The protection offered by images works in several ways. The process 
implies something (or someone) who needs protection, a harm-causing 
agent, and an image mediating or ensuring the protection. In need of 
protection were the inhabitants of the interior space in which the stove 
was located. The evil agent was Satan or the demons, and they could 
harm people in ways related or unrelated to the stove. Here one needs to 
heed the importance and powerful symbolism of the hearth and the fire, 
in parallel with its potentially destructive power. Harm could be caused 
to the inhabitants by malfunctions of the stove, which might suffocate 
them with its smoke or set the entire house on fire.

There is some (mostly ethnographic) literature that discusses the 
symbolic charge of certain places and boundaries of interior spaces, such 
as the threshold, the door, the window, and “God’s corner” – a place 
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containing a crucifix and devotional pictures or icons. The liminal and 
ambiguous characteristics of these spaces often call for protective rituals. 
As an essential element in the geography of the house, with its vital role 
but also its potential dangers, could the stove have been perceived as an 
item that needed “insurance” against harm?

In order to answer these questions, I suggest a threefold approach. 
Iconographic comparisons with depictions in other artistic milieus (on 
other functional/domestic objects of material culture but also on badges, 
jewels, charms and amulets, bells, etc.) might indicate which images 
or visual elements were or still are thought to have protective powers. 
Contextual data on daily life, popular religious beliefs and domestic 
magic will help clarify the ways in which this protection functioned and 
the reasons it was required. And the comparison of motifs from different 
geographical and religious contexts could indicate cultural and religious 
differences or similarities in image reception and use.

Because it is difficult to argue that a given image had one and only one 
function, I will not ignore other possible functions. I will refer to several 
aspects, sometimes mentioned by the existing stove tile literature: the 
embedded decorative function of these items, the capacity of these images 
to provide symbolic information about the identity, status or loyalties of 
the owner, the role of domestic images in visual literacy, as visual aids 
and means of edification, and, last but not least, the indications that 
religious images on stove tiles provide of the existence of different cults 
or devotions in given geographic areas.8 However, the cases analyzed 
here generally evade these interpretations, and it is for this reason that 
I suggest they make the apotropaic function more visible than other tile 
images might have had in the eyes of their medieval beholders.

So what are the basic principles of apotropaic magic? First of all, it is 
based on the belief in the omnipresence of demons, malefic spirits, the 
evil eye or witchcraft, all of which threatens the wellbeing of people. In 
the case of domestic magic, the inhabitants mainly seek to protect the 
liminal spaces, openings such as the threshold, the window, the door, 
or the chimney flue. In discussing the symbolic charge of certain places 
and the boundaries of interior spaces, such as the threshold, the door, 
the window, and “God’s corner”, the place containing the crucifix and 
devotional pictures, Robert Scribner9 makes reference to their liminal and 
ambiguous characteristics, which call for protective rituals. However, he 
does not mention these rituals in relation to images, which is possibly due 



625

ANA-MARIA GRUIA

to his specific interest in the period of the Reformation, which, despite 
retaining some protective rituals, marked a shift of power away from sacred 
images and towards sacred words and inscriptions.10 Several medieval 
church benedictions related to houses and to new foundations have been 
preserved.11 Other rituals for the protection of the house in general are 
attested in the pre-modern period in Europe.12 A series of magic rituals 
are associated with another “sensitive” place of the semantically charged 
interior space, the hearth or the stove. In early modern Russia, as a measure 
against witchcraft, certain herbs were burnt in the stove or spells were 
cast over the chimney and hearth by spreading ash from other seven 
stoves.13 In eastern England, the hearth is one of the places traditionally 
protected by charms.14 On several western European sites, ritual deposits 
have been discovered around fireplaces and chimneys consisting of old 
shoes, small dried animals and different household implements invested 
with apotropaic powers.15 Also, in traditional Romanian popular culture 
(albeit such practices and beliefs are attested much later, in the modern 
period), the hearth and the chimney are considered some of the key 
places requiring protective rituals, and fire, ash and coal are the basic 
elements of traditional domestic magic.16 Another clue to understanding 
the traditional need to protect the fire place is found in the use of hearth 
icons in the Orthodox milieu. 

We can presume that the tile stove also qualified as one of the areas of 
interior space needing protection due to the dangers it represents. Stoves 
were dangerous objects that could set the entire house on fire (especially 
in the case of medieval buildings made of wood) or could suffocate the 
inhabitants of a house with smoke. Any malfunctioning of the stove had, 
therefore, to be prevented by all means, and the apotropaic solution fitted 
in well with the medieval mentality. 

Essential to the protective function is the act of seeing, the gaze that 
activates image’s power. The representations on tiles were meant to be 
seen either by the inhabitants of the house or the demons. According to the 
general beliefs of popular religion, religious images sometimes work simply 
by being looked at. The classic example of this is that of St. Christopher, who 
protects the viewer from sudden death during that day.17 Another theory 
holds that some images are meant to protect by distracting the demons, 
confusing them, fooling or frightening them. In her analysis of marginal 
images with a presumed apotropaic function, Ruth Mellinkoff mentions 
various means of activating this protective effect. The author suggests that 
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these images were not intended to be seen by people but by demons, who 
were presumably repelled by seeing images of themselves, distracted by 
ambiguous, strange or curious representations, or scared away by religious, 
violent, ugly, sexual or scatological depictions.18 At the sight of a cross, for 
example, the demons would know that the object, person or space marked 
by it was under divine protection and would flee in terror. Another principle 
mentioned by Mellinkoff is the accumulation of symbols from different 
systems of belief meant to afford more efficient protection. This certainly 
fits to the case of stove tiles, where saints and crosses are featured alongside 
geometric magic symbols, monsters and hybrids, masks and amuletic hands, 
all on the same tile or tiles that once formed part of the same stove. 

Although Henry Maguire19 analyses the use of images in the context of 
household magic in a different context, that of early Byzantium, we can 
nonetheless try to appropriate some of his conclusions. According to his 
study, the main characteristic of the images used for apotropaic purposes 
is their obscurity and their repetition. Drawing a parallel with stove tiles, 
it is easy to observe that these characteristics have been preserved: in 
the great majority of cases of reconstructed stoves one decorative motif 
is repeated several times over the same stove, and through repeated 
copying (and maybe also lack of talent) the precision of the details 
gradually diminishes such that some motifs are eventually devoid of all 
their recognizable elements.20 

The tiles

The images found on stove tiles selected in support of my hypothesis 
are very varied. Some are graphic symbols, such as pentagrams, knots and 
interlaces, while some pertain to the wider category of monsters, such as 
the two-tailed siren. Others combine image and text, like the orant angel 
with prayer, or religious and “magical” devices, such as St. George with 
stars or demons, or crosses with masks and hands. Some of these were 
very popular decorative motifs for stove tiles in the fifteenth and sixteenth 
centuries (e.g. the two-tailed siren being extremely “fashionable”); others 
were very rare or are even unique (e.g. the orant angel). I will begin with 
the latter, referring in each case to analogies from other arts and discussing 
the arguments for and against an apotropaic interpretation of their use 
on stove tiles.



627

ANA-MARIA GRUIA

The pentagram

The pentagram, or pentalpha (the ancient Greeks called it the “five 
times A”, a five-pointed star drawn continuously in one movement of the 
hand and resembling an interlace or knot), appears on two Transylvanian 
tiles from the castle of Lăzarea,21 a casual find in Sebeş,22 and a single tile 
from the princely court in Bacău, Moldavia23 (Figs. 3, 2, 1). They have 
analogies on tiles from Ormož (Slovenia),24 Klaštorisko (Slovakia)25, and 
Willisau Hasenburg (Switzerland)26 (Figs. 4, 5, 6). The earliest seems to 
be the Swiss tile, which dates to the end of the fourteenth century. Most 
date from the second half of the fifteenth century, while the latest are 
the Transylvanian tiles, dating from the sixteenth century. We should 
note from the outset that pentagrams are a rare occurrence in stove tile 
iconography, with all in all just six appearances. Nevertheless, there is 
a long tradition of this motif in learned magic, and it was also passed 
down to the common tradition. Could this be the context in which the 
pentagrams were used on stove tiles?

The pentagram appeared in ancient Greek and Hellenistic times and 
had an apotropaic function in the Kabbalistic tradition. It was used by 
Byzantine armies as a sign of salvation on their flags.27 In lay iconography 
it could also be a symbol of medicine (identified as hygiena), but this does 
not exclude a magic function, that of conferring the doctor’s pill with 
power over death, as appears on late Antique doctor stamps.28 But the 
main source of its main magic power derives from its being the device of 
the legendary Solomon seal, engraved on the signet ring King Solomon 
received from God in order that he might seal and thereby control the 
power of demons. It was one of the most powerful amuletic signs in the Late 
Antique and Byzantine lexicon of magic, being employed in the decoration 
of rings, armbands,29 pendants and generally all types of amulets.30 During 
the Middle Ages, the pentagram was used more frequently in learned 
magic, in the composition of magic circles inscribed with the names of the 
conjured spirits depicted in necromancers’ books or on seals for planets 
and days of the week.31 It also figures in ritual diagrams for protection.32 
Other fifteenth-century examples of pentagrams come from pentacles 
(amulets used in magical evocations on which the symbols of the invoked 
spirit or energy are drawn) depicted in other magic manuscripts, such 
as the treatise known as The Magic Treatise of Solomon.33 Still, there 
are also some examples of pentagrams used in more popular contexts. 
For example, there is a sixteenth-century amuletic ring decorated with 
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a serpent biting its tail (the ouroboros), and a pentagram decorated with 
the letters spelling SALUS.34 Other fifteenth-century finger rings display 
the pentagram as a protective device.35

As a symbol of Christ’s Five Wounds, this appears rather late, in the 
interpretation of Cornelius a Lapide (1567-1637),36 and it was always a 
lesser Christian symbol.

The pentagrams on tiles appear in highly varied range of compositions 
and are consequently rather difficult to interpret. On the tile from Bacău 
(Fig. 1), the pentagram and another star-like pattern flank one of the five 
rosettes. On the borders there are six small crosses. The combination of 
crosses, solar rosettes, the pentagram and the geometrical pattern might 
indicate an apotropaic function created by the juxtaposition of religious 
and non-religious symbols. The tile from Sebeş (Fig. 2) is preserved 
in fragments, the still existing part showing a pentagram with lines on 
each end of the points inscribed besides other elements in a medallion. 
Interestingly, on this tile the pentagram is not molded but incised, thus 
making it not a part of the pattern, but a later intervention, possibly limited 
to this one tile only. The tile from Lăzarea (Fig. 3), reconstructed as it is, 
displays the pentagram in front of a rider. On the left hand side there is 
also a stylized standing character. A border ending in an architectonic 
M-shape surrounds the composition. On the upper corners there are two 
arrows pointing upwards and another letter M. In the foreground we can 
read (in the mirror) a name: IANOS FEON, presumably that of the potter. 
It could be that in this case the pentagram is a craftsman’s sign, like that 
some stonemasons used in Pilis, in Hungary.37 But on stove tiles, the 
craftsmen usually write their names or their initials on the surface of the 
objects they produce, without any supplementary signs of identification, 
which were probably not needed. At Ormož (Fig. 4), one, larger pentagram 
stands at the feet of a dragon with knotted tail, and another, smaller one 
is found in the diagonally opposite corner. The dragon is usually an 
incarnation of the devil (like that slain by St. George), so the fact that it 
is framed by two symbols reputed to have the power to control demons 
(something Solomon reportedly did using his signet ring inscribed with 
the pentagram) could indicate symbolic control over evil. The tile from 
Klaštorisko (Fig. 5) is also easy to interpret in terms of magic, and is more 
related to learned magic, since documents point to the interest in alchemy 
of one of the abbots of this Carthusian monastery. Other tiles found at the 
site, which have unfortunately not yet been catalogued, include besides 
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religious representations, several interesting lay images, such as a wild 
man fighting a crab or even (presumably) an alchemist working on his 
instruments with his muse/assistant/angel in the background.38 Alchemical 
representations on stove tiles are also known from the German areas.39 
The tiles, dating from the sixteenth century, were discovered in an 
alchemical laboratory at the castle in Oberstockstall (Austria). They are 
highly symbolic, depicting an open door with different symbols decorating 
the portal, and a fragment with a male head flanked by a humanized sun 
and the moon. Iconographically, these belong to the Renaissance style, 
but they show that alchemical imagery was applied also to the medium 
of stove tiles.

On the tile from Klaštorisko the pentagram stands besides other 
symbols that can be interpreted as magical (a three-lobed interlace, and 
a four-lobed interlace inscribed in a circle, sometimes called the Knot of 
Solomon40). All these non-religious symbols, placed under a Gothic arch 
with architectural tracery, are surmounted by a large cross. It is interesting 
to note that through its superposed position, the cross dominates the other 
signs. Bearing in mind that these tiles were used in the compositions of 
stoves in the cellas of a Carthusian monastery, it seems only natural that 
the cross should dominate all other representations. 

The tile from Willisau Hasenburg (Fig. 6) depicts the pentagram with 
dots on its five points and placed above a couple holding a chapelet. 
The crowned woman is standing beside a flower and the man is holding 
a sword. Besides these gender attributes, there is also a lap dog that 
appears to be jumping under the chapelet, between them, and perhaps 
indicating the image’s erotic connotations. The pentagram in this case 
could be interpreted in the context of erotic magic, or the protection of 
the married couple.

Another aspect to be considered is the social context of discovery 
and use of the tiles. They originate from a range of contexts, from higher 
social contexts (a princely court, e.g. Bacău; a castle, Lăzarea) and, 
most interestingly, a monastery (Klaštorisko) to lower contexts, such as a 
dwelling (Ormož). It appears that these pentagrams cannot be linked to 
any particular context of use and should therefore be analyzed within the 
framework of the common tradition of imagery, culture and magic.
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The orant figure

A tile fragment from Transylvania, dating to the 15th-16th century, features 
a character with both arms raised and standing beside a large cross with 
floral elements. This item most probably originates from the fortification 
of Mălăieşti (Hunedoara County, Fig. 7).41 It has been interpreted as 
depicting the saints Constantine and Helen, but the absence of any saintly 
elements, the very schematic nature of the depictions (which make the 
human appear to have feelers on his head), and the flowers shooting from 
the cross, argue against such an interpretation. It could instead simply be 
a generic gesture of prayer, of invoking protection, related to the image 
of the lignum vitae, the blooming cross of crucifixion.

The gesture of two raised arms was almost universally associated with 
divine power and protection, from ancient Egypt, the Minoan civilization 
to ancient Greece. It was then adopted by Christian iconography, in which 
figures viewed frontally and arms raised to the height of the shoulders were 
called orants (orans). They became personifications of piety and pious 
supplication. For the early Christians, the appeal of this gesture perhaps 
depended on its analogy to the figure of the crucified Christ.42 During the 
rest of the Middle Ages, the most popular orant, especially in the Byzantine 
world and that influenced by it, such as Italy, was the Virgin, who was 
depicted with arms raised (an iconographical type called Deomene).43

Another tile we might bring into discussion depicts an orant angel 
surrounded by an inscription (written in the mirror) that reads: AVE 
GRATIA PLENA D(OMINI) (Fig. 8). Eight fragments, green glazed, from 
at least six different individual stove tiles and decorated with the same 
motif, were found at Pomáz, the noble residence of the Cyko family. 
The original location of the stove and the other representations on it are 
unknown, since the tiles stem from a secondary location, that of a refuse 
pit. But it is certain that they date from the end of the fourteenth century, 
and different molds were probably used since the images vary slightly 
from fragment to fragment.44 

Unlike the stove tiles depicting the Annunciation,45 the tile from 
Pomáz is unique in terms of its inscription and the orant position of the 
angel. Also, no pair tile representing the Virgin receiving the news was 
discovered on the site. This indicates that the image might have been 
used in order to protect and repel evil, by invoking the Virgin. Prayers 
written down and used to this end are frequent on medieval amulets.46 
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The Ave Maria, a standard medieval prayer, has been long assigned with 
apotropaic associations. The Golden Legend recorded (and made popular) 
a series of tales of protection and curing afforded through recitations of 
the Marian salutation.47 A fourteenth-century amulet ring from England 
bears the inscription AVE MARIA GRATIA PLE beside the frequently used 
magic word AGLA (Holy).48 Other finger rings, bearing a variant of the 
salutation, also contain quatrefoils, lion mouths, and monster heads.49 
The angelic salutation is to be found on five medieval purse mounts, 
sometimes accompanied by inscriptions meant to bring prosperity and 
money to the owner.50 It also features on medieval bells, frequently used 
to repel storms and the evil spirits of the air. This is the case, for example, 
for a series of bells produced by a certain Tilman from Hachenburg during 
the fifteenth century.51 Numerous cases of the amuletic use of prayers, 
texts from the lives of the saints or the holy book, written down on strips 
of parchment or paper, the so-called phylacteries, indicate that there was 
indeed widespread belief in the protective power of religious texts.52

Open hand, masks, birds, and crosses

To the best of my knowledge, there are only two tiles decorated with 
this motif: one is in Budapest, in the Museum of Applied Arts53, the other 
in Bucharest,54 in the Museum of the Romanian Peasant (Figs. 9-10). These 
have not been mentioned in previous scholarly work. Affronted birds 
flank a central column with a capital featuring the depiction of an open 
hand. Beside the column, two human masks support geometrical arches, 
perhaps suggesting their functioning as vault stones. On the upper side of 
the tile, on top of each arch there are three crosses with dots beside their 
stems, two of them with vegetal elements. 

The sixteenth-century tile in Budapest seems to have served as a model 
for the one in Bucharest (discovered somewhere in Transylvania), the 
decoration of which is shallower in relief, with fewer details, and unglazed. 
It also features an added border of dots, something typical of copies, 
which were enlarged by this means so as to retain the same dimensions 
as the original (given that the clay shrinks by around 10% during drying 
and firing). Even if the Transylvanian tile is of a later date, I find it hard to 
believe the difference is one of two centuries. Its uncertain dating should 
be changed, from the eighteenth to the sixteenth century.



632

GE-NEC Program 2004-2005, 2005-2006 and 2006-2007

In support of an apotropaic function of this kind of image, we might 
look to the use of open hands as amulets in Late Antiquity and the Middle 
Ages, the presumed apotropaic function of masks, and the combination of 
these symbols with crosses. The alchemical drawing of a hand showing 
the planetary forces became known as the Hand of Fortune or the Hand of 
St. John and was worn to encourage a happy fate and good opportunities 
in life. In Christian culture, the hand is also associated with blessing, and 
the power conferred on it by this gesture leads to the numerous hand relics 
and hand-shaped reliquaries.55 Different gestures of the hand have been 
used (and some still are) as amulets: the fist with the forefinger and small 
fingers sticking out, like horns, the thumb between the forefinger and index 
finger (mano fica), etc. The open hand is also a popular apotropaion in 
Islam, where it is known as the Hand of Fatma, as well as Judaism, where 
it is related to the magic number five56 (Hkamsa, “five” in Arabic).57 On 
Jewish amulets the open hand is sometimes associated with pentagrams 
and hexagrams.58 In fifteenth-century Christian popular imagery, the open 
hand was presented as speculum humanae salvationis, as a memory aid 
and advertisement for confession, the extended fingers symbolizing divine 
law, consciousness examination, repentance, confession, and penitence, 
respectively. The image was frequently reproduced in German prints in the 
fifteenth century and was taken up again during the counter-reformation as 
an instrument of catechism, as well as in pilgrimage.59 In another German 
print from the same century, a hand chart depicting Christ and Mary on 
the thumb and the apostles on the finger joints was intended as mnemonic 
device for the recitation of the twelve articles of the Credo.60 

Masks have been also labeled apotropaic.61 A sixteenth-century Italian 
amuletic ring, for example, was decorated with a mask and a magic 
inscription.62

It could be then that this rare image on tiles, combining several elements 
conducive to apotropaic interpretation, and surmounted by crosses, was 
used for the purposes of protection. The existence of two directly related 
tiles suggests that the motif was popular enough for at least two series to 
have been created in the Medieval Kingdom of Hungary.

St. George with flying demon

The image of St. George slaying the dragon is one of the most popular 
representations on stove tiles, including those found in Transylvania, 
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Moldavia and Walachia, where there were sixty-three such tiles (counting 
all the fragments found, the motif is present on at least 174 individual 
tiles).63 It was of course a very popular image in all artistic genres in the 
Late Middle Ages, but some less usual elements figure on tiles: sometimes 
birds (on six tiles), other times stars (six tiles), or a rosette (on four tiles) find 
their way into the scenes depicted on the tiles from the aforementioned 
provinces.64 The presence of stars makes us think of the model for this 
type of holy rider, the popular Byzantine apotropaic saint Sissinios. Given 
that there are no stars in the iconography of St. George on Transylvanian 
tiles (those most influenced by western iconography), or that of Moldavia 
(which borrowed from Transylvania and Poland), might lead us to believe 
that popular art in Walachia had retained elements and functions from 
older Byzantine images. But we in fact find stars on western tiles, beside 
Saint George and also other, unholy riders.

However, the tile discussed here, found in the orthodox monastery of 
Cătina (Walachia, Fig. 11),65 is the most comparable to the anonymous 
holy rider or St. Sissinios thanks to a very strange detail, a witch/demon-like 
creature flying on a stick in the upper right corner of the image. It is flying 
towards a mounted St. George, who with a spear is slaying the dragon 
lying under the feet of his horse. Elements of dress, arms and horse tack 
are also visible. The tack is composed of a saddle with both pommel and 
cantle, which is fixed to the horse’s body by a decorated girth, and then the 
stirrups, reins, and a breast collar. The saint is wearing a schematic helmet 
with visor type bourguignotte, spurs, he has no armor but instead a coat 
of buttons, he has no sword but a saber fixed to his belt, and he is holding 
a lance. The depiction of the saber provides some relevant clues, for it 
was a type of weapon (a curved sword) scarcely known in the medieval 
West. It was more of an oriental weapon, re-introduced to South-Eastern 
Europe during the fifteenth century through the battles with the Turks.66 
This also indicates that the tile did not adhere to western patterns, but 
was instead created locally, in a schematic, popular fashion, opening the 
way for speculation as to the post-Byzantine iconography it reflects. So 
the depiction of an oriental weapon and the presence of the demon could 
indicate the existence of an apotropaic function for this tile. Not only is 
St. George fighting evil as incarnated by the dragon, he is also fighting 
demons like his antecessor Sissinios. And he is perceived as doing so in 
an Orthodox monastic context, testifying to the visual representation of 
the belief in the saints’ power to ward off demons. 
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Riders

In the Transylvanian village of Mihăileni, a village deserted in the 
seventeenth century, a stove tile decorated with a rider surrounded by 
various different geometric symbols was discovered (Fig. 12).67 The rider 
himself appears as if pierced by a lance with a pennon, or perhaps the 
untalented craftsman was trying to suggest the rider was in fact holding 
the lance. In the background, behind the rider, we see a six-pointed and 
a seven-pointed star, a cross or an x, a sun disk or a wheel with several 
rays or spikes, and a “grill” pattern. In front of the horse there is also a 
“sand glass” pattern. Some of these geometric signs (the “grill” and the 
“sand clock”) can be found in a fifteenth-century necromancer’s manual 
as parts of seals for the days of the week.68

Another rider, with a star and intersected circles, is to be found on a 
tile from the house/workshop of a Moldavian goldsmith from Târgu Trotuş 
(Fig. 13).69 The six-pointed star is placed above the horse’s head, while the 
circles lay at its feet. We are left wondering whether the stars associated 
with the mounted warrior were adopted from similar representations of 
St. George, or whether, on the contrary, these popular additions had 
influenced religious iconography. 

Two-tailed siren

Unlike the previous cases, the image of the two-tailed siren was very 
common on stove tiles in the late Middle Ages (Figs. 14-17). A number of 
77 tiles have been discovered featuring this motif (including the identical 
tiles found at the same site, the number reaches 100) in the German 
areas, Bohemia, Hungary, and Moldavia.70 We should note, however, 
that this image is yet to be discovered on tiles originating from Walachia, 
which again indicates that the Central European influence was weaker 
there. But in the other areas the siren was popular enough to be copied 
and re-copied, and although directly related tiles are to be found only 
within this same medieval province, they sometimes traveled significant 
distances of up to 300 km.

Figures 14 to 17 show just a few of the examples from Moldavia and 
Hungary. They were discovered in several archaeological contexts, such 
as on the stoves in the princely court of Suceava,71 in a potter’s workshop 
in Feldioara72 (where twelve such tiles were found, clearly indicating 
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their local production), in a suburb of Buda, at Budafelhéviz,73 and in 
two locations in Banská Bystrica (Slovakia),74 one of the most important 
centers of tile production in Medieval Hungary. Here the siren featured 
on stoves with similar iconography once used to heat the interiors of the 
urban house of the mayor who ordered them and the town hall. The siren 
stood alongside religious images (St. George, St. Ladislas, St. Ecaterine, the 
Agnus Dei), animals (lions), geometric motifs, lay fables (the wolf preaching 
to the geese), and a mysterious and unique sexual scene.75

I think that, in the case of the siren, it is not only its popularity that 
makes it a convincing example of an apotropaic image on stove tiles, as 
shown by the widely held preference for it; there were also other factors. 
First, a detailed analysis of its iconographical attributes and the symbolism 
attached to the siren confer on it a series of meanings that fit very well 
with the patterns of protective images. It is possibly a representation of 
the Devil, it is ambiguous (sometimes male, sometimes female), and it 
has strong sexual attributes (the naked breasts, the fish, the exhibitionist 
position of the tails) and violent attributes (the body being devoured by 
the two tails that transform into independent fish). It is also depicted as 
a powerful monster (with attributes such as the crown) and is closely 
associated with water (fish tails, fish or next to crabs). It is very probable 
that an aquatic monster, really believed to exist in medieval popular 
culture, was used to provide protection from the dangers represented by 
a fire-related object such as the stove. The countering of an element by 
using its opposite is another common feature of popular magic mentality. 
Another argument in favor of this interpretation is, besides the attributes 
of power and richness, the magic powers attributed to the siren herself. 
The siren charms with her song or the beauty of her body. Moreover, her 
image was used as apotropaic throughout the Middle Ages and until the 
modern age, on amulets and talismans,76 pendants and jewelry,77 lay 
badges78 or house signs.79 In Moldavia, the iconography of these tiles was 
copied onto decorative exterior ceramic disks, including the two-tailed 
siren, and probably retained the protective function.80

The manticore

The manticore is yet another hybrid monster from the bestiaries. It 
was described and depicted as a monster with a human face, the body 
of a red lion, the tail of a scorpion, and three rows of teeth that fed on 
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human flesh.81 But nowhere, except on tiles (and on the Moldavian 
decorative ceramic discs made from the same molds), is it represented 
with a crown and such oversized sexual attributes. Also unique to the 
two tiles from Suceava (Fig. 18)82 is the sign featured in their upper left 
corners: a battle-axe combined with a crescent moon. A possible analogy 
is found in Walachia, in the town of Târgovişte (Fig. 19).83 Here, while 
the monster has no crown, and the symbol and the vegetal elements are 
also missing, it retains the sexual attributes, which, strangely enough, 
resemble a cross.

Hybrids were considered apotropaic due to their belonging to more 
species. They are powerful and fearful monsters, whose image could ward 
off evil spirits.84 We might also list here other monsters found on tiles, 
such as dragons and griffins (in rather large numbers), and we also find 
vipers, human-eating griffins, and several others. But any detailed analysis 
of these would lengthen the present study excessively.

Tiles as sources for medieval popular culture

The images used to decorate medieval stove tiles share most of the 
iconography of other material objects classified as “minor” or “marginal”. 
The same mixture of religious and the lay, of saints and monsters, of 
holy stories and satirical narrations, is found on the stove tiles and late 
medieval manuscript marginalia,85 medieval house signs,86 badges,87 roof 
decorations,88 misericords,89 sweet-bread and ceramic molds,90 decorative 
ceramic disks,91 etc. This broad category of objects also shares with stove 
tiles its ambiguity and mixed functions, the apotropaic function being just 
one among many others. Produced outside the reach of clerical control, 
these objects spread to the most diverse social contexts, proving that the 
“popular culture” and iconography permeated not only the lower social 
strata, but also the elite and the clerical space.92 As for closer analogies 
in the present-day Romanian space, another medium should be analyzed: 
that of bronze cast bells and baptismal fonts.93

One relevant analogy can be drawn with the images and the inscriptions 
found on fourteen to sixteenth-century bells from Transylvania. Some of 
the texts on these medieval objects demonstrate their assumed power to 
protect against evil tempests (auras nocivas – Bazna), hailstorms, raging 
storms, thunderstorms (grandinis turma, turbines conflictur, fulminis 
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ictus –Feldioara), tempests of the air and demons (tempestates aeris 
demonumque – Bod). Other magical inscriptions include the names 
of the four evangelists, the Magi, the letters of the alphabet,94 and the 
name of God (Tetragramaton). The images on these items consist of both 
religious imagery and depictions of hybrids and monsters, sometimes used 
side by side on the same bell. These images come from different metal 
objects, mostly pilgrim and lay badges used during the molding process 
and therefore preserved in this form. These are rare instances of late 
medieval badges from Eastern Europe. We should not forget the presumed 
apotropaic function of the badges themselves as a category of objects, 
some with inscriptions that read “Good luck to he who wears me”, some 
folded and thrown into rivers and wells as votive offerings.95 Of course, 
a careful approach is needed in each case when differentiating between 
this and various other possible functions, such as those of representation, 
indicators of status and wealth, religiosity, etc.

In any case, the apotropaic function of the representations on 
Transylvanian bells is clear from the accompanying inscriptions. The bell 
from Feldioara (Fig. 20), fashioned in a workshop in Sighişoara during 
the fifteenth century, reads: Hac Cristi tuba pellatur grandinis turma, 
turbinis conflictus stringatur fulminis ictus96 (“May the hailstorm be hit 
by this bell of God, fighting the raging storm, uniting with the powerful 
stroke of thunder”). The images accompanying this text show three times 
Samson killing the lion, twice a dragon, and twice a lion. We should note 
the close parallels of these images with stove tiles created in the same 
period and in the same region. On other bells, “magic” inscriptions are 
accompanied by religious images and crosses, and “magic” images are 
mixed with the religious. For example, one very old apotropaic symbol, 
the Hystera,97 a Medusa-like head surrounded by serpents that depict the 
womb wandering like an animal through the female body and causing 
illness, is found on four bells, from Corvineşti, Cireşoaia, Fântâniţa and 
Hetiur, all of which were cast in Bistriţa by a craftsman named George. 
The Hystera is placed besides images of St. George (maybe chosen by the 
craftsman because it was his personal patron saint) and some crosses.98 
These bells, dating from the 1530-1540s, clearly indicate the ease with 
which religious and “magic” images were employed in the decoration of 
objects used for both purposes. This brings us back to the frail distinction 
between religion and magic, superstition and popular religion, which is 
perfectly applicable to 15th-16th century Transylvania. 
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Conclusions

The images presented above are conspicuous for their peculiarity 
in comparison with the well-studied religious or elite art. Some have 
proven to have analogies on objects with an apotropaic function. 
They also seem to fit in the specific mechanisms of popular magic by 
combining religious and lay symbols, by using a cryptic array of signs 
and symbols, by counteracting fire-related dangers with monsters from 
the underwater realm. As for the association of symbols, we find crosses 
beside pentagrams (Fig. 1, 5), open hands and masks (Fig. 9, 10), and stars 
on the crowns of the siren (Fig. 15). Other combinations involve different 
geometric symbols – crosses, solar disks, pentagrams and interlaces (Fig. 
1), pentagrams and arrows (Fig. 3), pentagrams, Solomon’s knot, and 
three-lobed interlaces (Fig. 5), stars, solar circles/wheels, “grill” patterns 
and “sand glass” patterns (Fig. 12). Some elements, like crowns and stars, 
appear in different compositions, such as the libespaar with pentagram 
(Fig. 6), the rider (fig. 12), the siren (Figs. 14, 15, 16, 17). The image of 
hybrid monsters with crowns could be an apotropaic sign in general, the 
royal attribute lending power and an extraordinary nature to the fabulous 
beasts of the medieval bestiaries. Not only are religious symbols adopted 
in the iconography of individual tiles, but we also find, in the composition 
of the few reconstructed stoves, tiles with various images alongside each 
other. In the monumental stove from the princely house in Suceava,99 the 
siren and the manticore are found alongside depictions of exotic animals 
and accompanied by Cyrillic inscriptions, as well as alongside saints 
like the extremely popular St. George. In Banská Bystrica, several stoves 
from the town hall and the house of the mayor were composed using the 
same series of tiles, decorated with religious, lay and geometric images. 
Another characteristic of the images presented here is their sexual nature, 
visible in the exhibitionist position of the siren’s tails and its association 
with fish, and the large sexual organs of the manticore.

Another argument in favor of a popular culture that mixes and combines 
official religion, elite culture and its own fabulous creations, permeating all 
strata of society, is the presence of apotropaic tiles in a religious context. 
This is the case of the magic symbols surmounted by the cross and Gothic 
tracery from the Carthusian monastery of Klaštorisko, as well as St. George 
with the flying demon from the Orthodox monastery in Cătina. Or, the 
other way around, the orant angel with an invocation to the Virgin used in 
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decorating the stoves in a noble residence alongside images of monsters 
such as the viper.100

 This argumentation should be taken into consideration as a 
tentative approach, or, as many a more modest description would have 
it, a “contribution”. Further research on Central European popular magic 
is certainly needed, not only on the level of iconography, but that of 
the textual sources, in order to make available more detailed data for 
comparison. Further studies should also contribute to a more nuanced 
picture of the shift in the common tradition (of culture in general and magic 
in particular) marked by the Reformation.101 The evidence from stove tiles 
points to a change in iconography by the end of the sixteenth century, 
when the typically medieval representations (especially the apotropaic 
ones analyzed here) cease to hold favor, being replaced by vegetal and 
geometric patterns, in particular the so-called “wall-paper type”, which 
continues from one tile to another.

I also believe that further research needs to clarify and refine the 
assertions expressed here only tentatively. It is nevertheless clear that 
stove tiles constitute a rich source material for the study of popular culture, 
popular religion and folk magic.
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1. Bacău,  Moldavia (Romania, Bacău County)
       princely court 
       second half of the XVth century

2. Sebeş, Transylvania, Kingdom of Hungary (Romania, Alba County)
      casual find
       XVth-XVIth century
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3. Lăzarea, Transylvania, Kingdom of Hungary  
(Romania, Harghita County) 

       castle
       XVIth century
       unglazed
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4. Ormož, Styria, Holy German Empire (Slovenia, Ptuj County)
       urban house
       second half of the XVth century
       unglazed

5. Klaštorisko, Northern Hungary, Kingdom of Hungary (Slovakia)
       Carthusian monastery
       after1487, site destroyed in 1543
       green glazedurerde
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6. Willisau Hasenburg, Holy German Empire  
(Switzerland, Kanton Lucern)

     middle or second half of the XIVth century
     crown tile, dark green glazed
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7. Mălăiesti, Transylvania, Kingdom of Hungary  
(Romania, Hunedoara County)

       XVth-XVIth century
       unglazed
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8. Pomáz, Central Hungary, Kingdom of Hungary (Hungary)
       noble residence
       end of the XIVth century
       green glazed
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9. Transylvania, Kingdom of Hungary (Romania)
       XVIIIth century ?
       unglazed
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10. Kingdom of Hungary
 XVIth century
 green glazed
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11. Cătina, Walachia (Romania, Buzău County)
       Orthodox monastery
       XVIth century
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12. Mihăileni, Transylvania, Kingdom of Hungary  
(Romania, Harghita County)

       XVIth-XVIIth century
       unglazed
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13. Târgu Trotuş, Moldavia (Romania, Bacău County)
      goldshimth workshop and house 
      XVIth century
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14. Suceava, Moldavia (Romania, Suceava County)
       princely fortification
       XVth century



652

GE-NEC Program 2004-2005, 2005-2006 and 2006-2007

15. Feldioara, Transylvania, Kingdom of Hungary  
(Romania, Braşov County) 

     pottery workshop, fragments from twelve tiles
     beginning of the XVIth century
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16. Budafelhéviz, suburb of Buda, Kingdom of Hungary (Hungary)
 end of the XIVth century
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17. Banská Bystrica, Northern Hungary, Kingdom of Hungary (Slovakia)
      urban house and city hall
      1450-1454
      green glazed
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18. Suceava, Moldavia (Romania, Suceava County)
      princely house and town house
      fragments from at least 16 tiles, all green glazed
      XVth century
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19. Târgovişte, Walachia (Romania, Dâmboviţa County)
      casual find
      second half of the XIVth century



657

ANA-MARIA GRUIA

20. Feldioara, Transylvania, Kingdom of Hungary  
(Romania, Braşov County) 

   Fifteen-century bell produced by the workshop in    
   Sighişoara, decorated with dragons, lions, and Samson   
   fighting the lion, and bearing the inscription:
   “Hac Cristi tuba pellatur grandinis turma, turbinis    
   conflictus stringatur fulminis ictus”.
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Date Type of 
Event

Guest Location

April 18, 
2005*

Lecture Dr. Carmen POPESCU
Associate researcher, CNRS - 
Laboratoire “André Chastel”, 
Université Paris IV-Sorbonne

Architecture From a National 
Identity Perspective

NEC

April 20, 
2005

Lecture Dr. Carmen POPESCU
Associate researcher, CNRS - 
Laboratoire “André Chastel”, 
Université Paris IV-Sorbonne

Time as an Identity Factor in 
Architecture

National 
University of Arts, 
Bucharest 

April 22, 
2005

Seminar Dr. Carmen POPESCU
Associate researcher, CNRS - 
Laboratoire “André Chastel”, 
Université Paris IV-Sorbonne

Seminar on the two first lectures 
(reading matter indicated in 
advance)

National 
University of Arts, 
Bucharest

*  A new edition of the GE-NEC Program, scheduled to last for three academic 
years, started this academic year. We have called it The GE-NEC II Program. 
As we received the approval for the program just before the start of the 
academic year, we could only start inviting guests in the program in the 
second term of the academic year 2004-5.
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April 25, 
2005

Lecture Dr. Carmen POPESCU
Associate researcher, CNRS - 
Laboratoire “André Chastel”, 
Université Paris IV-Sorbonne

Space as an Identity Factor in 
Architecture

National 
University of Arts, 
Bucharest

April 25, 
2005

Lecture Philip URSPRUNG
Swiss Science Foundation 
Professor of Art History, Institute 
of the History and Theory of 
Architecture, Zürich 

“Architecture itself cannot be 
exhibited”, or, how to exhibit 
Herzog & de Meuron

NEC

April 26, 
2005

Seminar Philip URSPRUNG
Swiss Science Foundation 
Professor of Art History, Institute 
of the History and Theory of 
Architecture, Zürich 

The Surface of Realism: Spatiality 
in East European Art and 
Architecture from the 1950s to 
the 1980s 

NEC

April 27, 
2005

Seminar Dr. Carmen POPESCU
Associate researcher, CNRS - 
Laboratoire “André Chastel”, 
Université Paris IV-Sorbonne

Seminar, followed by the 
projection of the film My 
Architect, 2003, a film on the 
architect Louis Kahn by his son, 
Nathaniel Kahn

National 
University of Arts, 
Bucharest
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May 5, 
2005

Lecture William J.T. MITCHELL
Professor of English and Art 
History, University of Chicago, 
Fellow of the Wissenschaftskolleg 
zu Berlin

Cloning Terror:  
The War of Images

NEC

May 6, 
2005

Lecture William J.T. MITCHELL
Professor of English and Art 
History, University of Chicago, 
Fellow of the Wissenschaftskolleg 
zu Berlin

Addressing Media

NEC

May 27, 
2005

Lecture Ricardo BOFILL
Taller De Arquitectura, Barcelona

A presentation of his work, in 
the framework of the workshop 
COLLAGE BUCHAREST. 
Postmodernism and the Paris of 
the East, co-organized with the 
University of Architecture and 
Urban Planning, Bucharest, 
May 27-29

University of 
Architecture and 
Urban Planning, 
Bucharest
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June 2, 
2005

Seminar Andrei ŞERBAN
Stage Director, Professor and head 
of the MFA acting program at 
Columbia University, Director of 
the Oscar Hammerstein Center for 
the Performing Arts at Columbia 
University, New York

A presentation of his activities as 
stage director, with screenings, 
readings of excerpts from his 
notes on staging theatre and opera 
shows, in conversation with the 
public 

NEC

June 3, 
2005

Seminar Andrei ŞERBAN
StageDirector, Professor and head 
of the MFA acting program at 
Columbia University, Director of 
the Oscar Hammerstein Center for 
the Performing Arts at Columbia 
University, New York

A presentation of his activities as 
stage director, with screenings, 
readings of excerpts from his 
notes on staging theatre and opera 
shows, in conversation with the 
public

NEC
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June 6, 
2005

Seminar Andrei ŞERBAN
StageDirector, Professor and head 
of the MFA acting program at 
Columbia University, Director of 
the Oscar Hammerstein Center for 
the Performing Arts at Columbia 
University, New York

A presentation of his activities as 
stage director, with screenings, 
readings of excerpts from his 
notes on staging theatre and opera 
shows, in conversation with the 
public

NEC

June 17, 
2005 

Lecture Víctor GOMEZ PĺN
Professeur, Chaire de Philosophie, 
Universidad Autonoma de 
Barcelona

Physis et topos. D’Aristote à 
Einstein

Department 
of Philosophy, 
University of 
Bucharest

June 20, 
2005

Lecture Víctor GOMEZ PĺN
Professeur, Chaire de Philosophie, 
Universidad Autonoma de 
Barcelona

Modèles de l’espace. De la 
topologie à l’art contemporain

NEC

October 10, 
2005

Lecture Henry LOYRETTE
Président – directeur, Musée du 
Louvre, Paris

Le musée du Louvre et ses grands 
projets

NEC
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October 18, 
2005

Lecture Christine FRISINGHELLI
Specialist in Photography, Editor in 
chief, CAMERA, Austria

Photography Between Discourse 
and Document. Contemporary 
Photographic Practices

NEC

October 19, 
2005

Lecture Christine FRISINGHELLI
Specialist in Photography,  
Editor in chief, CAMERA, Austria

Camera Austria: An Artist’s 
Project, Production Basis and 
Platform for
Debate

Galeria Nouă,
Bucharest

October 21, 
2005

Lecture Christine FRISINGHELLI
Specialist in Photography,  
Editor in chief, CAMERA, Austria

Camera Austria: An Artist’s 
Project, Production Basis and 
Platform for
Debate

Galeria Vector, 
Iasi

October 25, 
2005

Lecture Series of lectures on the  
Ornament During the  
Renaissance

Rareş ZAHARIA
Centre d’Histoire et Theorie de 
l’Art (CEHTA), EHESS, Paris

Le filon ornementaliste dans les 
« Vies » de Vasari – un salon des 
refusés?

NEC



677

EVENTS IN THE GE-NEC II PROGRAM

October 26, 
2005

Lecture Series of lectures on the  
Ornament During the  
Renaissance

Michel WEEMANS
Enseignant à l’Ecole Nationale 
Supérieure d’Art de Bourges ; 
Chargé de cours à l’Université de 
Lille ; J. Paul Getty Postdoctoral 
Fellow in the History of Art and the 
Humanities 2005/2006

Nature, ornement et exégèse 
visuelle : le Triptyque du Baptême 
(1502-1508) de Gerad David

NEC

October 27, 
2005

Lecture Series of lectures on the  
Ornament During the R 
enaissance

Thomas GOLSENNE
Professeur d’histoire de l’art à 
l’Ecole Normale Supérieure des 
Beaux-Arts, Paris

Warburg et le « pathos décoratif » 
italien

NEC

October 28, 
2005

Lecture Series of lectures on the  
Ornament During the  
Renaissance

Bertrand PRÉVOST
Université de Fribourg, Suisse ; 
Université de Marseille, France

A quoi jouent les putti ? 
Ornement, rythme, lieu dans 
quelques images de la Renaissance 
italienne

NEC



678

GE-NEC Program 2004-2005, 2005-2006 and 2006-2007

March 20, 
2006

Lecture Viktor MISIANO
Independent art critic, curator  
and writer, Moscow

The Russian Art Scene in the Post-
communist Time, With a Stress on 
the Last Decade

NEC

March 21, 
2006

Lecture 
and 
seminar

Viktor MISIANO
Independent art critic, curator  
and writer, Moscow

Curator-Moderator. Curatorial 
Practice From Friendship to 
Solidarity

National 
University of Arts, 
Bucharest 

April 3, 
2006

Lecture Dr. Horst BREDEKAMP
Professor of Art History, Humboldt 
University, Berlin
Permanent Fellow, 
Wissenschaftskolleg zu Berlin

Galileo der Künstler /  
Galileo the Artist

NEC 

April 4, 
2006

Lecture Dr. Horst BREDEKAMP
Professor of Art History, Humboldt 
University, Berlin
Permanent Fellow, 
Wissenschaftskolleg zu Berlin

The Artist as Criminal

National 
University of Arts, 
Bucharest

April 5, 
2006

Lecture Dr. Horst BREDEKAMP
Professor of Art History, Humboldt 
University, Berlin
Permanent Fellow, 
Wissenschaftskolleg zu Berlin

Theorie des Bildaktes /  
Theory of Picture Acts

NEC
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May 3, 
2006

Lecture Gottfried BOEHM
Professor of Art History,  
University of Basel

Iconoclasm. On the 
Representation of Religious 
Experience

NEC

May 4, 
2006

Lecture Gottfried BOEHM
Professor of Art History,  
University of Basel

The Thinking Eye

NEC

May 11, 
2006

Lecture Eveline PINTO
Professeur émérite, Université  
Paris 1 Panthéon – Sorbonne

Le réel à l’épreuve de l’image, des 
traces de la mémoire et de l’art

NEC

May 12, 
2006

Lecture 
and 
seminar

Eveline PINTO
Professeur émérite, Université Paris 
1 Panthéon – Sorbonne

“L’informel“ selon Jean Dubuffet. 
Essai de critique non-formaliste

National 
University of Arts, 
Bucharest

May 22, 
2006

Lecture Nathalie HEINICH
Directrice de recherche, CNRS/
EHESS Paris

L’« artification » : la construction 
du statut artistique des actions, 
des objets et des personnes

NEC
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May 23, 
2006

Lecture 
and 
seminar

Nathalie HEINICH
Directrice de recherche, CNRS/
EHESS Paris

L’Elite artiste: Exception 
et singularité en régime 
démocratique 

National 
University of Arts, 
Bucharest

June 23-24, 
2006

The Role of the Visual 
and Material Culture in 
Communication. 
A Plural Perspective on the City

An international workshop 
convened by Maria CRĂCIUN and 
Ştefan GHENCIULESCU

With the participation of: Mariana 
CELAC, Maria CRĂCIUN, Ştefan 
GHENCIULESCU, Gábor GYÁNI, 
Bridget HEAL, Matthew HILTON, 
Josif KIRALY, Graeme MURDOCK, 
Anca OROVEANU,
Ioana POPESCU, Frank ROOST, 
Andrew SPICER, 
Monika WAGNER, 
Ana Maria ZAHARIADE

NEC

October 10, 
2006

Lecture Philippe SERS
Historien d’art, enseigne la 
philosophie de l’art à l’École 
d’architecture de Paris-La-Villette; 
Professeur au Studium Notre-
Dame, à l’École cathédrale et à 
l’Institut des arts sacrés 

Les enjeux de la modernité chez 
Kandinsky 

National 
University of Arts, 
Bucharest
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October 11, 
2006

Lecture Philippe SERS
Historien d’art, enseigne la 
philosophie de l’art à l’École 
d’architecture de Paris-La-Villette; 
Professeur au Studium Notre-
Dame, à l’École cathédrale et à 
l’Institut des arts sacrés 

Art et totalitarisme, le sens d’une 
rencontre

NEC

October 12, 
2006

Lecture Philippe SERS
Historien d’art, enseigne la 
philosophie de l’art à l’École 
d’architecture de Paris-La-Villette; 
Professeur au Studium Notre-
Dame, à l’École cathédrale et à 
l’Institut des arts sacrés

Qu’est-ce que Dada ? 

The lecture will be followed by 
the screening of the films Rêves 
à vendre and Dadascope by 
Hans Richter, with Philippe Sers’ 
comments

National 
University of Arts, 
Bucharest

October 24, 
2006

Lecture Daniel ALCOUFFE
Ancien responsable du 
Département des Objets d’art du 
Musée du Louvre 

Le département des Objets d’art 
au musée du Louvre 

National 
University of Arts, 
Bucharest

October 25, 
2006

Lecture Daniel ALCOUFFE
Ancien responsable du 
Département des Objets d’art du 
Musée du Louvre 

Les collections d’objets d’art de 
Louis XIV

NEC
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October 26, 
2006

Seminar Daniel ALCOUFFE
Ancien responsable du 
Département des Objets d’art du 
Musée du Louvre 

Le mobilier français au XVIIème 
siècle: l’époque de Louis XIV 

NEC

February 
19, 2007 

Lecture Victor Ieronim STOICHIŢĂ
Professeur, Séminaire d’Histoire de 
l’Art, 
Faculté des Lettres, Université de 
Fribourg

Series of lectures Bodies and Saints

The Flesh of Saints

NEC

February 
20, 2007

Lecture Victor Ieronim STOICHIŢĂ
Professeur, Séminaire d’Histoire de 
l’Art, 
Faculté des Lettres, Université de 
Fribourg

Series of lectures Bodies and Saints

Saint Bartolomew’s Skin

NEC

February 
21, 
2007

Lecture Victor Ieronim STOICHIŢĂ
Professeur, Séminaire d’Histoire de 
l’Art, 
Faculté des Lettres, Université de 
Fribourg

Series of lectures Bodies and Saints

Caravaggio’s Angels

NEC
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February 
22, 2007

Lecture Victor Ieronim STOICHIŢĂ
Professeur, Séminaire d’Histoire  
de l’Art, Faculté des Lettres, 
Université de Fribourg

Ceremony for confering the 
title Doctor honoris causa of 
the National University of Arts 
in Bucharest to Victor Ieronim 
STOICHIŢĂ, followed by his 
lecture

Michelangelo’s Skin 

National 
University of Arts, 
Bucharest

February 
23, 2007

Lecture Victor Ieronim STOICHIŢĂ
Professeur, Séminaire d’Histoire  
de l’Art, Faculté des Lettres, 
Université de Fribourg

Series of lectures Bodies and Saints

Tears and Saints

NEC

April 19, 
2007

Lecture Geert LOVINK
New media theorist, 
Institute of Network Cultures, 
Hogeschool van Amsterdam

Issues in Critical Network Cultures

NEC

April 20, 
2007

Linda WALLACE
artist and media curator, Australia/
Holland

Shadowlands
a presentation of her work

International 
Center of 
Contemporary 
Art, Bd. Mircea 
Voda nr. 5
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May 11-12 Technology and Photography in 
Transition

An international symposium 
convened by Ileana PINTILIE-
TELEAGĂ and Iosif KIRALY

with the participation of: Hubertus 
von AMELUNXEN, Matei 
BEJENARU, Barnabás BENCSIK, 
Jean-François CHEVRIER, Daniela 
GOELLER, Iosif KIRALY, Anca 
MIHULEŢ, Ileana PINTILIE, Magda 
RADU, Rolf SACHSSE and others

NEC

May 18, 
2007

Lecture 
and 
seminar

Sarah WILSON
Courtauld Institute of Art, London 

Ekphrasis and Castration,  
Shock and Awe: 
Pierre Klossowski’s Judith.

National 
University of Arts, 
Bucharest

May 21, 
2007 

Lecture Sarah WILSON
Courtauld Institute of Art, London 

The Visual World of French 
Theory

NEC
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Institute for Advanced Study

New Europe College (NEC) is an independent Romanian institute for 
advanced study in the humanities and social sciences founded in 1994 
by Professor Andrei Pleşu (philosopher, art historian, writer, Romanian 
Minister of Culture, 1990–1991, Romanian Minister of Foreign Affairs, 
1997-1999) within the framework of the New Europe Foundation, 
established in 1994 as a private foundation subject to Romanian law.

Its impetus was the New Europe Prize for Higher Education and Research, 
awarded in 1993 to Professor Pleşu by a group of six institutes for advanced 
study (the Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, Stanford, 
the Institute for Advanced Study, Princeton, the National Humanities 
Center, Research Triangle Park, the Netherlands Institute for Advanced 
Study in Humanities and Social Sciences, Wassenaar, the Swedish 
Collegium for Advanced Study in the Social Sciences, Uppsala, and the 
Wissenschaftskolleg zu Berlin).

Since 1994, the NEC community of fellows and alumni has enlarged 
to over 500 members. In 1998 the New Europe College was awarded 
the prestigious Hannah Arendt Prize for its achievements in setting new 
standards in research and higher education. New Europe College is 
officially recognized by the Romanian Ministry of Education, Research 
and Innovation as an institutional structure for postgraduate studies in the 
humanities and social sciences, at the level of advanced studies.

Focused primarily on research at an advanced level, NEC strives to 
create an institutional framework with strong international links that 
offers to the young scholars and academics in the fields of humanities 
and social sciences from Romania, and to the foreign scholars invited as 
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fellows working conditions similar to those in the West, and provides a 
stimulating environment for interdisciplinary dialogue and critical debates. 
The academic programs NEC coordinates and the events it organizes 
aim at promoting contacts between Romanian scholars and their peers 
worldwide, at cultivating the receptivity of academics and researchers in 
Romania for fields and methods as yet not firmly established here, thus 
contributing to the development of a core of gifted young academics and 
scholars, expected to play a significant role in the renewal of research 
and higher education in Romania.

Academic programs currently organized and  
coordinated by NEC:

NEC Fellowships (since 1994)• 
Each year, up to ten NEC Fellowships for outstanding young Romanian 
scholars in the humanities and social sciences are publicly announced. 
The Fellows are chosen by the NEC international Academic Advisory 
Board for the duration of one academic year (October through July). 
They gather for weekly seminars to discuss the progress of their 
research, and participate in all the scientific events organized by NEC. 
The Fellows receive a monthly stipend for the duration of nine months, 
and are given the opportunity of a one–month research trip abroad, 
at a university or research institute of their choice. At the end of the 
academic year, the Fellows submit papers representing the results 
of their research, which are published in the New Europe College 
Yearbooks. This program also includes a number of international 
fellowships. 

Ştefan Odobleja Fellowships (since October 2008)• 
The fellowships given in this program are supported by the National 
Council of Scientific Research in Higher Education, and are meant to 
complement and enlarge the core fellowship program. The definition 
of these fellowships is identical with those in the NEC Program, in 
which the Odobleja Fellows are integrated. 
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The Petre Ţuţea Fellowships (since 2006)• 
In 2006 NEC was offered the opportunity of opening a fellowships 
program financed by the Ministry of Foreign Affairs of Romania through 
its Department for Relations with the Romanians Living Abroad. 
Fellowships are granted to researchers of Romanian descent based 
abroad, as well as to Romanian researchers, to work on projects that 
address the cultural heritage of the Romanian diaspora. Fellows in 
this program are fully integrated in the College’s community. At the 
end of the year they submit papers representing the results of their 
research, to be published in the bilingual series of the Petre Ţuţea 
Program publications.

Europa Fellowships (2006 - 2010)• 
This fellowship program, financed by the VolkswagenStiftung, proposes 
to respond, at a different level, to some of the concerns that had inspired 
our Regional Program. Under the general title Traditions of the New 
Europe. A Prehistory of European Integration in South-Eastern Europe, 
Fellows work on case studies that attempt to recapture the earlier 
history of the European integration, as it has been taking shape over 
the centuries in South–Eastern Europe, thus offering the communitarian 
Europe some valuable vestiges of its less known past. 

The GE-NEC III Fellowships Program (since October 2009)• 
A new program supported by the Getty Foundation started this 
academic year. It proposes a research on, and a reassessment of 
Romanian art during the interval 1945 – 2000, that is, since the onset 
of the Communist regime in Romania up to recent times, through 
contributions coming from young scholars attached to the New 
Europe College as Fellows. As in the previous programs supported 
by the Getty Foundation at the NEC, this program will also include 
a number of invited guest lecturers, whose presence is meant to 
ensure a comparative dimension of the program, and to strengthen 
the methodological underpinnings of the research conducted by the 
Fellows.
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The Black Sea Link (starting in October 2010)• 
This Fellowship Program, sponsored by the VolkswagenStiftung, invites 
young researchers from Moldova, Ukraine, Georgia, Armenia and 
Azerbaijan, as well as from other countries within the Black Sea region, 
for a stay of one or two terms at the New Europe College, during which 
they will have the opportunity to work on projects of their choice. 
The program welcomes a wide variety of disciplines in the fields of 
humanities and social sciences. Besides hosting a number of Fellows, 
the College will organize within this program workshops and symposia 
on topics relevant to the history, present, and prospects of this region.

Other fellowship programs organized since the founding of 
New Europe College:

RELINK Fellowships (1996–2002)• 
The RELINK Program targeted highly qualified young Romanian 
scholars returning from studies or research stays abroad. Ten RELINK 
Fellows were selected each year through an open competition; in 
order to facilitate their reintegration in the local scholarly milieu and 
to improve their working conditions, a support lasting three years was 
offered, consisting of: funds for acquiring scholarly literature, an annual 
allowance enabling the recipients to make a one–month research trip 
to a foreign institute of their choice in order to sustain existing scholarly 
contacts and forge new ones, and the use of a laptop computer and 
printer. Besides their individual research projects, the RELINK fellows of 
the last series were also required to organize outreach actives involving 
their universities, for which they received a monthly stipend. NEC 
published several volumes comprising individual or group research 
works of the RELINK Fellows.

The NEC–LINK Program (2003 - 2009)• 
Drawing on the experience of its NEC and RELINK Programs in 
connecting with the Romanian academic milieu, NEC initiated in 
2003, with support from HESP, a program that aimed to contribute 
more consistently to the advancement of higher education in major 
Romanian academic centers (Bucharest, Cluj–Napoca, Iaşi, Timişoara). 
Teams consisting of two academics from different universities in 
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Romania, assisted by a PhD student, offered joint courses for the 
duration of one semester in a discipline within the fields of humanities 
and social sciences. The program supported innovative courses, 
conceived so as to meet the needs of the host universities. The grantees 
participating in the Program received monthly stipends, a substantial 
support for ordering literature relevant to their courses, as well as 
funding for inviting guest lecturers from abroad and for organizing 
local scientific events.

The GE–NEC I and II Programs (2000 – 2004, and 2004 – 2007)• 
New Europe College organized and coordinated two cycles in a 
program financially supported by the Getty Foundation. Its aim was 
to strengthen research and education in fields related to visual culture, 
by inviting leading specialists from all over the world to give lectures 
and hold seminars for the benefit of Romanian undergraduate and 
graduate students, young academics and researchers. This program 
also included 10–month fellowships for Romanian scholars, chosen 
through the same selection procedures as the NEC Fellows (see above). 
The GE–NEC Fellows were fully integrated in the life of the College, 
received a monthly stipend, and were given the opportunity of spending 
one month abroad on a research trip. At the end of the academic year 
the Fellows submitted papers representing the results of their research, 
to be published in the GE–NEC Yearbooks series.

NEC Regional Fellowships (2001 - 2006)• 
In 2001 New Europe College introduced a regional dimension to its 
programs (hitherto dedicated solely to Romanian scholars), by offering 
fellowships to academics and researchers from South–Eastern Europe 
(Albania, Bosnia and Herzegovina, Bulgaria, Croatia, Greece, The Former 
Yugoslav Republic of Macedonia, the Republic of Moldova, Montenegro, 
Serbia, Slovenia, and Turkey). This program aimed at integrating into the 
international academic network scholars from a region whose scientific 
resources are as yet insufficiently known, and to stimulate and strengthen 
the intellectual dialogue at a regional level. Regional Fellows received a 
monthly stipend and were given the opportunity of a one–month research 
trip abroad. At the end of the grant period, the Fellows were expected 
to submit papers representing the results of their research, published in 
the NEC Regional Program Yearbooks series.
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Robert Bosch Fellowships (2007 - 2009)• 
This fellowship program, funded by the Robert Bosch Foundation, 
supported young scholars and academics from Western Balkan 
countries, offering them the opportunity to spend a term at the New 
Europe College and devote to their research work. Fellows in this 
program received a monthly stipend, and funds for a one-month study 
trip to a university/research center in Germany.

The Britannia–NEC Fellowship (2004 - 2007)• 
This fellowship (1 opening per academic year) was offered by a private 
anonymous donor from the U.K. It was in all respects identical to a 
NEC Fellowship. The contributions of Fellows in this program were 
included in the NEC Yearbooks.

New Europe College has been hosting over the years an ongoing series 
of lectures given by prominent foreign and Romanian scholars, for the 
benefit of academics, researchers and students, as well as a wider public. 
The College also organizes international and national events (seminars, 
workshops, colloquia, symposia, book launches, etc.). 

An important component of NEC is its library, consisting of reference 
works, books and periodicals in the humanities, social and economic 
sciences. The library holds, in addition, several thousands of books 
and documents resulting from private donations. It is first and foremost 
destined to service the fellows, but it is also open to students, academics 
and researchers from Bucharest and from outside it. 

***

Beside the above–described programs, New Europe Foundation and the 
College expanded their activities over the last years by administering, or 
by being involved in the following major projects:
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In the past:

The Ludwig Boltzmann Institute for Religious Studies towards the EU • 
Integration (2001–2005)
Funding from the Austrian Ludwig Boltzmann Gesellschaft enabled us 
to select during this interval a number of associate researchers, whose 
work focused on the sensitive issue of religion related problems in 
the Balkans, approached from the viewpoint of the EU integration. 
Through its activities the institute fostered the dialogue between distinct 
religious cultures (Christianity, Islam, Judaism), and between different 
confessions within the same religion, attempting to investigate the 
sources of antagonisms and to work towards a common ground of 
tolerance and cooperation. The institute hosted international scholarly 
events, issued a number of publications, and enlarged its library with 
publications meant to facilitate informed and up-to-date approaches 
in this field. 

The Septuagint Translation Project (since 2002)• 
This project aims at achieving a scientifically reliable translation of 
the Septuagint into Romanian by a group of very gifted, mostly young, 
Romanian scholars, attached to the NEC. The financial support is 
granted by the Romanian foundation Anonimul. Seven of the planned 
nine volumes have already been published by the Polirom Publishing 
House in Iaşi. 

The Excellency Network Germany – South–Eastern Europe Program • 
(2005 - 2008) 
The aim of this program, financed by the Hertie Foundation, has been 
to establish and foster contacts between scholars and academics, as 
well as higher education entities from Germany and South–Eastern 
Europe, in view of developing a regional scholarly network; it focused 
preeminently on questions touching upon European integration, such 
as transnational governance and citizenship. The main activities of 
the program consisted of hosting at the New Europe College scholars 
coming from Germany, invited to give lectures at the College and at 
universities throughout Romania, and organizing international scientific 
events with German participation.  
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The ethnoArc Project–Linked European Archives for Ethnomusicological • 
Research  
An European Research Project in the 6th Framework Programme: 
Information Society Technologies–Access to and Preservation of 
Cultural and Scientific Resources (2006-2008)
The goal of the ethnoArc project (which started in 2005 under the title 
From Wax Cylinder to Digital Storage with funding from the Ernst von 
Siemens Music Foundation and the Federal Ministry for Education 
and Research in Germany) was to contribute to the preservation, 
accessibility, connectedness and exploitation of some of the most 
prestigious ethno-musicological archives in Europe (Bucharest, 
Budapest, Berlin, and Geneva), by providing a linked archive for field 
collections from different sources, thus enabling access to cultural 
content for various application and research purposes. The project 
was run by an international network, which included: the “Constantin 
Brăiloiu” Institute for Ethnography and Folklore, Bucharest; Archives 
Internationales de Musique Populaire, Geneva; the Ethno-musicological 
Department of the Ethnologic Museum Berlin (Phonogramm Archiv), 
Berlin; the Institute of Musicology of the Hungarian Academy of 
Sciences, Budapest; Wissenschaftskolleg zu Berlin (Coordinator), 
Berlin; New Europe College, Bucharest; FOKUS Fraunhofer Institute 
for Open Communication Systems, Berlin.

Ongoing projects:

The Medicine of the Mind and Natural Philosophy in Early Modern 
England: A new Interpretation of Francis Bacon (A project under the 
aegis of the European Research Council (ERC) Starting Grants Scheme) 
– In cooperation with the Warburg Institute, School of Advanced Study, 
London (since December 2009)

Business Elites in Romania: Their Social and Educational Determinants 
and their Impact on Economic Performances. This is the Romanian 
contribution to a joint project with the University of Sankt Gallen, 
entitled Markets for Executives and Non-Executives in Western 
and eastern Europe, and financed by the National Swiss Fund for 
the Development of Scientific Research (SCOPES) (since December 
2009)
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Civilization. Identity. Globalism. Social and Human Studies in the 
Context of European Development (A project in the Development 
of Human Resources, under the aegis of the National Council of 
Scientific Research) – in cooperation with the Romanian Academy 
(starting October 2010)

The EURIAS Fellowship Programme, a project initiated by NetIAS 
(Network of European Institutes for Advanced Study), coordinated 
by the RFIEA (Network of French Institutes for Advanced Study), 
and co-sponsored by the European Commission’s 7th Framework 
Programme - COFUND action. It is an international researcher mobility 
programme in collaboration with 14 participating Institutes of Advanced 
Study in Berlin, Bologna, Brussels, Bucharest, Budapest, Cambridge, 
Helsinki, Jerusalem, Lyons, Nantes, Paris, Uppsala, Vienna, Wassenaar. 
The programme will issue its first call in the nearest future.

DOCSOC, Excellency, Innovation and Interdisciplinarity in doctoral 
and postdoctoral studies in sociology (A project in the Development 
of Human Resources, under the aegis of the National Council of 
Scientific Research) – in cooperation with the University of Bucharest 
(starting July 2010)

Other projects are in the making, often as a result of initiatives coming 
from fellows and alumni of the NEC. 
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Present Financial Support (2008-2009)
The State Secretariat for Education and Research of Switzerland
The Federal Ministry for Education and Research of Germany
The Federal Ministry for Education, Science and Culture of Austria
Le Ministère Français des Affaires Etrangères – Ambassade de France en 

Roumanie
The Ministry of Education, Research and Innovation – the Executive 

Agency for Higher Education and Research Funding, Romania
The Ministry of Foreign Affairs – the Department for Romanians Established 

Abroad, Romania
Zuger Kulturstiftung Landis & Gyr, Zug, Switzerland
Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft (DaimlerChrysler–Fonds, 

Marga und Kurt Möllgaard–Stiftung, Salomon Oppenheim–Stiftung, 
and a member firm), Essen, Germany

Porticus Düsseldorf, Germany
VolkswagenStiftung, Hanover, Germany
The Getty Foundation, Los Angeles, USA
The Swiss National Science Foundation, Bern, Switzerland
Seventh Framework Programme of the European Communities, ERC 

Executive Agency
The Anonimul Foundation, Bucharest, Romania

Sponsors
The Adevărul Holding – Foreign Policy, Romania
Fritz Thyssen Foundation, Germany 
Microsoft
The Romanian Union of Architects (UAR)
Vodafone Romania S.A.

New Europe College -- Directorate
Dr. Dr. h.c. mult. Andrei PLEŞU, Rector
Professor of Philosophy of Religion, Bucharest; 
former Minister of Culture and former Minister of Foreign Affairs of Romania

Marina HASNAŞ, Executive Director

Dr. Anca OROVEANU, Academic Director
Professor of Art History, National University of Arts, Bucharest

Dr. Valentina SANDU-DEDIU, Permanent Fellow
Professor of Musicology, National University of Music, Bucharest
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Administrative Board
Heinz HERTACH, Chairman, Foundation NEC Bucharest – Zug
Regula KOCH, Director, Zuger Kulturstiftung Landis & Gyr, Zug
Mauro MORUZZI, Bilateral Research Cooperation, State Secretariat for Education 

and Research, Swiss Federal Department of Home Affairs, Bern
Dr. Joachim NETTELBECK, Secretary, Wissenschaftskolleg zu Berlin
Dr. Florin POGONARU, President, Business People Association, 

Bucharest
Cristian POPA, Deputy Governor, Romanian National Bank, Bucharest 
MinR’in Dr. Erika ROST, Bundesministerium für Bildung und Forschung, 

Bonn
Dr. Heinz–Rudi SPIEGEL, Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft, Essen
MR Dr. Anneliese STOKLASKA, Ministry of Education, Science and 

Culture, Vienna

Academic Advisory Board
Dr. Horst BREDEKAMP, Professor of Art History, Humboldt University, Berlin
Dr. Hinnerk BRUHNS, Research Director (emer.), Centre de recherches 

historiques (EHESS/CNRS); 
Member of the Board of Directors, Fondation Maison des Sciences de 

l’Homme, Paris
Dr. Yehuda ELKANA, President and Rector (emer.), Central European 

University, Budapest
Dr. Luca GIULIANI, Rector, Wissenschaftskolleg zu Berlin, Professor of 

Archaeology, Humboldt University, Berlin
Dr. Dieter GRIMM, Professor (emer.) of Law, Humboldt University, Berlin
Dr. David GUGERLI, Professor of the History of Technology, Eidgenössische 

Technische Hochschule, Zürich
Ivan KRASTEV, Director, Centre for Liberal Strategies, Sofia
Dr. Vintilă MIHAILESCU, Professor of Anthropology, National School 

of Political Studies and Public Administration, Bucharest; Director, 
Museum of the Romanian Peasant, Bucharest

Dr. Ioan PÂNZARU, Professor, Department of French Language and 
Literature; Rector of the University of Bucharest

Dr. Zoe PETRE, Professor of Ancient History and Archaeology, University 
of Bucharest; Director of the Institute for Regional Cooperation and 
Conflict Prevention (INCOR), Bucharest

Dr. Ulrich SCHMID, Professor for the Culture and Society of Russia, 
University of St. Gallen


