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FOREWORD

New Europe College, a small independent institute for advanced studies
in the humanities and social sciences in Bucharest, has been hosting
since 2000 a program supported by the Getty Foundation. This program
(which we baptized GE-NEC) gave us the possibility to offer each year a
few fellowships in fields supported by the Getty Foundation and, no less
importantly, to invite reputed scholars from these fields to come to
Romania as our guests in order to give lectures and hold seminars at the
New Europe College. The two components of the program are meant, on
the one hand, to support local scholars active in such disciplines as history
and theory of art and architecture, archaeology, cultural and visual studies,
and on the other, to acquaint a larger number of young (and even less
young) students and researchers in Romania with approaches and
contributions in areas of study that have been in recent years particularly
dynamic and captivating.

The GE-NEC fellowships are modeled on the core fellowship program
of the New Europe College: they last for one academic year, during
which fellows work on a project, and take part in the weekly seminars
we hold, alongside fellows enrolled in other programs at the New Europe
College; at these weekly meetings fellows present in turn their work in
progress, which is discussed by the group, composed of researchers coming
from various fields in the humanities and social sciences. It has been one
of our aims, in setting up this program, to open up the disciplines it
addresses to a better and more systematic communication with other
disciplines in the humanities and social sciences, and to compensate for
its lack in the “normal” research and education units. The inclusion of
the GE-NEC fellows in the weekly seminars has been, we feel, profitable
to all concerned. Fellowships include a one-month trip abroad, to enable
the fellows to consult libraries and to get in touch with colleagues involved
in similar or convergent research topics. At the end of their fellowship,
the fellows give us a paper, the result of their one-year work on the
projects they originally submitted. A previous volume we published
included papers by fellows active during the first two years of this program.
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This volume presents the papers of the next two generations of fellows in
the GE-NEC Program.

As is the case with other similar publications of the New Europe College
(the Yearbooks containing the papers of the fellows in the core program,
or the ones gathering the papers of the fellows in the Regional Program),
and as was also the case with the preceding publication in this program,
this volume is first of all a document, a record of the fellows’ interests
and achievements. The arrangement of the papers is chronological (that
is, by academic year), and within this frame, alphabetical. A thematic
arrangement would have been unfair to the diversity of the authors’
concerns, and to the specificity of each of the disciplines they represent,
all the more as in offering fellowships within this program we had not
proposed a thematic focus. Thus, though similarly trained, and concerned
with related questions, architects Irina Criveanu and Celia Ghyka approach
urban planning from different perspectives, and with different conceptual
instruments. Interested primarily in the way tradition and novelty could
be made to harmoniously coexist in the modern city, Irina Criveanu
devoted her research to a body of texts and practices developed during
the 19th and 20th century by Italian specialists in urban preservation and
planning, which she finds particularly suggestive and fruitful for such
questions. In reading them attentively and thoughtfully, in comparing
them with other local traditions, Irina Criveanu is bringing to bear in her
paper L’urbanisme selon ses principes historiques contributions to which,
she feels, insufficient attention has been accorded, in implicitly proposing
them as a useful reference for contemporary practices. Starting her
reflections on public space with the example of her native city – Bucharest
– in mind, Celia Ghyka has felt the need to resort in her paper (Les
paradigmes de l’espace public) to rely on the reflections of such
philosophers as Martin Heidegger, Hannah Arendt, Jürgen Habermas in
order to give a clearer contour to the concept of public space, and to
advocate a common reflection on its present and future by philosophers
and architects. Yet another paper deals with urban texture, with its
destruction at the hands of a dictator, and with the ways a healing process
of this trauma might be envisioned: Maria Raluca Popa’s The “Wounded”
City: Remembering Socialist Restructuring and Reinventing Bucharest
after 1989. Art historian Ioana Iancovescu resorts to texts and images in
a subtle inquiry into L’iconographie de l’entrée, focusing her research on
examples from the Byzantine area. In contrast, in looking at the motif
machina mundi, Ioana Munteanu, a specialist in classical languages,
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concentrates on the Western tradition in her paper Machina mundi.
Architecture du cosmos dans la poésie sacrée du moyen âge latin,
complementing a close reading of texts with an attempt at an
iconographical survey of her theme. Film critic Alex Leo ªerban takes
Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma as a possible example of the
image (in particular the cinematic one) interpreting itself. Art historian
Ruxandra Demetrescu investigates an under-researched body of artistic
literature, in paying particular attention to the relationship between art
practice, writings on art, and national identity in her paper Die
Kunstreflexion in Rumänien in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts:
Modernität und nationales Bewusstsein.

It is a good opportunity to renew our thanks to the Getty Foundation
for its support of the GE-NEC Program, and to the guests in this program
for their readiness to take part in it, and for their very valuable contributions
to this program. The list of lectures and seminars held by our guests in
this program during the period 2002-2004 at the end of this volume will
give the reader an idea of the topics covered by them. It is our conviction
that the presence in this program of distinguished guests has left its mark
on the local milieu, and will bear fruit in opening – especially for young
scholars – new perspectives in their researches.

Anca Oroveanu
Scientific Director of the New Europe College

Coordinator of the GE-NEC Program
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Dem Flâneur ist die Stadt nicht mehr Heimat.

Walter Benjamin

Argument

Être ensemble avec d’autres semblables est l’une des conditions
fondamentales de l’être humain. Mais, comment sommes-nous ensemble
avec les autres ? Par le langage et le récit. Par nos corps aussi, par la
proximité des modes de vivre ensemble, dans le fait de voir et d’entendre
autrui, d’être vu et entendu par autrui, de partager le monde. Quels sont
les différents modes d’être ensemble dans le monde qui nous interpellent
aujourd’hui ? Un seul parmi eux retiendra ici notre attention : l’être
ensemble dans et par « l’espace public », dans et par l’espacement qui
accueille cet homme singulier qu’Aristote définissait comme animal
politique – zoon politikon. Nous allons poursuivre cette idée dans une
double perspective, celle des philosophes et celle des architectes, en
essayant de les éclairer l’une par rapport à l’autre.

Que pouvons-nous encore penser comme « espace public » en tant
que mode particulier d’être ensemble, de l’être avec autrui, du
Miteinandersein1 ? La notion d’espace public est commune, diverse,
souvent galvaudée. Alors de quoi parle-t-on ? S’agit-il encore d’un espace
d’apparition de l’être ensemble politique ou bien de réalités distinctes,
sociologiques, de l’espace d’un public ou encore simplement d’un statut
juridique de l’espace opposant le domaine public au domaine privé ?

Ce questionnement prend son origine dans cette remarque de Hannah
Arendt, reprenant elle-même la définition d’Aristote : l’espace public est
l’espace de

la mise en commun des actes et des paroles […]. C’est l’espace du paraître
au sens le plus large : l’espace où j’apparais aux autres comme les autres
m’apparaissent, où les hommes n’existent pas simplement comme d’autres
objets vivants ou inanimés, mais font explicitement leur apparition2.
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Précisons aussi notre perspective, qui est celle de l’architecture, dont
l’une des raisons d’être fondamentales est de donner une forme au vivre
ensemble.

Dire que l’on assiste aujourd’hui à une continuelle dégradation de
l’espace public, voire à sa disparition, est devenu presque une trivialité.
Pourtant, il est de moins en moins évident de préciser l’objet et la nature
de cette dégradation.

L‘architecte, parmi d’autres, peut-il encore avoir le souci de l’espace
public ou n’est-il plus désormais confronté qu’à des réseaux matériels ou
immatériels? Quant au philosophe, parmi d’autres, que peut-il encore
penser sous le concept d’espace public ? Il nous semble utile de réunir
principalement ces deux approches de l’espace public, celle de
l’architecture et celle de la philosophie contemporaine pour essayer
d’avancer sur ces questions. Deux raisons pour cela.

D’une part, la notion même d’espace public, la représentation du
commun, est depuis son origine au centre de la philosophie du politique.
La question de la ville ou du vivre ensemble, sous toutes ses formes et
acceptions, est au cœur de toute pensée de l’architecture, en reprenant
souvent le questionnement philosophique sur l’espace public.

D’autre part, une approche de l’espace public prenant en compte la
dimension existentielle de la mise en commun du monde des objets
s’avère utile et enrichissante pour ceux qui cherchent à comprendre la
complexité de la ville contemporaine. Plus la réflexion sur la ville est
riche et raffinée, moins grands sont les risques d’échec des projets
d’aménagement urbain et, finalement, de l’urbanité elle-même, comprise
ici comme l’expression du vivre ensemble.

Notre hypothèse3 de départ est que les villes sont le résultat d’une
lente fabrication au fil du temps, d’une longue expérience au cours de
laquelle les conflits ou les problèmes ont souvent été résolus
organiquement, par l’usage ou par tâtonnement. De même, la fabrication
des formes urbaines est allée de soi, d’une certaine manière, et souvent
d’une manière conflictuelle, car l’idée de la ville était en grande partie
partagée par ceux qui en élaboraient les formes (architectes, ingénieurs,
entrepreneurs, hommes politiques, édiles etc.).

En revanche, il semble qu’aujourd’hui les formes susceptibles
d’accueillir une vie urbaine ne soient plus si évidentes et que les questions
auparavant facilement abordables de la ville ne trouvent plus de solutions
immédiates.
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La question posée ici peut alors se reformuler ainsi : sommes-nous,
nous, concepteurs de ville ou de fragments de ville (architectes,
ingénieurs, techniciens, urbanistes etc.) capables de contribuer à la
fabrication, voire à la requalification de certaines dimensions de l’espace
public ? Sommes-nous prêts de ce point de vue à interroger en permanence
nos gestes d’édificateurs, leurs effets sur l’urbanité du vivre ensemble ?

Philosophies de l’espace public

Parmi les nombreux philosophes qui ont traité de l’espace public,
nous retiendrons ici ceux qui ont mis l’accent sur la relation entre
philosophie et être ensemble, tant d’un point de vue physique, que
politique et spirituel en s’interrogeant ainsi sur la façon dont nous sommes
au pluriel dans le monde.

Du point de vue de l’architecture, nous allons privilégier les paradigmes
de l’espace public qui en révèlent les liens avec l’âge urbain du vivre
ensemble et donne à penser la formation de l’espace public, les conditions
de nouvelles urbanités, de ce que nous pourrions encore appeler ville.

Trois philosophes ont particulièrement retenu notre attention : Martin
Heidegger, Hannah Arendt et Jürgen Habermas. Nous présenterons dans
cet ordre quelques traits essentiels de leurs conceptions respectives de
l’espace public, celles qu’ils ont développées à un moment de leur
réflexion.

Si Heidegger parle de l’espace public d’un point de vue
phénoménologique, s’intéressant à la façon dont l’homme se trouve dans
le monde, Hannah Arendt adopte une position plutôt existentielle et
politique (dans le sens d’Aristote, qui définit la politique comme une
action essentiellement humaine). Habermas, pour sa part, prône une
attitude qui envisage la dimension rationnelle et politique de l’espace
public. D’une certaine façon, la position de Hannah Arendt se trouve, du
point de vue philosophique, entre celles de Heidegger et de Habermas.
C’est d’ailleurs dans cet ordre que nous présenterons ces approches
philosophiques.
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L’être avec autrui : Martin Heidegger

La façon dont nous mettons le monde en commun n’est évidemment
que l’un des accès possibles pour aborder le vaste thème de l’espace
public. L’incursion dans l’opus monumental de Heidegger n’est donc
qu’une clé d’interprétation, suggerée par une attention accordée à un
point de vue phénoménologique et à son incidence sur nos compréhensions
possibles l’espace public.

Martin Heidegger traite de l’être-avec-autrui (Miteinadersein)4 comme
de l’une des conditions de notre façon d’être au quotidien, dans le monde
ambiant commun :

La connaissance que nous avons les uns des autres, et qui se développe
sur le fondement de l’être-avec-autrui, est souvent dépendante, pour sa
profondeur, de la compréhension que chaque être-là (Dasein) a acquise
de soi-même ; mais cela signifie seulement que cette connaissance mutuelle
dépend de la profondeur à laquelle chaque être-là a dissimulé ou rendu
transparent son être-avec-autrui originel ; et cela encore n’est possible que
si l’être-là en tant qu’être au monde est déjà avec autrui. […] L’analyse a
mis en lumière que l’être-avec-autrui est un constitutif essentiel de
l’être-au-monde. La coexistence s’est manifestée comme le mode d’être
caractéristique de certains étants intramondains offerts à notre rencontre.
L’être-là et l’autre qui coexiste avec lui se rencontrent de prime abord et
plus souvent – en se comprenant – à partir du monde ambiant commun de
la préoccupation. Or, l’être-là, lorsqu’il passe dans le monde de la
préoccupation, n’est pas lui même ; il en va pareillement pour son
être-en-commun-avec-autrui. Qui est donc celui qui assume l’être de la
coexistence quotidienne ?5

Nous situerons d’emblée la question heideggérienne de
l’être-avec-autrui comme fondement essentiel de l’être-au-monde dans
un rapport à l’espace public, en posant qu’il en est le paradigme assumant
pour nous la coexistence quotidienne. Nous ajouterons que la
compréhension de soi-même n’est possible que dans le monde commun
de la rencontre, après avoir déjà été ensemble avec autrui.

Heidegger nous permet ainsi de comprendre que l’espace public est,
entre autres, le fondement de la connaissance que nous avons des autres
et qu’il est aussi constitutif de notre façon d’être au monde. L’homme se
trouve dans un monde dont il est le seul étant capable d’interpréter et de
comprendre sa condition, et ceci à travers l’être-en-commun avec les
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autres. La rencontre avec autrui est donc essentielle pour la découverte
du monde. Mais une véritable rencontre ne peut exister que par la mise
en commun des préoccupations. Nous n’agissons que par rapport à nos
préoccupations et c’est en fonction de leurs fins que nous percevons le
monde qui nous entoure.

D’où l’importance primordiale de la compréhension pour l’être humain.
Le langage est donc implicite dans notre façon d’être au monde. On
découvre le monde dans une grande mesure à travers le langage, et c’est
aussi à travers le langage que la rencontre devient possible.

Le discours étant constitutif de l’être du « là », c’est-à-dire du sentiment de
la situation et de la compréhension, et l’être-là étant être–au-monde, cet
être-là, en tant qu’il est être à…et discours, s’est toujours déjà exprimé.
L’être-là est l’étant de langage. Est-ce un hasard si les Grecs, dont l’existence
quotidienne se situait d’abord au niveau du discours en commun et qui
« avaient » aussi des « yeux » pour voir, ont défini le mode d’être de l’homme
en explicitant l’être-là, tant pré-philosophiquement que
philosophiquement, comme zoon logon ekhon6? L’explicitation ultérieure
de cette définition de l’homme au sens de animal rationale n’est certes pas
fausse, mais elle camoufle le fondement phénoménal auquel cette définition
de l’être-là fut empruntée. L’homme se manifeste comme l’étant qui parle :
cela ne signifie pas qu’il a en propre la possibilité de s’exprimer par sons
mais que cet étant est sur le mode du découvrement du monde et de
l’être-là lui-même7.

Moyen donc pour la découverte du monde et de soi-même, le langage
est la prémisse essentielle de l’être-en-commun-avec-autrui. Mais quand
le discours passe dans l’impersonnel, nous prévient Heidegger, il risque
la destitution de l’être et reste simple bavardage.

Quelles seraient alors les caractéristiques de l’espace public saisies
dans la perspective heideggérienne ? « Le distancement, la moyenne et
le nivellement constituent, en tant que modes d’être du ‘on’, tout ce que
nous appelons ‘opinion publique’. Le public, qui a toujours raison, décide
en premier lieu de l’interprétation du monde et d’être-là.8 »

Chacun est l’autre et personne n’est soi-même. Le « on », qui répond à la
question de savoir qui est l’être-là quotidien, n’est personne. À ce
« personne », l’être-là, mêlé à la foule, s’est toujours déjà abandonné. Ces
caractères ontologiques de la soumission quotidienne à l’emprise des
« autres »: le distancement, la moyenne, le nivellement, la publicité, la
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destitution de l’être et la complaisance, définissent la nature « permanente »
et « immédiate » de l’être-là. Cette permanence ne concerne pas la continuité
d’un étant subsistant, mais un mode d’être de l’être-là en tant
qu’être-avec-autrui. […] On est sur le mode de la dépendance et de
l’inauthenticité.9 Equivoque, l’être-là se trouve toujours là, c’est-à-dire dans
cette révélation publique de l’être-en-commun, où le bruit du bavardage
et les ruses indiscrètes de la curiosité entretiennent l’animation, là où chaque
jour tout et, au fond rien, ne se passe10.

Nous sommes alors plongés dans un monde où l’ouverture espérée par
la mise en commun des préoccupations nous est, presque brutalement,
refusée. Le caractère moyen et impersonnel de l’espace public en scelle
l’équivoque et finalement son grave manque d’authenticité. Heidegger
conclut ainsi que l’espace public ne peut se réaliser, ne peut être valorisé
dans le monde du quotidien. Il reste indifférent et superficiel, incapable
d’accomplir des potentialités créatrices.

La philosophie du quotidien proposée par Sein und Zeit ne réussit pas
à trouver son enracinement dans une réalité de l’espace public. Heidegger
pointe vers l’essentiel sans le nommer, c’est-à-dire sans expliciter les
passages dans le monde pratique. Certes, les hommes peuvent être
ensemble à travers l’immédiateté équivoque et inauthentique. Ou mieux,
ils peuvent l’être ainsi aussi. Mais que reste-t-il alors de la grandeur
promise de l’être–ensemble-avec–autrui ?

Dans ce sens, le commentaire de Hannah Arendt va élargir et clarifier
les points suggérés mais restés inaccomplis chez Heidegger, en indiquant
les modalités à travers lesquelles le quotidien peut gagner en authenticité.

La mise en commun des actes et des paroles : Hannah
Arendt

Pour éclairer le mode d’action de l’être-avec-autrui, Hannah Arendt
se rapporte à l’essor des Etats-Cités grecs, à cette organisation de la vie
commune des hommes sous la forme de la polis. Cette démarche
révélatrice nous conduit aux temps idéaux de la communauté sous forme
d’isonomie11, et permet de réfléchir sur l’authenticité de l’espace public.

Au sein de la polis, le système le plus bavard de tous […] l’action et la
parole se séparèrent et devinrent des activités de plus en plus
indépendantes. […] on mit l’accent non plus sur l’action mais sur la parole,
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sur le langage comme moyen de persuasion […]. Être politique, vivre dans
une polis, cela signifiait que toutes choses se décidaient par la parole et la
persuasion et non par la force et la violence12.

La différence essentielle du commentaire d’Arendt par rapport à
l’espace public heideggérien est la dimension politique que le langage
confère à « l’être-là », Dasein, et qui constitue le fondement de la
communauté des êtres-là.

La vie commune des hommes sous forme de la polis paraissait assurer que
les activités humaines les plus futiles, l’action et la parole, ainsi que les
« produits » humains les moins tangibles et les plus éphémères, les actes et
les histoires qui en sortent, deviendraient impérissables. L’organisation de
la polis […] est une mémoire organisée […]. D’après cette interprétation, le
domaine politique naît directement de la communauté d’action, de la mise
en commun des paroles et des actes. Ainsi l’action non seulement est
reliée de façon très intime à la part publique du monde qui nous est
commun à tous, mais en outre est la seule activité qui la constitue13.

Plus qu’un moyen pour la découverte (du monde et de soi-même), le
langage est intimement lié à l’action et c’est à travers « l’action et la
parole 14» que se constitue le domaine public, ce qu’on a en commun
avec les autres, et qui ne peut être réalisé qu’à travers le langage et le
discours. C’est le discours même qui fait de l’homme un animal politique,
et c’est cette vie politique qu’ont ensemble les hommes au pluriel, les
hommes dans l’espace public, qui peut rendre ce dernier authentique et
plausible15.

La polis, comme modalité du vivre ensemble a une double fonction :
« multiplier pour chacun les chances de se distinguer et offrir un remède
à la futilité de l’action et du langage ». « La polis pour les Grecs, comme
la res publica pour les Romains, était avant tout leur garantie contre la
futilité de la vie individuelle, l’espace protégé contre cette futilité et
réservé à la relative permanence des mortels, sinon à leur immortalité ».
En tant que communauté des hommes et communauté édifiée la polis
peut « seule permettre aux hommes de passer leur vie entière dans le
domaine politique, dans l’action et la parole. »

Alors, et seulement alors, la polis en tant qu’espace public peut dépasser
l’équivoque et l’indifférence où cet espace était plongé dans l’œuvre de
Heidegger, pour accomplir à travers le politique quelque chose de plus
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permanent que la vie, et faire de la « publicité » quelque chose de plus
authentique que le bavardage et la curiosité.

La dimension politique accorde une valeur positive à l’espace public.
Elle confère au concept de « public » un sens particulier. « Public » désigne,
dans la vision de Hannah Arendt, deux phénomènes liés l’un à l’autre,
mais en partie distincts :

« Il signifie d’abord que tout ce qui paraît en public peut être vu et
entendu de tous, et jouit de la plus grande publicité possible16. » Ainsi,
« l’avènement de la cité conférait à l’homme, outre sa vie privée, une
sorte de seconde vie, sa bios politikos. Désormais, chaque citoyen
appartient à deux ordres d’existence ; et il y a dans sa vie une distinction
très nette entre ce qui lui est propre et ce qui lui est commun […] la
fondation de la cité avait suivi la destruction de tous les groupements
reposant sur la parenté. »

L’espace public est donc l’espace nécessaire pour apparaître en public.
Il s’agit d’un domaine public qui assure aux hommes la transcendance
de la vie terrestre, non pas dans un sens métaphysique mais dans une
immédiateté matérielle :

A défaut de cette transcendance qui les fait accéder à une immortalité
terrestre virtuelle, aucune politique au sens strict, aucun monde commun,
aucun domaine public ne sont possibles. Le monde commun […] est ce
que nous avons en commun non seulement avec nos contemporains,
mais aussi avec ceux qui sont passés et avec ceux qui viendront après
nous17.

Ainsi, ce qui rend authentique l’espace public est précisément l’action
qui dépasse les intérêts individuels, en faisant de l’extraordinaire, un
phénomène ordinaire de la vie quotidienne.

En second lieu, le mot « public » désigne le monde lui-même en ce qu’il
nous est commun à tous et se distingue de la place que nous y possédons
individuellement. […] Il est lié aux productions humaines, aux objets
fabriqués de main d’homme, ainsi qu’aux relations qui existent entre les
habitants de ce monde fait par l’homme18.

Il s’agit d’établir un rapport entre la vie publique comme co-présence
des hommes dans le domaine public et, d’autre part, l’ensemble des
objets qui constituent « le monde qui nous est commun à tous. »
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Hannah Arendt définit clairement le rôle du domaine public dans les
sociétés traditionnelles, en exprimant l’opposition et même la
contradiction par rapport à la condition de l’homme moderne.

Vivre ensemble dans le monde : c’est dire essentiellement qu’un monde
d’objets se tient entre ceux qui l’ont en commun, comme une table est
située entre ceux qui s’associent autour d’elle ; le monde, comme tout
entre-deux, relie et sépare en même temps les hommes. Le domaine public,
monde commun, nous rassemble, mais aussi nous empêche, pour ainsi
dire, de tomber les uns sur les autres. Ce qui rend la société de masse si
difficile à supporter, ce n’est pas, principalement dit, le nombre de gens ;
c’est que le monde qui est entre eux n’a plus le pouvoir de les rassembler,
les relier, ni de les séparer. Étrange situation qui évoque une séance de
spiritisme au cours de laquelle les adeptes […] verraient leur table soudain
disparaître, les personnes assises les unes en face des autres n’étant plus
séparées, mais n’étant plus reliées non plus, par quoi que ce soit de
tangible19.

C’est en fait la disparition de ce liant que fournissait le domaine public,
la res publica, qui définit la modernité. Si le liant disparaît dans la société
moderne, les gens deviennent alors « privés de voir et d’entendre autrui,
comme d’être vus et entendus par autrui. Ils sont tous prisonniers de la
subjectivité de leur propre expérience singulière, qui ne cesse pas d’être
singulière quand on la multiplie indéfiniment20. »

Le propos de Hannah Arendt attire notre attention sur le « commun
édifié », sur la dimension corporelle de la polis, de la visibilité rendue
possible par la structure édifiée de la ville. C’est donc la polis en tant
que matérialité gardienne de la mémoire qui permet aux hommes
d’accéder à leur immortalité terrestre. C’est au sein de l’édification que
l’action et la parole sont visibles et durables et peuvent ainsi être partagées
avec les autres présents et à venir.

Les villes traditionnelles de la culture européenne font d’ailleurs
apparaître clairement cet ordre de la communauté. Le « liant » est visible,
il est fait d’un réseau d’espaces et d’édifices hiérarchisés et porteurs de
significations collectives. Dans la forme édifiée de la ville sont inscrites
les traces du vécu, de l’organisation sociale et politique de la communauté.
Nous pouvons transcrire en termes physiques, d’ordre spatial, la conclusion
de Hannah Arendt « l’organisation de la polis […] est une mémoire
organisée ».
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Ville et architecture modernes montrent aussi cette atomisation propre
à toute la modernité. Privés de liant urbain, tout comme la société est
privée en grande partie de liant social et politique, les habitants sont
abandonnés à leur propre expérience singulière. L’espace de la
communication21, mais aussi l’espace nécessaire à la communication,
c’est-à-dire l’espace physique en tant que support de l’espace public
politique, se trouvent alors fragmentés dans une dispersion jusqu’alors
inconnue.

Il est intéressant de revenir brièvement sur la perception de la ville et
l’espace public que les architectes du Mouvement Moderne22 ont initiée,
car ce mouvement a souvent été assimilé au « noyau dur de la
modernité 23». Ce mouvement, encore appelé « modernisme », a
déterminé, en grande partie, la physionomie, mais aussi la philosophie
des villes contemporaines. Le modernisme en architecture est une notion
assez controversée et fragile, car elle réunit des attitudes souvent
contradictoires, qui commencent à la fin du XIXe siècle avec le
mouvement Arts and Crafts, l’École de Chicago et les mouvements Art
Nouveau, pour continuer avec les avant-gardes des années 1920 et
l’architecture fonctionnaliste d’avant et d’après la Seconde Guerre
Mondiale.

Nous pouvons cependant nous en tenir à la référence la moins
controversée de ce mouvement moderne, celle de la ligne hard du
modernisme, représentée notamment par Le Corbusier, l’Ecole du Bauhaus
et les CIAM (Congrès Internationaux de l’Architecture Moderne), qui
trouve une bonne partie de ses racines formelles et idéologiques dans les
rationalismes visionnaires de la fin du XVIIIe siècle (Boullée et Ledoux)24.
Ces mouvements, qui sont repérables presque partout en Europe, avec
des nuances et différents degrés d’adaptabilité, « proposent tous un nouveau
rapport avec l’objet, rapport fondé sur une conception austère et
rationnelle de la beauté.25 »

Cette nouvelle esthétique, qui a ses origines dans une quête de
l’essence de l’architecture datant du XVIIIe siècle26, est accompagnée
d’une progressive autonomisation de l’architecture par rapport à son
contexte historique et urbain. L’idéal de l’intégrité de l’objet remonte
ainsi aux temps des Lumières, précise Richard Sennett, et le désir des
philosophes de l’époque, de « vivre dans un monde physiquement
unifiable27 » a fortement influencé les idéaux des architectes modernes.
Nous pouvons en retrouver les incidences, entre autres dans l’œuvre de
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Ledoux28 et de Le Corbusier, notamment avec l’influence de Jean-Jacques
Rousseau.

La quête d’« une forme […] par laquelle chacun s’unissant à tous
n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant »29 et
qui répondrait aux problèmes sociaux est parfaitement valable pour les
recherches formelles et sociales de l’architecture moderne. Ainsi, l’idée
d’un objet transparent et autonome est très proche de l’idée de Rousseau
de retrouver la « transparence des cœurs », d’un retour aux origines de
l’homme non encore perverti par la société. Le rapprochement avec la
pensée corbuséenne a été d’ailleurs souligné par le théoricien Adolf Max
Vogt dans un essai traitant des fondements de la modernité de Le
Corbusier30.

L’idéal du mur perméable, formulé par Laugier et inconcevable chez
Alberti, semble avoir séduit tous les architectes modernes et continue de
séduire nombre d’architectes contemporains. Mais, paradoxalement, la
transparence totale de l’objet ne favorise en aucun cas l’ouverture, et
Richard Sennett y situe même l’une des causes de son verdict qui prédit
« la mort de l’espace public ».31

Une ville qui est constituée d’objets isolés et transparents, une ville
qui est facilement, voire instantanément visible, sans limites, tel fût le
rêve de l’urbanisme moderne. Les plans de cette ville fonctionnaliste,
surnommée par Françoise Choay la ville outil, ne sont liés à aucune
contrainte de site, car ils peuvent s’appliquer à « un espace planétaire
homogène, dont les déterminations géographiques sont niées. […] Pas
plus qu’au site, le plan de la ville progressiste n’est lié aux contraintes de
la tradition culturelle ; il veut n’être que l’expression d’une démiurgique
liberté de la raison, mise au service de l’efficacité et de l’esthétique32 ».

Le souci de l’efficacité, continue Françoise Choay dans son analyse
de la ville progressiste, qui se manifeste dans l’importance accordée à
l’hygiène, conduira les urbanistes à faire éclater l’espace clos de la ville
traditionnelle et à abolir la rue, stigmatisée comme un anachronisme.

La plupart des urbanistes proposeront la construction en hauteur, pour
substituer à la continuité des anciens immeubles bas un nombre réduit
d’unités ou pseudo-cités verticales. En termes de Gestalt Psychologie, on
constate une inversion des termes forme et fond ; au lieu que les morceaux
d’espace libre jouent le rôle de figures sur le fond construit de la ville,
l’espace devient fond, milieu sur quoi se développe l’agglomération
nouvelle. Ce nouveau fond est en grande partie investi par la verdure33.
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Ainsi l’urbanisme de cette époque engage une vision utopique et
strictement fonctionnaliste de la ville. Le liant de la ville traditionnelle
était la masse construite, qui constituait le fond sur lequel se découpaient
les espaces représentatifs de la cité, ainsi que les monuments significatifs
de la communauté. Un élément très important est la signification
collective des édifices ou des espaces ayant un fort caractère formel
(église, siège du pouvoir terrestre ou religieux, place publique, rue). Cet
accent sur une signification collective soulignait en même temps la
fonction d’interaction sociale, ainsi que celle de liant urbain, garanties
par ces édifices.

Mais le modernisme, comme tout mouvement artistique, se montre
souvent contradictoire. Un exemple à la fois évocateur et contrariant est
Le Corbusier lui-même34. Bien que principal idéologue de « l’esprit
nouveau » de la ville moderniste, il est en fait un très fin observateur des
liants et des logiques qui font fonctionner la société et la communauté
historiques :

Observez un jour... observez dans un petit casse-croûte populaire, deux
ou trois convives ayant pris leur café et causant. La table est couverte
encore de verres, de bouteilles, d’assiettes, l’huilier, le sel, le poivre, la
serviette, le rond de la serviette etc. Voyez l’ordre fatal qui met tous ces
objets en rapport les uns avec les autres ; ils ont tous servi, ils ont été saisis
par la main de l’un ou de l’autre des convives ; les distances qui les séparent
sont la mesure de la vie : c’est une composition mathématique agencée ; il
n’y a pas un lieu faux, un hiatus, une tromperie35.

Il s’agit ici évidemment d’une version de la table d’Hannah Arendt,
bien qu’avec plus de souci pour les détails et les objets que pour les
hommes réunis autour d’elle.

La table vue en tant que champ d’interaction entre les objets et les
humains se détache comme fond sur lequel se découpent les figures
prééminentes. C’est ce fond qui non seulement « relie » ou « sépare » les
événements et les figures (qu’il s’agisse des objets ou des humains), mais
aussi les exalte en les qualifiant. Même si les deux tables reflètent des
fonds différents, leurs similitudes demeurent évidentes. Ainsi, si l’on traduit
les deux tables en termes de Gestalt-théorie, la table de Hannah Arendt
nous parle d’un fond social et politique et ses figures sont des humains
qui mettent en commun « les actes et les paroles », tandis que la table de
Le Corbusier indique plutôt un fond esthétique ayant pourtant un support
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social évident (les « convives » qui ont utilisé les objets, des objets qui
« ont tous servi »), et ses figures sont probablement des objets.

Nous pouvons pousser l’analogie plus loin, en imaginant les objets de
Le Corbusier comme des formes urbaines. Nous parvenons ainsi à une
image assez évocatrice et fidèle de l’espace public dans la ville, ville
entendue dans sa double acception, d’entité politique et spatiale. Quoique
très suggestive, la métaphore de la table est moins surprenante que la
position de Le Corbusier lui-même. En dépit de sa très fine compréhension
des relations tant urbaines que sociales entre fond et forme, lorsqu’il
dessine des plans de ville il n’hésite pas un seul instant à raser l’ensemble
des vieux quartiers de Paris36, à l’exception de quelques édifices importants
(Notre Dame, La Sainte Chapelle, le Dôme des Invalides), pour servir de
symboles utilisés à des fins muséologiques ! Un crime inconcevable pour
notre piété patrimoniale d’aujourd’hui et probablement aussi pour une
partie de ses contemporains, Le Corbusier ne veut pas s’inscrire dans la
continuité de la ville historique. La ville historique est faite de formes
urbaines sédimentées au cours de l’histoire et qui en témoignent : les
rues, les places, les édifices s’inscrivent dans l’ordre spatial en fonction
de leurs significations collectives. « La rue nous épuise », dit Le Corbusier
en 1929, « et tout compte fait, il faut bien admettre qu’elle nous dégoûte. »

Non seulement l’espace de la rue traditionnelle doit être aboli, mais
aussi le temps historique doit être remplacé par un temps héroïque de
l’instantanéité moderne.

L’objet autonome et transparent, qui peut être perçu simultanément
de tous ses côtés, dans une ville où le rapport entre bâti et non bâti est
inversé, renvoye en fait à l’idée, présente dans l’art moderne, que
l’architecture peut aussi être autoréférentielle. Or, la ville et l’architecture
ne peuvent pas l’être.

Richard Sennett nous offre une très intéressante clé d’interprétation,
en parlant de la place que prend la négation sous-entendue dans l’oeuvre
de tout artiste moderne, et rendue visible dans celle de Le Corbusier.
Sennett décrit cette attitude des artistes modernes face à la création,
création qui doit reconstruire une société nouvelle en coupant tout lien
avec le passé, en utilisant le terme de « neutralisation compulsive ».
Cette attitude reflète la croyance de l’artiste moderne « en son statut
social d’inventeur », et le plan Voisin rend visible cette croyance, car
« le désir de créer est écrasé par la certitude que, pour créer, il faut
nier. » Ce rythme de création et de négation relève d’un autre thème
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récurrent du modernisme : l’espoir et le désir de « provoquer une nouvelle
conscience du temps, un sentiment du maintenant. […] On peut compenser
la destruction par la qualité, disons même la perfection des formes qu’il
est possible de créer quand on est libre. »37

On peut aussi admettre que Le Corbusier ne se prenait pas toujours au
sérieux et que ses propositions les plus aberrantes n’étaient souvent que
des manifestes ou des déclarations expressément proclamées pour choquer.
Les adeptes de Le Corbusier ont souvent pris ses propos à la lettre, alors
que l’auteur lui-même se laissait emporter par son talent polémique
au-delà de ses propres convictions. Ceci peut faire comprendre une partie
des échecs du Mouvement Moderne, fortement influencé par la pensée
corbuséenne. L’urbanisme moderniste rejette la complexité spatiale de
la ville traditionnelle et se préoccupe peu, voire pas du tout, de la question
des espaces publics qui constituaient auparavant l’« armature » urbaine,
ainsi que le support de la communication.

La doctrine moderniste privilégie les fonctions pour ainsi dire
techniques de la ville (logement, circulation, travail, loisir) aux dépens
des espaces collectifs qui sont traités en termes d’équipements, hors de
toute échelle conviviale et hors de leur signification traditionnelle. Les
habitations reçoivent presque, du point de vue formel, un statut de
monument (bâtiments isolés dans la verdure ayant le rôle de figures
découpées sur un fond sans limites spatiales précises). Il ne s’agit plus
des édifices ou des espaces représentatifs de la communauté. L’espace
privé, l’espace du logement, est investi ainsi de la représentativité formelle
de l’espace public, en l’altérant considérablement, en rejetant même
ses significations collectives.

Revenons maintenant à Hannah Arendt : la société moderne se trouve,
elle aussi, atomisée, et l’espace public est corrompu de plus en plus par
le privé38. L’intérêt individuel prime sur les intérêts collectifs. Mais,
continue Arendt, dans la société de masse, le domaine privé a lui-même
perdu son sens plénier, et ceci à travers la détérioration du terme opposé,
c’est-à-dire le public :

C’est par rapport à la signification multiple du domaine public qu’il faut
comprendre le mot « privé » au sens privatif original. Vivre une vie entièrement
privée, c’est avant tout être privé des choses essentielles à une vie
véritablement humaine : être privé de la réalité qui provient de ce que l’on
est vu et entendu par autrui, être privé de la possibilité d’accomplir quelque
chose de plus permanent que la vie. La privation tient à l’absence des
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autres ; en ce qui les concerne, l’homme privé n’apparaît point, c’est donc
comme s’il n’existait pas. […] Cette extrémité vient de ce que la société de
masse détruit non seulement le domaine public mais aussi le privé39.

Ceci souligne un autre aspect important de l’espace public : l’équilibre
fragile et en permanente transformation entre domaine public et domaine
privé, ainsi que l’interdépendance entre les deux, car étant des termes
opposés, l’un se définit par rapport à l’autre.

La ville même, en tant qu’espace concret, se présente – nous disent
Monique Zimmermann et Jean-Yves Toussaint40 – comme enchevêtrement
de frontières mouvantes et évolutives qui délimitent la sphère publique
de la sphère privée. Elle manifeste l’état du rapport entre ces deux sphères
et en garde la mémoire.

Jusqu’à ce point, précisé par Hannah Arendt : « l’organisation de la
polis – physiquement assurée par le rempart et physionomiquement
garantie par les lois […] est une sorte de mémoire organisée.41 »

L’espace public, en tant que façon d’être ensemble les uns avec les
autres, n’a tenu et ne peut tenir son authenticité de la communauté, tant
politique que spatiale (communauté d’objets qui rassemble les hommes
et les relie les uns aux autres). Sa dissolution et l’atomisation de cette
communauté dans la société moderne nous conduisent à examiner de
plus près la dimension politique de la sphère publique.

L’espace public comme espace de la communication
rationnelle : Jürgen Habermas

Dans son livre de 1962, Strukturwandel der Öffentlichkeit42, Jürgen
Habermas propose une redéfinition de l’espace public. Pour Habermas,
la philosophie politique doit désormais méditer sur le thème plus vaste
de la communication et l’espace public est d’abord et avant tout l’espace
de la communication. L’histoire de l’espace public est indissociable de
la genèse, du déclin, et des caractéristiques de ce qu’il a nommé « la
sphère publique bourgeoise. » Il décrit ainsi la dégradation de l’espace
public et la transformation des structures de la communication à travers
la commercialisation de la culture. Initialement développée par des
personnes privées, réunies pour défendre leurs droits en opposition à
l’autorité, la sphère publique bourgeoise s’est ensuite consolidée dans
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une presse d’opinion dite critique, presse formée de personnes privées
faisant usage de leur raison afin de poursuivre un « intérêt général. »

Pour Habermas la communication comprend une dimension purement
rationnelle. Le langage /le logos est déjà porteur d’une certaine éthique.
Le rôle de l’histoire n’apparaît pas, et pour Habermas la communication
peut s’établir uniquement à partir de la rationalité du discours, car les
prémisses sont fournies par cette dimension anhistorique de la raison.

Nous pouvons déterminer à ce propos une limite de la thèse de
Habermas, en l’opposant notamment à Hannah Arendt, qui reprend à son
compte la définition aristotélienne. Pour Aristote, la cité est une réalité
préexistante, elle appartient à l’ordre naturel, où le rôle de la tradition et
de l’histoire apparaît comme évident :

la cause finale, la fin d’une chose, est son bien le meilleur, et la pleine
suffisance est à la fois une fin et un bien par excellence. Ces considérations
montrent donc que la cité est au nombre des réalités qui existent
naturellement et que l‘homme est par nature un animal politique43.

La poursuite d’un bien commun est un thème cher aux philosophes de
l’époque des Lumières, époque où Habermas situe la naissance de la
sphère publique. Ce thème n’est certes pas nouveau44. Mais la poursuite
du bien commun dans la vision d’Aristote et - nous avons vu - dans celle
de Hannah Arendt repose sur l’idée de l’inscription dans une cité et un
monde qui existe déjà, et par rapport auquel les hommes doivent se
situer. Habermas, en revanche, abolit le rôle de l’histoire dans la
constitution de la communication politique.

Les discours libres qui naissent dans les cafés passent ensuite dans la
presse. Ce système qui a pris tout d’abord la forme de petites entreprises
artisanales devient, vers la deuxième moitié du XIXe siècle, une institution
« d’autant plus manipulable qu’elle se commercialise »45, nous dit
Habermas. Le philosophe allemand souligne ainsi la dégradation de la
dimension argumentative dans les structures modernes de communication,
et l’invasion de la sphère publique par les intérêts privés : « la presse, qui
était jusqu’alors une institution propre aux personnes privées réunies en
tant que public[…], devient le biais par lequel certains intérêts privés
privilégiés font irruption dans la sphère publique. »46

Initialement les institutions publiques qui faisaient usage de la raison
étaient à l’abri de l’intervention du pouvoir, car elles se trouvaient dans
les mains de personnes privées. Le double effet de la commercialisation
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et de la concentration a transformé les institutions porteuses du caractère
public, de la « publicité », en vrais détenteurs de puissance sociale. Le
fait qu’elles restent maintenant sous contrôle privé menace le caractère
public de certains aspects de la presse, car « on ne peut absolument plus
parler d’une appartenance exclusive de la sphère publique au domaine
privé, dans la mesure où ce ne sont plus que certaines garanties d’ordre
politiques qui protègent ces institutions47.

L’apparition des nouveaux médias (la radio et surtout la télévision)
participe encore plus à la décadence de la dimension politique du nouvel
espace public et à la perte de la critique argumentative. Ces medias, qui
ont actuellement une grande portée et témoignent d’une grande efficacité
de persuasion, ont déterminé dans un certain sens l’extension du domaine
public en tant que sphère, mais ont été en même temps récupérés par la
sphère autrefois privée des échanges, où les intérêts privés sont représentés
de manière privilégiée.

L’invasion de la sphère publique par la publicité, invasion qui
détermine, en grande mesure, la disparition (ou du moins l’affaiblissement)
de l’intérêt général en faveur des intérêts privés, est un processus qui
trouve son équivalent dans l’espace urbain. L’invasion de l’espace public
par les marques de la publicité est telle qu’on peut parler (et les
anthropologues l’ont fait) d’une reconfiguration et réappropriation de
l’espace vécu et commun par la publicité. Pourtant, trente ans après sa
première œuvre traitant de ce sujet, Habermas reprend quelques-unes de
ses conclusions et constate une résistance plus importante du public qu’il
considérait auparavant complètement passif, à l’action des medias.

Bref, mon diagnostic d’une évolution linéaire d’un public politiquement
actif à un public « privatiste », d’un « raisonnement sur la culture à la
consommation de la culture », est trop réducteur. J’ai évalué de façon trop
pessimiste la capacité de résistance, et surtout le potentiel critique d’un
public de masse, pluraliste et largement différencié, qui déborde les
frontières de classe dans ses habitudes culturelles.48

Prolongeant l’autocritique de Habermas, les sciences actuelles de la
communication repèrent de nouvelles tendances dans l’espace public :
l’existence d’espaces publics partiels, déterminés par les medias
contemporains qui proposent un autre type de débat et de communication
publique, et déterminent d’autres formes de sociabilité restreintes aux
petits groupes qui se multiplient. Il en résulte de nouvelles qualités
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d’espaces publics, une plus large accessibilité à la sphère publique, qui
se trouve ainsi multipliée et fragmentée. L’espace public consensuel se
redéfinit aujourd’hui par une multiplicité d’espaces publics partiels,
souvent conflictuels. Ceci correspond d’ailleurs à une réalité urbaine qui
subit, elle aussi, après avoir été autrefois délimitée par ses remparts ou
ses limites politiques (matérielles ou immatérielles), l’éclat et l’inflation
d’espaces publics.

Un point important pour notre propos concerne les lieux où selon
Habermas se produit l’Aufklärung : les salons en France, les coffee houses
en Angleterre, les Tischgesellschaften en Allemagne. L’homme des
Lumières cherchait une universalité dans le discours libre, et la place ou
ce discours pouvait être entendu, à part son exposition dans la presse,
c’est le café. C’est dans les cafés qu’on apprenait les nouvelles, dans les
cafés que se réunissaient les partis politiques. C’est dans les cafés que la
presse elle-même construisait ses sujets et ses critiques.

La naissance de l’espace public des Lumières est ainsi localisée en
ville. Cependant Habermas ne fait aucune référence à cette dimension
essentiellement urbaine de la construction de l’espace public. La sphère
publique bourgeoise comprise comme espace politique et la ville, au
moins en certains de ses lieux, se constituent l’une par l’autre pour réaliser
un même but : le bien commun.

Avec le paradigme de la constitution et de la dégradation d’un espace
public comme espace de communication nous pouvons porter un autre
regard, élargi, sur les lieux urbains de la communication et sur leur
privatisation, voire sur leur dégradation. On notera toutefois chez Habermas
l’absence de la dimension visible de la communication. Or, nous avons
déjà vu qu’avec Hannah Arendt l’espace public est l’espace du paraître,
c’est l’espace où l’on peut entendre et voir autrui. C’est précisement
cette visibilité qui rend possible la communication et lui confère de
l’authenticité.

Dans le prolongement de Habermas, bien qu’il n’aborde pas ce point,
nous pourrions intégrer la ville bourgeoise du XVIIIe siècle. En effet, ses
lieux de manifestations publiques relèvent d’une pluralité de pratiques
s’adressant aux différentes couches sociales, à une pluralité de publics.
En témoignent la ville baroque et la multiplication des places royales,
leur caractère festif prédominant.

Un autre aspect tout aussi constitutif de l’espace public au XVIIIe

siècle est celui de l’ouverture de la demeure privée bourgeoise vers le
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paysage, ouverture qui devait renvoyer à l’idée d’une totalité, à un monde
physiquement unifiable correspondant à l’universalité de la morale et à
l’intelligibilité du monde. Richard Sennet parle de la « fenêtre ouverte
du XVIIIe siècle », fenêtre ouverte vers le paysage, lui-même façonné à
la manière « naturelle », comme échappée pour vaincre la détresse d’un
regard tourné uniquement vers l’intériorité. « Les philosophes des Lumières,
comme Diderot, Kant et d’autres, imaginèrent que la formation d’une
personne cultivée devait comporter un processus réciproque de jugement
personnel et de participation sociale. »49 Le sujet contemplant le paysage,
tout comme celui des salons et du musée, participent de la constitution
de l’espace public.

La question soulevée par le paradigme de l’espace public comme
espace de la communication est celle des résistances et des émergences
qui élaborent ou pourraient élaborer aujourd’hui un rapport constitutif et
réciproque entre les lieux urbains d’un vivre ensemble et la possibilité
d’un espace public. Comme le constate Sennet, aujourd’hui « les urbanistes
férus de la communication sont à la recherche d’une sorte d’équivalent
moderne des cafés d’autrefois50. » Et nous assistons à une prolifération
des cafés thématiques supposés pouvoir recréer la dimension
argumentative et politique où Habermas situe la naissance de la sphère
publique.

L’architecture de l’espace public

La ville, du point de vue de l’architecture, a le plus souvent été vue
et traitée en termes d’édification, ou mieux, de chose à édifier. De la
distinction notée par Isidore de Séville dans ses célèbres Etymologies
(VIe siècle), qui rapporte l’idée de cité à une double origine, la ville en
tant que urbs (les pierres) et civitas (mot qui concerne les rituels, les
émotions et les convictions qui prennent forme dans la ville)51, la pensée
de l’architecture ne semble avoir retenu que l’urbs, la forme édifiée. La
référence à civitas semble pourtant avoir été implicite, car la ville et ses
édifices étaient naturellement supposés répondre aux besoins de la
communauté. La plupart des traités classiques d’architecture (Vitruve,
aussi bien qu’Alberti, Filarete, Serlio, Palladio) en témoignent. La
définition des espaces et édifices publics qu’ils proposent indique que
vivre ensemble dans la cité relevait plus ou moins d’une évidence52, le
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seul problème à résoudre étant l’adéquation ou la convenance en termes
d’architecture.

Un regard sur la ville réunissant urbs et civitas n’apparaîtra dans la
pensée architecturale et utopique que tardivement, au début XIXe siècle,
quand leurs liens sembleront avoir perdu toute évidence. Ce regard
donnera lieu à la naissance d’une nouvelle discipline, l’urbanisme53.

La réflexion sur l’espace public qui aurait dû accompagner cette
jonction entre un projet de société et son habitat, en signifier l’avènement,
semble pourtant défaillante. Le terme d’espace public ne commence à
être utilisé couramment qu’assez tard, vers la fin des années 70. En fait,
il s’agit d’une notion devenue familière, une sorte d’idéal à accomplir
(et d’ailleurs de plus en plus chéri) pour l’ensemble des acteurs de
l’aménagement urbain qui en usent abondamment, souvent abusivement.
Mais elle ne fait pas l’objet d’une définition consensuelle. Les
dictionnaires et encyclopédies d’architecture et d’urbanisme y font
rarement référence. Un des rares54 dictionnaires d’urbanisme qui traite
de l’ « espace public »55 le définit ainsi à partir de l’opposition public/
privé comme dans toute la tradition des traités :

La partie du domaine public non bâti affectée à des usages publics. L’espace
public est donc formé par une propriété et par une affectation d’usage. […]
En tant que composé d’espaces ouverts ou extérieurs, l’espace public
s’oppose, au sein du domaine public, aux édifices publics. Mais il comporte
aussi bien des espaces minéraux (rues, places, boulevards, passages
couverts) que des espaces verts (parcs, jardins publics, squares,
cimetières…) ou des espaces plantés (mails, cours, …). Par extension, de
nombreux urbanistes considèrent également au titre de l’espace public
des lieux bâtis de droit privé : gares, centres commerciaux…, voire les
moyens de transport en commun et les équipements collectifs.

Cette conception de l’espace public relève essentiellement d‘un seul
critère, celui du statut juridique de la propriété, nuancé par les fonctions
et les usages publics des équipements publics ou privés. D’autres points
de vue relient la notion d’espace public aux lieux formellement
identifiables, qui possèdent des qualités morphologiques facilement
perceptibles.

Pourtant, une interprétation de l’espace public engageant uniquement
le critère de la propriété reste partielle et fragmentaire, ce qui est tout
aussi vrai pour une interprétation qui part des critères s’appuyant sur la
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fonctionnalité de ces espaces. Car la ville édifiée nous apparaît comme
une relation complexe entre ses formes physiques et les formes du vivre
ensemble qu’elle abrite, supporte, soutient, entrave, comme une relation
de fait entre forme urbaine et collectivité humaine.

Une telle perspective entraîne avec elle et re-active une réflexion sur
la ville édifiée inséparable de l’organisation sociale qui la sous-tend,
ainsi que des valeurs que l’on attribue à la forme urbaine et à l’organisation
sociale, valeurs toujours liées à une époque et à une culture.

Une interprétation suggestive que Sennett donne de la ville, comme
« milieu humain dans lequel des inconnus se rencontrent56 » attire notre
attention sur l’importance de la rencontre et de la dimension « théâtrale »
de la ville, en tant que scène pour la vie quotidienne, en tant que
rassemblement de scènes où les moments importants de la vie sont investis
avec une certaine solennité ou même publicité.

Mais les endroits par excellence se prêtant à cette interprétation sont,
justement, les espaces publics urbains, espaces de rassemblement et de
rencontres qui donnent une forme et même une structure à la ville. La
ville que la culture européenne a produite est structurée par un réseau
d’espacements réglés, simultanément accueil et fin de nos actions
quotidiennes, qui la rend lisible et habitable.

Pour définir alors l’espace public il nous semble évident que d’autres
critères que celui de la propriété doivent raffiner, élargir et nuancer le
discours. Les formes urbaines ont été les supports des besoins humains
liés aux multiples aspects de la vie culturelle, sociale, économique,
spirituelle, variables dans le temps, ainsi que dans l’espace. De ce fait,
les frontières entre besoins individuels et besoins collectifs, tout comme
celles entre domaine public et domaine privé ont toujours été assez
fragiles et continuellement variables57, non pas de manière
unidirectionnelle, mais dans un mouvement plutôt chaotique et instable.
Il est alors difficile et peut-être même privé de sens de chercher à
énumérer une liste abstraite et exhaustive des espaces publics urbains.
Plutôt que d’essayer de déterminer quelques types principaux d’espaces
publics et leur évolution dans nos villes d’aujourd’hui, places, rues,
passages, parcs, jardins, équipements, centres commerciaux etc., il semble
plus intéressant de considérer l’incidence des formes nouvelles du vivre
ensemble, des nouvelles urbanités sur ces espacements publics, sur leur
déformation, voire leur disparition.

Nous assistons actuellement à l’apparition d’espaces publics partiels,
phénomène lié principalement à une nouvelle relation espace-temps,
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relation forgée en grande mesure par les idéaux d’un modernisme
visionnaire. Le sentiment du « maintenant » et de la discontinuité que le
Mouvement Moderne a essayé de stimuler à travers l’abolition des formes
urbaines traditionnelles se réalise actuellement grâce à l’éclatement sans
précèdent de la sphère publique. Ce temps qu’on essaye d’attraper et de
capter dans le « maintenant » provoque le développement de nouveaux
types d’espaces, et surtout de nouveaux rapports entre ces espaces, et
entre ces espaces et leurs utilisateurs.

Nous sommes ainsi spectateurs d’une curieuse situation, comme si la
relation entre discours et support du discours avait été renversée, et que
l’espace urbain commençait à être défini par les réseaux invisibles de la
publicité. L’émergence des nouveaux medias ainsi que la globalisation
des réseaux mondiaux de circulation et de consommation nous inclut
déjà dans une ville habitée, mais étrangement constituée de bric et de
broc, d’innombrables quartiers invisibles, de tailles différentes, se
superposant les uns aux autres, passant les uns au-dessous ou à côté des
autres, mais sans jamais se rencontrer. On est chez soi, mais en même
temps on assiste, parfois simultanément, à la production des événements
à l’autre bout de la planète et aux débats télévisés qui concernent notre
lendemain local. Ainsi, le développement sans précédent des technologies
de la communication quasi instantanée nous permet de faire partie, en
même temps, de plusieurs communautés, dans l’absence totale de
proximité physique. Ce constat d’époque est désormais bien connu. Les
changements auxquels cette situation tout à fait nouvelle a pu conduire
ne sont pas restés inobservés. Reprenons ici quelques-unes des critiques
de ce phénomène.

La plupart des commentaires parlent d’une nouvelle définition de
l’espace, liée à une certaine contraction de l’espace, comme si la planète
elle-même avait rétréci (les moyens de transport rapides mettent à quelques
heures de distance des endroits autrefois extrêmement lointains, sans
parler des communications presque instantanées). Mais ce bouleversement
des éloignements liés à la vitesse relève aussi d’un changement radical
de la perception du temps.

Melvin Webber58 décrit ce nouvel espace comme « l’urbain sans lieu »,
un espace qui n’est plus défini par les lieux concrets qui l’ordonnent,
mais un espace ou la distance et la rencontre ont perdu tout privilège
dans la création de l’urbain, ainsi que de l’espace construit.
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L’interaction sociale a perdu aussi, en grande mesure, ses attachements
aux lieux. Webber proposait, dès 1963, une nouvelle définition de la
sphère publique, comme « communauté sans proximité », car, l’attribut
de la distance ayant disparu, la sociabilité se construit simultanément
autour de multiples communautés qui n’ont plus besoin d’être
physiquement présentes l’une à l’autre et reliées.

Ce sont les réseaux qui déterminent les nouveaux « lieux », et ce sont
les mêmes réseaux qui définissent la sphère publique : nous assistons
alors, d’une part, à une multiplication sans précédent des espaces publics,
et d’autre part, à l’unification de leurs supports.

En parlant de ces mutations Paul Blanquart montre comment la ville
subit aussi des changements d’échelle et de hiérarchie, car l’idée de
centralité liée à la ville dans son acception traditionnelle semble avoir
été remplacée par celle de flux. On ne peut plus parler de centre, mais
plutôt des mailles d’un réseau de flux.

« Le développement urbain ne se fait plus de façon concentrique, mais en
rubans ou en couloirs, filaments allongés entre deux pôles antérieurs, le
long des grandes voies de communication. […] À force d’être étiré, on
craque ou on change de nature. Lorsque les filaments se croisent, cela
donne des réseaux59. »

Nous assistons en même temps à un processus aigu de
dématérialisation, continue Paul Blanquart, en plaidant pour la
redécouverte de la relation entre notre corps et l’espace:

De l’usage de nouvelles technologies de communication résulte ainsi une
contraction de notre territoire propre, jusqu’à son annihilation. Du territoire
tout court, pourrait-on dire, par suite également de la disparition des espaces
intermédiaires qu’on traversait jadis pour se rendre d’un lieu à l’autre.
Autrefois, le vieil Aristote disait en effet que le temps était la mesure du
mouvement selon l’avant et l’après. Plus le mouvement est rapide, plus
donc le temps est bref… Dans l’histoire de l’humanité, les valeurs et les
expériences du temps ont varié, tout comme celles de l’espace et de l’urbain.
Il est significatif qu’aujourd’hui on appelle « temps réel » (celui des
ordinateurs) l’instantanéité, c’est-à-dire l’absence même du temps. De quoi
comprendre cette plainte qui se répand : on n’a plus le temps de rien !
Ubiquité, instantanéité, immédiateté : disparition de l’espace-temps. Avec
une conséquence considérable : la perte du corps…. Le monde physique
et le corps qui le constitue sont abolis60.
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Il est significatif que les noms de ces nouveaux « espaces publics »
témoignent des qualités perdues des espaces publics traditionnels. Ainsi
les chat rooms de l’époque Internet affirment-ils une ironique ressemblance
avec les « salons » du XVIIIe siècle, considérés par Habermas comme
principal support de la sphère publique bourgeoise. De façon analogue,
les espaces virtuels de la rencontre portent souvent le nom d’agora ou de
forum, ainsi que les expériences récentes de l’aménagement urbain qui
espèrent recréer à travers les références et la configuration, des espaces
de délibération61.

Les communications informatisées opèrent des mutations dans la
logique de l’utilisation de la ville, en réduisant la proximité et la centralité,
mais le lieu concret subit lui aussi des transformations et des
détournements de sens. À ce propos, Marc Augé62 parle des « non-lieux » :
autoroutes, aéroports, gares, moyens de transport rapides, distributeurs
automatiques, supermarchés, ces espaces qui n’ont d’autres finalités que
le passage et l’utilisation sans retour. Ce sont des espaces de
communication, de circulation et de consommation, s’opposant à la
définition du « lieu » dans lequel est inscrite la constitution symbolique
des liens sociaux. Ces lieux ne témoignent pas des lieux qui les précèdent
historiquement, ni des significations autres que celles que leur donnent
les textes qui établissent le lien entre les individus et l’espace du non-lieu.
Car nous assistons, dit Marc Augé, à une vraie « invasion de l’espace par
le texte », le texte qui décrit soit le mode d’emploi du non-lieu (dialogue
silencieux avec le distributeur d’argent, avec les panneaux qui nous
indiquent comment se conduire dans le système commercial, bancaire
ou routier), soit le monde à côté duquel le passager (qui n’est plus
voyageur63, et encore moins le flâneur) passe sans pouvoir y entrer (les
magazines des avions qui rappellent la nécessite de vivre à l’échelle du
monde d’aujourd’hui).

Lieux et non-lieux s’opposent comme les mots et les notions qui permettent
de les décrire. Mais les mots à la mode […] sont ceux des non-lieux. Ainsi
pouvons nous opposer les réalités du transit à celles de la résidence ou de
la demeure, l’échangeur (ou l’on ne se croise pas) au carrefour (ou l’on se
rencontre), le passager (que définit sa destination) au voyageur (qui flâne
en chemin) […] l’ensemble ou l’on ne vit pas ensemble et qui ne se situe
jamais au centre de rien au monument que l’on partage et commémore, la
communication (ses codes, ses images, ses stratégies) à la langue (qui se
parle)64.
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L’espace public : une question ouverte

Nous avons mis en perspective l’espace public de la ville
contemporaine avec quelques approches philosophiques, afin de mettre
en question la réflexion actuelle sur les projets de ville, entendus comme
projet de société. Nous avons vu, l’oubli du support physique de l’espace
de la communication peut mener les philosophes à des conclusions
partielles, tout comme l’oubli de la dimension politique, symbolique et
historique du vivre ensemble peut mener les architectes à construire des
villes inhabitables.

L’idée d’espace public dont nous avons examiné quelques paradigmes
philosophiques nous parle d’ouverture, nous fait entendre une ouverture.
Habermas, en retournant à l’étymologie même du terme « public », tel
qu’il apparaît au cours du XVIIIe siècle dans les langues européennes,
souligne cette ouverture. « Public » désigne alors ce qui est soumis au
jugement du public, ce qui simultanément marque la naissance d’un
espace public en tant qu’espace politique. En allemand « öffentlichkeit »,
terme qui signifie « public » ou le caractère de ce qui est public, la
publicité, laisse entendre l’ouvert, offen. Il serait donc paradoxal de
vouloir refermer la notion sur elle-même en la définissant. Laissons-la
ouverte, telle qu’elle nous est apparue dans les approches philosophiques
que nous avons esquissées.

Au-delà de l’ouverture de la publicité (Öffentlichkeit), Heidegger nous
propose de comprendre l’espace public à partir de
l’être-ensemble-avec-autrui, « Miteinandersein », ce qui suppose aussi la
capacité d’ouverture à autrui, la capacité de l’écouter, mais aussi de se
faire entendre par lui.

L’être-ensemble-avec-autrui nous parle donc de l’altérité, de notre
faculté de faire l’expérience de la différence de la relation aux autres.
Comment fait-on l’expérience de l’ouverture publique ? Richard Sennett
nous propose les prémisses d’une réponse possible : par notre capacité de
sortir hors de nous-mêmes, afin de se mettre mentalement à la place de
l’autre65. Alors seulement nous sommes en mesure de transgresser les
frontières et de faire l’expérience de la différence. Mais comment
devient-elle publique ?

Etre prêt à l’ouverture, mais aussi à se faire entendre et voir par autrui,
c’est être prêt à s’exposer. Quel est le propre de l’exposition publique ?
La mise en commun des actes et des paroles, dans une cité faite de
pierre (urbs) et de civilité (civitas), telle que la définissait in nuce Isidore
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de Séville. Se faire entendre et voir ensemble, nous rappelle Hannah
Arendt, nous renvoie donc directement au domaine de l’exposition
publique, aux endroits ou se produit l’exposition qui témoigne de
l’ouverture, de la sortie hors de soi.

Si la frontière ou la limite nous garde prisonniers de nous-même, de
nos propres expériences singulières d’individus atomisés, l’ouverture
signifie alors la possibilité de franchir les frontières, en ville ou ailleurs,
de vivre dans un monde dont l’espace est produit par des lieux qui
témoignent de l’identité, du relationnel et de l’histoire66, par l’« invention
du quotidien », pour reprendre la célèbre formule de Michel de Certeau67.

Voilà en quelque sorte, non pas les critères d’une définition de l’espace
public, mais l’horizon d’attente que nous pouvons esquisser en compagnie
de quelques philosophes : l’expérience du commun et de l’altérité, de
notre capacité à sortir hors de nous-mêmes, l’appel de l’ouverture et de
l’exposition, la transgression des frontières.

Que faut-il en retenir dans l’ordre de l’édification des espaces publics ?
Que ce sont les traces des anciennes urbanités qui nous alertent de la
possibilité d’en accueillir de nouvelles, à condition de vouloir vivre
ensemble.
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NOTES
1 Terme employé par Heidegger pour désigner l’être-en-commun, l’espace

public. Dans HEIDEGGER, Martin, L’être et le temps, Gallimard, 1967, traduit
de l’allemand par Rudolf Boehm et Alphonse de Waehlens, page [125]
conformément à l’édition originale.

2 ARENDT, Hannah, Condition de l’homme moderne, Ed. Calmann-Lévy,
Paris, 1994, p. 258.

3 Notre point de départ reprend les propos formulés très clairement en ce qui
concerne les questions liées à la forme urbaine par Philippe Panerai et
David Mangin, dans Projet urbain, Editions Parenthèses, Marseille, 1999.

4 Il est cependant surprenant de constater que la réflexion sur l’architecture
n’a pas intégré l’interprétation heideggérienne de l’espace public, même si
un courant significatif dans les théories et pratiques architecturales des
dernières décennies s’est appuyé sur le célèbre essai « Construire, habiter,
penser» (Bauen, Wohnen, Denken). En effet, l’approche pertinente qu’il
propose de l’espace public ne semble pas avoir été reprise, malgré
l’importance de cette question dans le débat sur la ville et le vivre ensemble.

5 HEIDEGGER, Martin, L’être et le temps, page [125] conformément à l’édition
originale.

6 L’enseignement de Heidegger a évidemment influencé Hannah Arendt, qui
continue et approfondit les idées du philosophe allemand. Voici ce que dit
Hannah Arendt à propos du même sujet :
« […] la seconde définition donnée par Aristote de l’homme, zoon logon
ekhon(« un être vivant capable de langage »). La traduction latine, animal
rationale, repose sur un malentendu aussi fondamental que l’expression
« animal social ». Aristote ne voulait ni définir l’homme en général, ni désigner
la plus haute faculté humaine, qui pour lui n’était pas le logos, c’est-à-dire le
langage ou la raison, mais le nous, la faculté de la contemplation, dont le
principal caractère est de ne pouvoir s’exprimer dans le langage. Dans ces
deux définitions les plus célèbres, Aristote ne faisait que formuler l’opinion
courante de la polis sur l’homme et la vie politique, et d’après cette opinion,
tout ce qui était en dehors de la polis – les barbares comme les esclaves -
était […] exclu d’un mode de vivre dans lequel le langage et le langage seul
avait réellement un sens, d’une existence dans laquelle les citoyens avaient
tous pour premier souci la conversation. » ARENDT, Hannah, op. cit., p.
64-65.

7 HEIDEGGER, Martin, op. cit., p. 204 édition française et p. [165]
conformément à l’édition originale.

8 HEIDEGGER, Martin, op. cit., p. 159 édition française et p. [127]
conformément à l’édition originale.

9 Ibidem, p.161 édition française et p. [128] conformément à l’édition originale.
10 Ibidem, p. 214 édition française et p. [174] conformément à l’édition

originale.
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11 « La polis était censée être une isonomie, non une démocratie. Le mot
« démocratie » exprimait même alors la domination de la majorité, le règne
du nombre, et avait été inventé précisément par ceux qui s’opposaient à
l’isonomie et qui voulaient dire : ce que vous appelez l’autorité de la personne
n’est en fait qu’une autre domination, le pire des gouvernements, Demos au
pouvoir. L’isonomie garantissait l’isotes, l’égalité, non point parce que tous
les hommes sont nés ou créés égaux, mais au contraire, parce que les
hommes, par nature (fuses), ne sont pas égaux et qu’ils ont besoin d’une
institution artificielle, la polis, qui par la vertu de sa nomos les rend égaux.
L’égalité n’existerait que dans ce domaine spécifiquement politique, où les
hommes se rencontrent les uns les autres en tant que citoyens et non comme
personnes privées. » ARENDT, Hannah, op. cit., p. 159-163.

12 Ibidem, p. 63-64.
13 ARENDT, Hannah, Essai sur la révolution, traduit de l’anglais par Michel

Crestien, Ed. Gallimard, Paris 1967, p. 38-41.
14 « De toutes les activités nécessaires existant dans les sociétés humaines,

deux seulement passaient pour politiques et pour constituer ce qu’Aristote
nommait bios politikos : à savoir l’action (praxis) et la parole (lexis), d’où
provient le domaine des affaires humaines […] » ARENDT, Hannah,
Condition de l’homme moderne, Ed. Calmann-Lévy, Paris, 1994, p. 62.

15 «Dès que le rôle du langage est en jeu, le problème devient politique par
définition, puisque c’est le langage qui fait de l’homme un animal politique.
[…] En toute action de l’homme, tout savoir, toute expérience n’a de sens
que dans la mesure où l’on peut en parler. Il peut y avoir des vérités ineffables
et elles peuvent être précieuses à l’homme au singulier, c’est-à-dire à
l’homme en tant qu’il n’est pas animal politique, quelle que soit alors son
autre définition. Les hommes au pluriel, c’est-à-dire les hommes en tant
qu’ils vivent et se meuvent et agissent en ce monde, n’ont l’expérience de
l’intelligible que parce qu’ils parlent, se comprennent les uns les autres, se
comprennent eux-mêmes », ARENDT, Hannah, op. cit., p. 36-37.

16 ARENDT, Hannah, op. cit., p. 89.
17 Ibidem, p. 95.
18 Ibidem, p. 99.
19 Ibidem, p. 92.
20 Ibidem, p. 99.
21 Nous allons voir (dans les paragraphes qui traitent de l’approche

habermasienne, p. 15) que Jürgen Habermas définit l’espace public comme
espace de communication, et l’espace public dans son sens politique est
pour lui un mode de réflexion sur le thème plus vaste de la communication
humaine.

22 Pour avoir une image de l’idéologie du Mouvement Moderne en architecture,
voir (parmi de nombreux livres traitant ce sujet) les études synthétiques de
Françoise Choay (L’urbanisme, utopies et réalités, Éditions du Seuil, 1999)
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et Kenneth Frampton (Modern Architecture: a Critical History, Thames &
Hudson, 1992).

23 Idée formulée par Mircea MARTIN (« O sintezã epocalã » postface au livre
de Matei CÃLINESCU traitant de la naissance de la modernité : Cinci feþe ale
modernitãþii, Ed. Minerva, Bucuresti, 1995) et reprise par Mihaela CRITICOS
dans sa thèse de doctorat (Art Deco sau modernismul bine temperat, UAUIM,
Bucuresti, 2003, en cours de publication).

24 Cf. à Mihaela CRITICOS, op. cit., p. 19-21.
25 Cf. à CHOAY, Françoise, L’urbanisme, utopies et réalités, Éditions du Seuil,

1999 (éd. originale 1965), p. 34.
26 Le principal manifeste de l’époque étant sans doute l’ouvrage de Laugier,

« Essai sur l’Architecture » (1753). Laugier exprime clairement d’une part
l’idée de la suppression des murs en faveur des points d’appui ponctuels, et
d’autre part la recherche des origines de l’architecture, la « cabane primitive »,
« modèle sur lequel on a imaginé toutes les magnificences de l’Architecture ».
Les deux thèmes sont à la base du développement de l’architecture moderne
– la transparence et l’autonomie, ainsi que l’esthétique et l’éthique des formes
imitant les corps géométriques primaires et parfaits.

27 Richard SENNET fait la liaison entre le désir d’authenticité et d’isolement qui
gagne l’objet dans l’architecture moderne et les idéaux de l’esthétique et de
la philosophie moderne, surtout avec le besoin de transparence et
d’ouverture entre intérieur et extérieur. Ces idées commencent à se développer
notamment au cours du XVIIIe siècle. Sennett fait référence aux relations qui
existent entre l’idée de l’intégrité de l’objet et le désir d’unification de l’espace
et du temps. Cf. Richard SENNETT, La conscience de l’œil, Les Editions de la
Passion, 2000, Paris, p. 97-99.

28 Les origines de l’autonomisation de l’architecture dans l’œuvre de Ledoux
sont montrées par Emil KAUFFMANN dans son ouvrage de 1933, De Ledoux
à Corbusier : origine et développement de l’architecture autonome, version
française publiée chez les Editions de la Villette, 2002, Paris. Pour Kauffmann,
Ledoux est, formellement et théoriquement, l’un des principaux précurseurs
des architectures modernes.

29 Jean Jacques Rousseau, cité dans Emil KAUFFMANN, op. cit., p. 61.
30 Adolf Max VOGT, Le Corbusier, le bon sauvage- vers une archéologie de la

modernité, InFolio Editions, 2003.
31 Richard SENNETT, Les tyrannies de l’intimité, Ed. du Seuil, 1979, p. 21-25,

version originale The Fall of Public Man, Alfred Knopf Inc., 1974.
32 Richard SENNET, La conscience de l’œil, Les Editions de la Passion, 2000,

Paris, p. 35.
33 Ibidem, p. 35.
34 Nous reprenons ici une idée exprimée par Colin ROWE dans son essai

« The Vanished City », qui a été publié dans As I Was Saying, Recollections
and Miscellaneous Essays, Vol .III - Urbanistics, The MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1996.
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35 Le Corbusier, Précisions, Editions Crés, Paris, 1930, p. 9.
36 Il s’agit ici du célèbre Plan Voisin pour Paris, où Le Corbusier proposait le

remplacement du Paris historique par des «unités», entendues comme
principal outil de l’urbanisme (unités d’habitations, de circulation, de
travail…) et qui prendront pour la plupart la forme des gratte-ciels ou des
villes verticales, plongés dans la verdure, incapables de retrouver le liant
perdu de la ville traditionnelle.

37 SENNET, Richard, La conscience de l’œil, Les Editions de la Passion, 2000,
Paris, p.152.

38 «Dans les circonstances modernes, cette privation de relations objectives
avec autrui, d’une réalité garantie par ces relations, est devenue le
phénomène de masse de la solitude qui lui donne sa forme la plus extrême
et la plus antihumaine.», ARENDT, Hannah, op. cit., p. 100.

39 ARENDT, Hannah, op. cit., p. 99.
40 Cf. Monique Zimmermann et Jean–Yves Toussaint, dans User, observer,

programmer et fabriquer l’espace public, publié sous la direction de Jean–
Yves Toussaint et Monique Zimmermann, 2001, Presses polytechniques et
universitaires romandes, Lausanne, p.86.

41 ARENDT, Hannah, op. cit., p.256.
42 Traduit en français assez tard, en 1978, chez Payot. Nous citerons par la

suite l’édition française de l’année 2000, parue toujours chez Payot, dans la
collection « Critique de la politique » : L’espace public. Archéologie de la
publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, sous la
traduction de Marc B. de Launay. Le titre original, Strukturwandel der
Öffentlichkeit, est paru chez Hermann Luchterhand Verlag, en 1962.

43 Aristote, La Politique, Ed. Vrin, Paris, 1982, p. 21-23.
44 Aristote, La Politique, Ed. Vrin, Paris, 1982 : « Nous voyons que toute cité est

une sorte de communauté, et que toute communauté est constituée en vue
d’un certain bien […] : il en résulte clairement que si toutes les communautés
visent un bien déterminé, celle qui est la plus haute et englobe toutes les
autres, vise aussi, plus que les autres, un bien qui est le plus haut de tous.
Cette communauté est celle qui est appelée cité, c’est la communauté
politique. »

45 HABERMAS, Jürgen, op. cit., p. 192.
46 Ibidem.
47 HABERMAS, Jürgen, op. cit., p. 189.
48 HABERMAS, Jürgen, op. cit., p. XVIII de la préface de 1990.
49 SENNET, Richard, op. cit., p. 85.
50 Ibidem, p. 86.
51 Cf. Richard Sennet, La conscience de l’œil, Les Editions de la Passion, 2000,

Paris, p. 24.
52 Nous allons faire allusion à un seul des traités, qui suit la ligne vitruvienne et

servira à son tour comme texte instaurateur pour ses successeurs, celui
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d’Alberti. Bien qu’il traite des « édifices publics » et de travaux publics, la
référence à la ville dans son ensemble se fait en termes presque aristotéliens:
« Everyone relies on the city and all the public services that it contains » (IV,
2). Ville et édifices sont regardés dans les mêmes termes, les deux répondant
aux besoins de ceux qui les habitent. Alors la ville et ses espaces reçoivent
le même souci d’ornement que les édifices singuliers : “The principal
ornament to any city lies in the siting, layout, composition, and arrangement
of its roads, squares and individual works: each must be properly planned
and distributed according to use, importance and convenience. For without
order there can be nothing commodious (commodum), graceful (gratum) or
noble (dignum).”(IV, 1), p. 191 conformément à la version anglaise traduite
par Joseph Rykwert et Neil Leach, On the Art of Building in Ten Books, MIT
Press, 1989.

53 Terme inventé par l’ingénieur catalan Idelfonso Cerda qui posa les bases de
la nouvelle discipline, dans Teoria general de la urbanizaçion, en 1867, cf.
à CHOAY, Françoise, op. cit.

54 Même pour la définition opérationnelle du terme, les dictionnaires sont très
discrets. La notion semble avoir une acceptation commune qui fait une
référence tacite au vocabulaire juridique et aux usages. Le concept n’est
presque pas mis en question – un des dictionnaires qui font appel à une
definition qui englobe une perspective plus large est le récent Metapolis
Dictionary of Advanced Architecture, édité par le groupe ACTAR de
Barcelone. L’article « spaces » est défini uniquement par les catégories de
l’espace public « public and private space », « collective space », « collective
or relational (formerly public) space ». Nous citerons l’article « public and
private space », qui est illustratif pour les nouveaux rapports entre les espaces
et le renversement des catégories traditionnelles: « Public Space is mobile.
Private space is static. Public space is dispersed. Private space is concentrated.
Public space is empty ; it is the imagination. Private space is full: it consists of
objects and memories. Public space is indeterminate. Private space is
functional. Public space is information, private space is opinion. Public
space is support. Private space is the message. Public space is, finally, in an
unstable equilibrium. Privat espace is, by necessity, stable. », The Metapolis
Dictionary of Advanced Architecture, Institute for Advanced Architecture
Metapolis, Barcelona 2003.

55 Voir Pierre Merlin, Françoise Choay, Dictionnaire de l’urbanisme et de
l’aménagement, Presses Universitaires de France, 1988 pour une brève et
excellente mise au point des questions et approches de l’espace public
dans les théories de l’urbanisme.

56 On reprend ici l’expression de Richard Sennett qui, dans un célèbre essai
qui traite de la « mort de l’espace public », fait une critique pertinente de la
société urbaine moderne. Un des thèmes proposés par Sennet est celui de
la ville comme théâtre : « Pour que cette définition soit juste (n. a : la définition
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que nous citons ci-dessous), il faut que le milieu possède une population
nombreuse et hétérogène ; celle-ci doit être dense, regroupée sur un espace
restreint, animée par des échanges commerciaux. Dans cet ensemble où se
mêlent les vies des inconnus, le problème du public ressemble à celui de
l’acteur devant les spectateurs. Dans un milieu d’inconnus, les gens qui
voient agir un individu, écoutent ses propos et ses opinions, etc., ne savent
généralement rien de son histoire personnelle ; dans ces conditions, il devient
difficile de savoir qui est digne ou non de confiance dans telle ou telle
situation. » SENNET, Richard, Les tyrannies de l’intimité, traduit de l’anglais
par A. Berman et R. Folkman, Editions du Seuil, Paris, 1979, p. 170.

57 Dizionario enciclopedico di architettura e urbanistica, edité par Paolo
Portoghesi, Istituto Editoriale Romano, Roma, 1969.

58 WEBBER, Melvin, L’urbain sans lieu, Ed. du Seuil.
59 BLANQUART, Paul, Une histoire de la ville : pour repenser la société, La

Découverte, Paris, 1998, p.155.
60 Ibid., pp.157-159.
61 On note ici les tentatives de créer des espaces physiques de débat public

témoignant d’une politique urbaine centrée sur les vertus civiques de l’espace
public. Tel est l’exemple de la Communauté urbaine de Lyon.

62 AUGÉ, Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la
surmodernité, Ed. du Seuil, Paris, 1992, p. 123-125.

63 Dans le sens où « le voyage est une mise en épreuve du soi […] et non un
produit de consommation », commente Augé dans un entretien avec Thierry
Paquot et Corinne Martin, en mai 2004, publié dans la revue Urbanisme,
No. 337, 2004.

64 AUGÉ, Marc, op. cit., p. 135.
65 Cf.à Sennett, Richard, La conscience de l’œil, Les Editions de la Passion,

2000, Paris.
66 Les caractéristiques du lieu anthropologique que définit Marc Augé, par

opposition aux non-lieux, espaces qui n’intègrent pas les lieux anciens : « si
un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace
qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme
historique définira un non-lieu. », cf. AUGÉ, Marc, op. cit., p. 100.

67 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, Editions
Gallimard, Paris.
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L’ICONOGRAPHIE DE L’ENTRÉE

L’organisation hiérarchique de l’espace de l’église, fondée sur l’ordre
liturgique, témoigne par sa structure architecturale et iconographique la
signification mystagogique formulée par saint Maxime le Confesseur :

La sainte Eglise de Dieu (…) est la reproduction et l’image du monde qui est
composé d’essences visibles et invisibles, puisqu’elle présente la même
diversité que lui. Car étant une seule maison par sa construction, elle
admet une certaine diversité dans la disposition de son plan par une certaine
disposition particulière. Elle est divisée en un endroit séparé, réservé aux
seuls prêtres et liturges, que nous appelons sanctuaire, et en un endroit
accessible à tout le peuple croyant, que nous nommons nef. Cependant
elle est essentiellement une1.

Cette diversité, expression de la multiplicité du monde, se retrouve dans
l’architecture sacrée de toute religion qui connaît des étapes d’initiation2.

L’espace physique étant l’objectivation de l’ « espace spirituel »3, le
développement de l’espace de l’église peut être conçu comme une
ascension en double sens : verticalement, par l’élévation de l’âme vers
le Christ du haut du dôme, ainsi que horizontalement, par l’approche de
l’Eucharistie du sanctuaire ; l’assemblée liturgique est orientée ainsi vers
l’union avec Dieu, origine de toute chose4. Ce cheminement identifie le
tracé mystique de l’âme :

La sainte Eglise est comme un homme. Pour âme, elle a le sanctuaire, pour
esprit, le divin autel, pour corps, la nef. Elle est à l’image et à la ressemblance
de l’homme créé à l’image et à la ressemblance de Dieu. Au moyen de sa
nef, comme au moyen du corps, elle propose l’acquisition de la philosophie
des mœurs ; par le sanctuaire, comme par l’âme, elle interprète
spirituellement la contemplation physique ; et comme par l’esprit, elle
pénètre dans la théologie mystique par le divin autel.5

Au VIIe siècle, lorsque saint Maxime écrivait sa Mystagogie, la
structure de l’église byzantine était toujours en train d’être précisée6, le
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narthex – espace non-eucharistique – étant surtout un trait de l’architecture
balkanique et de la capitale7. Ce fut la paix installée après la crise
iconoclaste qui vit la cristallisation de l’office, de l’architecture et de
l’iconographie de l’église, qui marqua du sceau de la capitale l’unité de
l’empire et qui opéra la synthèse du monachisme européen et oriental.
Dorénavant généralisé, le narthex englobe des fonctions empruntées
(funéraire, baptismale), dans celle qui lui est particulièrement spécifique :
introductive, préparatoire, préservant la pureté de l’espace eucharistique.
Le narthex devient ainsi la première étape de l’échelle de la réalisation
spirituelle dont parle saint Maxime ou « la terre » d’après saint Siméon
de Thessalonique8, car les diverses explications mystagogiques ne sont
aucunement alternatives, mais complémentaires.

La présence substantielle du Christ dans l’Eucharistie rend chaque
autel et chaque église le « centre du monde », car « Dieu a opéré le
salut du monde au centre de la terre » (ps.74/73,13)9. Nombreux sont les
hymnes qui y font allusion, surtout ceux liés à la Croix :

Crucifié au milieu du jour, au milieu de la terre, Compatissant, Tu as voulu
arracher les limites du monde à la bouche du dragon… (Triodion, mercredi
IVe semaine du Carême, jour du milieu du Carême et de la semaine,
matines, 8e ode du Canon, triode, hirmos.)10

L’analogie vise aussi l’autel de Jacob11, situé sur l’axe terre–ciel :

que ce lieu est redoutable ! Ce n’est rien de moins qu’une maison de Dieu
et la porte du ciel ! (Gen. 28, 16).

Le long de cet axe, matérialisé dans le couloir majeur, central, est–
ouest de l’église, réservé en principe au prêtre et commandant la symétrie
latérale de l’édifice, s’échelonnent les espaces de l’église et leurs passages,
toujours centraux12. La traversée d’un espace à l’autre est possible par
changement d’état, car les différences originaires, polarisées et devenues
antagoniques après la chute, sont récupérées par les Sacrements (baptême
pour la traversée du narthex vers la nef ; ordination pour le sanctuaire),
car la théosis (la communion devant les portes de l’autel) tend à effacer
les différences entre les hommes :

Venez, réjouissons-nous dans le Seigneur en exposant le mystère de ce
jour. Le mur de séparation est renversé ; le glaive flamboyant est déposé,
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les Chérubins ne gardent plus l’arbre de vie, et moi je participe aux délices
du Paradis… (Ménée du décembre, le 25, vêpres, lucernaire).

Nous célébrons, Jésus, Ta grande bonté et nous vénérons Ta croix, la
lance et le roseau ; par eux Tu as renversé le mur du milieu de la haine,
Compatissant … (Triodion, mercredi IVe semaine du Carême, matines, 6e

ode du canon).

Le « centre du monde » est défendu par les « gardiens du seuil », qui

se tiennent à la limite du centre (…) ou à la dernière enceinte, celle par
laquelle ce centre est à la fois séparé du « monde extérieur » et mis en
rapport avec celui–ci13.

Leur rôle est de défendre, non pas le centre, mais ceux qui ne sont pas
préparés pour y accéder, protégeant ainsi les yeux des mortels contre
l’éclat insupportable du divin :

…mais, en ce qui concerne les Vertus intellectuelles de second rang ou de
dernier ordre, ou nos propres vertus, selon la distance à laquelle chacune
d’elles s’est située par rapport à la déiformité, la Théarchie réduit plus ou
moins sa claire illumination pour revenir à l’unité inconnaissable de son
propre secret. Elle éclaire, à chaque niveau, les secondes par l’entremise
des premières et (…) on est d’abord conduit du mystérieux au manifeste
par les Vertus premières14.

Les gardiens assurent ainsi la relation du centre avec le dehors, en double
sens, en transmettant aux humains les desseins divins et en accompagnant
ceux–là vers les sphères d’en haut.

Pourtant, le premier défenseur de la porte est elle-même : c’est la
« porte active »15, qui fait effondrer ses murs d’eau sur l’armée de Pharaon.
Les obstacles ne sont pas situés sur l’axe majeur de l’église, toujours et
inévitablement libre, mais latéralement : la polarité nord–sud des deux
moitiés du mur extérieur ou du mur séparant la nef du narthex, tend à
étrangler le passage, car

étroite est la porte et resserré le chemin qui mène à la Vie, et il en est peu
qui le trouvent (Mt.7,14)16.
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Ce sont « les tentations de gauche et de droite », l’antagonisme et la
polarisation propres au monde « conditionné », à l’étape de l’ascèse et
de la praxis (« acquisition de la philosophie des mœurs » d’après saint
Maxime) qui s’attaquent à la voie « royale », celle de « l’invariable
milieu », qui mène vers l’au-delà, vers le monde affranchi de contraires
qu’est l’espace rond, eucharistique.

1. Arc de triomphe et dôme

En principe, tout passage de l’église est conçu comme une quête de
la lumière ; pourtant, les solutions architecturales et iconographiques ne
sont pas les mêmes. Le passage vers l’autel est dominé par l’image de la
prière, la Déisis17 et dès le IVe siècle, ouvert par l’arc nommé « de
triomphe », une porte à l’état pur.18 Le thème majeur de la peinture des
piliers de cet arc est l’Annonciation19, conformément aux paroles du
troparion de la fête :

aujourd’hui c’est l’aurore de notre salut, où se manifeste le mystère éternel :
le Fils de Dieu devient Fils de la Vierge…

L’ « aurore du salut » invite à figurer l’Annonciation sur les portes, que ce
soit celles de l’iconostase20 ou celles des églises21.

Une véritable Janua coeli représente la calotte du dôme de la nef22,
là où est peinte l’image du Christ–Pantocrator : cette fois l’ouverture est
suggérée par un oculus – avec toute la portée symbolique du mot – bordé
par une inscription extraite des psaumes (14/13,2 ou 102/101,20 : « Des
cieux Yahvé se penche vers les fils d’Adam … »). Autour du Christ se
tiennent les chœurs des anges23 ou les quatre anges soutenant le médaillon
du Christ de l’Ascension24, surtout dans les peintures de l’époque
macédonienne (photo 1). Toujours des forces célestes figurent dans les
pendentifs, offrant un trône à l’image d’en haut et une solution symbolique
au problème de la quadrature du cercle : à Sainte Sophie de
Constantinople des séraphins25, les symboles apocalyptiques dans les
églises les plus anciennes de Cappadoce ou, le plus souvent, les
évangélistes eux-mêmes. Dans le médaillon soutenu par les anges, il est
à reconnaître l’ancienne iconographie romaine de la Victoire, héritée
par le clipeus – emblème de la présence réelle du personnage représenté,
manifeste de l’orthodoxie iconophile après 843 et, ici, image du ciel26.
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Deux décennies à peine après la paix de l’église, le patriarche Photios
composait l’ekphraseis d’une église du Grand Palais de Constantinople27,
où se trouvait, au centre du dôme, une image « semblable à l’homme »
(•<*D,\6,8@H) du Christ, entouré par une multitude d’anges. Le programme
iconographique, élaboré immédiatement après la chute de l’iconoclasme,
fut imposé aux principales églises de la capitale : la Grande Eglise,
Saints Apôtres, Saints Serge et Bacchus, celles du Palais etc. et le Christ
du dôme constitua, le long de toute l’histoire byzantine, le centre autour
duquel fut organisé l’iconographie de l’église, témoignant de la réalité
de la « clef de voûte » ou « pierre angulaire »28. Le tambour élancé du
XIVe siècle fit place à plusieurs registres superposés, où se succèdent
anges, prophètes, apôtres, autant des étapes de la révélation de Dieu à
ses créatures29 :

Lorsqu’on parle de hiérarchie, on signifie en général une certaine disposition
sacrée, image de la splendeur théarchique, qui accomplit dans des ordres
et des savoirs hiérarchiques les mystères de sa propre illumination et qui
s’assimile, autant qu’elle en a le droit, à son propre principe. Car, pour
chacun des êtres dont le lot est d’appartenir à la hiérarchie, la perfection
consiste à s’élever, selon que ses propres forces le lui permettent, jusqu’à
l’imitation de Dieu…30

Le contenu dogmatique des images des coupoles ne laisse pas de
choix à l’iconographe : c’est aux niveaux inférieurs, extérieurs – le portail
de l’entrée – que l’iconographie concentre ses discours particuliers et
c’est ce dernier aspect que notre étude se propose d’analyser.

2. Entrées

Conformément à la succession des étapes mentionnées par saint
Maxime, les passages sont essentiellement deux : 1. accès de l’extérieur
à l’espace de la nef ; 2. accès au sanctuaire31. C’est pourquoi les espaces
situés à l’ouest de la nef, que ce soit un ou multiples (un narthex,
eso/exonarthika ou plusieurs compartiments, comme en Moldavie au
XVIe siècle), développent des répertoires iconographiques apparentés,
car issus de l’iconographie du narthex. C’est pourquoi aussi l’iconographie
ne distingue pas toujours entre le portail menant au narthex et le passage
menant à la nef. Elle place ses images sur le côté oriental de l’entrée –
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face au regard de celui qui vient du dehors – car le passage est conçu
surtout comme une entrée et moins comme une sortie (« oubliant le
chemin parcouru, je vais droit de l’avant… » Philip. 3,13). Malgré cette
préférence évidente, des images apparentées sont parfois à retrouver sur
les faces intérieures du passage ou bien son côté ouest, témoignant ainsi
de son unité.

Le portail de l’entrée de l’église, menant directement ou indirectement
(par le narthex) vers la nef, concentre sur sa face extérieure les éléments
qui le définissent : forme architecturale, image et parole. La forme du
portail, surmonté souvent par un tympan ou un arc de décharge, reproduit
la structure de l’église (cube surmonté de calotte hémisphérique), qui, à
son tour, reproduit l’image du monde terrestre (carré) dominé par le ciel
(cercle)32. Traverser ce portail, c’est à dire s’approprier cet « abrégé » du
monde, suppose une réconciliation avec celui-ci, état où il est à retrouver
la fonction « judiciaire » des portes dans la tradition judéo–chaldéenne.
Des fouilles archéologiques dans le Proche Orient33 ont récupéré des
plates-formes et des espaces aménagés devant les portes des villes, où le
souverain ou les « anciens » présidaient des cérémonies représentatives,
judiciaires, rituelles34 :

Le roi d’Israël et Josaphat, roi de Juda, étaient assis chacun sur son siège, en
grand costume, sur l’aire devant la porte de Samarie, et tous les prophètes
se livraient à leurs transports devant eux… (1 Rois 22, 10)

Si un homme a un fils dévoyé et indocile, qui ne veut écouter ni la voix de
son père ni la voix de sa mère, et qui, châtié par eux, ne les écoute pas
davantage, son père et sa mère se saisiront de lui et l’amèneront dehors
aux anciens de la ville, à la porte du lieu (…). Alors tous les concitoyens le
lapideront jusqu’à ce que la mort s’en suive… (Deut. 21, 18-19)

L’exigence de justice réclamée par le psaume 118/117, 20 :

Ouvrez-moi les portes de justice, j’entrerai, je rendrai grâce à Yahvé !
C’est ici la porte de Yahvé, les justes entreront.

a été interprétée35 comme une exigence cultuelle pour entrer soit dans
le Temple, soit à Jérusalem.

Les conditions d’accès au temple, énumérées par le prophète Ezéchiel
(44,6-31) contiennent une mise en garde observée pour toute entrée dans
un espace sacré. Dans l’ancienne tradition chrétienne, l’entrée dans l’état
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catéchumène avait lieu le premier dimanche du Carême, devant les
portes de l’église et comportait la proclamation de foi, à haute voix
(6ZDL(:α), le geste du souffle (évoquant la création de l’homme), le
signe de la croix (première emprise du Christ sur celui qui désire se
dévouer à lui) et le goût du sel (avant–goût de la « nourriture divine »)36

– autant des rites de l’entrée et étapes précédant celles majeures, du
baptême.

La première partie du baptême avait lieu aussi, d’après saint Cyrille
de Jérusalem, sur le seuil37 , avec le renoncement au mal38, face à l’ouest
et la confession du Christ, face à l’est39. La liturgie elle-même commençait
– au moins jusqu’au XIe siècle à Constantinople – par la Petite Entrée
(venant de dehors) avec l’Evangile et la prière secrète de l’entrée40,
récitée par le prêtre devant les portes de la nef41. Au temps de saint
Maxime le Confesseur,

l’entrée du peuple dans l’église accompagnant celle de l’évêque, représente
le passage des infidèles de l’ignorance et de l’erreur à la connaissance de
Dieu. (chap. IX)

La première entrée de la sainte synaxe qui s’accomplit en elle [i.e. dans
l’église] signifie : en général, la première parousie de notre Dieu ; et
spécialement, la conversion par Lui et avec Lui de ceux qui sont conduits
de l’incroyance à la foi et du mal à la vertu, ainsi que de l’ignorance à la
gnose. (chap. XXIV)42

A. Icônes du Christ

Cet usage particulier du narthex enregistré à Constantinople – servant
donc à l’organisation de la procession de la Petite Entrée, autour de
l’évêque et, à certaines occasions, de l’empereur – a persuadé Robin
Cormack dans l’opinion que la mosaïque de la Déisis placée au-dessus
de la porte principale menant à la nef de Sainte Sophie de Constantinople
(photo 2) serait « a part of the setting of the liturgy »43. A part la signification
précise de l’image – qui suscita de nombreuses controverses, y compris
quant à l’identité de l’empereur prosterné aux pieds du Christ, supposé
être Léon VI le Sage (886-912) ou son père, Basile I (867-886)44 – on
retrouve dans cette mosaïque tous les éléments essentiels de l’iconographie
de l’entrée : 1. l’emplacement et la forme arrondie du tympan qui abrite
la scène ; 2. l’iconographie christique – ici dans la variante de la prière
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(Déisis) ; 3. la traduction votive, par la figure de l’empereur en
proskynèse45 ; 4. allusion à la dédicace de l’église (ici Sagesse de Dieu) ;
5. allusions liturgiques : l’inscription sur le livre « que la paix soit avec
vous », qui dans la formule « paix à tous », précède dans la liturgie la
lecture de l’Evangile – ici Jn. 8,12 : « Je suis la lumière du monde »,
péricope lue le dimanche de la Descente de l’Esprit de Vérité.

Réalisée le lendemain de la paix iconophile, cette mosaïque était à
la fois une évidente et officielle profession de foi. L’image du Christ – ici
avec la révérence de l’empereur – marquait l’entrée dans la cathédrale,
l’entrée dans le palais impérial (la porte Chalcè, 843-847) et surmontait
le trône impérial dans la salle Chrysotriklinios du palais (856-867).
L’histoire de l’icône du Christ de Chalcè retrace l’histoire des disputes
iconoclastes : remplacée en 726 par une croix, sur l’ordre de Léon III,
elle est reconstituée vers 787 par Irène, de nouveau écartée par Léon V
l’Arménien vers 815 et solennellement mise en place par Théodora et le
patriarche Méthodios après 84346. Tant l’empereur que la foule qui avait
promptement réagit devant ces actes y reconnaissaient l’emblème de
l’empire chrétien et non seulement, comme dans l’antiquité romaine,
celle du souverain propriétaire du palais. Son emplacement au-dessus de
la porte principale d’accès dans le palais, comme jadis l’icône
•P,4D@B@\0J@H du Christ sur les portes d’Edesse, témoigne d’une ancienne
et générale habitude, celle d’ « élever » l’image de la divinité au-dessus
de l’entrée47.

La mosaïque du narthex de Sainte Sophie surmonte une autre image
emblématique, placée sur le cadre métallique de la porte : le trône de la
Hétimasie (photo 3). L’Evangile est ouverte au passage essentiel pour
l’iconographie de l’entrée : « Je suis la Porte. Si quelqu’un entre par Moi,
il sera sauvé ; il entrera et sortira et trouvera un pâturage » (Jn. 10,9) .
Pourtant, ce relief déplace l’accent de la signification liturgique48,
christique et eschatologique du thème de la Hétimasie, pour revêtir, à
cause de la Colombe Saint Esprit, l’aspect trinitaire, et par-là même, la
valeur du Credo49. Il n’est pas dépourvu d’intérêt de mentionner dans ce
contexte que l’image avec laquelle débute l’histoire des icônes de
l’entrée, celle d’Edesse, remplaçait un texte : c’était la lettre que le
Christ avait envoyé au roi Abgar50. La cité et le roi confessaient ainsi
leur foi chrétienne et se plaçaient sous la protection du Christ. Texte et
image s’associent ou se remplacent au-dessus de l’entrée, avec la même
valeur protectrice et confessionnelle : plus que tout autre endroit de
l’église, l’entrée ou l’arc de triomphe sont les lieux réservés à l’inscription
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dédicatoire de l’église51, inscription qui débute souvent par l’invocation
du nom du Christ ou de la Sainte Trinité52.

La tradition judéo-chrétienne formule dans le Deutéronome les
fondements de la profession de foi :

Tu aimeras Yahvé ton Dieu de tout ton cœur, de tout ton âme et de tout ton
pouvoir.
Que ces paroles que je te dicte aujourd’hui restent dans ton cœur !
Tu les répéteras à tes fils, tu les leur diras aussi bien assis dans ta maison
que marchant sur la route, couché aussi bien que debout ;
Tu les attacheras à ta main comme un signe, sur ton front comme un
bandeau ;
Tu les écriras sur les poteaux de ta maison et sur tes portes. (Deut. 6, 5-9)

Dans ce sceau de la foi, il est à retrouver le sang de l’Agneau pascal
dont les juifs avaient oint, en Egypte, le seuil de leurs maisons (Exode
12, 1-20), les croix dont les chrétiens accompagnent l’entrée, ainsi que
l’iconographie christologique du portail de l’église.

A la vision théophanique de l’entrée, enregistrée dès le VIe siècle à
Alahan Manastiri53 (photo 4) ou sur les portails occidentaux, correspond
par exemple la vision d’Ezéchiel placée en haut du mur est du narthex
de l’église supérieure à Baékovo ou du mur ouest de la nef à Kurbinovo,
ou surtout l’image grandiose du Jugement Dernier, où le Christ occupe
toujours la place centrale54. Avec les deux intercesseurs, la Déisis –
toujours une vision eschatologique – peut appartenir au Jugement Dernier
ou être représentée isolée au-dessus de la porte, comme à Sainte Sophie
de Constantinople55. A Graéanica la seule allusion au Jugement Dernier
est l’inscription « le Juge Terrible » qui accompagne l’icône du Christ
bénissant : celle-ci est peut-être la formule iconographique la plus
répandue56, reproduite y compris dans la représentation iconique des
églises, comme par exemple à Saint Marc de Venise dans la scène du
transport des reliques de l’apôtre, scène qui surmonte le portail nord de
l’église vénitienne (photo 5). Bien des variantes se rattachent à cette
iconographie, que ce soit l’Anapeson, les icônes •P,4D@B@4ZJα457 ou
des scènes (Jésus à 12 ans enseignant dans le Temple à Studenica, le
Stichère de Noël à §iéa etc).
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B. Icônes de la Théotokos

L’histoire des icônes de la Vierge placées au dessus de l’entrée débute
avec l’ordre du patriarche Sergios qui, lors de l’attaque des avares sur la
capitale en 626, fit peindre sur les portes occidentales de Constantinople,
exposées à l’attaque, des icônes de la Théotokos58 . Pourtant, l’Ecriture
(Ez.44, 1-2), ainsi que la littérature homilétique et hymnographique,
avaient depuis longtemps offert à la Vierge le nom de « porte du 7`(@H »,
réalité à laquelle fait allusion aussi l’Hymne Akathiste, entonné pour la
première fois, paraît-il, en cette même année 62659. C’est pourquoi ce
fut l’iconographie de la Vierge en tant que Théotokos, icône de la Parousie,
qui fut choisie symboliser la porte de l’Incarnation : la Vierge orante,
avec ou sans l’Enfant a été, semble-t-il, la première formule d’iconographie
mariale associée aux entrées, établie après 84360. Une icône de la Vierge
sans l’Enfant protégeait l’entrée dans le même Chrysotriklinios, datant
de 856-86761. Des nombreux types iconographiques de la Vierge,
rencontrés ultérieurement dans la zone de l’entrée, se détache la Hodigitria
(« celle qui montre le chemin »), en vertu de l’autorité du modèle (attribué
à saint Luc) et de la plurivalence de l’image : « le chemin » est
simultanément le Christ, l’Eglise et la voie chrétienne. L’analogie
Théotokos–Eglise/Cité (Nouvelle Jérusalem)62 ressort y compris de
l’iconographie : la Vierge est figurée sur le tympan de la porte de l’église
peinte auprès de saint Jean Chrysostome–Source de Sagesse à Lesnovo.
Ici saint Jean est représenté inspiré par saint Paul, épisode narré dans sa
Vie et qui avait eu lieu à Constantinople, lorsque saint Jean était patriarche.
L’église n’est pas identifiable, mais la capitale était dédiée à la Vierge63.

Une autre vénérable tradition qui fait mention de l’icône de la Vierge
à l’entrée nous est transmise par la Vie de sainte Marie l’Egyptienne,
attribuée au patriarche Sophronios de Jérusalem, texte dont l’importance
ressort de son inclusion parmi les arguments iconophiles de saint Jean
Damascène : la prière adressée à la Vierge devant son icône64 avait
ouvert à la sainte non seulement les portes de l’église de la Golgotha,
mais les voies de la vie chrétienne et du salut. Même si on ne peut pas
préciser ni le type iconographique – le texte mentionne seulement la
Vierge, et non pas l’Enfant – ni le rapport exact de l’icône avec l’entrée
de l’église, la tradition a conservé pour le seuil tant les icônes de la
Vierge que celles de sainte Marie l’Egyptienne elle-même.

Si l’iconographie de la Vierge orante, avec ou sans l’Enfant,
accompagne souvent l’entrée65, c’est parfois l’inscription qui
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l’accompagne qui en précise le sens : la Blachernitissa de Chora (photo 6)
porte le nom, inspiré par l’Akathiste, de PfDα J@Ø •PTDZJ@L (oikos 8),
qui renvoie tant à PfDα Jä< .f<JT< (ps. 51/52, 4 ou 141/142, 5),
inscription qui désigne le Christ placé vis à vis (photo 7), qu’au nom
même de l’église66. Toujours une Vierge Blachernitissa est peinte à
Ravanica, au-dessus de la porte est du narthex, ayant ici le nom de
« Fontaine de Vie », ce qui rappelle l’église Afendiko à Mistra, où au
même endroit est placée l’image proprement-dite de la Fontaine.
Hodigitria, Vierge de Tendresse ou Vierge trônant entre les archanges67,
se rattachent à l’iconographie de l’entrée surtout dans le narthex, espace
dont le programme tend, dès le XIVe siècle, à être réservé à la Vierge.

C. Icônes du vocable de l’église

It is said that this man [ i.e. St. Symeon Stylite the Older] became so famous
in the great [ city of ] Rome that in the porches of all the workshops they set
up little images of him, so as to obtain protection and security. 68

Les icônes de saint Siméon le Stylite sont parmi les plus anciens exemples
mentionnés d’images protectrices (Ve siècle) et le texte qui en fait mention
fut cité par saint Jean Damascène à titre d’exemple pour le pouvoir
miraculeux des images sacrées69. La protection du saint agit également
par ses icônes que par ses reliques et dans son lieu de culte, que ce soit
son martyrium, ou tout simplement une église qui lui soit dédiée – car la
dédicace, étant réalisée en même temps que la consécration70, rend
l’édifice la propre maison du saint :

c’est pourquoi elle porte ce nom-là, qu’on lui a donné en tant que vocable
et nous ne l’appelons plus « maison » mais « sainte », car sanctifiée par le
Saint Père, avec le Très Saint Fils, par le Saint Esprit, étant la demeure de la
Trinité. C’est pourquoi, si le vocable est au nom de Dieu en Trinité, c’est
comme chez Dieu Lui-même que nous nous dirigeons en disant : allons
chez la sainte Trinité (…) Ou nous disons : allons chez le Christ (…) ou
chez Sa Très Sainte Mère, ou chez les saints anges, ou chez les apôtres, ou
chez un certain saint hiérarche ou martyre, ou chez un autre saint (…).
Et si le vocable serrait au nom d’un saint, ce saint-là y demeure comme
dans sa propre maison et réside invisible dans l’église par son âme et
souvent aussi par ses reliques.71
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L’expression iconographique la plus adéquate du rôle du saint patron
de l’église est sa représentation en tant qu’intercesseur auprès du Christ
dans la Déisis surmontant la porte, où il remplace d’habitude le
Précurseur72 (photo 8). La simple icône du saint, placée au-dessus de
l’entrée dans l’église73 ou même l’adaptation du programme
iconographique en entier à ce seul repère74, sous-entendent son rôle
d’intercesseur. A Lesnovo, église dédiée à l’archange Michel, nombreuses
sont les représentations peintes de l’église ayant sur le tympan au-dessus
de l’entrée l’icône de l’archange : la maquette du tableau votif, l’image
de l’église dans la scène de la guérison du lépreux par l’archange75.

Les Grandes Fêtes, en tant que fêtes patronales, occupent la même
place, d’autant plus que, dans ce cas, le choix vise le Christ lui-même.

D. Thèmes complexes

Malgré l’adresse directe au symbolisme du passage, l’iconographie
de l’entrée ne doit pas être lue séparément de son contexte, c’est à dire
le mur est (ouest) et tout l’espace auquel appartient cette ouverture.
Inversement, des images dont le poids et la structure symétrique invitent
à les placer au centre du mur est, ne sauraient être nécessairement liées
à l’entrée, même si, d’habitude, la lecture des cycles commence à l’est.

Citons pour le premier cas le narthex de la crypte de Baékovo, où la
Vierge peinte dans une niche au-dessus de l’entrée dans la nef, appartient,
en fait, à la composition du Jugement Dernier (Paradis) . L’église Saint
Clément d’Ohrid était à l’origine dédiée à la Vierge Peribleptos et le
programme iconographique, tant dans la nef que dans le narthex, en
précise le vocable. Les préfigurations vétérotestamentaires de la Vierge,
peintes dans le narthex (Buisson Ardent, Porte fermée, Lit de Salomon,
Echelle de Jacob, Tabernacle du Témoignage, Temple de Salomon)76

culminent sur le mur est avec le Stichère de Noël. Ainsi l’hymne adressé
au Christ aux vêpres de sa naissance :

Ô Christ, que pouvons nous t’offrir en présent pour être apparu sur terre
en notre humanité ? Chacune de tes créatures, en effet, exprime son action
de grâce en t’apportant : les Anges, leur chant … et nous-mêmes, une
Mère vierge…
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devient, dans l’église de la Vierge à Ohrid, un hommage rendu à la
Vierge. Le même hymne, illustré sur le mur est du porche de l’église du
monastère de Éiéa, occupe la place de l’icône de la fête patronale de
l’église : celle-ci est dédiée au Sauveur. La même ambivalence réside
dans le thème iconographique de l’Arbre de Jessé, placé au-dessus de
l’entrée dans la nef de l’église de la Vierge Pantanassa à Mistra. Ce
réseau d’allusions n’est pas sans rappeler le cas de Sainte Sophie77 ou de
l’église Chora à Constantinople, ainsi que de la capitale elle-même.

Dans l’église du monastère Zrze près de Prilep, l’icône de la fête
patronale (Transfiguration) est placée sur le mur ouest du narthex, dans
la lunette du portail. Au-dessus d’elle se succèdent un registre de la
Passion et la Philoxénie d’Abraham sur le tympan d’en haut78. On ne
saurait séparer l’icône de la Sainte Trinité de l’axe christique des deux
registres inférieurs ; pourtant on doit la rapprocher de l’iconographie des
zones élevées de l’église, symbolisant le ciel. De même, dans l’église
Saint Nicolas Kasnitzi à Kastoria, le mur est du narthex est occupé, au
centre, par une composition votive (avec le Kéramion) au-dessus de
laquelle se déroule le cycle hagiographique de saint Nicolas ; le tympan
supérieur est réservé à la Déisis. On pourrait, certes, considérer la peinture
du mur est en entier comme une prière adressée par les fondateurs, à
travers l’intercession de saint Nicolas, au Christ d’en haut. Mais la Déisis
occupe ici la place de l’iconographie des voûtes79, car l’église a toujours
été prévue de charpente ; le Christ est figuré ici sous les traits de l’Ancien
des Jours.

Les images votives s’adressent à la Déisis ou à l’icône du saint
protecteur ; cependant le contexte historique fournit bien des cas – les
églises serbes des XIII–XIVe siècles en sont le meilleur exemple – où ce
dialogue renvoie au fondateur de la dynastie. Siméon Nemanja à
Bogorodica Ljevièka est peint sur le tympan de la porte ouest du narthex,
entre les fondateurs de l’Eglise et du royaume serbes, saint Sava et Stefan
Prvovenéani ; tandis que ceux-ci ont l’attitude habituelle des tableaux
votifs, le roi–moine Siméon est représenté en buste, orant. On pourrait
invoquer aussi l’ancien exemple de l’église Saint Polyeukte à
Constantinople (VIe siècle), dont l’entrée était décorée de mosaïques
représentant la vision de saint Constantin, sa victoire sur Maxence et son
baptême : saint Constantin était invoqué ici non seulement en tant que
premier empereur chrétien, mais aussi comme ancêtre de la fondatrice,
la princesse Anicia Juliana80.
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Dans le narthex de l’église du monastère Cozia en Valachie, le mur
est comprend sur toute sa longueur, les 24 illustrations des strophes de
l’Akathiste de l’Annonciation, disposées en deux registres. Cette fois c’est
la place qui dévoile la portée de l’image : dans le plus grand monastère
valaque de son temps, bâti aux confins du pays, peu de temps après
l’option officielle du jeune état roumain pour l’Eglise de l’Orient,
l’Akathiste peint juste en face de l’entrée dans l’église équivalait à une
profession de foi. Le cycle qui le « prolonge » sur les trois autres parois,
c’est la série des Conciles œcuméniques, présentés chronologiquement.
Au milieu de cette série (mur ouest), se trouve la vision de saint Pierre
d’Alexandrie, scène qui aurait dû être présentée à la suite du premier
Concile qui avait condamné l’arianisme ; pourtant la scène est déplacée
au centre pour surmonter l’entrée dans l’église. Elle est la seule de toute
la série qui représente Jésus et peut être considérée comme appartenant
à la catégorie des visions théophaniques. De plus, en bas de l’image on
voit Arius avalé par un monstre : vision théophanique et châtiment sont
placés au-dessus de la porte. Connotations eucharistiques, valeur
dogmatique et rappel au Jugement Dernier : ces trois directions
d’interprétation joignent les autres thèmes de ce narthex, le présentant
en entier comme un unique seuil.

E. Icônes latérales

Les icônes peintes d’un côté et de l’autre de l’entrée ont un statut
différent, vu la hiérarchie de la verticale et de l’unique par rapport au
double. Le répertoire iconographique plus riche en est témoin, quoique
restreint à un unique thème : le guidage (protection).

Déjà les témoins connus avant la période iconoclaste semblent
esquisser ce répertoire. La Vie de saint Onuphre, rédigée vers le VIIe

siècle, fait mention d’une icône de la Vierge à l’Enfant placée à l’entrée
de l’église, à une hauteur accessible à un enfant. Sur l’un des montants
de la porte de l’église déjà mentionnée d’Alahan Manastiri on peut voir
l’archange Michel terrassant un démon81. Le pape Jean VII, grec d’origine
(705-707), avait fait décorer l’église Santa Maria Antiqua de Rome de
fresques dont aujourd’hui ne subsistent que des fragments, parmi lesquels
les images près de la porte principale (du Forum) et de la porte menant
au Palatin (vers le palatium sacrum) . Les deux portes ont les mêmes
sujets : la Descente en Enfer et la Vierge protectrice du donateur82.
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Les icônes du Christ et de la Vierge, placées symétriquement à
l’entrée83, sont parfois à retrouver dans la nef, du côté du sanctuaire et
sur l’iconostase, auprès des portes centrales. L’exemple de Chora fournit
un témoin pour les compositions votives, où le donateur, accompagné
ou non par un saint protecteur, présente sa prière ou la maquette de
l’église au Christ ou à la Vierge (photo 9) .

C’est toujours au Christ qu’on doit rapprocher les croix (photo 10)
peintes à l’entrée de l’église ou de toute maison. « An entrance way,
whether to the body of the church, or to the sanctuary, was a strategic
position for placing an apotropaic sign »84; Svetozar Radojéiç a d’ailleurs
rapproché cette usance au sang de l’Agneau pascal immolé sur le seuil85.
Malgré le fait que le pouvoir prophylactique de la croix soit invoqué dès
les premiers siècles chrétiens, les monuments où la présence de la croix
à l’entrée ne représente plus une invocation impériale, mais bien un
signe de protection, ne datent, paraît-il, que du XIIe siècle 86.

Le même rôle de protection est assumé par les saints placés d’un côté
et de l’autre de la porte de l’église : les apôtres Pierre et Paul à Chora, les
évangélistes à Saint Marc de Venise (nommés dans l’inscription «
sentinelles de l’église ») et surtout, le plus souvent, les archanges Michel
et Gabriel, peints sur le mur est ou ouest, près de la porte87. C’est un
chérubin qui est d’habitude peint sur les portes du Paradis (Gen. 3, 24)
dans le Jugement Dernier (photo 11) et c’est le cycle de l’archange Michel
qui figure sur certaines portes d’églises88 ; le verset 7 du psaume 23 est
associé par saint Clémént d’Ohrid, à la suite de saint Théodore de
Stoudion, aux archanges Michel et Gabriel :

Réjouissez-vous, médiateurs flamboyants pour tous ceux qui sont sous
votre patronage : les uns conduits de la porte de la mort vers l’enfer, les
autres dans la joie de la résurrection, triomphant de pouvoirs des Limbes
où on entend : ouvrez vos portes, ô princes, pour que le Roi de Gloire y
entre !89

La présence des deux archanges peints symétriquement auprès de la
porte (photo 12), mentionnée déjà par Manuel Philès au XIVe siècle90,
semble être devancée par la tradition iconographique qui présente
l’archange Michel seul : à l’exemple de l’église d’Alahan Manastiri
ajoutons le cas de Sainte Sophie de Thessalonique qui reprenait, paraît-
il, la disposition iconographique de la Grande Eglise, où vers 1200 Nicetas
Choniates avait vu dans le narthex une mosaïque de l’archange protégeant
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l’entrée91. La grande tradition byzantine fit des deux anges gardiens de
la porte un trait constant le long des siècles, trait dans lequel il est à
retrouver une multitude de motifs appartenant à la tradition universelle.
La polarité suggérée par leurs fonctions, militaire de saint Michel (avec
le glaive) et diaconale (avec le calice) de saint Gabriel, reconstitue le
symbolisme de la gauche (rigueur) et de la droite (pitié), ainsi que
l’ambivalence de la porte.

A la même fonction angélique sont appelées les deux diaconesses
Barbe et Nédélia à Boiana, le rôle de ces religieuses étant, lors des
offices, de surveiller l’accès dans l’église92.

L’ange s’adressant à saint Pacôme de l’église de Zrze introduit une
autre catégorie thématique : l’entrée dans la vraie vie chrétienne,
monacale (règle de saint Pacôme) et de pénitence – car de l’autre côté
de la porte est peinte sainte Marie l’Egyptienne. Les images de la sainte
femme recevant la communion de la main de saint Zosime semblent
remonter au IXe siècle à Constantinople, mais leur association avec la
zone de l’entrée peut être justifiée, à notre avis, par la cristallisation des
offices du Triodion, si apparentés à la fonction préparatoire du narthex93 :

Sainte qui portes maintenant ta prière suppliante à la Mère de Dieu
Miséricordieuse – par ton intercession, ouvre moi les portes divines.

Tu as émerveillé de ta vie étrangère tous les ordres des anges et les
assemblées des hommes – en menant une existence qui niait la matière et
surmontait la nature – tu marchais avec des pieds immatériels, Marie, et
traversais le Jourdain.
(Grand Canon de Pâques, grandes complies de mercredi, 3e ode et de
jeudi, 9e ode)

L’invocation de sainte Marie l’Egyptienne dans le Canon entonné au
début et au milieu du Carême, montrent sa pénitence qui mène à la
communion (suivie de la mort) le jour du Jeudi Saint et à la traversée du
Jourdain – métaphore du passage vers l’au-delà – comme le modèle par
excellence de la voie chrétienne. Ce guidage – fonction angélique –
devient le thème constant de l’entrée dans les ensembles tardifs : parabole
de l’unicorne94 et Jonas avalé par la baleine (photo 13), ainsi que sainte
Marie l’Egyptienne sont le répertoire préféré pour l’embrasure de la porte
dès le XIVe siècle. Il est possible que ce choix eût déterminé l’avancement
des icônes des anges vers la nef (piliers, porte entre la nef et le narthex),
mais cette hypothèse ne saurait être vérifiée tant que l’étude des
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ensembles réalisés sous la Turcocratie (XV-XVIe siècles) n’y apporte plus
d’informations.

Le statut d’espace introductif du narthex, statut qui le rend pareil au
seuil de la vie (baptême) et de la vie éternelle (fonction funéraire), favorise
les images de la traversée, comme le Baptême de Jésus, thème courrant
dans les narthika de Macédoine, sainte Marie l’Egyptienne, Jonas avalé
par la baleine, « les âmes des droits dans la main de Dieu » (Sagesse de
Salomon 3, 1-2; passage lu aux vêpres des saints), parabole de l’unicorne,
la Fontaine de Vie, saint Christophe95. Ces thèmes rappelant tous la
séparation des eaux, marquent le commencement du monde harmonisé :

Dieu a dit : qu’il soit une étendue entre les eaux (…)
Dieu a nommé l’étendue ciel. (Gen.1, 6 et 8)

C’est dans ce commencement qu’il faut chercher les sources profondes
de l’iconographie de l’entrée96.

Le message de l’iconographie de l’entrée puise dans une ancienne et
vaste tradition universelle, se rattachant au symbolisme fondamental du
passage. L’héritage chrétien et iconophile le rend conforme au verset
évangélique « Je suis la Porte » (Jn. 10, 9) .

L’étude de l’iconographie de l’entrée ne peut pas être séparée de
l’étude de l’ensemble iconographique de l’église. Apparemment restreint,
le répertoire des images est enrichi par le contexte iconographique qui,
puisant sur la valeur symbolique des points cardinaux, focalise le regard
et la pensée vers la porte est.
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1. Cappadoce, Kokar Kilise, voûte de la nef : le Christ et quatre anges

2. Constantinople, Sainte Sophie, narthex est : Déisis
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3. Constantinople, Sainte Sophie, narthex est : Hétimasie

4. Alahan Manastiri, reliefs de la porte : vision d’Ezéchiel et archange
Michel
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5. Venise, Saint Marc, portail nord : translatio des reliques de saint
Marc

6. Constantinople, église Chora, exonarthex ouest : Vierge
Blachernitissa
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7. Constantinople, église Chora, exonarthex est : le Christ

8. Venise, Saint Marc, mosaïque au-dessus de la porte ouest : Déisis
avec saint Marc
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9. Constantinople, église Chora, narthex est : le Christ avec le
fondateur

10. Curtea de Argeº, Saint Nicolas, prothèse : croix fleurie
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11. Torcello, nef ouest : Jugement Dernier (détail : portes du Paradis)

13. Cozia, embrasure de la porte du narthex : Jonas avalé par la
baleine et parabole de l’unicorne
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12. Lesnovo, parois est du narthex
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1 Saint MAXIME le CONFESSEUR, « Mystagogie » chap. II, in Irenikon 13,

1936, p. 717 (trad. M. Lot-Borodine).
2 Depuis la triple enceinte druidique au légendaire palais de Poséidon en
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successives, tracées autour d’un point central ou le long d’un axe, marquent
autant des états, décrits dans toutes les traditions comme autant de mondes
différents. GUENON, R., « La triple enceinte druidique », in Symboles de la
science sacrée², Gallimard, Paris, 1962, p. 83-84.

3  BURCKHARDT, T., « Fondements de l’art chrétien », in Principes et méthodes
de l’art sacré², Dervy, Paris, 1995, p.65-66.

4 STANILOAIE, pr. D., « Locaºul bisericesc propriu-zis, Cerul pe pãmânt sau
centrul liturgic al Creaþiei », in Mitropolia Banatului, 1981, 4-6, p. 289 et
292.

5 Saint MAXIME le CONFESSEUR, op.cit., chap. IV, p. 719.
6 Vu la structure de la liturgie : BORNERT, R., Les commentaires byzantins de

la Divine Liturgie, Institut Français d’Etudes Byzantines, Paris 1966, p. 70,
106-107 etc. ; TAFT, R., The Great Entrance . A History of the Transfer of
Gifts and other Pre–anaphoral Rites of the Liturgy of St. John Chrysostom,
Orientalia Christiana Analecta 200, Rome 1975, p. 14 sq. Déjà saint Grégoire
le Thaumaturge indiquait le narthex comme lieu de retraite des
catéchumènes : CABROL, F., LECLERCQ, H., Dictionnaire d’archéologie
chrétienne et de la liturgie, Paris 1920, 12.1, n.8/p. 889.

7 STRUBE, Chr., Die Westliche Eingangsseite der Kirchen von Konstantinopel
in justinianischer Zeit, Otto Harrassowitz, Wiesbaden, 1973, p. 159 et 165;
MATHEWS, Th., Early Churches of Constantinople. Architecture and Liturgy,
The Pennsylvania State University Press, 1971, p. 4-5.

8 Sf. SIMEON, arhiepiscopul Tesalonicului, Tratat asupra tuturor dogmelor…I,
ed. Arhiepiscopiei Sucevei ºi Rãdãuþilor, 2002, chap. 154, p. 186.

9 Les citations sont extraites de la Bible de Jérusalem, Cerf, Paris 1988.
10 Traductions françaises du Triodion et des Ménées de la Diaconie apostolique

de France.
11 FLORENSKY, pr. P., Iconostasul, Anastasia, Bucureºti 1994, p. 154.
12 Même si, au même niveau, les passages sont multiples, ils sont toujours au

nombre impair (3 ou 5).
13 GUENON, R., « Les gardiens de la Terre Sainte », in op.cit., p. 93.
14 Saint DENYS l’AREOPAGITE, Hiérarchie céleste XIII, 4, in Sources Chrétiennes

58, Paris 1958, p. 159 (trad. M. de Gandillac).
15 COOMARASWAMI, A.K., « Symplegades », in Selected Papers, I. Traditional

Art and Symbolism, Princeton University Press, p. 543.
16 Le mur séparant la nef du narthex des églises byzantines était massif, réservant

au milieu un passage étroit. Ses portes qui, à l’origine, bloquaient l’accès
des catéchumènes aux saints mystères liturgiques sont disparues dès
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l’extinction du catéchuménat. Au Moyen Age tardif (XVIe siècle, en Valachie),
apparaît la tendance d’ouvrir des arcades dans cette muraille et vers le XIXe

siècle la distinction nef–narthex est de moins en moins évidente. La barrière
de l’autel connaît une évolution inverse, du cancellum au templon byzantin
et à l’iconostase médiévale, qui dès le XVIe siècle en Russie, gagne en hauteur
et en massivité. Le XIXe siècle offre souvent aux zones opaques (sculpture)
plus d’espace qu’aux fenêtres (icônes). « Il y a une correspondance bien
significative entre la perte de l’art sacré et celle de l’anagogie (…) ; il en est
ainsi parce que les deux éléments, la science anagogique comme l’art
symbolique sont essentiellement en rapport avec l’intellectualité pure ».
SCHUON, Fr., Principes et critères de l’art universel², Archè, Milan 1979, p.
70.

17 WALTER, Chr., « Further Notes on the Deësis », in Revue des Etudes
Byzantines 28, 1970, p. 176 et 179-180 : « We may note that generally this
programme is the same for the screen and for the sanctuary. Thus the
Annunciation was an appropriate theme for both (…). The Great Deësis
becomes the essential theme of the chancel screen. »

18 Le templon, quoiqu’en pierre, est toujours une structure ajoutée, qui ne fais
pas partie de l’édifice proprement-dit. Pour les sujets « triomphants » et
imprégnés d’allusions dogmatiques de l’arc de triomphe à Santa Maria
Maggiore de Rome (après 431), v. LAZAREV, V.N., Storia della pittura
bizantina, Torino 1967, p. 48-49.

19 Eglises Saint Georges Diassoritis–Naxos, Kurbinovo, Panagia Mavriotissa et
Taxiarches à Kastoria, Staro Nagoriéino. Fiches des monuments et sources
bibliographiques dans l’annexe.

20 Avant la liturgie, ces portes restent fermées, comme celles du Paradis après
la chute; elles s’ouvrent juste avant la liturgie, avec la grande doxologie, car
« vous verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu monter et descendre au-
dessus du Fils de l’homme » (Jn. 1,51). Pour le symbolisme liturgique de
l’ouverture des portes de l’iconostase, observée dans la liturgie dominicale
au moins du XIVe siècle, v. VINTILESCU, pr.V., Liturghierul explicat²,
IBMBOR, Bucureºti 1998, p. 179.

21 Pour l’ancienne iconographie des portes de l’église, voir HJORT, Ø., « ‘Except
on Doors’ : Reflection on a curious Passage in the Letter from Hypatios of
Ephesus to Julian of Atramyttion », in Byzantine East, Latin West. Art Historical
Studies in Honor of K. Weitzmann, Princeton University Press, 1995, p.
615-622; FRAZER, L.E., « Church Doors and the Gates of Paradise: Byzantine
Bronze Doors in Italy », in Dumbarton Oaks Papers, 27, 1973, p. 145-162.

22 COOMARASWAMI, A.K., « The Symbolism of the Dome », in op.cit., p. 441
et n. 43.

23 « Tels des gardes rendant hommage à l’effigie de leur souverain ».
DUFRENNE, S., Les programmes iconographiques des églises byzantines
de Mistra, Klincksieck, Paris, 1970, p. 22.
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24 EADEM, « Les programmes iconographiques des coupoles dans les églises
du monde byzantin », in L’Information d’Histoire de l’Art, X, 1965, no.5,
p. 189-190.

25 « Non sans allusion aux séraphins du Temple de Moïse ». DUFRENNE, S.,
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citant le commentaire de A.K. Coomaraswami.
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30 Saint DENYS l’AREOPAGITE, op. cit., III, 2, p. 89-90.
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STRUBE, Chr., op. cit. p. 40 (d’après le Livre de Cérémonies) ; TAYLOR,
S.M., « The Gate of the Temple called ‘The Beautiful’ (Acts 3 : 2,10) », in
Revue biblique, 106, 1999, p. 561-562.
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portail d’église roman », in op.cit., p.108 sq ; GRABAR, A., « Byzance,
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p. 71-72.

33 SCHMITT, R., « ‘Der König sitzt im Tor’: Überlegungen zum Stadttor als Ort
herrschaftlicher Repräsentation im Alten Testament », in Ugarit Forschungen,
32, 2000, p. 475 sq.

34 Rappelons le fait que la nécessité de placer le Jugement Dernier dans les
zones ouest de l’église, c’est à dire à la fin des temps, a relié ce thème à celui
de la porte, comme dans le cas de nombreux portails en Occident ou en
Orient.

35 HAMIDOVIÇ, D., « ‘Les portes de justice’ et ‘la porte de YHWH’ dans le
Psaume 118, 19-20 », in Biblica, 81, 2000, p. 542-543.
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37 Saint CYRILLE DE JERUSALEM, Cathéchèses mystagogiques I, 2, in Sources

Chrétiennes 126 bis, Cerf, Paris 1988, p.85 (trad. P.Paris) ; L’initiation
chrétienne, textes choisis et présentés par HAMMAN, A.G., Desclée de
Brouwer, 1980, p. 32.

38 Que saint Jean Chrysostome recommande répéter chaque fois qu’on entre
dans sa propre maison.
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39 Jusque de nos jours, l’office des vêpres – début de la journée liturgique –
commence par les sept prières secrètes, lues par le prêtre dans la nef, devant
les portes fermées de l’autel. VINTILESCU, pr. V., op. cit., p. 44 sq.

40 «…Que l’entrée des saints anges accompagne notre entrée…». TAFT, R.,
« The Pontifical Liturgy of the Great Church according to a Twelfth-Century
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récemment mis en doute par AUZEPY, M. F., «La destruction de l’icône du
Christ de la Chalcè de Léon III : propagande ou réalité ? », in Byzantion 60,
1990, p. 445-492.

47 Sfântul IOAN DAMASCHIN, Cele trei tratate contra iconoclaºtilor², IBMBOR
Bucureºti 1998, p.170, 186 etc (trad. pr. D. Fecioru). Le prestige de l’icône
du Christ à Chalcè était tel, que l’épithète Ó Pα86ZJ0H accompagne les
représentations du Christ à Chora ou Boïana, probablement sans rapport
avec le type iconographique, mais rappelant la fonction de l’image.

48 La tradition conciliaire témoigne de la « consuetudine [ liturgico, n.n.] di
porre il libro dei Vangeli in trono a significare la presenza di Cristo stesso –
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Euphémie) ou les icônes. CAVALLO, G., « Testo e immagine : una frontiera
ambigua », in Testo e immagine nell’alto medioevo, Settimana di Studio del
Centro Italiano di Studi sull’alto Medioevo XLI, 1993, Spoleto 1994,
p. 32-60.
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fasc.1, p. 88 (l.137) et 96.
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consacrée au Christ, portait sur ses sceaux, dès le Xe siècle, l’image de la
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ANNEXE : DOSSIERS DES MONUMENTS

Au cas des monuments refaits ou décorés en étapes, les datations
mentionnées concernent les zones décrites.

BAÅKOVO, Vierge, milieu du XIIe siècle.
Lunette sur le portail est du narthex de l’église supérieure: Hodigitria.
Latéralement : archanges Michel et Gabriel, Pierre et Paul. Au-dessus la
Vision d’Ezéchiel. Mur ouest du narthex : Sainte Face.
Crypte, niche au-dessus de la porte est du narthex : Vierge seule, trônant,
avec deux anges tenant une draperie derrière elle (appartient à la
composition du Jugement Dernier, qui couvre tout l’espace du narthex).
Tympan de la porte extérieure (XIVe siècle) : Hodigitria.

GRABAR, A., La peinture religieuse en Bulgarie, Paris 1928, p.55-84
et 282-283.

BOIANA, Saints Nicolas et Pantéléimon, deuxième couche de peinture
1259.
Mur est du narthex, lunette du portail : Hodigitria (inscription
« Zastupnica » ) ; au-dessus : la main de Dieu. Latéralement : Christ
Oα86ZJ0H et un hiérarche. Mur ouest du narthex, près de la porte : saintes
Barbe et Nédélia, diaconesses, orantes.

GRABAR, A., La peinture religieuse en Bulgarie, Paris 1928, p.88-91
et 117-163.

CHIOS, Néa Moni, XIe siècle.
Narthex est: le Christ Pantocrator.

STRZYGOWSKI, J., « Nea Moni auf Chios », in Byzantinische
Zeitschrift 5, 1896, p.140-157.

CHIOS, Panagia Krena, fin du XIIe siècle.
Lunette au-dessus du passage menant à la nef : Vierge tenant des deux
mains l’Enfant endormi. Mur est au-dessus de la lunette : Déisis avec le
Christ peint dans le cadre d’une icône, entre saint Jean Evangéliste et
saint Eustache (?), patron du fondateur.

PENNAS, Ch., « An unusual Deisis in the narthex of Panagia Krena,
Chios », in ),8J\@< J0yH OD4FJ4α<460yH z!DPα4@8@(460yH {+Jα4D,\αH,
s. 4, tome 17, 1993-1994, Athènes 1994, p.193-194.

CONSTANTINOPLE, église Chora (Kahrié Djami), Sauveur et Vierge
( ?), ~1321.
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Tympan est de l’esonarthex : le Christ trônant, avec le fondateur. A gauche
et à droite, saints Paul et Pierre. Côté sud de la porte : le Christ Oα86ZJ0H
avec une fondatrice et la Vierge. Tympan est de l’exonarthex : le Christ
bénissant (º PfDα Jä< .f<JT<). A gauche et à droite de la porte, icônes
du Christ et de la Vierge. Tympan ouest de l’exonarthex : la Vierge
Blachernitissa (º PfDα J@Ø •PTDZJ@L).

UNDERWOOD, P.A., The Kariye Djami, New York, 1966, I, p.39.
COZIA, Trinité, ~1390-1391.
Mur est du narthex : Akathiste de l’Annonciation ; près de la porte :
archanges Michel et Gabriel. Mur ouest du narthex : Vision de saint
Pierre d’Alexandrie dans la série des Conciles Œcuméniques ; Jonas et la
parabole de l’unicorne sur les montants de la porte (repeints).

BARBU, D., Pictura muralã din Þara Româneascã în secolul al XIV-lea,
Meridiane, Bucureºti 1986, p.56-71.

CURTEA DE ARGEª, Saint Nicolas, vers 1364.
Tympan est du narthex : Déisis avec saint Nicolas à la place de saint
Jean et prince fondateur agenouillé (du Jugement Dernier ?). Sainte Marie
l’Egyptienne et Zosime sur les montants de la porte (repeints).

BARBU, D., Pictura muralã din Þara Româneascã în secolul al XIV-lea,
Meridiane, Bucureºti 1986, p.37 et 18-21.

DEÅANI, Pantocrator, deuxième quart du XIVe siècle.
Narthex est: Vierge et le Christ au nord et sud de la porte; au-dessus: le
Pantocrator et les fondateurs.

Deéani et l’art byzantin au milieu du XIVe siècle, Belgrade 1989.
DONJA KAMENICA, Vierge, deuxième moitié du XIVe siècle.
Mur est du narthex, lunette au-dessus du portail: Vierge Hodigitria ;
latéralement : archange Michel, la glaive levée et saint Procope en
guerrier.

ÉIVKOVIÇ, B. et COROVIÇ-LJUBINKOVIÇ, M., Donja Kamenica. Les
dessins des fresques, Belgrade 1987.

KASTORIA, Saint Nicolas tou Kasnitzi, deuxième moitié du XIIe siècle.
Arc de triomphe : Annonciation et Mandylion au centre. Tympan est de
la nef, sous la charpente : Déisis. Nef ouest : inscription votive au-dessus
l’entrée. Narthex, tympan est : icône de saint Nicolas; au dessus: registre
d’images avec Kéramion et fondateurs, Vie de saint Nicolas. Tympan est
du narthex, sous la charpente: Déisis avec l’Ancien des Jours.
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PELEKANIDIS, S. et CHATZIDAKIS, M., Kastoria, Melissa, Athènes
1984, p.50-65.

KASTORIA, Panagia Mavriotissa, 1259-1264.
Annonciation en haut de l’abside. Jugement Dernier sur le mur est du
narthex.

PELEKANIDIS, S. et CHATZIDAKIS, M., Kastoria, Melissa, Athènes
1984, p.66-83.

KASTORIA, Métropole Taxiarches, première couche de peinture Xe siècle ;
deuxième couche 1359-1360.
Déisis surmontant l’entrée du côté du narthex, mur est (première couche).
Annonciation en haut de l’abside, avec Mandylion inclus ; inscription
dédicatoire surmontant l’entrée, du côté de la nef; Vierge entre Côme et
Damien, narthex ouest ; Hodigitria (inscription « Glykophilousa ») et
archanges : façade ouest de l’église (deuxième couche) .

PELEKANIDIS, S. et CHATZIDAKIS, M., Kastoria, Melissa, Athènes
1984, p.92-105.

KURBINOVO, Saint Georges, 1191.
Vision d’Ezéchiel (le Christ en mandorle, entre séraphins et archanges)
en haut du mur ouest de la nef ; Annonciation sur l’arc de triomphe.
Façade ouest, au-dessus de l’entrée : Déisis avec saint Georges à la
place du Précurseur.

HAMMAN MACLEAN, R. et HALLENSLEBEN, H., Die
Monumentalmalerei in Serbien und Makedonien, Wilhelm Schmitz,
Giessen 1963, pl 6a et 6b.

LESNOVO, Archange Michel, ~1346, narthex ajouté et peint 1349.
Face ouest des piliers est de la nef : Annonciation ; porte ouest de la nef,
latéralement : apôtres Pierre et Paul et à l’intérieur : Prokhor Péinski et
Joachim Osogovski ; montants intérieurs de la porte sud de la nef : sainte
Marie l’Egyptienne et Zosime. Tableau votif dans la nef : le fondateur
soutient la maquette de l’église, dont le tympan au-dessus de la porte
contient une image de l’archange Michel. Même formule dans la scène
de la guérison du lépreux par l’archange (nef). Pendentifs du narthex
(Sources de sagesse des Pères de l’Eglise) : saint Jean Chrysostome auprès
duquel est peinte une église dont le tympan au-dessus de la porte figure
la Vierge. Mur est du narthex : icône de l’archange à cheval.
Latéralement : archanges Michel et Gabriel.

GABELIÇ, S., Lesnovo, Stubovi Kulture, Belgrade 1998.
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MILEÄEVA, Ascension, XIIIe siècle.
Exonarthex (ajouté vers 1235-1237) est: Jugement Dernier avec Déisis
au-dessus la porte.

HAMMAN MACLEAN, R. et HALLENSLEBEN, H., Die
Monumentalmalerei in Serbien und Makedonien, Wilhelm Schmitz,
Giessen 1963, pl 12-13.

MISTRA, Métropole Saint Démètrios, après 1291-1292.
Narthex : Jugement Dernier avec le Juge Suprême sur le mur est et la
Hétimasie à l’ouest.

DUFRENNE, S., Les programmes iconographiques des églises
byzantines de Mistra, Klincksieck, Paris, 1970, pl.9.

MISTRA, Vierge Hodigitria (Afendiko) du monastère Brontochion, 1311-2.
Vierge Source de Vie, entre Joachim et Anne, au-dessus de la porte est
du narthex.

DUFRENNE, S., Les programmes iconographiques des églises
byzantines de Mistra, Klincksieck, Paris, 1970, p.8-9 et pl.13.

MISTRA, Vierge Pantanassa, première moitié du XVe siècle.
Tympan ouest de la porte de la nef principale : Emmanuel endormi ;
au-dessus : Vierge glorifiée par tous les saints (repeints ?). Narthex est :
Arbre de Jessé.

DUFRENNE, S., Les programmes iconographiques des églises
byzantines de Mistra, Klincksieck, Paris, 1970, pl.22.

NAXOS, Saint Georges Diassoritis, XIe siècle.
Déisis au-dessus de l’entrée, du côté de la nef (ouest) et du narthex (est) ;
Annonciation près de l’abside de l’autel.

Naxos, Melissa, Athènes 1989, p.66-79 (ACHEIMASTOU-
POTAMIANOU, M.)

NICÉE, Dormition, après 1065 (église détruite en 1922).
Lunette au-dessus de la porte centrale du narthex : Vierge orante, seule.
Inscription mentionnant le fondateur. Mosaïque au-dessus de la porte sud
du narthex, vers la galerie : Vierge à l’Enfant, entre le fondateur et un
empereur (scène identifiée par l’inscription conservée).

MANGO, C.,« The Date of the narthex mosaics of the Church of the
Dormition at Niceea », in Dumbarton Oaks Papers XIII, 1959,
p.245-246.
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OHRID, Sainte Sophie, XIe siècle.
Nef ouest : Mandylion au-dessus de l’entrée, avec les archanges Michel
et Gabriel latéralement. Narthex est : Pantocrator entre anges, au-dessus
de l’entrée ; narthex ouest : Vierge buste entre anges, au-dessus de l’entrée.

HAMMAN MACLEAN, R. et HALLENSLEBEN, H., Die
Monumentalmalerei in Serbien und Makedonien, Wilhelm Schmitz,
Giessen 1963, pl. 1-5.

OHRID, Vierge Péribleptos, 1295 (aujourd’hui Saint Clément).
Mur est du narthex : Stichère de Noël ; mur ouest, tympan surmontant
l’entrée : Moïse et le Buisson ardent.

HAMMAN MACLEAN, R. et HALLENSLEBEN, H., Die
Monumentalmalerei in Serbien und Makedonien, Wilhelm Schmitz,
Giessen 1963, pl.20-22; BABIÇ, G., « L’image symbolique de la ‘Porte
fermée’ à Saint Clément d’Ohrid », in Synthronon, Paris 1968,
p. 145-151.

PEÇ, Métropole, exonarthex commun des églises de la Vierge et Saint
Démètrios, 1334.
Lunette au-dessus de l’entrée dans l’église de la Vierge : Vierge Hodigitria.
Intrados de l’arc voisinant le portail : prophètes avec symboles.

BABIÇ, G., « L’image symbolique de la ‘Porte fermée’ à Saint Clément
d’Ohrid », in Synthronon, Paris 1968, p. 150.

PHOCIDE, Hosios Lukas, XIe siècle.
Tympan est du narthex : le Christ en buste, bénissant (sur le Livre :
Jn. 8,12). Arc à l’entrée de la crypte : le Christ bénissant saint Luc et le
fondateur de l’église.

LAZARIDES, P.A., The Monastery of Hosios Lukas, Hannibal, Athens,
s.a.

PRIZREN, Bogorodica Ljevièka, 1306-1309.
Nef ouest : Emmanuel bénissant. Narthex est : le Christ bénissant les
fondateurs. Exonarthex est : Vierge et le Christ en buste au-dessus de
l’entrée, entre deux archanges. Narthex ouest : Siméon Nemanja (moine)
en buste, orant, au-dessus de l’entrée ; latéralement : Sava I et Stefan
Premier Couronné, le roi Milutin.

HAMMAN MACLEAN, R. et HALLENSLEBEN, H., Die
Monumentalmalerei in Serbien und Makedonien, Wilhelm Schmitz,
Giessen 1963, pl.23-25.
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RAVANICA, Ascension, post 1389.
Narthex est, tympan : Vierge Blachernitissa (inscription « Source de Vie »).

BELOVIÇ, M., Ravanica, Zavet, Belgrad 1999, pl.37.
SOGHANLÉ, Sainte Barbe (Cappadoce), 1006-1021.
Tympan est du porche précédant la nef : Vierge de Tendresse entre deux
archanges (inscription « Reine des anges »).

THIERRY, N., « La Vierge de Tendresse à l’époque macédonienne »,
in Zograf, 10, 1979, p.59-70.

SOPOÅANI, Trinité, vers 1265 ; exonarthex : milieu du XIVe siècle.
Tympan est du narthex : le Christ en buste, bénissant des deux mains.
Latéralement : le Christ en trône et Vierge à l’Enfant avec les fondateurs.
Tympan ouest : trois Jeunes Hébreux dans la fournaise. Exonarthex est :
Pentecôte ; latéralement : le Christ et Glykophilousa.

HAMMAN MACLEAN, R. et HALLENSLEBEN, H., Die
Monumentalmalerei in Serbien und Makedonien, Wilhelm Schmitz,
Giessen 1963, pl.17b.

STARO NAGORIÅINO, Saint Georges, 1316-1317.
Annonciation sur les piliers est de la nef.

HAMMAN MACLEAN, R. et HALLENSLEBEN, H., Die
Monumentalmalerei in Serbien und Makedonien, Wilhelm Schmitz,
Giessen 1963, pl.31-33.

STUDENICA, église de la Vierge, première couche de peinture ~1209.
Tympan est esonarthex : Vierge orante. Tympan ouest : le Christ enseignant
dans le Temple.

HAMMAN MACLEAN, R. et HALLENSLEBEN, H., Die
Monumentalmalerei in Serbien und Makedonien, Wilhelm Schmitz,
Giessen 1963, pl.8C,D – 11.

THESSALONIQUE, Panagia Halkeon, 1028.
Déisis du Jugement Dernier au-dessus la porte est du narthex.

PAPADOPOULOS, K., Die Wandmalereien des XI Jahrhunderts in der
Kirche Aα<α(\α Jä< Oα86XT< in Thessaloniki, Graz-Cologne, 1966.

THESSALONIQUE, Saints Apôtres, commencement du XIVe siècle.
Face ouest des piliers est de la nef : Annonciation. Esonarthex, tympan
ouest : « Les âmes des droits dans la main de Dieu… » ; tympan est :
Vierge à l’Enfant, trônant, entre les archanges Michel et Gabriel, avec le
deuxième fondateur et l’inscription votive. Latéralement : 40 Martyres
(sud) et martyre de saint Démètrios, protecteur de la cité.
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XYNGOPOULOS, A., « Les fresques de l’église de Saints Apôtres à
Thessalonique », in Art et société à Byzance sous les Paléologues,
Venise 1971, p. 85-89 ; NIKONANOS, N., The Church of the Holy
Apostles in Thessaloniki, Institute for Balkan Studies, Thessaloniki,
1986.

TORCELLO, Santa Maria Assunta, fin du XIIe – commencement du XIIIe

siècle.
Lunette du portail ouest de la nef : Vierge seule, orante (inscription :
« Vierge, prie l’Enfant divin, purifie du péché »). Au-dessus : Jugement
Dernier.

LAZAREV, V., Storia della pittura bizantina, Torino 1967, p.242, 271.
TREBIZONDE, Sainte Sophie, vers 1260.
Mur est du narthex: Déisis ; au dessus de l’entrée principale de l’église :
Annonciation.

RICE, D.T., « The Paintings of Hagia Sophia, Trebizond », in L’art
byzantin du XIIIe siècle. Symposium de Sopoéani, Belgrade 1967,
p.83-90.

VATOPEDI , Annonciation, première couche de peinture 1312.
Lunette de l’entrée de l’exonarthex: Jésus dormant.

ΤΣΙΓΑΡΙ∆ΑΣ, Ε., « ?4 J@4P@(DαN\,H J@L 6α2@846@b J0H :@<ZH
%αJ@B,*\@L », in Byzantium and Serbia in the 14th century, Athènes
1996, p.401-425.

VENISE, Saint Marc, XIIIe siècle.
Lunette au-dessus du portail nord : translatio à Venise, avec l’image de
l’église Saint Marc, dont le tympan au-dessus de la porte principale est
décoré de l’icône du Christ bénissant (icône remplacée aujourd’hui).
Lunette au-dessus de l’entrée dans la nef : Déisis avec saint Marc à la
place du Précurseur. Autour de l’entrée principale dans la nef : niches
avec les quatre évangélistes, désignés par l’inscription comme les « quatre
sentinelles de l’église du Christ » (fin du XIe siècle).

DA VILLA URBANI, M., La basilique de Saint Marc, KinaItalia,
Milano, s.a., pl.2, 31, 29.

ÉIÅA; Sauveur, première couche de peinture XIIIe siècle, deuxième
couche fin du XIIIe – commencement du XIVe siècle, troisième couche
XIVe siècle (exonarthex et porche).
Arc de triomphe : Annonciation. Porche sous la tour, lunette ouest : « Si
vous n’êtes pas comme cet enfant … » ; lunette est : Stichère de Noël et
fondateurs .
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SUBOTIÇ, G., ZIVKOVIÇ, B., Éiéa. Les dessins des fresques, Belgrade
1985.

ZRZE, Transfiguration, 1368-1369.
Mur ouest du narthex, au-dessus de l’entrée : inscription votive.
Latéralement : sainte Marie l’Egyptienne et Zosime, Pacôme et l’ange.
Lunette au-dessus la porte : Transfiguration, Vierge à l’Enfant sur l’arc.
Tympan d’en haut : Philoxénie d’Abraham. La peinture du mur est ne se
conserve plus.

IVKOVIÇ, Z., « La peinture du XIVe siècle dans le monastère de Zrze »,
in Zograf, 11, 1980, p. 68-81 (en serbe) et rés. fr. p.82.
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L’URBANISME SELON SES PRINCIPES
HISTORIQUES

Camillo Sitte préfigure dans Der Städte-Bau nach seinen Künstlerischen
Grundsätzen (1889)1 les éléments distinctifs d’un aménagement urbain
suivant des règles validées par l’histoire. Son analyse, qui va de l’antiquité
classique au baroque, prouve l’existence d’un système récurent de
relations entre les différents objets et espaces urbains, la particularité
résidant dans les relations indissociables entre chaque objet et son
expression artistique. Les principes artistiques décelés par Sitte étaient
déjà devenus historiques.

Philippe Ariès affirmait, dans Le Temps de l’Histoire (1949)2, que le
monde des différences a disparu au XIXe siècle. Les objets d’avant, chacun
défini par le couple forme-fonction – la seconde comprise dans la première
– relevaient d’une particularité assumée ; les objets d’après, dont la forme
constitue une valeur superficielle qui ne leur modifie point la nature, se
distinguent par leur finalité technique ; les différences se sont transformé
en variations. Le changement radical qui caractérise le monde moderne
ne serait pas dans le développement des techniques, mais dans leur rôle
déterminant dans la désignation des objets.

Pour Ariès, le rôle de l’histoire serait de restituer à notre civilisation,
qui élimine les différences, le sens perdu des particularités.

« À Maurilla, le voyageur est invité à visiter la ville et
à considérer dans le même temps de vieilles cartes
postales qui la représentent comme elle était avant :
la même place avec une poule là où maintenant est
la gare des autobus, le kiosque à musique à la place
de la passerelle, deux demoiselles avec des
ombrelles blanches à la place de la fabrique des
explosifs. Pour ne pas décevoir les habitants, il
convient de faire l’éloge de la ville telle qu’elle est
sur les cartes postales et de la préférer à celle d’à
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présent, mais en ayant soin de contenir son regret
des changements dans des limites précises : le
voyageur doit reconnaître que la magnificence et la
prospérité de Maurilla maintenant qu’elle est
devenue une métropole, si on les compare à ce
qu’était la vieille Maurilla provinciale, ne
compensent pas une certaine grâce perdue, laquelle
cependant ne peut se goûter qu’à présent sur les
vieilles cartes postales, tandis qu’auparavant, avec
sous les yeux la Maurilla provinciale, on ne voyait à
vrai dire rien de cette grâce, et on verrait aujourd’hui
moins que rien, si Maurilla était restée telle quelle, et
en tout état de cause la métropole a cet attrait
supplémentaire, qu’à travers ce qu’elle est devenue
on peut repenser avec nostalgie à ce qu’elle était.

Gardez-vous bien de leur dire que parfois des villes
différentes se succèdent sur le même sol et sous le
même nom, naissent et meurent sans s’être connues,
sans avoir communiqué entre elles. Quelquefois
même les noms des habitants restent les mêmes, et
l’accent de leurs voix et jusqu’aux traits de leurs
visages; mais les dieux qui demeurent sous les noms
et sur les lieux sont partis sans rien dire, et à leur
place se sont nichés des étrangers. Il est vain de se
demander si ceux-là sont meilleurs ou pires que les
anciens dieux, puisque entre eux il n’y a aucun
rapport, de la même façon que les vieilles cartes
postales ne représentent pas Maurilla telle qu’elle
était, mais une autre ville qui par hasard s’appelait
aussi Maurilla. »

Italo Calvino,
Les villes invisibles3

Introduction

De l’édifice singulier aux villes entières, la société contemporaine
préserve les traces construites de son passé, proche ou lointain4. Les
nouvelles catégories vouées à la sauvegarde, le « paysage culturel » –
tout signe de culture spécifique dans le territoire – et encore, le
« patrimoine intangible » – la part de mémoire vivante que représentent
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les hommes et les traditions – font éclater les limites du champ patrimonial.
Tout a une valeur pour l’histoire, objets, cultures et gens, donc tout est
sujet à la conservation.

La préservation des valeurs historiques concerne aujourd’hui en Europe
la plus grande partie de l’espace, urbain et rural, bâti en non bâti, terres
cultes et incultes. Cet espace est pourtant réservé à une discipline appelée
urbanisme, qui avait affiché, lors de son affirmation – il y a presque 150
ans –, des objectifs bien différents.

Partant de l’incapacité du cadre construit préindustriel à contenir les
besoins de la société moderne, l’urbanisme prêchait des normes et des
modèles aptes à contenir le progrès économique et social. Leur
application a conduit à la substitution de l’ancien, à un degré plus ou
moins important selon les résistances rencontrées, par un « nouveau » qui
est sujet à de nombreuses critiques. La modernisation a fait plus que
détruire et remplacer la partie du fonds construit considérée vétuste ou
inadéquate, plus que bâtir pour les besoins de la nouvelle société ; elle a
opéré une mutation plurielle dans l’espace, qui concerne la forme, la
fonction, l’échelle et la durée des constructions. Généralisé et
simplificateur, le nouvel ordre de l’espace constitue une discontinuité
dans le développement urbain.

Les pratiques patrimoniales, consolidées en contre-courant du
développement industriel dans le but de diminuer ses effets dans
l’environnement construit, ont contribué à leur tour à l’altération de la
continuité dans le développement des villes, par la conservation artificielle
de certains biens dépourvus de valeur d’usage.

L’imminence du rapprochement des deux séries de pratiques
antagoniques dans leurs définitions actuelles – celle patrimoniale et celle
urbanistique – convergeant dans une démarche commune, semble ouvrir
une voie pertinente à la réflexion. L’extension de la question patrimoniale
à l’échelle du territoire, ainsi que l’importance croissante de la question
historique dans l’urbanisme justifieraient un tel projet. L’arrière-plan
conceptuel commun ne peut être que la compréhension du rôle de
l’histoire dans la définition d’une certaine spécificité qu’il faudra conserver
et, en même temps, développer.

Ce texte essaie de déceler les prémisses de ce projet en suivant les
courants développés par les urbanistes, dans leurs textes instaurateurs et
leurs engagements doctrinaires, aussi bien que dans la manière dont ils
se sont reflétés dans la pratique, en prenant en même temps en
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considération la législation générale et spécifique. Pour cela, il faudra
d’abord s’interroger sur la capacité de l’urbanisme – tel qu’il est pratiqué
de nos jours – à englober la problématique du patrimoine, donc de
l’histoire.

L’objectif affirmé de nos jours pour l’étude de l’histoire dans l’urbanisme
est la protection et la mise en valeur du patrimoine bâti. Pour atteindre
cet objectif, des discours et des méthodes se sont consolidés, ayant comme
résultat la réduction de l’histoire au patrimoine et du patrimoine aux
bâtiments, autrement dit, la réduction du temps à l’objet. L’isolation de
l’histoire dans le champ patrimonial réduit les chances des professionnels
à assumer, dans leurs études et décisions, la complexité des rapports que
l’urbanisme établit avec le temps et, de ce fait, limite sa portée.

Plus que toute autre discipline de l’espace, l’urbanisme opère dans le
temps : temps actuel, temps historique, temps prospectif5. Le temps de
l’urbanisme – de l’ensemble des actions et pratiques qu’il sous-tend et de
leurs résultats – est pluriel : la longue durée de la constitution urbaine,
les cycles économiques ou démographiques, les temps plus ou moins
courts de la décision politique et de son application, le moment de la
construction. À l’intérieur de ces rapports temporels, les documents
d’urbanisme devront se baser sur deux aspects : la compréhension des
tendances séculaires – pour assurer la continuité d’un organisme urbain
entre deux cycles successifs – et une pensée prospective – pour en assurer
l’adaptation aux changements à plus court terme.

En analysant les transformations de Paris dues à Napoléon III, nous
constaterons que ces deux aspects ont été observés, consciemment ou
inconsciemment, par l’entreprise du baron Haussmann. Avec lui, Paris
devint – à côté de Barcelone et de Vienne – l’un des trois modèles de
l’urbanisme moderne : le plus ancien et le plus complexe. La vision
systémique de l’organisme urbain et de son fonctionnement a assuré le
succès de l’œuvre haussmannienne. La réforme hygiénique et esthétique
a touché l’ensemble de la ville de façon homogène et durable, au prix
d’une intervention substantielle dans le tissu ancien, afin de redistribuer
la population et les activités futures. C’est à partir des transformations
colossales de Paris, entreprises de 1853 à 18706, que le débat entre ancien
et nouveau a conquis le territoire urbain. Mais la cohérence de la ville
nouvelle a contrecarré vite les amoureux du Paris perdu ; comme le montre
Françoise Choay, ce n’est que dans la deuxième moitié du XXe siècle
que le baron a été taxé de « lèse-patrimoine »7, après la consécration des
tissus urbains « mineurs » comme composants du patrimoine historique.
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Haussmann a utilisé l’histoire pour valider ses choix : l’histoire de la
ville pour consolider ses axes de développement, l’historique des activités
pour tracer l’avenir des quartiers, l’histoire des règlements édilitaires pour
s’y rapporter, l’histoire des jardins, modèles historiques de viabilisation
urbaine, tout cela a été sujet de réflexion et reste décrit dans ses Mémoires.
La démarche du baron a, certes, détruit des preuves du passé, mais elle
a mené à la création d’une identité nouvelle pour la ville. Quelle serait
alors, la bonne histoire à respecter ? Quelle est la part de mémoire qu’une
intervention urbaine se doit de préserver ? Peut-on imaginer une « politique
de la juste mémoire » – thème civique que préoccupe Pierre Ricœur8 –
appliquée à l’urbanisme ?

Certes, il n’y a pas de voies propres à l’urbanisme pour approcher ces
questions, autres que leur propre mise en perspective historique ; le champ
urbain abonde d’images accessibles de l’opposition passé/présent, antique/
moderne, histoire/mémoire – couples définitoires pour la compréhension
des dimensions du concept d’histoire9 –, car tout acte édificateur y opère
par la force, innocente ou coupable, du bâti. En quelle mesure les acquis
de l’historiographie peuvent-ils être utilisés d’une façon opérationnelle
dans l’urbanisme, voilà une seconde question que sous-entend ce texte.

L’espace comme porteur du progrès

Le devoir de loger de façon satisfaisante les nouveaux urbains,
desideratum des penseurs du XIXe siècle, d’Owen et Carlyle à Ruskin et
Morris, de Fourier à Cabet et à Proudhon, Marx et Engels – dont Françoise
Choay a recueilli les écrits sur la ville sous le concept de
« pré-urbanisme »10 – devait prendre une forme opérationnelle.

La discipline dite urbanisme surgit et s’impose durant la deuxième
moitié du XIXe siècle. Née du constat de l’inadéquation des villes
traditionnelles aux besoins de l’ère industrielle et sous la pression de
l’augmentation dramatique de la population des centres urbains, son but
est de donner des qualités « modernes » à la ville future : qualités
hygiéniques, stratégiques et morales. Entre expansion urbaine et réforme
de l’espace préindustriel, l’urbanisme constitue sa démarche en épousant
une dimension qui, depuis, lui sera inséparable : la dimension prospective.

Ses bases sont posées par l’ingénieur espagnol de caminos y puentes
Ildefonso Cerdà dans la Teoría general de la urbanización, œuvre parue
en 1867. La matière « complètement neuve, intacte et vierge »11 à
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laquelle Cerdà « initie » ses lecteurs est « l’ensemble des principes,
doctrines et règles qu’il faut appliquer pour que les constructions et leur
groupement […] contribuent à favoriser son développement [de l’homme
social] ainsi qu’à accroître le bien-être individuel et le bonheur public »12.
Exposé des raisons et, en même temps, référentiel pour le plan d’extension
de Barcelone (1859) dont l’ingénieur est l’auteur, la Teoría propose les
principes et les étapes obligatoires de la planification urbaine ainsi que
son mode d’expression : l’utilisation d’un langage dans lequel texte, dessin
et nombre coexistent13, et qui sera, après Cerdà, caractéristique pour la
nouvelle discipline.

La forme opérationnelle de la discipline se consacre avec la
constitution des instruments de croissance et de réforme urbaine, les plans
d’urbanisme, conçus suivant la matrice des anciens plans d’alignement
et règlements édilitaires, dont le contenu a subi une réforme du fait de la
nouvelle échelle des questions et territoires à circonscrire. Désormais, il
s’agira de documents complets, contenant l’examen des conditions
existantes, l’estimation des besoins dans un futur proche, l’exposé des
principes directeurs par rapport à ces besoins, l’image de l’organisation
et de la distribution dans l’espace de ces besoins, ainsi qu’un système de
règles pour les nouvelles constructions, destiné à produire l’ordre désiré.

La consécration de l’urbanisme comme expression de l’intérêt général
était la condition nécessaire pour l’imposition de ces règles. En plus, la
construction de l’image impartiale de l’urbanisme avait besoin d’une
figure emblématique qui puisse assurer l’autonomie technique de la
discipline. Ce sera à l’ingénieur – plus compétent que l’architecte à
manier les champs et les instruments cooptés à l’urbain : sociologie,
hygiène, statistique – de seconder les décideurs pour donner un avenir
aux organismes urbains. L’ingénieur, ayant déjà gagné le pari de la
modernité en construisant les grands réseaux ferroviaires et édilitaires, a
eu la victoire facile. Le Plan d’Embellissement cède sa place première
au Plan de Réforme et d’Extension. Le langage descriptif devient
prescripteur. L’espace issu d’un besoin social objectif et objectivé, porteur
du progrès, n’a plus de forme qui lui soit consubstantielle.

Il va falloir attendre les années 1920 pour un retour en force des
architectes, avec le mouvement moderne qui imposera sa doctrine partout
en Europe14. Mais l’architecte total, création d’une modernité révolue,
celle de la Renaissance, avait perdu au long du siècle passé la plupart
de ses compétences ; désormais, l’ingénieur sera sa main droite, bâtisseur
de ses rêves.
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La vision « progressiste »15 de Fourier ou de Owen propose un modèle
d’espace idéal partant d’une vision simplificatrice des besoins de l’homme
de la société industrielle : où et comment habiter, travailler ou se divertir ;
comment circuler. La logique fonctionnelle promue par ces idéologues,
après avoir été développée dans les années 1920-1940 par les textes
doctrinaires et les réalisations de Walter Gropius et de Le Corbusier, a
conduit à la réalisation par les adeptes de cette vision, dans l’après-guerre,
de nombreux ensembles d’habitations collectives, standardisés, dans la
banlieue des grandes villes occidentales ainsi qu’à de nombreuses
insertions d’architecture moderne dans les villes anciennes. Mais la vraie
carrière de la doctrine progressiste se poursuivra, à grande échelle, dans
les pays communistes, où ni commande sociale, ni propriété privée n’ont
su lui opposer de résistance. La ville nouvelle s’est construite au rythme
de l’idéologie victorieuse, sur les cendres de la ville bourgeoise, symbole
du passé réactionnaire.

Ici comme ailleurs, le visage des ensembles de constructions modernes
est en accord avec la définition que leur donnait Gropius : « …structuration
des unités constructives conformément aux fonctions respectives des
édifices, des rues, des moyens de transport ; limitation à des formes-type,
de base, qui sont classées et répétées. » En adéquation avec les ressources
de l’industrie, le logement standardisé avec ses formes simples a conquis
l’espace planétaire, dédaignant tout héritage du passé.

Mais cette image du monde unique à laquelle nous sommes confrontés
aujourd’hui a des raisons bien plus profondes. Le même Gropius le dit :

de même que nous avons élaboré des matériaux artificiels, supérieurs par
leur efficacité et leur uniformité aux matériaux naturels, de même les
méthodes modernes de construction tendent toujours à faire de celle-ci
un processus industriel. […] Au lieu d’ancrer profondément des lourds
édifices dans le sol, avec des fondations massives, la nouvelle architecture
les pose légèrement sur la surface de la terre16.

En effet, ces formes issues de matériaux et techniques similaires posées
sur la surface de la terre fêtent leur indépendance par rapport aux formes
de relief, du climat, du sol. L’indépendance par rapport au territoire
caractérise aussi les activités et la population, conséquence directe de
la révolution industrielle : la facilité des transports a conduit à une
répartition des activités indépendamment de la localisation des ressources ;
la population a suivi cette répartition arbitraire.
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Le XIXe siècle s’est contenté d’implanter les grandes industries, les
grands réseaux de chemin de fer et les banlieues ouvrières ; les villes ont
ouvert leurs barrières, ont reçu des milliers d’immigrants, ont diversifié
leurs fonctions, mais ont continué de vivre dans la logique traditionnelle.
Ce n’est que le XXe siècle – avec la période de reconstruction qui a suivi
la seconde guerre mondiale – qui a achevé la rupture avec le milieu
préexistant : rupture des formes, des activités et des habitants par rapport
au territoire et à ses ressources. C’est à cet environnement nouveau et
abstrait, fait de fonctions et d’activités dans le territoire, que les pratiques
actuelles de l’urbanisme et de l’aménagement s’adressent, en tâchant
de le rendre homogène du point de vue de l’accessibilité, des services,
de la qualité de vie. La clé de la réussite est le potentiel d’attirer des
investissements, les moyens pour y arriver sont essentiellement fiscaux.
Les questions esthétiques sont devenues marginales si ce n’est pour affirmer
un certain prestige, qui peut d’ailleurs être obtenu par la valorisation du
patrimoine. En conséquence de cette politique, les documents d’urbanisme
réservent à la particularité des villes – en termes de ressources, de structure
ou de forme –, une place dérisoire.

Le passé comme miroir de l’avenir

Le contre-courant initié au milieu du XIXe siècle par John Ruskin
oppose à la logique mécaniciste la logique de l’organicité ; l’asymétrie,
l’enracinement et la particularité se dressent pour contrecarrer la
géométrie stricte des rues, l’uniformité des courants classicisants dans
l’architecture ou le mélange de styles importés. Le modèle est trouvé
dans l’univers de formes qu’offre la ville moyenâgeuse ; la démarche
esthétisante est justifiée par des considérations morales.

La ville du passé est un modèle de continuité morale et esthétique,
comme un héritage précieux qui doit être conservé en entier : « La
conservation des monuments du passé n’est pas une simple question de
convenance ou de sentiment. Nous n’avons pas le droit d’y toucher. Ils
ne nous appartiennent pas. Ils appartiennent en partie à ceux qui les ont
construits, en partie à toutes les générations d’hommes qui viendront
après nous. » Le passé est le temps de la sagesse, de la durée, donc de la
solidité de l’œuvre : « Je crois que les habitudes nomades, qui sont
devenues aujourd’hui à peu près nécessaires à notre existence sont, plus
que tout autre caractère de notre vie moderne, la cause profonde des
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vices de notre architecture. Nous ne considérons nos maisons que comme
des logements temporaires »17.

Françoise Choay a précisé le rôle de Ruskin et de son disciple, William
Morris, dans la prise en considération des tissus mineurs comme
composants du patrimoine18, ainsi que dans la constitution du modèle de
l’urbanisme « culturaliste. » Ce modèle s’imposera à la fin du XIXe siècle
avec la contribution capitale de Camillo Sitte. Au fil de son principal
texte, Der Städte-Bau nach seinen Künstlerischen Grundsätzen, Choay
découvre le premier urbaniste à avoir traité la ville préindustrielle comme
objet de savoir et modèle en ce qui concerne la création de l’espace
dans une perspective esthétique. « Il nous a semblé donc opportun de
tenter d’étudier un nombre de belles places et d’ordonnancements urbains
du passé, afin de dégager les causes de leur effet esthétique. Car, une
fois ces causes connues avec précision, il serait possible d’obtenir des
effets analogues et tout aussi heureux »19, justifie l’architecte viennois sa
démarche, qu’il considère plus proche de l’histoire de l’urbanisme que
de sa théorie, et qui part du constat que son siècle « mathématicien », en
développant le côté technique de l’urbanisme, a oublié celui artistique.

Pourtant, même pour nous, le charme des villes est en grande partie perdu
à tout jamais, car il est incompatible avec les conditions de la vie moderne.
Mais si nous refusons cette fatalité, si, au contraire, nous voulons sauver,
autant qu’il est possible, les trésors artistiques de nos villes, il nous faut
distinguer clairement ce qui peut encore être conservé et ce qui doit être
abandonné.20

Son attitude n’est point passéiste, ni patrimoniale ; elle n’est non plus
morale. Ancré dans la modernité dont il apprécie les bienfaits, il tâchera
de trouver des solutions pour qu’elle puisse s’exprimer d’une manière
élégante :

Les créations exemplaires des maîtres d’autrefois doivent demeurer vivantes
pour nous autrement qu’à travers une imitation sans âme. Il nous faut
examiner ce qu’il y a d’essentiel dans ces œuvres, et de l’adapter de manière
significative à la ville moderne.

Pour lui, la ville ancienne n’est pas morte ; le changement de la société
a fait se perdre certaines de ses fonctions qu’il faudra redéfinir. Il part à
la découverte des traditions dans l’art de bâtir les villes pour comprendre
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« en quelle mesure les principes des Anciens peuvent s’accorder avec
les exigences modernes »21. L’abandon des formes et la conservation des
principes qui les ont engendrées assurera la continuité des villes, voilà
l’étonnante découverte de l’architecte viennois, suite à l’analyse de ce
qu’il considère représentatif pour l’espace urbain : la place –, avec les
bâtiments qui l’entourent, les rues qui y conduisent, les plantations, les
fontaines et les monuments.

Son choix est pertinent ; il n’analyse pas le tissu urbain dans son entier,
mais le saisit dans son expression la plus complexe et la plus dynamique :
l’espace public. Sitte aura posé ainsi les bases d’une méthode d’analyse
du tissu urbain qui va faire ses preuves dans la seconde moitié du XXe

siècle, notamment en Italie.
Il découvre les relations « constantes » entre les composants de

l’ensemble bâti et redécouvre les questions de perception, de proportion
ou de symétrie qui veillaient à la construction traditionnelle. Pour lui,
« la forme traditionnelle comprenait déjà tout ce qui était nécessaire au
confort et à la beauté. […] Chacun savait comment tout devait être
ordonné et exécuté dans les moindres détails, car la tradition n’offrait
qu’une seule solution, qu’il suffisait d’adapter aux circonstances locales. »
Les principes découverts devront être transposés dans un système normatif,
car de ses jours « sans plan d’aménagement et sans normes, chaque
particulier construirait à sa manière, car aucune tradition artistique solide
n’est plus vivante dans le peuple. Le résultat serait une cacophonie
générale. »

Sitte n’est pas un historien de la ville, mais un urbaniste cherchant
dans le passé des points d’appui – historiques et artistiques – pour justifier
sa démarche urbaine : « Il faut à tout prix étudier les œuvres du passé et
remplacer la tradition artistique perdue par la connaissance théorique
des causes qui fondent la beauté des aménagements anciens. Ces causes
doivent être érigées en revendications positives, en règles d’urbanisme,
qui seules pourront nous sortir de l’ornière, s’il en est encore temps »22.

Mais la démarche artistique s’insère, chez Sitte, dans une réflexion
plus ample de la pratique de l’urbanisme. Premièrement, l’urbanisme
doit se conformer à un programme précis, car l’absence du programme
est l’une des causes des aménagements « vides de toute signification. »
Ce programme doit être préparé par des études spécialisées, qui
comprendraient « une estimation de la population pour les cinquante ans
à venir, et une enquête sur le trafic présumé et sur la nature des activités
du futur quartier. » Ce but pourra être atteint, car « en faisant appel à
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l’histoire d’une ville, en examinant avec soin le développement de son
commerce et de son industrie ainsi que toutes les autres statistiques
disponibles, on a suffisamment de points de repère pour extrapoler de
nombreuses séries de données dans l’avenir proche, avec un minimum
de certitude »23. Le plan commence après q’un relevé précis du terrain,
ainsi que de ses données géographiques, géologiques et climatiques
locales eut été dressé, et il comporte l’emplacement des équipements
publics, le tracé des voies et la position des jardins et des places.
L’aménagement proprement dit nécessite, d’après Sitte, l’élaboration d’un
plan d’urbanisme intermédiaire entre le plan général de la ville et la
construction proprement dite. Ce sera à ce second plan d’étudier avec
précision les conditions locales et de prescrire les caractères de l’espace
à bâtir.

Effectivement, depuis l’agrandissement brutal des villes et avec le
développement de la discipline de l’urbanisme, un plan unique de réforme
et extension des villes ne parvient plus à définir en détail les interventions
qu’il prescrit. Son rôle change peu à peu pour arriver à définir les grandes
lignes de l’évolution urbaine à long et moyen terme, laissant les questions
d’alignement, lotissement ou percement de voies à la charge des plans
locaux.

Mais la planification à plusieurs échelles a des implications bien plus
complexes : selon Sitte, elle permettrait d’articuler les impératifs du
développement avec les conditions locales, tout en obtenant une
cohérence du tissu urbain. Le premier pays qui l’ait adoptée dès le XIXe

siècle est l’Italie ; nous pourrons trouver ici une des causes de la singularité
de la démarche urbanistique italienne, démarche que nous allons étudier
par la suite.

Le grand schisme de l’urbanisme

La recherche portant sur les principes d’extension des villes et de
création de quartiers ouvriers constitue, nous l’avons vu, un des pôles de
la problématique urbaine ; le second pôle concentre les questionnements
relatifs à l’amélioration de la vie à l’intérieur des organismes urbains
existants. Dès le début du XXe siècle, nous pouvons parler de deux séries
de techniques d’aménagement complémentaires, l’une s’appliquant aux
quartiers nouveaux et l’autre aux villes existantes, les deux soumises
aux prescriptions des plans d’urbanisme et des règlements édilitaires
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concernant l’ensemble urbain. Les deux courants d’idées constitués au
XIXe siècle, se rattachant aux modèles « progressiste » et « culturaliste »
définis par Choay, ont trouvé une indépendance relative, chacun se
concentrant sur l’un des deux pôles mentionnés plus haut.

En premier lieu, de multiples résistances d’ordre social, culturel et
économique ont rendu le modèle progressiste peu opérant à l’intérieur
des villes anciennes, laissant ainsi l’espace libre au développement des
techniques de restauration et réhabilitation. En second lieu, en ce qui
concerne l’extension des villes, le modèle « culturaliste » a abouti, avec
Ebenezer Howard24 et Raymond Unwin25, à la création de la « garden-city »
et s’y est limité, après leur consécration comme modèle durable
d’aménagement des villes nouvelles modernes.

Howard avait tracé le programme d’une ville nouvelle de taille
modeste, homogène mais variée dans son aspect, autosuffisante
économiquement, à croissance limitée, isolée dans la campagne mais
intégrée au réseau urbain par des communications faciles. Le projet de
vie communautaire harmonieuse de Howard est basé sur la propriété
commune du terrain, l’existence de services de proximité, la limitation
du temps des trajets, l’échelle familiale de l’habitat et la présence massive
d’espaces plantés rappelant la campagne. Unwin, en réalisant dans la
première décennie du XXe siècle, à Letchworth, le prototype de la
cité-jardin, en a défini la structure fonctionnelle et spatiale spécifique :
les zones résidentielles sont groupées autour d’une zone centrale
commerciale et entourées de zones industrielles ; la ville est circonscrite
par le « green belt »26, espace planté qui limite son territoire.

L’aménagement de Letchworth fait preuve d’une lecture critique tant
des banlieues londoniennes que des principes exposés par Sitte, dans
une interprétation propre des villes du passé : la concentration des édifices
publics dans des « nœuds de composition », la préférence pour les places
fermées et les perspectives variées, l’utilisation d’une architecture
d’inspiration locale pour les « cottages. » Mais la grande invention de
Unwin, mis à part le « green belt », concerne l’utilisation comme module
d’aménagement du groupement de logements uni-familiaux, articulé
autour d’un espace libre commun. De cette manière, les rapports entre
dimension privée et vie communautaire se traduisent en hiérarchie de
l’espace et de son utilisation.

Aboutissement des idéaux progressistes selon des principes
d’organisation inspirés par le passé, synthèse viable des deux modèles
de l’urbanisme, les cités-jardin ont proliféré dans toute l’Europe jusqu’à
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la fin des années 1940. Leur déclin face aux villes et quartiers nouveaux
inspirés par le zoning stricte et l’architecture fonctionnaliste de Gropius
et Le Corbusier – promus au travers des Congrès Internationaux
d’Architecture Moderne27 – est dû moins au contexte culturel qu’au
contexte économique de l’après-guerre. Néanmoins, les quartiers de
logements individuels construits en banlieue des grandes villes ont subsisté
– par une meilleure qualité de vie – à l’assaut des grands ensembles,
mais ce n’est plus que leur aménagement dit « paysager » qui les rattache
à la filiation des « garden-cities. »

La recherche concernant l’amélioration des conditions de vie dans
les villes existantes s’est reflétée, dès la fin du XIXe siècle jusque dans
les années 1930, dans une série de traités et de manuels d’urbanisme qui
contribuent à la définition des normes édilitaires et de la technique
urbanistique. Le système des normes à observer dans l’ensemble urbain
concerne l’hygiène, la salubrité et la protection de l’environnement,
moyennant le dimensionnement des réseaux édilitaires, le contrôle de
l’implantation des activités insalubres, le contrôle de la densité et de
l’orientation des habitations, le dimensionnement des espaces plantés.

Les éléments de technique urbanistique qui correspondent aux principes
d’organisation urbaine développées par ces traités concernent d’un côté
la disposition et le dimensionnement des noyaux urbains, des voies de
communications et des espaces libres et de l’autre côté la spécialisation
et la structure des quartiers. Le zoning, concept apparu bien avant la
Charte d’Athènes, touche à la définition du caractère prédominant des
différentes zones de la ville : caractère administratif, résidentiel, industriel,
commercial, militaire etc. La gestion de la construction privée dans
chacune de ces zones, par des instruments tels que les classes de
construction, conduit à la définition d’une structure urbaine variée en
termes de densité, de hauteur ou de typologie des bâtiments.

De manière générale, au début des années trente, la majeure partie
des questions relatives à la discipline urbanistique avait été posée et
toute une série de techniques et de normes avait été élaborée, de façon
relativement unitaire, grâce à la forte circulation d’idées au moyen des
traités d’urbanisme et des congrès internationaux. En soixante ans, la
nouvelle discipline de Cerdà avait émergé, s’était construite, légitimée
et imposée dans le monde européen ainsi qu’en Amérique du Nord et du
Sud ; ses instruments législatifs, administratifs et techniques étaient
appliqués à l’échelle du territoire et les quelques nuances qui différencient
aujourd’hui les pratiques des différents pays étaient déjà ébauchées.
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L’institution du plan d’urbanisme, moteur du développement urbain –
avec ses composantes à l’échelle territoriale, à celle de l’agglomération
et celle du quartier – était consolidée et normée, en termes de durée et
moyens d’application, principes et phases d’élaboration, contenu et forme
d’expression.

Dans ce développement rapide et linéaire, l’élément nouveau,
générateur de conflits, a été apporté par la considération des tissus urbains
anciens comme valeur à part entière, historique, artistique et identitaire :
le « patrimoine urbain. » Fruit d’une évolution conceptuelle que Françoise
Choay retrace dans L’allégorie du patrimoine, de la découverte du
monument historique à la protection de ses abords et par la suite à celle
de tout milieu ancien, cette reconnaissance a été accélérée par la
conscience de l’importance de l’étude des ces tissus pour retracer l’histoire
urbaine et pour mieux décider ainsi de leur avenir.

Si les premiers pas vers la constitution d’une méthode de recherche
qui tend à découvrir les caractéristiques évolutives et les permanences
des tissus urbains ont été faits dans les années 1920 en France, par les
apports de Marcel Poëte28 et Pierre Lavedan29, c’est en Italie qu’allait se
produire la consécration du patrimoine urbain, avec la figure de Gustavo
Giovannoni. Dans une double perspective d’urbaniste et d’historien, il
saura exprimer les dimensions complexes de la conservation du patrimoine
et de son intégration dans le développement urbain. Son ouvrage capital
de 1931, Vecchie città ed edilizia nuova30, couronne les préoccupations
italiennes – innovatrices par rapport au reste de l’Europe – concernant un
patrimoine construit exemplaire dans ses manifestations les plus diverses :
architecture urbaine et rustique, culte ou vernaculaire, monumentale ou
« mineure. »En effet, ce n’est qu’avec Giovannoni que les deux aspects
de la technique urbanistique, concernant les villes existantes et leur
extension, se sont reconstruits dans un discours unitaire.

Entre doctrines et technique

Les deux documents élaborés à Athènes – les actes de la Conférence
d’Athènes sur la conservation artistique et historique des monuments de
1931, organisée par l’Institut de Coopération Intellectuelle de la Société
des Nations en 1931 et la Charte d’Athènes, rédigée au Congrès
International d’Architecture Moderne de 1933 – marquent le moment
d’affirmation conflictuelle des deux aspects de l’intérêt public concernant



107

IRINA POPESCU-CRIVEANU

la vie urbaine : celui de la préservation du milieu ancien et celui du
développement urbain. Alors que la Conférence d’Athènes affirme « le
principe que la conservation des monuments et des œuvres d’art du passé
intéresse la communauté des peuples », ainsi que la « nécessité d’une
action des pouvoirs publics en vue de développer dans le peuple le respect
des vestiges du passé »31, la Charte d’Athènes affirme le droit des
collectivités à une vie moderne et saine que seul l’urbanisme pourrait
régler, au moyen d’une révolution dans l’organisation urbaine
traditionnelle et au détriment des tissus anciens.

Pour les promoteurs des CIAM, les valeurs architecturales sont à sauver
si leur conservation ne va pas à l’encontre des « intérêts de la ville » ou
n’attire pas « le sacrifice des populations maintenues dans des conditions
malsaines. » Ce dernier point est clairement expliqué pour le cas des
« anciens quartiers pittoresques », qu’il faudra étudier pour trouver des
solutions, « mais en aucun cas, le culte du pittoresque et de l’histoire ne
devra primer à la salubrité du logement. » Dans le même sens, le
dégagement des monuments historiques est considéré obligatoire, les
maisons modestes qui les entourent devant être remplacées par des
espaces plantés, au prix assumé de la destruction de leur « ambiance
séculaire. » De plus, dans les zones historiques, l’utilisation des styles du
passé « sous le prétexte de l’esthétique […] ne va être tolérée sous aucune
forme»32.

Au pôle opposé, la Conférence d’Athènes travaille principalement
sur les doctrines et les techniques de restauration des monuments
historiques ; à travers les contributions des participants italiens, elle se
penche sur la protection des œuvres « secondaires », qui « présentent un
intérêt, soit en raison de leur caractère collectif ou de leur rapport avec
des édifices plus grandioses, soit pour les témoignages qu’elles nous
rapportent sur l’architecture courante des diverses époques »33 comme
sur la protection des villes et des beautés naturelles. Les conclusions de
la Conférence comprendront ainsi la recommandation de « respecter,
dans la construction des édifices le caractère et la physionomie des villes,
surtout dans le voisinage des monuments anciens », de préserver les
ensembles et perspectives pittoresques et certaines plantations34.

Fait moins connu, deux ans avant la Conférence, et quatre ans avant
l’élaboration de la Charte, Rome abritait un autre congrès, réunissant des
urbanistes de taille mondiale tels que Abercrombie, Stübben, Poëte,
Piacentini et Giovannoni, pour débattre du destin des villes historiques :
le 12e Congrès de la Fédération Internationale pour les Logements et de
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l’Aménagement des Villes35, tenu en 1929 sous la présidence de Raymond
Unwin.

Quatrième problématique majeure abordée par ces congrès, après
l’organisation des cités-jardin (Paris, 1922, Göteborg, 1923), la circulation
(New York, 1925) et l’aménagement régional (Vienne, 1926) – son
importance capitale était ainsi proclamée, dans une suite logique des
préoccupations concernant l’urbanisme et l’aménagement. Les débats
ont fait preuve d’une maturation de la question dans le milieu professionnel
européen et de la cristallisation de différentes méthodes d’action dans
les centres anciens, développées avec la conscience de la variété des
types urbains et dans l’optique du compromis assumé entre les objectifs
de la conservation et ceux de la modernisation du tissu urbain ancien36.

Le Congrès a été structuré en deux sections : la section de
l’aménagement des villes et la section des logements. Les travaux de la
première section visaient deux thèmes distincts mais corrélés : « le
réaménagement des villes anciennes et historiques pour correspondre
aux conditions modernes » et « les méthodes d’aménagement pour
l’expansion des villes et en particulier, de celles anciennes et historiques. »
Alors que les débats du second thème s’ouvraient sur la compatibilité
des différentes méthodes d’expansion face aux types urbains spécifiques
sans encombrer la ville ancienne37, ceux du premier thème se
concentraient sur les moyens de trouver – à l’intérieur de celle-ci et à
l’aide de la planification – un « équilibre entre l’intransigeance du respect
pour le passé et les nécessités urgentes de la vie moderne. » Pour Marcello
Piacentini, cet objectif nécessite la détermination du centre historique
de la ville, l’isolation du centre et la mise en valeur des monuments et
des milieux caractéristiques, la création des artères de trafic et des espaces
libres nécessaires, ainsi que la transformation des quartiers anciens à
l’aide de moyens financiers adéquats. Suivant ces quatre directions, les
idées exprimées par les participants ont conduit à la définition d’une
approche cohérente des centres historiques38.

La détermination du centre historique – question essentielle pour
l’ensemble de la ville – suppose l’existence d’une étude de base
concernant les conditions urbaines existantes et antérieures (évolution
des activités et des voies de circulation, variations du cadastre, inventaire
des valeurs à conserver), concernant tant les bâtiments isolés que les
« groupements »39 et les « milieux caractéristiques. » Concernant la
circulation, les participants envisagent le détournement du trafic de transit,
la réduction du trafic régulier par ségrégation horaire et l’implantation
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des fonctions modernes, surtout de celles commerciales, hors du centre
ancien. À l’intérieur de celui-ci, ils recommandent le moins possible
d’artères nouvelles; si toutefois la situation en exigeait la réalisation, la
solution des percements était préférée à celle de l’élargissement des
rues existantes, car elle produit moins de dégâts dans le tissu urbain
préexistant. Les bâtiments nouveaux en milieu ancien ne doivent pas
reprendre le style ancien, mais doivent être proportionnés par rapport à
leur environnement en ce qui concerne la masse, la couleur et le rythme :
l’aménagement doit garder « les lignes générales historiques »40.

Le Congrès de Rome marque ainsi un moment important dans le
développement de l’urbanisme : celui du consensus des spécialistes de
la ville par rapport aux valeurs comprises par les centres anciens41, dans
une approche progressiste indissociable du métier et, de plus, amène la
confirmation de la maturité de l’école urbanistique italienne.

Bien que l’organisation du Congrès ait été fortement soutenue par le
gouvernement fasciste, qui y a déployé sa propagande en faveur de
l’histoire nationale et de la reconstruction, ceci ne diminue en aucune
mesure l’importance des contributions des urbanistes romains : ils avaient
trouvé dans l’Italie de Mussolini un climat favorable à l’affirmation et,
surtout, à la réalisation de leurs idées ; leur engagement politique plus ou
moins actif n’a fait qu’aider à l’accomplissement du destin professionnel
d’une génération exceptionnelle.

Dans ce contexte d’ouverture de la discipline vers les multiples
nuances de la qualité de l’environnement bâti, le texte de la Charte
d’Athènes semble dissonant et excessif. Produit d’un mouvement issu de
l’architecture, ce texte n’a pas les moyens de se dresser contre la pratique
de l’urbanisme de l’époque que, vraisemblablement, ses auteurs
méconnaissent; il s’y imposera cependant par la fermeté doctrinaire
doublée de la simplicité de l’approche et de l’expression. Ce dernier
aspect rendra l’urbanisme accessible aux non-spécialistes et sera
responsable de son appauvrissement technique et conceptuel dans
l’après-guerre.

Les deux signes de la modernité

Gustavo Giovannoni semble être le personnage-clé du double
mouvement qui consacra le patrimoine urbain : question urbanistique et
doctrine patrimoniale, s’articulant par rapport à une conscience de
l’inscription du développement urbain dans l’histoire.
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À Rome, en 1929, il plaida en urbaniste ; sa conférence, « L’historique
du développement de Rome et son importance pour les urbanistes
modernes », inaugura les travaux du Congrès et eut comme support la
Mostra retrospettiva di topografia e di edilizia romana, exposition
organisée par l’Istituto di Studi Romani. L’exposition révèle, d’après
Giovannoni, « le vaste, l’immense phénomène des successions de l’Urbe,
les caractéristiques données par le déplacement successif des noyaux
d’habitation et des centres principaux, tout comme celles fournies par
l’évolution des concepts de rapports et d’ambiente42 dans la composition
des espaces citadins »43 ; l’analyse de ces données l’aide à formuler, à
l’appui de l’histoire, les lois qui doivent gouverner le développement des
villes. Élément clé de sa pensée, le « décentrement » – déplacement des
fonctions centrales modernes par rapport au centre historique – retrouve
une histoire propre, en étant ainsi validé comme procédé courant et
viable dans l’évolution urbaine.

À Athènes, en 1931, son discours de restaurateur allait orienter les
débats dans deux sens : l’un portant sur la pertinence des méthodes de
restauration issues des écrits de Camillo Boito, par opposition à celles
initiées par Viollet-le-Duc, l’autre concernant l’ouverture de la protection
des monuments historiques vers les tissus mineurs et le paysage ; les deux
directions trouvèrent leur place dans le premier document doctrinaire
émis par la Société des Nations. « Il est un principe fondamental sur
lequel je désire insister et qui a pris en Italie une importance considérable.
Il ne s’agit plus, en vertu de ce principe, d’attribuer ou non une valeur de
monument à un édifice et d’étendre les mesures de l’étude et de
conservation aux seules œuvres les plus importantes et les plus belles ;
les œuvres secondaires, elles aussi, doivent bénéficier de ce privilège
quand elles présentent un intérêt, soit en raison de leur caractère collectif
ou de leur rapport avec des édifices plus grandioses, soit pour les
témoignages qu’elles nous rapportent sur l’architecture courante des
diverses époques », affirme Giovannoni en début de son exposé.

L’approche urbanistique s’y ajoute de manière complémentaire : « À
ce nouvel ordre d’idées est venue s’ajouter une conception nouvelle de
l’aménagement des villes qui, espérons-le, mettra un terme définitif à la
période malheureusement responsable, en Italie comme ailleurs, de tant
d’erreurs et de tant de détériorations inutiles. Les derniers plans pour
l’aménagement des villes de Rome, de Venise, de Bergame, de Pise, de
Bari, de Sienne illustrent le principe qui, en déplaçant le centre des
affaires, permet de sauvegarder le vieux centre de la ville, dont on
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améliore les conditions en pratiquant des démolitions suivant le système
d’un dégagement urbain, plutôt que de tracer de grandes artères »44.

L’urbaniste définit le moyen d’insertion du projet conservateur dans
la logique de la croissance urbaine; le restaurateur fait part à ses confrères
de l’élargissement de leur champ d’action : « On étend ainsi à des zones
entières le principe nouveau de la définition et de la valeur des
monuments ; on applique, en d’autres termes, à tout un ensemble de
constructions, les mesures de conservation qui visaient l’œuvre isolée,
et l’on crée du même coup les conditions contextuelles concernant les
monuments principaux. » L’intégration de la conservation dans la pratique
urbanistique était ainsi proclamée, sans ombre de conflit.

Chez Giovannoni, la ville ancienne est avant tout un objet d’étude et
cela, comme le souligne Francesco Ventura, de deux manières différentes :
en tant que leçon d’urbanisme et en tant que patrimoine urbain à respecter
dans ses caractères évolutifs et à réutiliser ; c’est la connaissance de
l’histoire urbaine et urbanistique qui importe pour l’identification de ces
caractères de la ville ancienne45. Si la connaissance des théories à la
base de l’architecture et de l’aménagement des villes a une importance
certaine, celle-ci est limitée – dans la confrontation avec la réalité – à
la manière dont elle éclaire différents caractères ou exigences qui se
sont reflétés dans l’image de la ville. De la même manière, l’analyse du
processus de constitution des villes dans l’acception historique ou
sociologique enrichit indirectement la compréhension de la forme urbaine.
Dans ces conditions, « seule la connaissance directe pourra nous fournir
une représentation certaine de ce qu’ont réellement été les villes des
différentes périodes passées dans leurs conditions pratiques, sociales,
d’esthétique monumentale et ambientale »46.

L’analyse de la forme et de la structure actuelle des quartiers anciens
nous éclaire sur la ville du passé et affirme une indépendance relative
de la forme urbaine par rapport à l’histoire des villes, qui, d’ailleurs, s’y
retrouve enrichie. Confirmant la « loi de persistance du plan » – loi formulée
par Pierre Lavedan47 – la forme urbaine est marquée essentiellement par
une structure viaire et parcellaire première, résistant plus que les bâtiments
à l’épreuve du temps et déterminant tant ses caractères que son évolution.

Les qualités esthétiques représentent une valeur à part entière des
villes anciennes, égalant ou même dépassant leur valeur historique. Raison
première de la conservation, c’est la beauté elle-même qui se constitue
en objet de savoir. En essayant de décrypter l’harmonie des espaces du
passé, dans la continuité de Sitte, Giovannoni définit une évolution des
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« styles urbains », leurs caractères ainsi que leurs « rencontres » et
« interférences » sur un seul et même site. Schémas et styles de tracés,
espaces libres, rapports entre espace et édifices, édifices mineurs,
présence végétale, voilà les éléments dont l’analyse permet de surprendre
l’évolution des rapports morphologiques et esthétiques dans le
développement urbain, ainsi que ses déterminants. Ce type d’histoire
« peut s’avérer fort instructif, d’une part dans la mesure où elle répond
aux raisons permanentes qui font naître ou ressurgir une ville en un lieu
donné et d’autre part dans la mesure où elle renvoie à des causes multiples
qui, variant selon les destinations et les conditions matérielles ou morales,
conduisent à telle forme de développement plutôt qu’à telle autre. » L’idée
de l’existence d’une clé, propre à chaque endroit, à retrouver dans le
passé et à garder dans l’avenir, est une des questions nodales chez
Giovannoni, qui justifie ainsi sa démarche de créateur de « l’histoire de
l’organisation spatiale des villes »48.

Ayant comme but de diminuer autant que possible la part de l’arbitraire
dans les décisions urbanistiques, tant esthétiques que d’autre nature et
d’établir ainsi une continuité entre les états successifs de la ville, son
approche est, avant tout, opérationnelle. L’auteur est conscient des limites
en ce qui concerne l’expression artistique, car cette dernière

peut et se doit en architecture comme en urbanisme s’intéresser au schéma
constructif afin d’en montrer les possibilités spatiales, de ne pas fausser la
connaissance de la structure, de se greffer sur cette dernière comme la
« splendeur de la vie » (splendor vitæ), sans descendre toutefois jusqu’à
l’indication détaillée du « moyen » grâce auquel on a synthétiquement
atteint la fin. Mais en tant qu’art, elle restera toujours quelque chose de
divinement irrationnel, dans la recherche des proportions harmoniques,
des formes, des couleurs et dans celle d’un symbolisme gouverné par
l’imagination et les souvenirs subconscients49.

L’approche patrimoniale se lie intimement à cette vision de l’histoire :
c’est à travers l’analyse de l’organisation spatiale que pourront être
déterminés autant le « caractère» particulier de chaque ville – qu’il faudra
perpétuer – que les éléments de valeur de son environnement bâti – qu’il
faudra préserver. Les deux aspects visés se définissent à la confluence
des styles architecturaux et urbains et des permanences locales, des œuvres
exceptionnelles et de l’architecture mineure50 et, inversement, c’est
précisément cette confluence qui définit l’individualité de la ville.



113

IRINA POPESCU-CRIVEANU

Les mêmes caractères qui lient étroitement les grands monuments au petit
tissu des édifices mineurs unissent l’architecture et la structure urbaine en
une seule entité, organisée par une idée logique et cohérente. Ils constituent
un élément extrinsèque essentiel pour l’appréciation des monuments et
sont l’expression d’une conception unitaire du monument et de son
contexte ou, si l’on préfère d’une architecture collective proprement
urbaine. Il serait plus grave d’altérer cet ensemble que d’endommager un
monument...

affirme Giovannoni dans la direction ouverte par Sitte, qu’il complète
autant en ce qui concerne la conservation des tissus anciens qu’en ce
qui concerne leur analyse51.

Pour Giovannoni, l’incompatibilité des tissus anciens et nouveaux est
basée sur des raisons dimensionnelles : c’est l’échelle des fonctions
nouvelles et leurs besoins en termes d’infrastructures qui les rendent
incompatibles avec les tissus anciens ; dans l’autre sens, les tissus modernes
devront être insérés en continuité avec l’évolution urbaine et structurés
selon des principes validés par l’histoire. Opposition « quantitative »,
identité « qualitative », voilà la clé de la solution giovannonienne, qui
ne peut se résoudre qu’à l’aide d’une approche unitaire de la ville,
nuancée selon deux échelles d’aménagement : l’échelle du quartier et
l’échelle urbaine. Les infrastructures territoriales débouchent sur la trame
« majeure » de la ville qui fait la jonction avec la partie discrète de la
ville qui s’y greffe, caractérisée par des réseaux viaires « mineurs » –
ceux des quartiers d’habitation anciens ou nouveaux. Cette logique est
appliquée autant aux infrastructures qu’aux fonctions urbaines ou aux
constructions : la nouvelle échelle édilitaire, correspondant aux fonctions
modernes – centrales ou industrielles –, aura sa place en relation avec la
trame majeure de circulation ; les autres quartiers garderont l’échelle et
l’esprit d’organisation des tissus anciens. Un plan régulateur « dynamique »
orientera le développement à l’échelle urbaine en termes de tracés viaires
et de « zoning » des activités ; sa viabilité dépend de la flexibilité face
aux changements probables et surtout, de l’adéquation des idées directrices
aux « caractères permanents » de la ville.

Les principes et les tracés du plan régulateur se « greffent » sur la
« politique urbanistique » formulée et suivie par l’administration publique
et sont le résultat d’une « enquête minutieuse, fondée sur des données
statistiques et sur des observations directes. » Celle-ci concerne l’étude
de l’évolution historique et des tendances de développement des différents
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aspects urbains : conditions sociales, économiques et sanitaires, densité
d’habitation, population, industries et activités, habitudes locales « en
matière d’habitation et d’emploi », circulation et infrastructures. L’étude
historique du développement spatial de la ville est complémentaire à
l’analyse des données physiques existantes, cette dernière basée sur un
relevé planimétrique et altimétrique précis. Le relevé « des monuments
existants, des groupes d’édifices d’intérêt historique et artistique, des
zones de valeur ambientale ainsi que des ville52 et des localités
périphériques caractéristiques » est suivi d’enquêtes « sur les successions
[des étapes] édilitaires, sur les vestiges qui en subsistent éventuellement
dans les constructions et le sous-sol et sur les tendances permanentes qui
se manifestent à travers la loi de la persistance du plan et les données
historiques » et de l’étude du caractère naturel et paysager de la région53.

Des plans détaillés assureront l’insertion des quartiers nouveaux dans
la structure urbaine, après des études techniques, financières et
urbanistiques. La forme de ces quartiers sera régie par des plans de
lotissement qui disposeront les masses construites suivant des règles de
composition urbaine validées par l’histoire, ainsi que par des plans de
« arredamento edilizio » – plans d’embellissement édilitaire de l’espace
public et privé. Les plans de détail concernant les opérations de
restauration, rénovation et assainissement des quartiers anciens feront
l’objet d’une attention particulière et impliqueront des études historiques
préalables en vue de définir les moyens et les degrés d’intervention
nécessaires à l’obtention d’une meilleure hygiène et d’une meilleure
image urbaine.

La dimension de l’urbanisme dite aujourd’hui « opérationnelle »
s’insère dans le contexte unificateur de la dimension « réglementaire. »
Une des principales tâches du métier serait de « préparer le terrain pour
les constructions privées, en unissant les quartiers de types différents et
en créant une discipline qui préserve l’équation du profit tout en l’orientant
vers des solutions non banales, vers une harmonie faite d’unité ou de
variété pittoresque » se basant sur une « esthétique urbanistique » qui,
« par une heureuse articulation des volumes bâtis remplacerait
avantageusement l’esthétique architecturale de l’élément isolé. » Dans
« l’architecture des espaces » et dans « l’architecture des édifices », « il
faut défendre avec ténacité le sens de la tradition esthétique qu’aucune
raison positive essentielle ne contredit »54. Les permanences de chaque
endroit en termes de climat, milieu naturel et tradition artistique sont
évaluées par leurs effets en termes de perspectives, couleurs, lumière,
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articulation des masses minérales et végétales : il faudra s’insérer dans
cette continuité, rejetant tout mimétisme en faveur d’une approche bien
plus complexe.

À cet égard, on adoptera pour principe d’étudier sur place les effets réels
correspondant au relief, au contexte, aux perspectives, plutôt que de
superposer des schémas géométriques préconçus ; de se conformer aux
caractères régionaux et locaux pour ce qui est du style des volumes et de
la couleur ; d’insérer les monuments dans un contexte limité et intime,
plutôt qu’excessivement ouvert et vide ; d’assembler les édifices principaux
avec un sens de la proportion, qui peut parfois les articuler (comme dans
certains ouvrages du XVIe ou XVIIe siècle) en une composition architecturale
unique ; d’éviter l’excès de régularité lorsqu’elle ne sert pas un but esthétique
précis […]55.

La double échelle de l’aménagement sur laquelle se base la théorie
giovannonienne trouve une correspondance en termes d’image ; les « deux
esthétiques des grandes villes » se confrontent de la même manière que
les fonctions qui les génèrent. La première esthétique, celle des formes
correspondant aux programmes « modernes », trouvera sa place autour
des grands axes de circulation où elle pourra étaler en toute liberté son
vocabulaire. La seconde esthétique, portant sur la partie interne de la
ville, « qu’elle se greffe sur un schéma préexistant pour le continuer ou
qu’elle crée des formes nouvelles », « peut se fonder sur des conditions
contextuelles qui ne soient pas trop différentes de celles des villes
anciennes, en se rattachant à la tradition »56. Le conflit des deux
esthétiques est désamorcé par une gestion surprenante de l’espace : espace
de rénovation et espace de renaissance, attitudes d’une modernité
atemporelle. Rénovation : transformation en mieux par la nouveauté, par
l’innovation (Littré). Renaissance : nouvelle naissance, et toute
renaissance affirme un ressourcement. Pour une fois, le ressourcement
n’implique plus un choix des références humanistes/anti-humanistes
(qu’elles soient trouvées au Moyen Âge, au sein des cultures primitives
ou ailleurs), car il peut recourir à tout passé. Le but de cette autre
modernité est l’insertion en continuité dans l’histoire mesurable, qui
articule les références au passé, locales ou localisées et ainsi, se dévoile
et se reconstruit dans la différence.
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La matrice giovannoniana

Les écrits de Giovannoni reviennent inlassablement sur la question
du rapport ancien-nouveau, que ce soit dans une perspective d’urbaniste,
d’historien, d’architecte ou encore de critique, et c’est par rapport à cette
problématique que s’articule sa vision du territoire et de son
développement. Sa formation complexe57, lui permettant de jouer cette
multiplicité de rôles, explique sa forte présence dans le monde
professionnel italien de l’avant-guerre : créateur de méthode dans l’histoire
de l’architecture comme dans la restauration des monuments et dans
l’urbanisme, il a fondé et structuré l’enseignement moderne de
l’architecture en Italie58 et a largement contribué à la réforme de la
législation concernant l’urbanisme et la protection des paysages et du
patrimoine urbain. Il s’est en même temps impliqué dans des projets
concrets d’urbanisme pour Rome et pour d’autres villes italiennes, dans
des projets de restauration ainsi que dans des projets d’architecture.

Giovannoni est mort en 1947 et l’après-guerre a vu son nom sinon
oublié, du moins négligé59 ; la redécouverte de sa personnalité plurielle
est due aux chercheurs italiens tels que Alessandro Curuni ou Gianfranco
Spagnesi60 dans les années 1970 ; dans les années 1990, sa reconnaissance
internationale est due à Françoise Choay. Malgré cela, le milieu
professionnel italien de la seconde moitié du XXe siècle a été fortement
structuré par ses pensées, devenues patrimoine commun : la « matrice
giovannoniana. »Cette locution de Manfredo Tafuri61 se justifie par
l’impact remarquable des idées de l’ingénieur romain.

Le champ patrimonial – dont l’élargissement va des œuvres notables
à leur “ambiente”, ensuite aux œuvres modestes, citadines ou rurales,
une fois enrichi au-delà du minéral par la présence végétale des villas,
jardins et parcs – se retrouve inclus et redéfini à travers la large vision
giovannonienne des paesaggi : œuvre de l’homme dans la nature, à la
fois déterminée et déterminante de cette nature, ayant une valeur tant
anthropologique qu’esthétique, tant traditionnelle qu’historique – c’est
le « paysage culturel » dans la terminologie actuelle.

L’architecture mineure –concept formulé par le même Giovannoni
dès 191362 – s’articule autant dans les « ensembles » citadins qui, épaulant
les œuvres majeures, composent le patrimoine urbain, que dans les villages
qui – par leur forme « libre et ingénue » générée par le climat et les
ressources – font preuve des traditions constructives locales. C’est toujours
à son idée que l’Associazione artistica fra i cultori di architettura63, après
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avoir publié, entre 1908 et 1912, l’Inventaire des Monuments de Rome64,
publia un inventaire de l’architecture mineure pour Rome en 1927 et
pour le Lazio en 193965.

Ces concepts sont rentrés très tôt dans la législation : à côté des
monuments historiques, seront protégés leurs abords (l’ambiente) dès 1909,
les ville, parcs et jardins d’intérêt artistique ou historique dès 1912,
l’architecture mineure et les « beautés naturelles et panoramiques » dès
192266. Vingt ans plus tard, Giovannoni aura l’occasion de s’exprimer
clairement au moyen de deux textes normatifs : la Loi pour la protection
des beautés naturelles de 1939 (la « Legge Giovannoni », émise au même
moment que la Loi pour la tutelle des biens d’intérêt artistique et historique)
et la Loi urbanistique de 1942.

Le cadre légal ainsi structuré est resté stable jusqu’à nos jours, car le
sens donné par Giovannoni aux valeurs monumentales et paysagères et
à leur double tutelle par les instances de l’urbanisme et de la conservation
des biens culturels s’est montré viable et flexible. La fertilité des idées
giovannoniennes et leur persistance se montre tant dans la voie législative
que dans celle doctrinaire, ayant comme référent commun une vision de
l’histoire qui la rend apte pour une lecture opérationnelle de la ville et
de ses composants.

La voie législative. Dès les années 1920 seront protégés en Italie les
immeubles d’intérêt artistique et historique ainsi que les ensembles de
biens immeubles ayant valeur « esthétique et traditionnelle » ou
paysagère67, pouvant aller des centres historiques jusqu’aux villages
entiers, côtes ou vallées68. Si les premiers sont protégés avec les
mécanismes classiques de la tutelle des monuments historiques, ne
pouvant pas être démolis, modifiés ou restaurés sans l’autorisation du
Ministre compétent, les seconds seront protégés par des mécanismes
articulés de l’aménagement du territoire et de l’urbanisme.

La Loi Giovannoni introduit, en 1939, la gestion du territoire au moyen
du « plan territorial paysager », qui empêche une utilisation des terrains
préjudiciable aux beautés naturelles ou culturelles protégées au titre de
la loi et qui s’impose aux plans régulateurs généraux des villes concernées.
Parallèlement, la planification à plusieurs échelles, utilisant
obligatoirement la connaissance historique et ayant, parmi ses objectifs,
le respect des valeurs historiques et esthétiques – introduite par la Loi
urbanistique de 1942 – permet, au niveau du territoire administratif de la
ville, la définition des zones d’intérêt naturel, archéologique, historique
et artistique, citadines ou rurales, de dimensions considérables, ainsi que
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la définition des grandes lignes de leur développement au niveau
territorial. Au niveau détaillé, la protection par des règlements adaptés
aux valeurs contenues par ces zones permet une suite opérationnelle, au
moyen des « plans particularisés » de rénovation69.

La préservation du prestige du passé est affirmée comme objectif de
la planification urbaine italienne dès le dernier quart du XIXe siècle, fait
prouvé par la succession des plans régulateurs et des règlements édilitaires
de Rome, de façon à ce que l’on puisse considérer les dispositions de la
loi de 1942 comme l’accomplissement d’une tendance historique. La
Commission des Architectes et Ingénieurs chargés de l’élaboration du
premier plan régulateur de Rome (1870-1874) considère que, pour redonner
une gloire à la nouvelle capitale, il faut respecter les vestiges des
« monuments, témoins de l’Histoire glorieuse du plus grand peuple de
l’antiquité, tout en leur faisant ressortir la beauté artistique. » De cette
manière, « Rome, la grande Cité Médiévale, se transformerait dans une
grande Cité moderne, sans perdre le caractère sévère que lui ont imprimé
tant de siècles de domination mondiale avec ses merveilleux Monuments
antiques ou modernes. » Le plan divisait la ville en trois parties : la Rome
antique, destinée à rester un musée en plein air, la Rome actuelle – où
les interventions en vue de lier les principaux monuments devaient
respecter « le plus possible » du bâti existant et la Rome future, dont le
développement ne devait pas altérer « les anciennes traditions, la vastitude
et la beauté de l’horizon »70. Parallèlement, les réglementations édilitaires
prévoyaient pour Rome, dès 1886, l’interdiction de construire des niveaux
supplémentaires dans le cas des «constructions des auteurs classiques et
des palais ou maisons qui, par leur caractère et style qui les distingue,
méritent – pour l’histoire de l’art – d’être conservées dans leur intégrité »71.
Dès 1912, le règlement urbanistique romain a été complété avec une
« Liste des constructions ayant un caractère historique ou artistique »,
pour lesquelles l’affichage des publicités et toute inscription étaient
interdits ; cette règle s’appliquait aussi pour les places et aires proches
des basiliques majeures ou mineures, urbaines ou suburbaines ou des
monuments antiques et pour les « places monumentales » et, dès 1924,
pour tout le « quartier antique » du Rinascimento. Depuis 1913, les
règlements édilitaires et les plans régulateurs ont dû contenir les normes
nécessaires pour empêcher que les nouvelles œuvres endommagent la
perspective ou la lumière des monuments72.

Le premier plan régulateur de Rome, élaboré après la guerre et
approuvé en 1962, renforce cette dimension patrimoniale. Dès 1957, il
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était affirmé que le nouveau plan est destiné « à discipliner le
développement de la métropole et sauver son centre historique, patrimoine
commun de la nation et de l’entière humanité civile »73. Le zonage
proposé pour la partie à prédominance résidentielle de la ville
individualise le « noyau historique, sujet au plan de conservation,
assainissement et restauration », le « noyau central, sujet à des règles
particulières de caractère architectural et urbanistique », les « noyaux
récents, en plein rendement, sujets à la conservation », ceux « à rénover,
sujets au plan de re-dimensionnement » et ceux « prévus dans des plans
particularisés, sujets au plan de complétion », distinction qui peut se lire
dans la suite de celle de 1874.

Avec la nouvelle orientation donnée par ce document aux « plans
particularisés », d’instruments destinés à traduire les indications du plan
régulateur en règles constructives précises, la théorie de Giovannoni –
exposée en 1931 dans Vecchie città ed edilizia nuova – retrouve ses
points essentiels intégrés dans la pratique italienne.

Une législation spéciale pour les centres ou zones historiques est
apparue relativement tard en Italie. En 1967, la loi 1942 est complétée
et distingue le cas des centres [historiques] habités qui, en 1968 seront
considérées comme « zones territoriales homogènes », sujettes aux règles
édilitaires spéciales et objets d’opérations d’« assainissement
conservateur »74. La délimitation des « zones de récupération du
patrimoine urbain » et leur gestion à l’aide des « plans de récupération »75

sont prévues à partir de 1978. Entre temps, la protection des centres
historiques a bien été assurée par les dispositions des plans généraux et
« particularisés », comme le prouvent les exemples d’Assisi (1957-58),
de Rome (1962), d’Urbino (1964) et ceux, bien connus au niveau
européen, de Bologna (1969) et de Como (1967-1970), tous réalisés dans
le cadre législatif ouvert giovannonnien76.

La voie doctrinaire. En ce qui concerne la restauration, Giovannoni
se place dans la suite des idées de Camillo Boito ; en s’exprimant dans le
texte émis par la Conférence d’Athènes et ensuite, dans la Charte Italienne
de la Restauration (1931), il aura défini le cadre théorique et les étapes
obligatoires à suivre par toute intervention de restauration77. Les trois
questions essentielles abordées par la Charte de 1931 ont généré une
transformation de la discipline et restent à la base de toute démarche
contemporaine de restauration. La première pose le « principio storico »
à la base du choix de l’option de restauration, à travers l’analyse des
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données certaines obtenues par l’étude du monument. La seconde
concerne la conservation de

tous les éléments ayant un caractère d’art ou de souvenir historique, quelle
que soit la période à laquelle ils appartiennent, sans que le desideratum
d’unité stylistique et du retour à la forme primaire intervienne pour en
exclure quelques-uns au détriment des autres78.

La troisième pose le respect pour le monument et pour ses diverses phases
d’évolution en rapport d’égalité avec le respect de son milieu
caractéristique, dont les conditions « ne devront pas être altérées par des
isolements inopportuns, de constructions nouvelles envahissantes par leur
masse, couleur ou style. » Les autres points concernent la nature et le
degré d’intervention souhaitable, le choix des matériaux nouveaux (et
leur expression différente par rapport à celle des matériaux anciens),
l’obligation d’enregistrement de toutes les étapes de l’intervention et les
utilisations souhaitables pour les monuments, non dommageables et
proches aux utilisations d’origine. En même temps, la Charte doit être
comprise comme une continuation de la vision révolutionnaire de Boito,
contenue d’une manière concentrée dans sa contribution au Congrès des
ingénieurs et architectes italiens tenu à Rome en 188379, reprise dans les
conclusions du Congrès, où il formule, en sept points de méthode,
l’embryon de ce qu’allait devenir la restauration scientifique par
opposition aux principes développés par Viollet-le-Duc, considérés
romantiques, et en dépassant la conception ruskinienne, considérée
inopérante. Dans ces conditions, le grand mérite de Giovannoni est d’avoir
donné la forme officielle à ce programme d’avant-garde, par l’instance
du Conseil Supérieur des Antiquités et des Beaux-Arts80.

La Charte de Venise de 196481, second texte international après celui
de la Conférence d’Athènes, est considérée révolutionnaire pour le
domaine de la restauration ; certains auteurs vont jusqu’à le considérer
un monument en soi82. La Charte fait preuve d’un consensus international
au niveau des principes de restauration, dans la direction ouverte, plus
de trente ans avant, à Athènes. Malgré cela, comme l’affirmait récemment
Françoise Choay, « son horizon limité et son dogmatisme la situent
singulièrement en retrait au regard des travaux d’Athènes, dont la
démarche ouverte, questionnante et dialectique est plus que jamais
d’actualité »83 ; on pourrait avancer l’affirmation que la formulation
lacunaire des éléments dits novateurs de ce texte, ainsi qu’un manque
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de pragmatisme au niveau conceptuel84 ont porté atteinte aux bases
théoriques de la discipline. Notamment, le nouveau sens donné à la
notion de monument historique85 est erroné : le fait de confondre dans
une seule catégorie conceptuelle les œuvres majeures avec celles
mineures, les éléments isolés avec leur cadre, et les « sites » urbains et
ruraux a engendré une attitude non différenciée quant aux valeurs
contenues par ces sous-catégories et partant, quant aux méthodes de
conservation s’y rapportant. En plus, l’absence des références aux
ensembles, aux parcs et jardins ou aux centres historiques est inexplicable
pour la période de sa rédaction (quatre ans après la Charte de Gubbio86

et deux ans après la Loi Malraux87), notamment par rapport aux sources
utilisées. Une nouvelle lecture à la lumière de la Charte Italienne de la
Restauration de Giovannoni montre la reprise, dans le texte de 1964, de
certains points du texte de 1931, extraits du contexte ou formulés
différemment, en simplifiant les nuances giovannoniennes ou en leur
donnant une interprétation erronée88 ; de même, une lecture comparée
des versions italienne et française de la Charte de Venise permet le
constat d’une traduction des concepts italiens par des termes impropres,
qui allaient faire une longue carrière dans le vocabulaire anglo-français89.

Comme le précise Françoise Choay, la Charte de Venise reste un
document de référence, mais ceci dans le sens de la mondialisation du
patrimoine. Avec ce document – ayant eu un impact et une capacité de
pénétration comparables à ceux de la Charte d’Athènes de Le Corbusier
– certaines des idées de Boito ou de Giovannoni s’imposeront au public
planétaire, qui les lira dans une expression simplifiée, épurée de toute
base historique et de toute perspective critique. De la même manière
qu’Athènes pour l’urbanisme, Venise est responsable, pour la restauration,
d’une certaine « démocratisation » de la discipline. Entre temps et depuis,
l’Italie poursuit sa carrière singulière dans la continuité giovannonienne,
maintenue par l’entremise de la doctrine assimilée par l’enseignement
et par la législation, en avance – et presque isolée – par rapport à
l’expérience des autres pays européens.

En 1972 est rédigée une seconde Charte Italienne de la Restauration,
basée sur la première, celle de 1931, émise toujours par voie
administrative90. Le rapport qui précède les douze points de la Charte
contient un jugement critique sur la période ayant suivi la Charte de
1931, période où son application conséquente, même dans des domaines
qu’elle n’abordait pas de façon explicite, aurait pu éviter les égarements
de l’après-guerre91. La Charte de 1972 part de la conscience que la tutelle
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« organique et paritaire » des œuvres d’art, comprises dans une vaste
acception typologique, spatiale et chronologique92, nécessite l’élaboration
de normes, aptes à traduire en termes techniques et juridiques la
complexité conceptuelle des attitudes liées à la conservation. Elle définit
les objets à conserver, les méthodes et les principes à suivre ainsi que les
opérations permises ou interdites d’un point de vue technique et
doctrinaire, tout en introduisant quatre annexes contenant des dispositions
particularisées concernant la sauvegarde et la restauration des antiquités,
la conduite des restaurations architectoniques, l’exécution des
restaurations de peinture et de sculpture et la tutelle des centres historiques.

L’acquis de la Charte est d’avoir donné une expression normative à la
vision de Cesare Brandi93, pour lequel la restauration constitue le « moment
méthodologique de reconnaissance de l’œuvre d’art, dans sa consistance
physique et dans sa double polarité esthétique et historique, en vue de sa
transmission vers le futur »94. Le principe est énoncé dans le cadre de la
distinction opérationnelle des actions visant la conservation des œuvres
d’art : la sauvegarde – « toute mesure de conservation qui n’implique pas
l’intervention directe sur l’œuvre ») et la restauration – « toute intervention
visant le maintien en rendement (in efficienza), la facilitation de la lecture
et la transmission intégrale aux générations futures des œuvres et des
objets. »Ce dernier objectif, mentionné aussi par la Charte de Venise,
gagne en clarté : « toute intervention sur l’œuvre ou dans son voisinage
[…] doit être réalisée de telle manière et avec de telles techniques et
matières, afin de pouvoir offrir la garantie que, dans le futur, elle ne
rendra pas impossible une éventuelle nouvelle intervention de sauvegarde
ou de restauration. »

En privilégiant l’importance pour l’histoire des différents témoins de
l’histoire matérielle, la Charte se situe dans la lignée de Boito et de
Giovannoni95 ; en extrapolant cette perspective aux établissements
humains96, la conservation ne s’adressera pas uniquement aux édifices
ou espaces, mais surtout à leur structure urbanistique, « qui possède, en
soi-même, signification et valeur. »La restauration doit garantir « la
persistance dans le temps des valeurs qui caractérisent ces complexes »
par la « conservation des caractéristiques d’ensemble de l’organisme
urbanistique entier et de tous les éléments qui concourent à définir les
dites caractéristiques. »L’articulation entre la conservation de ses valeurs
constituées dans le temps et les développements futurs se réalise de
l’extérieur vers l’intérieur moyennant coordination de la planification
territoriale, urbaine et finalement zonale, par l’assainissement
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« conservateur » des zones à valeur historique. Les éléments faisant partie
de l’ensemble urbanistique – édifices, espaces intérieurs ou extérieurs
publics ou privés, éléments naturels – seront conservés non seulement
dans leur aspect formel, mais également dans leurs « caractères
typologiques », avec le maintien des structures viaires et édilitaires ainsi
que des caractères du contexte urbain, par la conservation intégrale des
« émergences monumentales et ambientales » les plus caractéristiques
et l’adaptation des autres aux exigences de la vie moderne. En vue de la
confirmation des « valeurs urbanistiques, architecturales, ambientales,
typologiques, constructives etc. », l’intervention va être précédée par
une opération de « lecture historique et critique » dont les résultats vont
déterminer une individualisation des différents degrés d’intervention
nécessaire au niveau architectural et urbanistique. Sur ces derniers points,
La Charte n’est étrangère ni aux théories giovannoniennes, ni au
développement de la morphologie et typologie urbaines leur ayant suivi
dans les années 1960-1970, ni au texte de la Charte de Gubbio concernant
la sauvegarde des centres historiques, ni – fort probablement – à
l’expérience française des secteurs sauvegardés, initiée par la Loi Malraux
de 1962.

L’importance de la Charte de 1972 est majeure en ce qui concerne
trois points. Le premier est la définition complète et complexe du champ
patrimonial à travers les valeurs contenues par l’ensemble des
manifestations de l’histoire et de l’art dans le territoire ; le second est
l’approche intégrée de cet ensemble, qui permet la préservation de ces
valeurs par la conservation de leur support matériel, pour une période
déterminée, jusqu’à ce qu’une génération future puisse les connaître et
les réévaluer. Le troisième concerne le jugement de valeur comme but
et conclusion de l’étude historique et critique, qui se traduit par des
attitudes différentes relatives à la restauration des objets singuliers et, en
ce qui concerne l’ensemble urbain ou territorial, par une hiérarchie
opérationnelle de l’espace en termes de degré d’intervention souhaitable,
justificatrice de règles et d’actions.

La voie opérationnelle. L’approche opérationnelle et transdisciplinaire
de l’histoire – qu’il s’agisse de l’histoire de l’architecture ou de l’histoire
urbaine – constitue l’élément le plus fertile de l’œuvre giovannonienne.
L’histoire de l’architecture comme discipline autonome se construit chez
Giovannoni suivant une méthode « positive » dans la lignée de Choisy,
qui cherche à tracer les transformations subies par les programmes ou
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types architecturaux en se basant sur une étude des permanences de
l’environnement et des causes matérielles influençant la construction ou
ses principes directeurs ; cette analyse n’élimine pas celle des
circonstances historiques ou artistiques. L’étude générale est suivie par
l’étude directe du monument ; les données matérielles (climat, ressources)
et celles obtenues par la documentation et la confrontation avec d’autres
exemples similaires. L’histoire de l’architecture est comprise avant tout
dans son aspect opérationnel pour la restauration ; l’édifice vu comme
résultat des causes complexes géographiques, économiques, politiques,
techniques ou artistiques ouvre la discipline historique vers le champ
vaste des sciences humaines et sociales ; l’édifice vu dans la longue
histoire de son type architectural ouvre la discipline historique vers une
étude des structures à longue durée de la tradition97. L’histoire des styles
urbains fait la liaison entre l’histoire des styles et l’histoire urbaine, ouvrant
la recherche vers une histoire de la forme urbaine, avec de nombreuses
applications dans l’urbanisme.

La direction de recherche constituée par la morphologie urbaine et la
typologie des édifices est fortement attachée à l’héritage giovannonien
de l’histoire de la forme urbaine, qu’elle développe dans sa dimension
analytique afin de définir les caractères évolutifs de l’environnement
historique, par une méthode propre dont les sources se retrouvent autant
chez Sitte que chez Poëte ou Lavedan.

Saverio Muratori fut le premier à développer dans les années 1950,
en partant de l’exemple de Venise98, une méthode de recherche dans le
champ de l’histoire urbaine qui se propose de déchiffrer l’état présent en
individualisant les états successifs antérieurs, leurs matrices et leurs lois
de développement, dans une interprétation structurelle de l’histoire. Pour
lui, c’est l’inconscience absolue de la réalité des tissus urbains sujets à
des opérations qui est la principale déficience des interventions modernes.
Les périodes passées font preuve de cohérence dans le développement
basée sur le maintien des « valeurs objectives » des états anciens dans
leur sens et structure originaires, par la force de la tradition qui « innove
en conservant et conserve en innovant. » Il suffirait donc de s’intégrer
dans le sens des transformations du passé et de considérer les structures
préexistantes comme base positive du programme urbanistique – à travers
une évaluation historique – pour sortir de l’échec doctrinaire de la
discipline, car « sans la vraie possession de l’existant, le potentiel devient
un doute et de toute manière arbitraire »99.
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Effectivement, l’étude de la réalité urbaine sujette à la planification
– en termes de formes et de fonctions – évite l’utilisation arbitraire des
références extrinsèques. Pour cela, l’histoire comme connaissance du
concret aide à lire le contexte urbain dans ses lignes de développement
et dans ses différentes strates, dans le langage et la technique de chaque
moment ; « le jugement historique est donc déjà jugement opératif,
programme d’action et, dans la présente situation de crise, l’histoire est
doublement nécessaire, comme information et comme éducation aux
valeurs formatives de la réalité »100. L’étude de l’histoire doit
nécessairement conduire à la définition d’une voie pertinente de
développement car « la complète adéquation pratique » est contenue
dans le jugement historique : la planification est légitime lorsqu’elle elle
suit les lignes de variation fonctionnelle et spatiale admises par la réalité.
La recherche vise la restitution de la topographie urbaine en
développement à partir de l’état primitif, déterminant – au moyen d’une
lecture critique et régressive des chartes et plans, doublée d’une lecture
directe de la ville –, ayant comme références les structures techniques,
économiques et sociales de la ville, comprises comme matrices de son
développement édilitaire. Les caractères stylistiques des constructions
existantes constituent la traduction en termes formels, propres à chaque
moment historique, des exigences formulées par les structures
précédemment définies. L’étape essentielle pour cette lecture d’« histoire
urbaine opérante » est, d’après Muratori – qui se place ainsi dans la lignée
de Sitte et de Giovannoni – l’individualisation du « tipo edilizio » et de
ses caractères, comme base du mélange de la réalité urbaine et de sa
compréhension. Le type ne se découvre que dans son application variée
dans un tissu édilitaire qui, à son tour, s’articule dans l’organisme urbain.
La valeur globale de l’organisme urbain ne peut être surprise que dans sa
dimension historique et c’est précisément le jugement de valeur qui fait
la liaison de passé édifié avec le futur planifié, car toute réalité dérive
d’une vision adoptée comme référence.

Gianfranco Cannigia reprend les idées de Muratori et les développe
dans les années 1960-1970 dans ses recherches ayant comme support la
ville de Como101. Sa démarche est formulée dans les limites de l’objet
d’intérêt – l’environnement urbain dans ses dimensions plurielles : édifice,
ville, territoire – et dans les limites des objectifs de la discipline
urbanistique. Pour lui, la reconnaissance des « structures de l’ambiente »
est la condition de l’opérationnel. La structure est « la caractéristique qui
distingue une multiplicité ordonnée d’une autre non différenciée », un
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système de lois qui forme et reforme la multiplicité et se porte garant de
son devenir unitaire. Le but de la recherche est, pour Cannigia comme
pour son prédécesseur, l’aspect opérant apporté par la compréhension
évolutive de la structure urbaine actuelle. Effectivement, si la
connaissance historique de sa croissance est obtenue en saisissant les
états précédents, en les assumant ensuite comme phases de
développement, tout en déterminant les lois qui font dériver une étape
d’une autre, alors l’instrument de lecture des possibilités d’évolution
bénéfique de la ville sera précisément le diagramme du processus
d’évolution urbaine.

Continuée par les travaux de plusieurs autres architectes, notamment
italiens, mais aussi suisses, anglais et français, l’approche
morpho-typologique n’a pas trouvé une expression théorique rigoureuse,
comme le constatait une étude de bilan datant des années 1985-1988,
coordonnée par Pierre Merlin, Françoise Choay et Ernesto d’Alfonso102.
Les concepts utilisés étaient flous et le vocabulaire manquait de
stabilité103 ; l’apport de certaines contributions dans le domaine de
l’histoire urbaine – notamment des analyses parcellaires –, tout comme
l’importance opérationnelle du fait de concevoir l’objet urbain dans son
expression concrète et localisée sont reconnus, mais le constat général
de l’étude est celui de faiblesse conceptuelle et méthodique.

Cependant, Cannigia et Muratori ont défini les premiers éléments de
méthode qui se sont révélés solides en vue de déchiffrer la particularité
des organismes urbains et de donner une clé de lecture au mélange de
formes et de styles que constituent les villes. Cette méthode est restreinte
aux noyaux urbains anciens ; elle permet de découvrir les lois qui ont
présidé à leur urbanisation, à travers des permanences locales et des
influences assimilées, définissant leur caractère formel et fonctionnel
spécifique. La réalité urbaine se redessine dans une clé différente, des
manifestations constructives issues des différents types de base ; la ville
est caractérisée par une suite de cas de figure résultés de l’articulation
d’un type « edilizio » de base ou d’un autre dans une étape précise de
son évolution, et chaque type de base est présent dans des manifestations
variées, contemporaines ou successives. L’aspect opérationnel résulte
d’une interprétation évolutive de la spécificité et vise la capacité de
s’insérer dans une logique typologique donnée, en compatibilité avec
les caractères qui la définissent à chaque endroit.

L’analyse des documents d’urbanisme basés sur une recherche sérieuse
portant – entre autres – sur les aspects morphologiques et typologiques,
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s’avère plus fertile que l’analyse des textes s’y référant104 ; en ce sens,
les conclusions sont nettement moins pessimistes. Les règles à observer à
l’avenir sont définies en partant de celles suivies dans le passé, en précisant
les degrés de liberté ; l’étude morphologique et typologique de la ville
permet leur définition, leur hiérarchie, leur évaluation et, par décision,
leur expression normative future. Cette méthode est compatible avec
une évaluation quantitative : en définissant un système de critères apte à
qualifier un développement urbain donné, l’expression de ces critères
par leurs dimensions mesurables permet d’obtenir une hiérarchie de
l’espace urbain par rapport à ces critères. De même, en introduisant des
critères de valeur architecturale, historique ou urbanistique, en les
décomposant et en les pondérant, la ville apparaîtra comme un ensemble
hiérarchisé de valeurs – ou qualités – transposable, suite à un choix en
ce qui concerne le rapport conservation/modernisation, en règles et
programmes d’action différenciés105. La décision urbanistique s’y réfère
sans s’y limiter ; son objectivité est accrue par un certain type de jugement
historique, accompagné par des jugements tenant d’autres horizons
disciplinaires – indispensables à l’urbanisme.

Comment et en quelle mesure l’approche historique est-elle utilisée
comme base pour la planification reste un mystère hors les centres
historiques, car celle-ci dépasse rarement le cadre de la réflexion
patrimoniale et lorsqu’elle le fait, les barrières du langage prescripteur et
ceux de la masse de documents à corroborer ne peuvent être franchies
par un chercheur formé dans un autre horizon disciplinaire. L’étude
historique constitue une obligation générale pour la planification dans
peu de pays européens et quand cette obligation existe, le contenu des
études n’est pas défini ou il est défini superficiellement. Même dans le
cas de l’Italie, où cette obligation a été introduite dès 1942 pour les
plans régulateurs généraux et où Giovannoni en avait déjà précisé le
contenu souhaitable, il arrive souvent que les études se limitent à une
banale compilation d’informations historiques doublée ou pas par une
série de plans historiques.

Essayer de déchiffrer ce pont précis dans une série de plans
urbanistiques réputés sérieux, voilà une tâche qui mériterait d’être assumée
à côté de celle, encore plus difficile, de l’analyse des résultats visibles.
Une première dans la matière peut être considérée l’étude récente de
Francesca Romana Stabile sur la cité-jardin de Garbatella106, l’étonnant
espace produit dans les années 1920-1929 pour l’Istituto per le Case
Popolari di Roma selon les idées d’ensemble de Gustavo Giovannoni,
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Massimo Piacentini et Innocenzo Costantini et avec l’apport de deux
principaux architectes, Innocenzo Sabbatini et Plinio Marconi.

Garbatella apparaît comme aboutissement d’une période de recherche
des appuis historiques dans la culture européenne pour une nouvelle image
de l’avenir planifié. La recherche d’un style italien propre, basé sur le
vocabulaire d’une période historique représentative, que préoccupait Boito
dans les années 1880, avait conduit à l’apparition du barocchetto, une
relecture de l’architecture romaine du seicento et settecento, incitée par
les préoccupations italiennes du début du siècle relatives à l’architecture
mineure et intégrée dans le mouvement de l’architecture régionaliste ;
ce style a été adopté pour l’ensemble de logements sociaux de Garbatella.
Les principes d’aménagement urbain posés par Giovannoni révèlent une
double lecture de Sitte, directe en ce qui concerne les principes
d’adaptation au terrain et d’articulation de l’espace et indirecte, par le
détour du modèle de la cité-jardin anglaise, utilisé comme référence
générale.

La distribution traditionnelle des fonctions et des densités urbaines, la
disposition variée des types d’unités d’habitation retenus – conduisant à
la différenciation des volumes des immeubles, pour la plupart des villine
et des pallazzine –, la disposition organique des espaces construits, pavés
ou plantés, tout comme les multiples nuances architecturales dans le
registre harmonisant du barocchetto conduisent à une perception du
quartier comme entité organique et structurée, à l’image des villes à
évolution lente.

Le résultat peut être décrit avec les paroles de Cincinat Sfinþescu, un
des premiers visiteurs du quartier, en 1929, lors du Congrès de la Fédération
Internationale pour les Logements et de l’Aménagement des Villes.
L’urbaniste roumain notait dans son journal de voyage :

Les logements de ce quartier ont un air extrêmement soigné et même
luxueux. Les cours et les jardins aménagés avec des artésiennes, des trottoirs
à carrelage, des plantations […] concurrent pour former un environnement
agréable et même artistique. […] Ce qui nous a également fait une très
bonne impression a été le style des bâtiments. Grands ou petits, évoluant
d’une manière accentuée vers le modernisme, les bâtiments semblaient
néanmoins être nés sur le sol italien, évoquant une évolution italienne de
l’architecture107.



129

IRINA POPESCU-CRIVEANU

Cette image stratifiée a été construite sur les bases d’un rapport pluriel
à l’histoire – structurel, morphologique et stylistique –, rapport qui se
dévoile à Garbatella dans toute sa fertilité, en partant d’une perspective
d’une modernité manifeste. Du point de vue stylistique, la référence
historique devient un instrument de légitimation opérationnelle : la
discipline du projet « intègre à la curiosité intellectuelle et au sens du
métier l’ironie de la confrontation. La tradition locale continue ainsi
d’affirmer sa vitalité à travers la mise au point d’un ‘catalogue’ de
composants pratiquement infinis »108. D’un point de vue morphologique
et structurel, la référence historique assure « la complète adéquation
pratique », pour reprendre les termes de Muratori. Garbatella montre une
des possibilités de créer – dans les règles de l’art – des espaces habitables,
ancrés dans la tradition sans s’y suffoquer : celle issue d’un jugement non
plus historiciste mais historial, inspiré par Gustavo Giovannonni109.

L’intérêt passionne pour ce qui était appelé jadis l’art urbain,
c’est-à-dire pour le travail de l’espace, pour l’étude sophistiquée des
points de vue et de leur soutien architectural ou décoratif, pour la qualité
des détails des façades, des clôtures, des pavages ou des plantations,
tient d’une préoccupation esthétique révolue, donc historique. Ravivée
dans ses principes par Camillo Sitte, elle s’avère – par ce travail collectif
d’exception – pertinente et indispensable à tout acte édificateur de ville
nouvelle.

La ville belle et bonne et éternelle dans sa voie naturelle

L’histoire aide avant tout à la compréhension de l’état présent d’un
territoire, dans toute sa complexité et avec toutes ses caractéristiques ;
ce n’est que de cette manière que se dévoile le rôle essentiel de l’histoire,
celui d’appui à la représentation d’un avenir plus proche ou plus lointain,
indispensable à l’urbanisme.

Geddes l’avait vu clairement en 1904 :

un contraste aussi marqué des origines et des développements urbains
comme ceux de Glasgow et d’Edinburgh doit être expliqué ; et ainsi á
travers [des études] de plus en plus complexes, nous atteignons le niveau
des questions et des politiques urbaines modernes. En comprenant le
présent comme le développement du passé ne nous préparons-nous pas
en même temps à comprendre le futur comme le développement du
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présent ? » « Prendre conscience des facteurs géographiques et historiques
de notre vie citadine est donc le premier pas vers la compréhension du
présent, un pas indispensable à toute tentative d’une prévision scientifique
de l’avenir, qui doit éviter autant que possible les dangers de la pure
utopie110.

Ce passé fait plus qu’éclairer la constitution du présent : il dévoile sa
logique d’évolution et éclaire ainsi sur ses valeurs internes, qui se
constituent en référentiel pour le présent.

Relisons Assunto : la présence du passé se reflète, dans la ville
historique, dans sa configuration en tant qu’œuvre d’art – somme de
représentations des temps différents, œuvres d’art et autres bâtisses où la
représentation prime par rapport à la fonction – et c’est ainsi que la ville
se constitue comme image du temps. C’est la présence de la mémoire
historique cristallisée dans les bâtiments qui se succèdent qui « faisait
vivre le passé dans le présent et le présent dans le futur : la mémoire d’un
aujourd’hui comme anticipation d’un hier, l’expectative d’aujourd’hui
comme souvenir de demain : et le passé qui se prolonge dans le présent
et s’anticipe dans le futur (qui sera un passé, comme le passé fut un
futur). » Au rythme brutal de la technologie, l’éclipse de la beauté et
l’expulsion de la mémoire survinrent pour tuer la ville de Filarète, « belle
et bonne et éternelle dans sa voie naturelle », la ville riche des
différences111.

Il y a donc une légitimité historique à investir dans la beauté, comme
dans la mémoire.

Il peut y avoir aussi de la liberté dans le choix des références.
Reprenons Geddes :

C’est un lieu commun de la psychologie que notre pensée soit et doive
être anthropomorphique ; un lieu commun de l’histoire qu’elle ait été
« hébraomorphique », « héllenomorphique », « latinomorphique », et ainsi
de suite, tour à tour. […] Ce dont nous avons encore communément
besoin, toutefois, est de porter clairement cette vue dans notre propre ville
et dans ses institutions, ses rues, ses écoles et ses maisons, jusqu’à ce que,
soit dans la dépense privée, soit dans le vote public du moindre budget
nous sachions exactement si nous définissons la dépense dans le but
d’étendre, par exemple, l’influence de la renaissante Florence sur une
génération ou de la décadente Versailles sur une autre. Il n’y a pas de
danger à éveiller trop complètement ce sentiment ; car bien que nous
ayons cessé de citer et d’utiliser consciemment les hauts exemples de
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l’histoire, nous avons perpétué et étendu le plus loyalement, parce
qu’inconsciemment et de façon automatique, les aménagements urbains
lointains ou proches112.

Mais il y a, surtout, une légitimité dans recherche d’une continuité
dans la représentation du futur. Nous avons vu comment se sont
développés les mécanismes de reconnaissance des éléments forts de la
continuité urbaine. Base de l’invention, tout état passé fonctionne comme
modèle : il est compris dans l’état suivant de telle manière qu’il est possible,
en inventant une méthode régressive de lecture, d’y retrouver les étapes
précédentes.

Dans ce dernier sens, il y a aussi une légitimité dans la conservation
des valeurs. Chez Brandi, ce n’est pas l’histoire qui est préservée, mais
les valeurs qui s’y sont constituées ; elles seront transmises à l’avenir de
telle manière que le futur garde l’empreinte du passé, à côté et à travers
les valeurs du présent. La double historicité de l’œuvre d’art – celle qui
coïncide avec l’acte de la création et qui renvoie à un temps et un
endroit précis et celle qui provient du fait que l’œuvre s’insère dans le
présent d’une conscience – est ce qui rend légitime la restauration :

La période intermédiaire entre le temps où l’œuvre a été créée et ce présent
historique qui avance continuellement est composée par autant de
« présents » historiques devenus « passés » où l’œuvre ait pu acquérir des
traces. Mais l’œuvre peut acquérir des traces en même temps par rapport
au lieu où elle a été créée ou auquel elle a été destinée qu’à celui où elle se
trouve au moment de sa nouvelle réception par la conscience113.

Parvenir à définir les valeurs existantes dans un territoire – qui lui
donnent tant l’individualité que l’importance pour l’histoire et les traduire
en termes de politique de conservation – conduit à conformer le
développement à ces valeurs pour une période déterminée. Cette attitude
recrée un lien entre les étapes successives d’un territoire, remplaçant
celui, dit perdu, de la tradition, en garantissant le non-oubli d’un état
présent composé dans le temps qui deviendra lui-même, dans l’avenir
proche, du passé. La subjectivité du choix des valeurs est réduite – par le
consistant support analytique, défini antérieurement par Giovannoni –
jusqu’à son expression primaire, indissociable de tout acte de volonté ou
de création et, dans ce sens, elle est encouragée.



132

GE-NEC Program 2002-2003 and 2003-2004

De même, la ville en tant qu’œuvre d’art et que somme de références
historiques admet une continuelle rénovation. L’étude de Giovannoni
dans la direction inaugurée par Sitte a permis, dans un l’intervalle d’un
peu plus de cent ans, le parcours que nous avons essayé de décrire, sans
toutefois qu’une révision de la discipline se redessine à partir de sa critique
première. Sitte avait vu juste :

Il faut à tout prix étudier les œuvres du passé et remplacer la tradition
artistique perdue par la connaissance théorique des causes qui fondent la
beauté des aménagements anciens. Ces causes doivent être érigées en
revendications positives, en règles d’urbanisme, qui seules pourront nous
sortir de l’ornière, s’il en est encore temps114.

Il y a une légitimité dans l’utilisation de l’histoire en tant que leçon.
Une des leçons de l’histoire concerne l’échec de la bonne volonté : face
au déclin du savoir-faire, au lieu de créer des règles qui conforment
l’espace de l’innovation pour combler le manque de tradition constructive,
la société européenne a créé des règles pour sauver les maisons du passé,
tout en s’éloignant de la tradition. L’ancien est devenu l’unique sujet des
investissements dans la mémoire, mais cette démarche n’est pas porteuse
d’espoir : si le présent s’efface, le passé sera rapidement oublié.

Il n’y a pas de conclusion ; l’utopie de l’urbanisme engendre, comme
seule réalité, une couche supplémentaire de valeurs qui alourdit le passé.
Pour que cette couche fine n’efface pas celles antérieures, l’utopie doit
les assimiler toutes à la lumière du lieu présent ; ce n’est qu’en attachant
ces valeurs à la terre qu’elle arrive à les faire s’exprimer dans l’avenir.

« Au centre de Foedora, métropole de pierre grise, il
y a un palais de métal avec une boule de verre dans
chaque salle. Si l’on regarde dans ces boules, on y
voit chaque fois une ville bleue qui est la maquette
d’une autre Foedora. Ce sont les formes que la ville
aurait pu prendre si, pour une raison ou pour une
autre, elle n’était devenue telle qu’aujourd’hui nous
la voyons. À chaque époque il y eut quelqu’un pour,
regardant Foedora comme elle était alors, imaginer
comment en faire la ville idéale ; mais alors même
qu’il en construisait en miniature la maquette, déjà
Foedora n’était plus ce qu’elle était au début, et ce
qui avait été, jusqu’à la veille, l’un de ses avenirs
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possibles n’était plus désormais qu’un jouet dans
une boule de verre.

Foedora, à présent, avec ce palais de boules de verre
possède son musée : tous les habitants le visitent,
chacun y choisit la ville qui répond à ses désirs il la
contemple et imagine qu’il se mire dans l’étang des
méduses qui aurait dû recueillir les eaux du canal
(s’il n’avait été asséché) qu’il parcourt perché dans
un baldaquin l’allée réservée aux éléphants (à
présent interdits dans la ville) qu’il glisse le long de
la spirale du minaret en colimaçon (qui ne trouva
plus le terrain d’où il devait surgir).

Sur la carte de ton empire, ô Grand Khan, doivent
trouver place aussi bien la grande Foedora de pierre
et les petites Foedora dans leurs boules de verre.
Non parce qu’elles sont toutes également réelles,
mais parce que toutes ne sont que présumées. L’une
rassemble ce qui est accepté comme nécessaire
alors qu’il ne l’est pas encore ; les autres, ce qui est
imaginé comme possible et l’instant d’après ne l’est
plus. »

Italo Calvino,
Les villes invisibles115
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NOTES

(La date entre parenthèses suivant l’année de parution d’un
ouvrage est celle de la première édition en langue originale)
1 Camillo Sitte, Der Städte-Bau nach seinen Künstlerischen Grundsätzen,

Vienne, 1889. Le texte de Sitte a eu une reconnaissance immédiate en
Autriche et dans toute l’Europe, tant dans le développement des théories de
l’aménagement urbain que dans sa pratique. Françoise Choay le considère
initiateur de l’urbanisme « culturaliste » (voir infra note 10).

2 Philippe Ariès, Le Temps de l’Histoire, Seuil, Paris, 1986 (1954). Idée
développée dans le dernier essai de l’ouvrage, daté 1949.

3 Italo Calvino, « Les villes et la mémoire. 5. » in : Les villes invisibles, Seuil,
« Points », Paris, 1996 (1972), pp. 39-40.

4 Françoise Choay, L’allégorie du patrimoine, Seuil, Paris, 1992. L’auteur
constate l’existence d’une inflation dans l’ensemble des activités liées au
patrimoine, inflation typologique, chronologique et géographique des biens
patrimoniaux, ainsi qu’une inflation démographique du public concerné.
Le culte patrimonial serait un indicateur du malaise de la société moderne
qui – ayant perdu la compétence d’édifier – retrouve ses valeurs dans un
passé valorisé et valorisant.

5 Les multiples approches de l’urbanisme, ainsi que ses possibles définitions,
sont présentées d’une façon systématique par Pierre Merlin dans l’étude
introductive au Dictionnaire de l’urbanisme et de l’aménagement (P. Merlin,
F. Choay (éd.), PUF, Paris, 1996).

6 Le baron Georges Eugène Haussmann (1809-1891) est né à Paris en 1809
d’une famille de Cologne. Son éducation a été des plus intéressantes : études
de droit , cours à l’École de Médecine, à la Sorbonne et au Collège de
France (élève de Gay-Lussac et de Cauchy), élève libre au Conservatoire
(collègue de Berlioz) ; en complément de ses études, il travaille dans un
cabinet de notaire. Sa carrière dans l’administration commence en 1831,
lorsqu’il devient secrétaire général de la préfecture de Vienne. Suivent
différents postes et, en 1853, celui de préfet de la Seine qui durera 17 ans.
Cf. Baron Haussmann, Mémoires, Seuil, Paris, 2000 (1890-1893).

7 Cf. Choay, Introduction aux Mémoires du Baron Haussmann, pp. 23-24.
8 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, « L’ordre philosophique »,

Paris, 2000, p. 1.
9 Problématique présentée systématiquement par Jacques Le Goff dans Histoire

et mémoire, Paris, Gallimard, « Folio », 1988 (1977-1982).
10 Françoise Choay, L’urbanisme, utopies et réalités. Une anthologie, Seuil,

Paris, 1979 (1965), citation p. 9. F. C. construit un cadre de référence pour
l’urbanisme à travers un corpus d’écrits du XIXe siècle – le « pré-urbanisme ».
Les caractères de ces écrits se retrouvent dans la pensée urbaine du XXe

siècle, constituant pour l’urbanisme des modèles, notamment le modèle
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« progressiste » (Owen, Wells etc. suivis de Gropius et Le Corbusier) et celui
« culturaliste » (Pugin, Ruskin, Morris suivis de Sitte, Howard, Unwin).

11 Ildefonso Cerdà, Teoría general de la urbanización y aplicación de sus
principios y doctrinas a la reforma y ensanche de Barcelona, Madrid, 1867.
Citation p. 81 de la version française, La théorie générale de l’urbanisation,
Seuil, Paris, 1979. Pour une analyse de son importance dans la constitution
de l’urbanisme comme discours et discipline, voir F. Choay, La règle et le
modèle, Seuil, Paris, 1980.

12 Ibid., p.72.
13 Idée énoncée par A. Lopez de Aberasturi dans la présentation de la version

française, pp. 61-63 (« Pour une lecture de Cerdà »). Selon Cerdà, le code
cartographique est un langage professionnel qui doit être doublé par le
texte, qui permet une meilleure compréhension des idées concernant l’objet
urbain, ainsi qu’une généralisation que le dessin ne permet pas ; l’usage des
instruments de la statistique permet de créer un référent quantitatif de la
réalité.

14 Pour l’évolution du statut de l’architecte, voir l’exposé de F. Choay in
Dictionnaire de l’urbanisme et de l’aménagement, pp. 55-57 (« Architecte »).

15 Voir supra, note 10.
16 Walter Gropius, Internazionale Architektur, A. Langen, Munich, 1925 et

The New Architecture & the Bauhaus, Faber & Faber, London, 1935, extraits
traduits et publiés par F. Choay in L’urbanisme, utopies et réalités. Une
anthologie, op. cit., pp. 224-232. Citations pp. 226 et 227.

17 John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, London, 1849 et Lecture on
Architecture and Painting, London, 1854, extraits publiés par F. Choay,
ibid., pp.159-167. Citations pp. 166 et 165.

18 Françoise Choay, L’urbanisme, utopies et réalités. Une anthologie, ainsi
que L’allégorie du patrimoine, notamment le chapitre « L’invention du
patrimoine urbain ».

19 Camillo Sitte, op.cit., éd. française : L’art de bâtir les villes. L’urbanisme selon
ses fondements artistiques, Seuil, Paris, 1996 (L’Équerre, 1980), p. XIII
(avant-propos de la première édition de l’ouvrage).

20 Ibid., pp. 110-111.
21 Ibid., pp. 119 et 120.
22 Ibid., pp. 134-135.
23 Ibid., p. 137. Sitte n’est point le premier à avoir compris le rôle des statistiques.

Cerdà qui s’y fie pour caractériser l’état hygiénique de la ville et pour valider
son option de développement. Avant lui, Haussmann s’y était déjà appuyé
pour justifier la portée de ses projets.

24 Sir Ebenezer Howard (1850-1928), autodidacte, d’orientation socialiste,
créateur de la théorie des « garden-cities » qu’il expose dans son ouvrage
Tomorrow : A Peaceful Path to Social Reform (1898, republiée en 1902
sous le nom Garden Cities of Tomorrow). La Garden Cities Association,



136

GE-NEC Program 2002-2003 and 2003-2004

fondée par Howard en 1899, construit la Letchworth Garden City (selon les
plans dressés par les architectes Raymond Unwin et Barry Parker en 1904)
et la Welwyn Garden City (Louis de Soissons, 1920). L’association (devenue
en 1909 la Garden Cities and Town Planning Association, ensuite la Housing
and Town Planning Association et, après la seconde guerre mondiale, la
Town and Country Planning Association) est restée active en Angleterre
jusqu’aux années 1980. Dès 1913, l’association prend l’initiative d’une
fédération internationale qui jouera un rôle essentiel dans la consolidation
de la technique urbanistique européenne, par ses enquêtes et publications
et, surtout, par les congrès organisés à partir de 1922. Howard, anobli en
1924, restera président de la fédération jusqu’à sa mort ; il sera suivi par
R.Unwin. Cf. P. Merlin, Les origines des villes nouvelles, polycopié, s.d.,
Institut français d’Urbanisme et C. Sfinþescu, Urbanistica generalã, Bucovina
I. E. Torouþiu, Bucureºti, vol. 1, s.d. [1933].

25 Raymond Unwin (1863-1940), architecte anglais, auteur avec B. Parker de
Letchworth Garden City (1904) et de Hampstead Garden Suburb (1907).
Ses principes d’organisation de l’espace – dont la filiation est à chercher
autant chez Howard que chez Sitte – seront exposées dans son ouvrage,
Town Planning in Practice (1909) et auront ainsi une influence internationale
considérable.

26 La « ceinture verte», couronne plantée autour des villes, a été projetée la
première fois par Unwin à Letchworth pour limiter la ville par rapport à la
campagne et, en même temps, pour offrir aux habitants un vaste espace
pour la recréation. La « green belt » a été par la suite promue en Angleterre à
une autre échelle que celle de la cité-jardin, en commençant avec Londres,
où sa réalisation – entreprise dès 1935 par le London County Council – a
été sanctionnée par le Green Belt (London and Home Counties) Act et
imposée aux tiers par le Greater London Plan de Abercrombie (1944). La loi
d’aménagement de 1947 a rendu possible l’extension de cette politique à
d’autres agglomérations, telles que Bristol-Bath, Cambridge etc. (cf. C. Chaline,
L’urbanisme en Grande Bretagne, Armand Colin, Paris, 1972, pp. 182 sqq.).

27 Les Congrès Internationaux d’Architecture Moderne (CIAM) ont été fondés
en 1928 à La Sarraz (Suisse) pour promouvoir l’architecture « moderne »
contre le monopole académiste, au travers d’une association qui réunira les
grands noms du mouvement moderne (W. Gropius, L. Mies Van der Rohe,
Le Corbusier, L. Costa etc.) et ne se dissoudra qu’en 1958, à Otterlo. Le
quatrième congrès, de 1933, donnera lieu à la Charte d’Athènes, texte
énonçant les éléments de doctrine de l’urbanisme fonctionnaliste. Le constat
d’échec des villes nouvelles bâties selon les principes du CIAM (notamment
Chandigarh de Le Corbusier et Brasilia de Costa et Niemeyer) a contribué au
retour vers des principes plus flexibles d’aménagement.

28 L’individualisation de la ville comme sujet de recherche historique date de
la seconde moitié du XIXe siècle (La cité antique de Fustel de Coulanges
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paraît en 1849). Marcel Poëte explique le développement urbain au moyen
des leçons de l’histoire et de la géographie, tout en enrichissant l’histoire
urbaine par une méthode d’analyse critique des couches successives. Son
principal ouvrage, hors ceux concernant l’histoire de Paris, reste Introduction
à l’Urbanisme. L’évolution des villes. La leçon de l’Antiquité, Boivin &Cie,
Paris, 1929.

29 Pierre Lavedan, partant des idées de Poëte, individualise l’«histoire de
l’architecture urbaine » comme chapitre de l’histoire de l’art ayant comme
objet l’étude des plans de ville – la tracé des voies, la répartition et la
spécialisation des quartiers, l’aménagement des espaces publics. Parmi les
multiples sources, les documents graphiques sont d’une
importancemajeure ; les plans font possible une interprétation de l’étape à
laquelle ils se réfèrent, tout en incluant des informations sur les étapes passées.
Lavedan parvient ainsi à formuler « la loi de la persistance du plan », en
démontrant la durée plus longue des trajets des rues, de la toponymie, du
parcellaire, du mode d’occupation du sol que celle de l’architecture. Il fait
par ailleurs une analyse des plans par rapport à la fiabilité des informations
contenues. Cf. Qu’est-ce l’Urbanisme. Introduction à l’Histoire de
l’Urbanisme, Laurens, Paris, 1926.

30 Gustavo Giovannoni, Vecchie città ed edilizia nuova, CittàStudiEdizioni,
Milano, 1995 (1931). Version française abrégée : L’urbanisme face aux villes
anciennes, trad. J.-M. Mandosio, C. Tandille et A. Petita, Seuil, « Points
Essais », 1998. Les deux éditions ayant été utilisées pour cette étude, les
notes s’y adresseront par le titre respectif ou par l’indicatif (I) pour l’édition
italienne de 1995 et (F) pour celle française. Sauf cas explicite, les citations
reprennent la traduction française publiée.

31 Rapport du président de l’Office International des Musées sur les travaux de
la Conférence d’Athènes, Jules Destrée, in La Conférence d’Athènes sur la
conservation artistique et historique des monuments (1931), Édition établie
par Françoise Choay, Les Éditions de l’Imprimeur, Besançon, 2002, p. 113.

32 Charta Atenei, « Bucovina » I. E. Torouþiu, « Lumea Nouã », Bucureºti, 1945.
Traduction de la « première édition française commentée » de la Charte
d’Athènes par « le premier délégué des CIAM pour la France et Jeanne de
Villeneuve, baronne d’Aubigny » (probablement 1942). Le thème est présenté
dans le chapitre V, « Le patrimoine historique des villes », pp. 139-144. Le
premier texte de la Charte, sans explications, a été publié à Athènes en
1933.

33 Gustavo Giovannoni, « La restauration des monuments en Italie » in La
Conférence d’Athènes…, pp. 57-60.

34 Conclusions de la Conférence, Chapitre III, « La mise en valeur des
monuments », ibid., p. 104.

35 Travaux décrits in Cincinat Sfinþescu, Congresul internaþional pentru Locuinþe
ºi Amenajarea Oraºelor (Roma-Milano, septemvrie 1929), Extras din
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Monitorul Uniunii Oraºelor din România, N° 10-12 din 1929, Bucureºti,
1929. En Italie, outre la publication des Atti del Congresso internazionale
delle abitazioni e dei piani regolatori (Roma, 1929), G. Giovannoni publie
un compte-rendu (« Il recente Congresso internazionale dell’abitazione e
dei piani regolatori », in L’ingegnere, III, n° 11, nov. 1929, pp. 666-671) et
en cite les idées notables in Vecchie città ed edilizia nuova, op.cit., pp.
165-166 (I), p. 200 (F).

36 L’idée est exprimée vraisemblablement pour la première fois au début du
siècle par Charles Buls, burgmeister de Bruxelles, préoccupé par des questions
d’esthétique urbaine dans la lignée de Sitte : « La vieille ville […] doit être une
œuvre de conciliation entre le respect des beautés pittoresques anciennes
et les exigences de la vie moderne ». L’article « Monsieur Buls et l’esthétique
des villes » (in Le soir, 14 février 1903), d’où provient l’extrait, est cité par
Guido Zucconi dans « “Dal capitello alla città”. Il profilo dell’architetto totale »,
introduction à l’anthologie des textes de Gustavo Giovannoni, Dal capitello
alla città, Jaka Book, Milano, 1996, pp. 49. Buls était bien connu en Italie,
autant par son ouvrage, L’esthétique des villes, Bruxelles, 1895, que par sa
conférence tenue à Rome le 14 janvier 1902, « Lezione di estetica urbana
applicata ai problemi di Roma », à l’invitation de l’Associazione artistica fra
i cultori di architettura di Roma (l’A.a.c.a.r, v. note 63 infra). Selon Zucconi,
l’influence de Buls a été essentielle pour Giovannoni, qui le cite à plusieurs
reprises dans Vecchie città…, en développant les idées-clé: « opera di
conciliazione », « rispetto delle bellezze pittoresche », « esigenze della vita
moderna » (ibid., pp. 49-50).

37 Rapport de Frank, contributions de Abercrombie, Poëte, Stübben, Chiodi,
Sfinþescu etc. Cf. Sfinþescu, op.cit., pp. 17-25.

38 Rapport de Piacentini, contributions de Piccinato, Lafontaine, Sfinþescu,
Lohnizen etc. Cf. Sfinþescu, op.cit., pp. 11-17.

39 Cincinat Sfinþescu, créateur de l’école urbanistique roumaine, auteur de
traités d’urbanisme et aménagement du territoire, était membre actif dans le
comité de la fédération dont il deviendra vice-président dans les années
1930. Ses contributions aux deux thèmes de la première section faisaient
part, sur la base des différents modèles urbains existants en Roumanie, de la
nécessité d’une démarche urbanistique particulière en fonction des
caractéristiques du tissu urbain historique, du type et de l’échelle des valeurs
contenues. Pour Sfinþescu, les groupements caractéristiques de bâtiments
constituent une valeur urbanistique plus « sûre » que celle des monuments
isolés : leur conservation doit être recherchée en premier lieu. Il considère
plus intéressant de garder sans modifications le tracé et le profil des rues
caractéristiques, ainsi que le mode de groupement des bâtiments plutôt que
les bâtiments proprement dits, surtout quand ils ne relèvent pas d’une grande
valeur architecturale – idée qui le situe dans l’avant garde de la réflexion
patrimoniale, mais qui ne sera pas développée dans ses œuvres.
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40 En ce qui concerne la création des espaces libres, Piccinato développe au
congrès la méthode du « diradamento », éclaircissement du tissu urbain par
démolitions partielles, sans en citer l’auteur, Gustavo Giovannoni, selon les
dires de ce dernier in Vecchie città... Effectivement, Giovannoni avait décrit
cette méthode dès 1913, dans l’article « Il « diradamento edilizio » dei vecchi
centri. Il quartiere della Rinascenza in Roma », publié in Nuova antologia,
XLVIII, n. 997, pp. 53-76. C. Sfinþescu ne relève pas cette question dans son
compte-rendu du congrès.

41 Au congrès de Rome, une seule voix défend une attitude préfigurant la
doctrine des CIAM : l’allemand Siedler, qui recommande la création d’espaces
libres suite à la démolition des quartiers anciens, qui ne devront « surtout
pas » être reconstruits sur le même plan, avec la seule préservation des
monuments importants, dégagés de leur contexte. Cf. Sfinþescu, op. cit.,
p. 15.

42 Ambiente : Le glossaire présenté en fin de l’édition française de Vecchie
città… en précise la signification chez Giovannoni : « l’environnement
immédiat d’un monument, constitué par les vides et les pleins formant le
cadre esthétique et social pour lequel il a été conçu » tout comme « la
physionomie d’une ville ou d’un de ses quartiers son organicité
topographique, architecturale, sociale et esthétique ». L’édition française
traduit ambiente, selon les deux cas de figure, par contexte ou tissu. Dans
cette étude, le terme italien original est préféré, car au-delà de ses significations
précisées plus haut, il présente deux connotations majeures : celle
d’atmosphère particulière dégagée par le contexte ou le tissu et celle des
rapports entre les éléments qui, composant le contexte ou le tissu, produisent
et définissent cette atmosphère. Ses dérivations sont également préférées
aux traductions françaises. Le sens juridique de l’ambiente des monuments
est traduit par celui similaire français, abords.

43 Gustavo Giovannoni, « Le vicende edilizie di Roma » in Architettura e Arti
Decorative, fasc. II, ottobre-novembre 1929. Selon l’article, l’exposition
montrait les « multiples témoignages et différentes études de reconstruction
de l’aspect de la ville dans son développement trimillénaire et de la forme
élevée de ses monuments les plus significatifs et de leur environnement
construit : des reproductions de la Forma Urbis Romae aux représentations
symboliques de l’Urbe au Moyen-Age, aux plans perspectifs ou géométriques
des XVIe ou XVIIe siècles, à la très récente projection prise de l’aéroplane ;
des restitutions archéologiques du complexe monumental antique et des
hypothèses architectoniques sur la forme des édifices antiques, aux
reproductions du XVe au XIXe siècle […] des places, des voies, des pallazi,
des ponts, des ruines, du paysage de Rome ». Voir aussi 1 Mostra retrospettiva
di Topografia Romana. Catalogo. XII Congresso Internazionale
dell’Abitazione e dei piani regolatori, Roma, Istituto di Studi Romani, 1929.
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44 Gustavo Giovannoni, « La restauration des monuments en Italie », op. cit.,
pp. 57 et 58. Le « dégagement urbain », « diradamento edilizio » (voir supra,
note 40) comme méthode d’intervention dans le tissu ancien pour rendre
meilleures ses conditions hygiéniques, a été désavoué dans l’Italie des années
1960 dans la « Charte de Gubbio » (cf. infra, note 86). Malgré cela, les
opérations de sauvegarde et de mise en valeur des centres historiques
réalisées en Europe jusqu’à nos jours utilisent des moyens similaires au
« diradamento » conceptualisé par Giovannoni.

45 Francesco Ventura, « Attualità e problemi dell’urbanistica giovannoniana »,
in Vecchie città…, p. XXVIII. Avec le texte cité de Guido Zucconi et celui de
Françoise Choay – introduction à l’édition française de Vecchie città…– ce
sont les trois études qui surprennent le mieux l’originalité de l’approche
giovannonienne.

46 Gustavo Giovannoni, Vecchie città…, pp. 14-15 (I), pp. 46-47 (F), traduction
revue. Ambientale, de ambiente, cf. supra, note 42.

47 Cf. supra, note 29.
48 Ibid., pp. 80-81 (F).
49 Ibid., p. 140 (F).
50 Cf. infra, note 65.
51 Ibid., p. 59 (F).
52 Ville : villas situées en ville ou campagne, avec leurs annexes et leurs jardins

(leurs domaines) ; les villas, jardins et parcs sont protégés depuis 1909, à
l’initiative de Giovanonni (v. infra, note 66). Le Plan régulateur général de
Rome en procédure d’approbation en 2002 en donne une définition : « Sono
Ville storiche gli edifici con tipologia a villa o palazzo, singoli o aggregati ad
edifici secondari (casino, palazzina, stalla, rimessa, uccelliera, dipendenza
rurale, ecc.), tali da definire un “complesso-villa” caratterizzato
dall’inscindibile unità con lo spazio aperto a parco o giardino, la cui natura
e dimensione, anche se oggi residua, ha rivestito e riveste un ruolo
strutturante nella configurazione urbana » (Norme tecniche di attuazione,
Titolo I, art. 35).

53 Principes développés dans le Chapitre IV de Vecchie citta…, « Principes et
phases des plans régulateurs ». Citations pp. 149-150 (I), p. 187 (F), traduction
revue.

54 Ibid., pp. 145-146 (F).
55 Ibid., p. 150 (F).
56 Ibid, pp.147-150. Citation p. 149 (F).
57 Diplôme d’ingénieur civil (1895), études de mathématique-physique,

d’électrotechnique (1896), cours de perfectionnement en hygiène publique
(1894-1895), formation complémentaire en histoire de l’art (1897-1899).
Cette formation est à la base de son activité professionnelle, ainsi que des
fonctions diverses qu’il a exercées très tôt, entre autres : Inspecteur honoraire
des monuments de Rome (depuis 1905), membre de la Commission
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provinciale des monuments du Lazio (depuis 1913), vice-président
(1906-1910) et président (depuis 1910) de l’Associazione Artistica fra i
Cultori di Architettura di Roma ; membre du Conseil directeur de la Société
Philologique romaine (depuis 1901), de la Société des Ingénieurs et
Architectes Italiens (depuis 1904), membre de plusieurs commissions
scientifiques, administratives et jurys de concours; nombreux titres
académiques. Cf. annexes publiées in M. Centofanti, G. Cifani, A. Del Bufalo,
Catalogo dei disegni di Gustavo Giovannoni conservati nell’archivio del
Centro di Studi per la storia dell’Architettura, CSSA – Casa dei Crescenzi,
Roma, 1895, pp. 191-196.

58 Giovannoni fut – avec Marcello Piacentini, Giulio Magni etc. – fondateur de
l’École Supérieure d’Architecture de Rome (1919), imprimant sa vision au
programme d’études : enseignement à forte tente historique, réunissant les
principes artistiques et techniques, nécessaire à la reconstruction de l’image
de l’architecte « intégral », ayant comme but affirmé de contrecarrer la fracture
avec la tradition et de promouvoir un style national (cf. Paolo Nicoloso, Gli
architetti di Mussolini. Scuole e sindacato, architetti e masoni, professori e
politici negli anni del regime, Franco Angeli, Milano, 1999). La carrière
didactique de Giovannoni avait commencé en 1899, avec une position
d’assistant en architecture technique et générale à la Scuola di Applicazione
per gli Ingegneri de Rome (1899) ; il fut promu en 1909, habilité à la « libera
docenza » en architecture générale en 1905.

59 Exception faite des écrits datant des années cinquante concernant son œuvre
d’historien (G. De Angelis D’Ossat) et de restaurateur (C. Perogalli) et des
quelques références dans des ouvrages généraux datant des années 1960.

60 La bibliographie sur l’œuvre de Giovannoni, ainsi que l’inventaire de son
œuvre ont été publiés par Giuseppe Bonnacorso: « Gli scritti di Gustavo
Giovannoni » in Gustavo Giovannoni, Dal capitello alla città.

61 Manfredo Tafuri, Teoria e storia dell’architettura, Roma-Bari, 1967, p. 73.
Voir aussi Guido Zucconi, op. cit., p. 66 sq. .

62 Cf. F. Choay, Giovannoni développe le concept d’architecture mineure dès
1913, dans l’article qui préfigure l’ouvrage de 1931 (Cf. F. Choay,
« Patrimoine », in Dictionnaire de l’urbanisme et de l’aménagement, p. 557).
L’article, « Vecchie città ed edilizia nuova. Il quartiere del Rinascimento in
Roma » in Nuova antologia, XLVIII, n. 997, pp. 449-472, n’a pas pu être
consulté pour cette étude.

63 L’association, fondée en 1890 à l’initiative de Giovan Battista Giovenale,
avait comme but affirmé dans son statut de « promouvoir l’étude et rehausser
le prestige de l’architecture » et doit son autorité à Giovannoni, nommé
président en 1910 (il fut vice-président entre 1906 et 1910). Ayant eu une
forte activité de recherche, l’association donne naissance, à l’initiative de
Giovannoni, au Centro Studi di Storia dell’Architettura (1938) ; Le nouveau
siège du centre – Casa di Nicolò Crescenzio – est inauguré le 25 février
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1939. L’archive de l’Association est déclarée d’intérêt national par le
Ministero dei Beni Culturali, tout comme le fond Gustavo Giovannoni
(Centro di Studi per la Storia dell’Architettura, Casa dei Crescenzi, Roma). Cf.
Giuseppe Bonacorso, op. cit., p. 183. Voir aussi G. Spagnesi (a cura di),
« L’Associazione Artistica fra i Cultori di Architettura e Gustavo Giovannoni
(atti del seminario internazionale. Roma, 19-20 novembre 1987) » in
Bollettino del Centro di Studi per la Storia dell’Architettura, n. 36, 1990.

64 Associazione Artistica fra i Cultori di Architettura (a cura di), Inventario dei
Monumenti di Roma, parte I, E. Loescher&C., Roma, 1908-1912 et
L’Architettura Minore in Italia – l’Architettura Minore a Roma tra ‘500 e ‘800,
v. I-II, C. Crudo&C., Torino, s.d. [1927] ; Centro Nazionale di Studi per la
Storia dell’Architettura (a cura di), Lazio e il suburbio di Roma, Colombo,
Roma, 1939.

65 Cf. I. Sabbatini : « Alors l’Association (qui en avait eu l’idée en premier je ne
le sais pas, mais je crois que c’était Giovannoni) inventa l’architecture
mineure » (interview d’Innocenzo Sabbatini, in « Bolletino Biblioteca della
facoltà di Architettura di Roma », n. 29, 1982, p. 8, repris in Francesca
Romana Stabile, Regionalismo a Roma. Tipi e linguaggi : il caso Garbatella,
Dedalo, Roma, 2001, p. 70, n. 134 ; notre traduction). La définition du
concept paraît dans l’introduction du volume pour Rome, dont d’importants
extraits sont publiés in ibid., pp. 70-76 (citation p. 74, notre traduction) :
« L’architecture mineure de notre pays [comprend] les manifestations
architecturales du passé qui, dans les différentes villes italiennes, représentent
non pas des grandioses expressions monumentales, mais des œuvres
modestes, comme les maisons, les groupements caractéristiques, les édicules
etc., à savoir la prose architectonique à côté du poème ».

66 Ses idées ont été incorporées dans les lois gouvernant monuments, paysage
et urbanisme dans les années 1910-1920 (Legge 20 giugno 1909 e 23
giugno 1912, n. 688 per le antichità e belle arti, Legge n. 778/1922,
Provvedimenti per la tutela delle bellezze naturali e degli immobili di
particolare interesso storico) et surtout dans le paquet de lois autour de
1940 (Legge 1 giugno 1939, n. 1089, Tutela delle cose d’interesso artistico
o storico ; Legge 29 giugno 1939, n. 1497 Protezione delle bellezze naturali
(Legge Giovannoni), Legge 17 agosto 1942, n. 1150 Legge urbanistica). Les
deux dernières lois, peu modifiées jusqu’à nos jours, sont dans la plus
grande partie son œuvre.

67 Cf. R.D. 3 giugno 1940, n. 1357. Regolamento per l’applicazione della
legge 29 giugno 1939, n. 1497, sulla protezione delle bellezze naturali, art.
9 (4), « che note essenziale di un complesso di cose immobili costituenti un
caratteristico aspetto di valore estetico e tradizionale è la spontanea
concordanza e fusione fra l’espressione della natura a quella del lavoro
umano ».
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68 La Loi pour la tutelle des biens d’intérêt artistique et historique de 1939 traite
tant des biens meubles et immeubles « d’intérêt historique, artistique
archéologique et ethnographique », que leur ambiente (abords, protégés
depuis 1909) ; aux biens immeubles protégés pour leurs références à
« l’histoire politique, militaire, de la littérature, de l’art et de la culture en
général » (monuments, monuments historiques et sites historiques dans le
langage actuel) s’ajoutent les villas, parcs et jardins « d’intérêt artistique ou
historique » (protégés depuis 1912). La limite chronologique exprimée par
la loi est intéressante : ne seront pas classés des œuvres d’auteurs en vie ou
celles réalisées depuis moins de cinquante ans. La Loi pour la protection
des beautés naturelles de 1939, dite Loi Giovannoni, permet la protection,
à côté des « beautés naturelles » et des « singularités géologiques » (1), des
« villas, jardins et parcs qui, non concernés par la tutelle des biens d’intérêt
artistique ou historique, se distinguent par leur beauté non commune » (2),
des « ensembles (complessi) de biens immeubles qui forment un aspect
caractéristique ayant valeur esthétique et traditionnelle » (3) et des « beautés
panoramiques considérées comme cadres naturels et également les points
de vue ou des belvédère, accessibles au public, desquels il jouit du spectacle
des dites beautés » (4). Si les dispositions pour les deux premières catégories
sont semblables à celles des monuments historiques (biens d’intérêt artistique
ou historique), exprimées par la loi strictement contemporaine, celles
concernant les deux dernières – qui peuvent concerner des quartiers, des
villages ou des villes entières – s’exerceront au moyen des règles imposées
par un « piano territoriale paesistico » des localités concernées.

69 La structure des instruments de la planification urbaine et territoriale, définie
par la Loi urbanistique de 1942 est la suivante : « piani territoriali di
coordinamento » – comprenant les directives à suivre pour atteindre les
objectifs de développement et celles générées par la présence de zones
soumises par la loi à des réglementations spéciales – « piani regolatori
generali » – qui doivent veiller à la croissance dans le territoire administratif
de la commune et, en particulier, prescrire les règles à observer pour garder
ou conformer le caractère de chaque zone de la ville, ainsi que les règles
particulières à observer dans les zones à caractère historique ou paysager –
et les « piani particolareggiati di attuazione », destinés à l’exécution des
directives du Prg. Ces derniers définissent d’une manière précise le réseau
viaire, la structure parcellaire, les masses et hauteurs des édifices à bâtir,
ainsi que les édifices à démolir, à reconstruire ou bien à restaurer etc.
L’approbation des Ppe équivaut à la déclaration des opérations prévues
comme étant d’utilité publique, ce qui donne une force exceptionnelle à ce
plan. La consultation de la population est obligatoire pour les trois types de
plans et la loi en précise la procédure. La tutelle des ensembles historiques,
monumentaux, paysagers ou archéologiques s’impose au moyen de l’avis
des ministres concernés sur le contenu des plans. L’idée que le plan
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régulateur est très loin d’être un plan d’immédiate exécution était déjà présente
en 1871 ; il doit rester « un guide et une norme pour l’administration », à
approfondir dans le temps au moyen des « plans de détail » ; en 1887 il était
prévu que, dans le cas des extensions de la ville, un « plan particularisé des
réseaux, des rues et de leur pavement et de l’éclairage des réseaux soit
exécuté avant la construction » (cf. Italo Insolera, « Storia del primo piano
regolatore di Roma : 1870-1874 », in Urbanistica, n. 27, giugno 1959, pp.
74-90).

70 Cf. Italo Insolera, op. cit. et id., « I piani regolatori dal 1880 alla seconda
guerra mondiale », in Urbanistica, n. 28-29, ottobre 1959, pp. 6-37.

71 Id., « L’istituto del regolamente edilizio nell’ultimo secolo di urbanistica
romana » in Urbanistica, n. 28-29, ottobre 1959, pp. 197-208.

72 R.D. 30 gennaio 1913, n. 363. Regolamento di esecuzione delle leggi 20
giugno 1909 e 23 giugno 1912, n. 688 per le antichità e belle arti, art. 80.

73 « Relazione alle norme di legge per il nuovo PR di Roma », 1957, cf. Gianfilippo
Delli Santi, « Considerazioni sulla disciplina urbanistica di Roma, in
occasione dell’adozione del Nuovo Piano Regolatore », in Urbanistica,
n. 28-29, ottobre 1959, pp. 209 sqq.

74 « Risanamento conservativo », syntagme qui apparaît plus tôt (cf. infra, note
86). Cf. Legge 6 agosto 1967, n. 765. D.M. 2 aprile 1968, n. 1444, art. 2 :
« sono considerate zone territoriali omogenee […] (A) le parti del territorio
interessate da agglomerati urbani che rivestono carattere storico o di
particolare pregio ambientale o da porzioni di essi, comprese le aree
circostanti, che possono considerarsi parte integrante, per tali caratteristiche,
degli agglomerati stessi ».

75 Legge 5 agosto 1978, n. 457. Norme per l’edilizia residenziale. Titolo IV.
Norme generali per il recupero del patrimonio edilizio ed urbanistico
esistente. Art. 27 : « I comuni individuano, nell’ambito degli strumenti
urbanistici generali, le zone ove, per le condizioni di degrado, si rende
opportuno il recupero del patrimonio edilizio ed urbanistico esistente
mediante interventi rivolti alla conservazione, al risanamento, alla
ricostruzione e alla migliore utilizzazione del patrimonio stesso. Dette zone
possono comprendere singoli immobili, complessi edilizi, isolati ed aree,
nonchè edifici da destinare ad attrezzature ». Art. 28 : « i piani di recupero
prevedeno la disciplina per il recupero degli immobili, dei complessi edilizi,
degli isolati e delle aree […], anchè attraverso interventi di ristrutturazione
urbanistica, individuando le unità minime di intervento ».

76 Description in La Città Murata di Como. Atti della ricerca promossa
dall’Amministrazione Comunale negli anni 1968 e 1969, Comune di Como,
Como, 1970, pp. 31-35. Pour Rome, voir Urbanistica 27 et 28-29/1959.
Pour Bologne, voir Cervellati, P. L., Scannavini, R., De Angelis, C., La nouvelle
culture urbaine – Bologne face à son patrimoine, Seuil, « Espacements »,
Paris, 1981 (1977).
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77 Consiglio Superiore Per Le Antichità e Belle Arti, Norme per il restauro dei
monumenti. Carta Italiana del Restauro, 1931 (certaines sources indiquent
1932). Giovannoni, dans sa contribution à la Conférence d’Athènes, semble
s’y référer, ce qui date leur mise en étude avant la Conférence (cf. « La
restauration des monuments en Italie », op.cit., p. 59). En ce qui concerne la
théorie de Giovannoni concernant la restauration, voir Guido Zucconi, op.
cit., pp. 30-40 et Carlo Perogalli, Monumenti e metodi di valorizzazione.
Saggi, storia e caratteri delle teoriche sul restauro in Italia dal medioevo ad
oggi, Libreria editrice politecnica Tamburini, Milano, 1954, pp. 81-90. Le
livre de Perogalli est le premier essai italien sur l’histoire des théories et
pratiques de la restauration (16 ans avant Teoria e storia del ristauro de
Ceschi). L’ouvrage présente la position dans le contexte italien des grandes
personnalités de la restauration, parmi lesquelles Boito et Giovannoni, mais
aussi Luca Beltrami ou Ambrogio Annoni, dont Perogalli fut l’assistant.

78 A Athènes, la formule adoptée dans les conclusions (« Au cas où une
restauration apparaît indispensable par suite de dégradation ou de
destruction elle recommande de respecter l’œuvre historique et artistique
du passé sans proscrire le style de n’importe quelle époque ») reprend
fidèlement les idées exprimées par Giovannoni dans son exposé (cf. « La
restauration des monuments en Italie », op.cit., pp. 59-60).

79 Texte intégral reproduit in Carlo Perogalli, op. cit., pp. 59-60 (Conclusions
de la Conférence d’Athènes pp. 72-75, Carta Italiana del Restauro [1931],
pp. 78-80).

80 Elle sera suivie, en 1938, par l’élaboration – par Direction Générale des
Antiquités et des Beaux-Arts –, des Instructions pour la restauration des
monuments, lui restant fidèles pour la plupart des principes. Toujours en
1938 fut fondé l’Institut Central de Restauration pour les œuvres d’art. Ces
normes ont été actives dans les structures de l’administration jusqu’en 1972.

81 Charte internationale sur la conservation et la restauration des monuments
et des sites dite Charte de Venise, adoptée par le IIe Congrès International
des Architectes et Techniciens des Monuments Historiques, Venise, mai
1964. Les 22 signataires provenaient de 16 pays différents (13 européens,
le Mexique, le Pérou et la Tunisie) et du Centre international d’études pour
la conservation et la restauration des biens culturels (ICCROM) ; la France et
l’Italie ont été représentées chacune par trois membres et l’ICCROM par
deux membres ; président : Piero Gazzola, rapporteur : Raymond Lemaire.

82 Voir par exemple, J. Barthélémy, « La notion d’authenticité dans son contexte
et dans sa perspective », in Scientific Journal, ICOMOS, 1994, pp. 56 sqq. :
« … une Charte, qui a elle-même pris la dimension d’un monument défiant
le temps… ».

83 Françoise Choay, « Introduction », in La Conférence d’Athènes…, pp. 7-11
(citation p. 9).
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84 Préambule de la Charte de Venise : « Chargées d’un message spirituel du
passé, les œuvres monumentales des peuples demeurent dans la vie présente
le témoignage vivant de leurs traditions séculaires. L’humanité qui prend
chaque jour conscience de l’unité de valeurs humaines les considère comme
un patrimoine commun, et vis-à-vis des générations futures se reconnaît
solidairement responsable de leur sauvegarde. Elle se doit de les leur
transmettre dans toute la richesse de leur authenticité » (nos italiques).

85 Article 1er : « la notion de monument historique comprend la création
architecturale isolée aussi bien que le site urbain ou rural qui porte témoignage
d’une civilisation particulière, d’une évolution significative ou d’un
événement historique ; elle s’étend non seulement aux grandes créations
mais aussi aux oeuvres modestes qui ont acquis avec le temps une
signification culturelle » (nos italiques).

86 La carta di Gubbio. Dichiarazione finale approvata all’unanimità a
conclusione del Convegno Nazionale per la Salvaguardia e il Risanamento
dei Centri Storici (Gubbio, 17-18-19 settembre 1960). La Charte est le premier
document italien concernant précisément les interventions en centres
historiques. Le texte considère nécessaire une urgente délimitation et
sauvegarde des centres historiques par un instrument urbanistique spécial,
dans la catégorie des « piani particolareggiati », le « piano di risanamento
conservativo », qui fixe la modalité et le degré de toutes les interventions au
sol à l’extérieur ou à l’intérieur des constructions en vue de la réalisation des
objectifs de restauration urbaine ; le texte insiste sur l’importance de l’aspect
social que la réalisation d’une telle opération implique. Ce type de plan a été
légiféré tard, en 1978, sous le nom de « piano di recupero del patrimonio
edilizio esistente », par la Lege 5 agosto 1978, n. 457. Norme per l’edilizia
residenziale, qui s’ajoute aux dispositions des deux lois de 1939, 1089 et
1497. Voir supra, note 74.

87 La loi du 4 août 1962 (loi Malraux) et son décret d’application du 13 juillet
1963 consacre les « secteurs sauvegardés » – ensembles de bâtiments, espaces
publics et privés qui doivent présenter un caractère historique et esthétique
de nature à en justifier la conservation, la restauration et la mise en valeur.
Tout secteur sauvegardé fait l’objet d’un document spécial, le « plan de
sauvegarde et de mise en valeur » (PSMV) qui se substitue à tout autre
document d’urbanisme existant et en tient lieu. Pour une présentation des
résultats de cette loi, voir les actes du Colloque de Dijon « Trente ans
d’application de la loi Malraux » et le compte-rendu de Jacques Houlet
« Vingt ans d’application de la loi Malraux sur les secteurs sauvegardés »
(1982), republié in Revista Cientifica ICOMOS. Conservación de Ciudades,
Pueblos y Barrios Históricos, CIVVIH, ICOMOS (Comité National Espagnol),
1993, pp. 240-265.

88 Par exemple, le point 5 de la Charte de 1931 (« que soient conservés tous les
éléments ayant un caractère d’art ou de souvenir historique, quelle que soit
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la période à laquelle ils appartiennent, sans que le desideratum d’unité
stylistique et du retour à la forme primaire intervienne pour en exclure
quelques-uns au détriment des autres etc.») est repris, en 1964, à l’article 3
(« La conservation et la restauration des monuments visent à sauvegarder
tout autant l’œuvre d’art que le témoin d’histoire. ») et à l’article 11 (« Les
apports valables de toutes les époques à l’édification d’un monument doivent
être respectés, l’unité de style n’étant pas un but à atteindre au cours d’une
restauration etc. »). Le point 6 de 1931 (« qu’ensemble avec le respect pour
le monument et pour ses diverses phases va celui pour les conditions de
son contexte, qui ne devront pas être altérées par des isolements inopportuns,
de constructions nouvelles envahissantes par leur masse, couleur ou style »)
devient l’article 6 de 1964 (« La conservation d’un monument implique
celle d’un cadre à son échelle. Lorsque le cadre traditionnel subsiste, celui-ci
sera conservé, et toute construction nouvelle toute destruction et tout
aménagement qui pourrait altérer les rapports de volumes et de couleurs
sera proscrit »). Les trois signataires italiens de la Charte de Venise – Piero
Gazzola (président), Mario Matteuci et Roberto Pane – connaissaient le
texte de la Charte Italienne de la Restauration de 1931. En ce qui concerne
les idées de Pane et de Gazzola ainsi que leur apport à la théorie de la
restauration, voir Perogalli et Ceschi, op. cit.

89 Le texte italien utilise des termes et des formulations plus précises, entrées
dans la culture italienne avec Giovannoni : « ambienti monumentali », le
contexte dans lequel s’insèrent les monuments (art. 14) est traduit par « sites
monumentaux » ; « l’ambiente urbano o paesistico », l’environnement urbain
ou paysager (art. 1) est traduit par « site urbain et rural », ce qui constitue un
double contresens : paesistico signifie paysager, s’appliquant au territoire et
incluant autant la nature vierge et cultivée que l’architecture vernaculaire).
Plus évident encore, l’énoncé « La conservazione di un monumento implica
quella della sua condizione ambientale » (art. 6) devient en français « La
conservation d’un monument implique celle d’un cadre à son échelle » etc.
N’ayant pas pu étudier les circonstances de la rédaction de la Charte, ni
m’assurer de la langue première de sa rédaction (vraisemblablement l’italien),
nous ne faisons ici qu’annoncer une possible voie d’analyse, qui pourrait
avoir une portée plus grande : celle de l’étude du détournement du sens des
concepts italiens lors de leur traduction approximative dans d’autres langues
par des expressions contenant d’autres connotations et impliquant la
définition de nouveaux concepts, à plus modeste portée, à partir de ces
connotations.

90 Ministero della Pubblica Istruzione, Circolare n° 117 del 6 aprile 1972,
Carta Italiana del Restauro (1972).

91 « Il mancato perfezionamento giuridico di tale regolamentazione di restauro
non tardò a rivelarsi come deleterio, sia per lo stato di impotenza in cui
lasciava davanti agli arbitri del passato anche in campo di restauro (e
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soprattutto di sventramenti e alterazioni di antichi ambienti), sia in seguito
alle distruzioni belliche, quando un comprensibile ma non meno biasimevole
sentimentalismo di fronte ai monumenti danneggiati o distrutti viene a forzare
la mano e a ricondurre a ripristini e a ricostruzioni senza quelle cautele e
remore che erano state vanto dell’azione italiana di restauro. Né minori
guasti dovevano prospettarsi per le richieste di una malintesa modernità e di
una grossolana urbanistica, che nell’accrescimento delle città e col movente
del traffico portava proprio a non rispettare quel concetto di ambiente, che,
oltrepassando il criterio ristretto del monumento singolo, aveva rappresentato
una conquista notevole della Carta del Restauro e delle successive
istruzioni ».

92 « La coscienza che le opere d’arte, intese nell’accezione più vasta che va
dall’ambiente urbano ai monumenti architettonici a quelli di pittura e scultura,
e dal reperto Paleolitico alle espressioni figurative delle culture popolari,
debbano essere tutelate in modo organico e paritetico, porta necessariamente
alla elaborazione di norme tecnico-giuridiche che sanciscano i limiti entro
i quali va intesa la conservazione, sia come salvaguardia e prevenzione, sia
come intervento di restauro propriamente detto. In tal senso costituisce
titolo d’onore della cultura italiana che, a conclusione di una prassi di
restauro che via via si era emendata dagli arbitri del restauro di ripristino,
venisse elaborato già nel 1931 un documento che fu chiamato Carta del
Restauro, dove, sebbene l’oggetto fosse ristretto ai monumenti architettonici,
facilmente potevano attingersi ed estendersi le norme generali per ogni
restauro anche di opere d’arte pittoriche e scultoree ».

93 Cesare Brandi (1906-1988) publie le texte de la Charte dans l’édition de
1977 de la Teoria del Restauro. Dans l’avant-propos, il précise que la Charte
« se revendique presque exclusivement » des principes qui ont pris forme
dans son livre. C. Brandi a fondé, en 1939, l’Istituto Centrale del Restauro,
qu’il a dirigé jusqu’en 1961, date de son départ pour la chaire d’histoire de
l’art de l’Université de Palermo.

94 Cesare Brandi, Teoria restaurãrii, Meridiane, Bucureºti, 1996 (1963), pp.
36-37.

95 Chez Boito (1883), « les monuments architectoniques, quand a été démontrée
incontestablement la nécessité d’y intervenir, doivent plutôt être consolidés
que réparés, plutôt réparés que restaurés » ; chez Giovannoni (1931), « le
premier but de la restauration est de conserver les monuments ; les travaux
de consolidation et l’entretien régulier sont donc les points saillants du
programme, même si l’effet n’en est pas brillant ». Boito aurait été inspiré
dans cet énoncé par un texte de Didron, « Réparation de la cathédrale de
Paris », publié in Annales Archéologiques, III, août 1845 (cf. J.-M. Mandosio
in C. Boito, op. cit., p. 103, n. 40).

96 « Dans la définition des Centres historiques vont être pris en considération
non seulement les anciens « centres » urbains dans l’acception traditionnelle,
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mais – d’une manière plus complète – tous les établissements humains dont
les structures, unitaires ou fragmentaires, même partiellement transformées
dans le temps, se sont constituées dans le passé ou, parmi plus récentes,
celles ayant éventuellement une valeur particulière de témoignage historique
ou des qualités urbanistiques et architecturales notables. Le caractère
historique est lié à l’intérêt que les dits établissements présentent en tant que
témoignages des civilisations du passé et documents de culture urbaine –
indépendamment de leur valeur (pregio) intrinsèque, artistique ou formelle
ou de leur apparence ambientale particulière, qui pourront, ultérieurement,
augmenter ou exalter leur valeur –, puisque non seulement l’architecture,
mais aussi la structure urbanistique possède, en soi-même, signification et
valeur ». Carta Italiana del Restauro (1972). Allegato d. Istruzioni per la tutela
dei “Centri Storici”.

97 Voir les écrits sur l’histoire de l’architecture et la restauration repris in G.
Giovannoni, Dal capitello alla città…, op. cit. « [Principes à la base d’une
méthode de restauration] : 1°) considerare insieme, congiunti nella stessa
opera creativa, espressi dalle planimetrie, dalle sezioni, dagli studi construttivi,
la tecnica e l’Arte, l’organismo e l’aspetto esteriore ; 2°) valersi dello studio
comparato dei particolari architettonici più come determinazione di scuola
che come assegnazione di autore giungendo con la lora sicura
testimonianza ; 3°) attendere nello stabilire capisaldi a cui riannodare la rete
dei raffronti che la documentazione l’esame stilistico-tecnico e quello
morfologico concordino ; fino a quel momento assegnare all’ipotesi il valore
di provisorie imagine intuitiva ; 4°) ricercare attraverso la tipologia degli
edifici e le teorie e gli schemi di proporzione quali siano state le leggi intime
e profondi di un periodo architettonico, risalendo dall’opera singola a quella
di una generazione, al pensiero costruttivo ed artistico di una provincia
tematica al sentimento della stirpe ». Cf. « Il metodo nella storia
dell’Architettura », in Palladio, III [1939], pp. 77-79, ibid., pp. 83-84. Un
raisonnement typologique est également utilisé en ce qui concerne les
constructions nouvelles (voir G. Giovanonni, « Costruzioni civili », in AA.VV.
L’arte moderna del fabbricare, vol. III, parte II, s.d. [1910], étudié in F.R.
Stabile, op. cit., pp. 103-112).

98 Théorie exprimée dans son ouvrage, Studi per una operante storia urbana
di Venezia. I, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma, 1960 (Palladio 1959),
qui fait part de son activité de recherche à travers le cours organisé à l’Istituto
Universitario di Architettura di Venezia à la chaire de « Caractères distributifs
des édifices », depuis 1950. Les études pour Venise ont été continuées par
des études sur Rome (1959-1963), publiés dans les volumes Studi per una
operante storia urbana di Roma. Saverio Muratori est mort en 1973, sa
théorie étant continuée par Gianfranco Cannigia, auquel on doit les
premières études sur Como (1960-1963).

99 Saverio Muratori, op. cit., p. 20.
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100 Ibid., p. 10.
101 Gianfranco Cannigia, Lettura di una città : Como, Centro Studi di Storia

Urbanistica, « Studi per una storia operante delle città », Roma, 1963, republiée
en 1984.

102 P. Merlin, E. D’Alfonso, F. Choay (éd.), Morphologie urbaine et parcellaire,
PUV, Saint-Denis, 1988.

103 Par exemple, la notion de « type » est utilisée dans le jargon urbanistique
sans une définition proprement dite, par Giovannonni dès 1910, ensuite
par Muratori en 1960 – qui d’ailleurs ne donne aucune référence en amont
de sa recherche – et par Cannigia en 1963. Françoise Choay considère,
dans les conclusions de l’étude citée plus haut (p. 146) que l’engouement
pour ce terme a comme origine un article de 1962 de Giulio Carlo Argan.

104 Par exemple, les études de A. Melissinos pour des secteurs sauvegardés
français – notamment celui de Bayonne, créé en 1975 et révisé par Melissinos
à partir de 1989 – font état d’une recherche des plus sérieuses, argumentant
l’attitude par rapport aux valeurs comprises dans les aires étudiées.

105 Nous pouvons citer à cet égard les études de délimitation du centre et des
zones historiques de Bucarest (1975-1976), dont les principes sont publiés
par les coordonnateurs : Cristea, D., Sandu, A., Popescu-Criveanu, º.,
Voiculescu, S., “Studiul de delimitare a zonei istorice a oraºului Bucureºti”,
in Arhitectura, 1977, nr. 6, pp. 38-46.

106 Francesca Romana Stabile, Regionalismo a Roma. Tipi e linguaggi : il caso
Garbatella, Dedalo, Roma, 2001.

107 Cincinat Sfinþescu, Congresul internaþional pentru Locuinþe ºi Amenajarea
Oraºelor (Roma-Milano, septemvrie 1929), Extras din Monitorul Uniunii
Oraºelor din România, N° 10-12 din 1929, Bucureºti, 1929 pp. 47-48.

108 F. R. Stabile, op. cit., p. 82.
109 Françoise Choay, dans L’allégorie du patrimoine, considère que la figure

« historiale » de la ville ancienne apparaît sous une forme accomplie et
anticipatrice dans l’œuvre théorique et pratique de Gustavo Giovannoni.

110 Patrick Geddes, « « Civics » : as applied sociology » in Sociological papers,
1905, pp. 75-94 (texte de la conférence de 1904). Trad. fr. : « « Civics » : une
sociologie appliquée », in Roncayolo, M., Paquot, Th. Villes & civilisation
urbaine XVIIIe - XXe siècle, Larousse, Paris, 1992, 244-251.

111 Rosario Assunto, La città di Anfione e la città di Prometeo. Idea e poetiche
della città, Milano, 1984 (1997). Édition roumaine : Scrieri despre artã. Vol.
III, Oraºul lui Amfion ºi oraºul lui Prometeu. Idei ºi poetici despre oraº,
Bucureºti, 1988, pp. 167-169 et 90-95.

112 Ibid.
113 Cesare Brandi, Teoria restaurãrii, pp. 38-39.
114 Camillo Sitte, L’Art de bâtir les villes. L’urbanisme selon ses fondements

artistiques, pp. 134-135.
115 Italo Calvino, « Les villes et le désir. 4. » in : Les villes invisibles, Seuil, « Points »,

Paris, 1996 (1972), pp. 41-42.
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Né en 1959, à Bucarest

Diplômé de l’Université de Bucarest (spécialité : langues et littératures anglo-
saxonnes)

Thèse sur Finnegans Wake de James Joyce (1983), dont il avait déjà publié, en
1982, un fragment dans le mensuel Secolul 20 – la plus prestigieuse revue

culturelle roumaine de l’époque

En tant qu’écrivain, il a débuté en 1976 avec un poème, « Green Lemon », paru
dans le trimestriel américain Chicago Review

Après 1990 il a toutefois décidé d’abandonner une possible carrière littéraire,
en s’orientant vers la critique de cinéma et la photographie

Un volume, Lars von Trier : les films, les femmes, les fantômes, vient de paraître
aux éditions Idea

Connu notamment pour ses chroniques et essais cinématographiques (dans
des quotidiens, hebdomadaires, etc.), ainsi que pour quelques traductions (The
Sheltering Sky de Paul Bowles, Conversations après un enterrement de Yasmina

Reza, Bent de Martin Sherman) et en tant que curateur et participant à des
expositions individuelles et de groupe
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« JUSTE UNE IMAGE » : L’HERMÉNEUTIQUE
DE JEAN-LUC GODARD DANS

HISTOIRE(S) DU CINÉMA

Le « pourquoi  » : La question de la démonstration dans un art
de la succession

• « Les films peuvent être mis sur vidéo et comparés. Si on dit : Eisenstein,
dans tel film, a repris le montage parallèle inauguré –  théoriquement
– par Griffith, il faudrait projeter Griffith à gauche, Eisenstein à côté.
On verrait alors, comme en justice, on voit tout d’un coup que quelque
chose est vrai et quelque chose est faux. Et on pourrait discuter. »
(JLG)

Dans Histoire(s) du cinéma, cette question est fondamentale. Je ne
pourrais nier que mon intérêt pour l’opus de Godard – en plus de ce que
cette œuvre recèle de génie et de questionnement passionné du Cinéma
– vient aussi de cet aspect-là. Ce texte en est la preuve : il pourrait être
lu comme une mise en abyme de la problématique qui est au cœur des
Histoire(s) : comment faire – après Lessing – pour qu’un art comme le
Cinéma (qui ne figurait pas, évidemment, dans la démonstration de
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Lessing, mais qui en est, tout aussi naturellement, la conséquence) soit,
à la fois, un « objet de plaisir » (mouvance des images, sons etc.) et un
objet d’analyse ? Pourrait-on les concilier ? Et si oui, comment ?

Il faut préciser dès le début que je ne me suis nullement proposé
d’identifier – tout au long des 7 heures 45 que durent les Histoire(s)…  de
Godard – telle ou telle séquence, tel dialogue ou tel fragment de musique
à l’intérieur de cette œuvre bourrée de références… J’échappe ainsi à ce
que Jacques Aumont – dont les Amnésies / Fictions du cinéma d’après
Jean-Luc Godard m’ont servi de guide principal – appelle une « hystérie
de l’identification » : « … le lecteur, le spectateur est mué en tiers
indiscret ; sa présence n’est acceptée que s’il se fait modeste, s’il ne met
pas au premier plan une hystérie de l’identification (jeu fréquent à la
sortie des projections des Histoires…) »1. Ma présence (modeste…) dans
le débat passionné qui entoure cet essai filmé de Godard vise autre chose :
l’identification d’un rythme conceptuel à l’œuvre dans ce long work in
progress, qui s’est étendu sur plus de dix ans. En essayant de m’éclaircir,
à moi-même, les zones (nombreuses) d’obscurité, je me suis permis
d’emprunter (de « piquer », disons…) à Godard les titres de ses épisodes,
en les paraphrasant dans les titres de mes chapitres, ainsi que quelques
procédés formels (les inserts surtout) ; je me pique d’avoir été, ainsi, plus
fidèle à son esprit qu’en étant un commentateur neutre…

Je dois beaucoup aux nombreux auteurs qui ont accompagné l’œuvre
de Godard dès le début – notamment à Alain Bergala, Raymond Bellour,
Jonathan Rosenbaum – pour avoir fourni à ce projet la part de bibliographie
essentielle absolument nécessaire. Même si les Histoire(s) du cinéma se
sont achevées depuis relativement peu de temps, le corpus critique est
déjà impressionnant.

Last but not least, je suis reconnaissant au Collège New Europe de
Bucarest – à son recteur, M. Andrei Pleºu, ainsi qu’à la directrice de
projet GE-NEC, Mme Anca Oroveanu – de m’avoir donné la chance de
pouvoir poursuivre ce qui me passionne depuis un bon nombre d’années :
le Cinéma, ses hypothèses théoriques, le rapport entre l’écrit et l’image
et le travail de Jean-Luc Godard.
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Art de l’image mouvante, le Cinéma n’est jamais plus désavantagé
que lorsqu’il s’agit de l’analyser. Justement : comment le faire ? Pour être
convaincant, il faudrait des preuves. Et les preuves, justement, ce serait
les images mouvantes…

Le seul moyen de faire justice à un film, c’est de le montrer. Le seul
moyen de le valoriser, c’est de démontrer.

(     MONTRER

DE MONTRER,
dirait Godard…)

Il faut prouver - par l’image - pourquoi telle séquence agit de la façon
dont elle agit, pourquoi ces scènes-là et pas d’autres, pourquoi des plans
particuliers nous émeuvent, etc. Toutes ces choses sont démontrables en
branchant un appareil vidéo. Mais comment le faire par l’écrit ? Là, le
seul moyen serait l’emploi de quelques analogies discursives où
l’impression initiale serait recréée de façon rhétorique, tout en ajoutant
l’interprétation de cette impression-là. Si la « démonstration audiovisuelle »
ne peut échapper à la fatalité de la tautologie infinie (« un film est un
film est un film… »), la démonstration rhétorique ne peut échapper à la
fatalité de la rationalisation : il ne s’agit pas seulement de partager ce
qu’on a ressenti devant l’écran, mais aussi d’expliquer pourquoi on a
ressenti ce qu’on a ressenti, d’analyser ce mystère, de l’interpréter et de
faire en sorte que cette interprétation soit cohérente, congruente et
compatible avec le reste du film2.
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Il y a ce paradoxe : lorsqu’on revoit une séquence, sa force est donnée
justement par le mouvement des éléments dans un cadre sur une certaine
durée, avec la réalisation instantanée du fait que ce mouvement ne pourrait
se dérouler que dans cet intervalle et que de cette façon-là : l’arrêter (par
« freeze frame ») peut aider à comprendre comment elle a été conçue,
mais ne peut aider à la revivre. Par contre, lorsqu’il s’agit de commenter
– par écrit – la même séquence, on ne peut que la « geler » dans une
image statique, en l’isolant du reste des séquences antérieures/ultérieures
et en la gardant – le temps d’une analyse – dans la « bobine » arrêtée des
souvenirs… Le Cinéma – « art de la succession », pour étendre ainsi la
classification classique de Lessing – est réinventé, dans la succession
des phrases qui le racontent, comme « art de la simultanéité » : l’émotion
est (devrait être) instantanée, étant – cette fois-ci - non plus « la chose en
soi », mais sa démonstration (sa preuve). Une preuve ponctuelle, dont le
déroulement – narratif – amènerait à sa dissolution dans le discours.

C’est bien d’un pari – voire d’une aporie – méthodologique qu’il est
question ici. Si l’on peut démontrer comment fonctionne une image en
mouvement et pourquoi elle nous émeut (le pari de Godard), pourrait-on
appliquer sa « méthode » pour faire de la « critique de cinéma » ? La
critique de cinéma de demain sera-t-elle une espèce mutante, qui devrait
allier images et sons ?

En un mot : sera-t-elle audiovisuelle3 ?
Une question subsidiaire – celle de l’original.
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« Tout dans un film est citation, et pas seulement
les phrases. Quand vous filmez un arbre, une
voiture, vous les citez dans l’image. » (JLG, in Le
Figaro, 30.0.1993)

Dans des arts « traditionnels » comme la peinture ou la sculpture, la
démonstration se fait par reproduction. Les deux sont – aussi – des arts
« de la simultanéité », à l’opposé de la musique ou de la littérature où,
justement, cette question ne se pose pas du tout : la musique n’est pas la
partition, mais son interprétation par un orchestre ; la littérature n’est pas
le manuscrit, mais sa multiplication dans des livres. Lorsqu’il s’agit de
« citer » (un terme important dans Histoire(s) du cinéma, comme on le
verra), on extrait un passage – qui n’est donc guère « l’original » ! – et on
fait la preuve ; ou bien – dans le cas de la peinture et de la sculpture – on
montre des reproductions. Un art plus récent (mais tout aussi « simultané »)
comme la photographie agit de la même façon : pour démontrer, on ne
recourt pas à l’original (bien qu’il y ait des originaux quasi-fétiches),
mais à des copies. Art issu du développement technologique, la
photographie peut revendiquer l’idée de reproduction comme lui étant
quasi-consubstantielle.

Le Cinéma, lui, dispose d’un statut particulier. Dans son cas, l’original,
c’est le négatif du film - qui est, finalement, inessentiel : des copies
positives issues de cet original peuvent être tirées ad libitum. Ce qui fait
qu’il n’y a pas à proprement parler de problématique là-dessus : comme
dans le cas de la littérature ou de la musique, ce qui compte, ce ne sont
pas les objets (matériels) en soi, mais l’expérience (d’écoute, de lecture,
d’émotion) qu’ils provoquent.

Cela dit, il y a quand même un reste d’irrationnel dans le fait que
l’image de Cinéma - où « l’original » a moins d’importance qu’une bonne
projection - pèse plus que l’extrait d’un roman dans un essai, disons.
Qu’en est-il de ce paradoxe ?

D’après Walter Benjamin, l’œuvre moderne ne conserve plus l’aura
d’avant, et il serait justifiable de penser que le Cinéma – qui agit par
copies – n’aurait point de revendications là-dessus… Mais la réalité est
autre : l’image cinématographique garde un pouvoir de fascination qu’on
pourrait considérer comme étant de l’ordre de l’aura. L’intuition
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benjaminienne permet ce paradoxe : le Cinéma serait le seul art d’où
l’aura ne se serait pas dissipée à l’époque de la reproductibilité mécanique.
C’est une aura qui ne tient pas de l’idée d’original, mais de quelque
chose d’autre. Et c’est pourquoi la question de la démonstration est si
importante : au moment où l’on extrait un fragment d’un film - ce que
fait Godard tout au long de ses Histoire(s)… -, on a le sentiment que ce
fragment-la c’est le film lui-même ! On l’invoque dans son aura, son
mystère, sa fascination. Sa matérialité (qui ne compte guère) revient
sous la forme d’un fétiche qui vous parle, vous interpelle. Il n’y aurait
pas de Cinéma sans ce sentiment saisissant d’identification de l’aura
intacte qui était là lors de la première projection. Et c’est pourquoi le
travail d’archéologue de Godard rejoint l’engouement mélancolique d’un
Scottie (le héros de Hitchcock dans Vertigo) plutôt que la curiosité morose
d’un Schliemann : ce n’est pas un « à la recherche de Troie » qu’il nous
livre, mais un « à la recherche du Temps perdu ». Pour qu’il y ait
conscience du Temps perdu, il faut qu’il y ait Mémoire. Et, pour qu’il y
ait Mémoire, il faut qu’il y ait eu Amour premier.

Le « en quoi » : la place de Jean-Luc Godard dans le Cinéma

• « La littérature est plus liée au sens, mais dans le film il y a le rythme,
c’est plus proche de la musique, c’est comme ça que pour le rythme
j’ai utilisé le noir. » (JLG)

Amoureux de Cinéma, Godard y est arrivé par le biais de la critique.
Avec ses copains de la Nouvelle Vague, c’est d’abord contre un certain
cinéma (français) – artificiel et littéraire – qu’il s’est manifesté, de façon
violente quelquefois… 50 ans après, la modernité de Godard est devenue
elle-même « classique » : c’est une icône du Cinéma, un artiste dont
l’œuvre est étudiée dans les universités, fait l’objet de conférences dans
des musées, etc.

On voit maintenant à quel point la modernité de Godard était
d’extraction romantique. Insurgé contre les dogmes du moment (les années
50), il en imposa vite d’autres : ciné-vérité, tournages d’extérieur, son
direct, chronologie aléatoire, narrations brisées… Et surtout, la pratique
– nerveuse et systématique – du montage en tant qu’outil essentiel du
langage cinématographique. On l’a dit et on l’a répété, Godard, c’est
« l’école Eisenstein », et non pas « l’école Renoir » (Bazin, etc… ). Chez
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Godard le montage coupe dans le monde, lui impose un rythme – son
rythme ! On reconnaît tout de suite un film de Godard par son montage
saccadé, ses coqs à l’âne ludiques, ses inserts d’énoncés : c’est son
écriture, son empreinte. En même temps, derrière cet « effet
d’identification » – d’autres l’appelleraient style – il y a la quête forcenée
d’une pureté cinématographique qui fait feu de tout bois (littératures,
musiques, philosophies…) ; pour en arriver là, il s’ingénie à multiplier les
paradoxes, à illustrer leurs rapprochements, à démontrer que le réel, c’est
le visuel allié aux cinémas…

Dans Pierrot le Fou déjà (1965) Godard esquissait ce qui allait devenir
– avec JLG/JLG (autoportrait de décembre), 1994 – une des
caractéristiques essentielles de son cinéma d’aujourd’hui : un passage du
« cubisme » à « l’abstraction ». George Steiner avait lancé – dans son
livre fondamental After Babel – l’idée des « topologies de la culture » ; il
s’agissait, essentiellement, de reconnaître – à travers les différents arts et
les différentes époques – quelques rapprochements stylistiques qui
mettraient côte à côte des artistes tels que Monet-Debussy-Proust. (On
pourrait ajouter : Picasso-Stravinski-Cocteau (qui avaient, tous, travaillé
ensemble), Mann-Mahler-Visconti, Matisse-Ravel-Hockney ou bien
Mondrian-Schönberg-Wittgenstein, Lucien Freud-T.S.Eliot-Britten, Klimt-
Hindemith-Hesse, etc.) La « méthode » est applicable non pas uniquement
à des artistes, mais aussi à des courants artistiques – et, pour ce qui est du
Cinéma, elle s’avère plus qu’un simple « jeu culturel » : on verrait à quel
point des cinéastes comme Eisenstein ou Godard pourraient être définis
comme « cubistes », Welles ou Wajda comme « expressionnistes » (tout
en n’oubliant pas le courant de cinéma appelé ainsi !), Dreyer ou Tarkovski
comme « suprématistes » ou bien Tarantino comme « Pop ». (Évidemment,
les rapprochements ne seraient pas limités à des équivalences entre
peinture et cinéma : Eisenstein ou Godard pourraient tout aussi bien être
définis comme « dodécaphoniques » etc… )

Avec Pierrot le Fou – pour y revenir – Godard met en œuvre, de façon
intuitive d’abord, et non-assumée jusqu’au bout, une mutation significative
de son cinéma : le passage à « l’abstraction ». En faisant cela, il pose –
ipso facto – une des questions les plus vertigineuses à propos du Cinéma
et de son pouvoir de fascination : est-il possible – nous lance-t-il, en
somme - d’envisager un Cinéma abstrait, qui serait – donc – capable de
nous émouvoir par la simple utilisation (poétique) des couleurs et des
formes ? Autrement dit : un Cinéma non seulement non-narratif (ce que
son cinéma a toujours été, dès le début), mais aussi – et surtout –
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essentiellement « non-figuratif » ? Comment peut-on gommer la figuration
de la pratique d’un art qui se manifeste – depuis son origine – par la
figuration ?…

Évidemment, il ne s’agit pas de balayer les objets, voire les humains,
d’un écran qui avait déjà assisté aux désertions du narratif – Godard n’est
pas un cinéaste « expérimental » à la façon d’un Stan Brakhage, disons ;
mais il s’agit, en effet, de rompre les liens invétérés entre les choses ; il
s’agit de les utiliser – ces choses-là – à des fins poétiques plutôt que
narratives ; et il s’agit, enfin, de les mouvoir, à l’intérieur du cadre, en
fonction d’une conception musicale de l’image. Il s’agit bien d’un cinéma
poétique que celui de Godard – mais non pas « poétique » à la façon
d’un Tarkovski ou d’un Pasolini : là où les deux derniers visent à un langage
souple, animiste et mystique, qui emploierait des humains et des choses
en tant que figures, Godard se porte vers l’abstraction musicale. Ses
images, ce sont des « formes qui pensent » – ou plutôt : des formes qui,
tout en cessant d’être formes, en gardent le souvenir et le pensent…

Sa place est donc du côté d’un cinéma poétique qui se serait affranchi
des aléas du « poétique ». Si l’on admet (les théoriciens du septième art
le font, de toute façon) qu’il y a un cinéma « poétique » (qui va de Méliès
à Pasolini, en passant par Fellini et Paradjanov) et un cinéma « de prose »
(qui va des frères Lumière au « Dogme ‘95 », en passant par Rosselini et
Pialat), on devrait mettre Godard non pas dans la catégorie des
« métissages » (Renoir, Hitchcock, Bergman, Antonioni…), mais dans une
catégorie à part, qui ne comprend que lui.

Jonathan Rosenbaum – un des commentateurs les plus avisés de
l’oeuvre de « JLG » et notamment des Histoire(s)…  – comparait ce dernier
opus à Finnegans Wake, le chef d’œuvre « impossible » de Joyce
(« topologie de la culture », encore et toujours !…) ; et il est vrai que, si
l’on compare FW à Ulysses, on a - d’un côté - la « poésie », de l’autre la
« prose ». Mais les Histoire(s)… posent un défi encore plus subtil, qui
transcende cette dichotomie : si l’on pouvait - en empruntant une formule
de Godard - équivaloir « une pensée qui forme » au « cinéma de prose »
et « une forme qui pense » au « cinéma de poésie », on aboutirait à une
possible intuition du caractère emblématique de son cinéma (y compris
les Histoire(s)…, qui n’en sont que l’envers théorique) : la démonstration
par les formes, au Cinéma, c’est de l’abstrait !

Histoire(s) du cinéma - un cycle d’ « essais » sur le septième art – est
une entreprise unique dans l’histoire du cinéma. A partir de 1986, Godard
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s’est lancé dans un projet qui a duré – grosso modo – douze ans et qui se
proposait de revisiter ce que le Cinéma a laissé comme trace dans
l’Histoire du XXe siècle (« raconter l’histoire du cinéma, pas seulement
d’une manière chronologique, mais plutôt un peu archéologique ou
biologique » – JLG). Reparti en 8 épisodes de durée inégale (1988-89 :
1A/ « Toutes les histoires » ; 1B/ « Une histoire seule » ; 1993-94 : 2A/ « Seul
le cinéma » ; 2B/ « Fatale beauté » ; 1995-96 : 3A/ « La monnaie de
l’absolu » ; 3B/ « La réponse des ténèbres. Une vague nouvelle ; 1996-97 :
4A/ « Le contrôle de l’univers » ; 4B/ « Histoires du cinéma »), ce parcours
– profondément subjectif, voire capricieux – représente en même temps
une mise à jour de l’idée de Cinéma (à travers quelques œuvres
emblématiques) et une polémique appuyée avec ce qui, d’une façon ou
d’une autre, n’entre pas dans le Panthéon personnel de Godard… Mais
par-dessus les polémiques (auxquelles Godard nous a habitués, aussi bien
dans ses films que dans ses prises de position en dehors des films), ce qui
ressort de toute cette entreprise est l’amour indéfectible de « JLG » pour
cet art – dans lequel il voit l’Art par définition du vingtième siècle. Ce
n’est pas (uniquement) une question « d’esthétique », mais – surtout –
une question « d’éthique » : selon Godard, le Cinéma serait le moyen le
plus approprié pour rendre compte des défections de l’Histoire – un miroir,
en même temps qu’un outil actif. C’est une pensée qui forme, en même
temps qu’une forme qui pense : à travers ce chiasme, Godard synthétise
le caractère radical du Cinéma, son pouvoir hypnotique et contestataire.
Maîtriser la forme - dit-il dans l’épisode (4a) dédié à Hitchcock –, c’est
prendre le « contrôle de l’univers » : et des auteurs comme Hitchcock,
Dreyer et d’autres auront réussi là où Alexandre, César ou Napoléon ont
échoué…

Mais comment prend-on ce « contrôle de l’univers » ? Comment – en
faisant le procès des utopies de l’Histoire – ne pas tomber à son tour dans
l’utopie cinématographique ? Comment, précisément, Godard en arrive-
t-il à illustrer toute l’Histoire du Cinéma ? Est-ce que cela est possible ?

« QU’EST-CE QUE LE CINÉMA ? - RIEN.
QUE PEUT-IL ? - TOUT.
QUE VEUT-IL ? - QUELQUE CHOSE »
(épisode 3A)
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Le « comment » : La notion de sur-transparence et ses
applications

• « Une vraie image est un ensemble d’images » (JLG)

Episode 1A. Toutes les archives

Dans l’épisode 1A – nommé, de façon presque borgésienne, « Toutes
les histoires » – , JLG pose les bases de sa recherche amoureuse,
capricieuse, non-exhaustive, qui inclut quelques auteurs, tout en excluant
bien d’autres.

Il part de la prémisse déjà mentionnée : que le XXe siècle EST le
siècle du Cinéma, donc il doit comprendre la TOTALITÉ de l’Histoire,
mais en même temps toutes les narrations (les petites histoires, les
anecdotes) qui l’ont configuré. Il y a, parmi celles-ci, trois constantes : le
cinéma américain (qui domine l’imaginaire du siècle), le cinéma
soviétique, la Shoah. « Tristesse des films jamais faits, horreur des films
détruits. » Et surtout, le spectre de la télévision : « Le cinéma avait brûlé
tant d’imaginaire pour réchauffer le réel que celui-ci se venge, et veut
de vraies larmes » (JLG).

Un problème se pose, évidemment : quel type de dispositif pour raconter
tout ça ? Le musée ? Les archives ?

D’après Hal Foster, l’idée de l’ « histoire de l’art » suppose une
modification de perspective et de dénomination : le concept de « culture
visuelle » remplace dorénavant celui d’ « histoire de l’art ». Cette
modification suppose, à son tour, un passage depuis l’Art vers la Visualité,
respectivement depuis l’Histoire vers la Culture : la « culture visuelle »
vise - selon Foster – « une archive sans musée ».

On pourrait reprendre l’idée de Hal Foster et l’appliquer au Cinéma
en général, et au cinéma de Godard en particulier. De ce point de vue,
JLG – « prisonnier » volontaire de l’ancien paradigme (celui de l’Histoire
de l’Art/du Cinéma) - serait le moderne des anciens et l’ancien des
(post)modernes.

(Dans l’épisode 2A, Serge Daney explique à Godard pourquoi lui,
JLG, est le plus en mesure de parler de l’Histoire du Cinéma : parce qu’il
est le représentant (le plus connu, une icône – ces choses, Daney ne les
dit pas, mais il les pense…) de la Nouvelle Vague (historiquement, ce
courant se situe vers la moitié du vingtième siècle – et donc du Cinéma) ;
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parce que son désir de s’inscrire dans l’histoire est un trait de caractère
typiquement français ; parce que – enfin – il (son cinéma) « autorise
Orphée à se retourner sans faire mourir Eurydice »…)

En tant qu’objet, le Cinéma représente un cas à part. Les tentatives de
l’exposer dans des musées (voir l’exposition Hitchcock au Centre
Beaubourg) se heurtent à des obstacles qui sont les mêmes que ceux déjà
esquissés plus haut : puisqu’il s’agit de fragments d’œuvres, il faut
aménager des contextes ; puisqu’il s’agit – en plus – d’un art de la
succession, il faut les « figer » dans une durée qui est autre que celle
initiale ; enfin, puisqu’il s’agit – avant tout – d’un rapport émotionnel à
l’image, où chacun inscrit son expérience de cinéphile, il faudrait aussi
– mais cela semble impossible… – prendre en compte le discontinu
irrationnel de chaque souvenir personnel. Il faut – avec les mots de Godard
– « se retourner sans tuer Eurydice »…

Ce que JLG essaie de faire – en vidéo – est justement quelque chose
qui serait impossible dans un dispositif de type musée (en tenant compte
de la spécificité du Cinéma) : point de vue unique (dans la salle de
cinéma), points de vue multiples (sur l’écran). Il en résulte qu’une
construction (même « imaginaire », à la Malraux) de type musée étant
restrictive, la notion d’ « archive » est plus proche de l’essai godardien :
les Histoire(s) du cinéma  sont un « musée » – en esprit –, (mais) aussi
une « archive » – à la  lettre (voir Allan Sekula : « Les archives constituent
un territoire d’images ;  l’unité d’une archive est imposée, en première et
dernière instance, par la propriété. […] Dans une archive, la possibilité
du sens est « libérée » des contingences d’utilisation. […] les archives ne
sont pas neutres […] elles sont contradictoires […] en face d’elles, on est
devant le choix entre narration et catégorisation, entre chronologie et
inventaire » etc.4, qui s’ouvre sur un exergue de Godard : « L’invention
de la photographie. Pour qui ? Contre qui ? »

Avec Godard, on est devant (encore) un paradoxe : lui-même – en
tant que conservateur du « musée cinématographique », respectivement
propriétaire de ses archives – ne nous propose pas une disposition
(historique) linéaire, limpide, didactique, mais une disposition
profondément idiosyncrasique, discontinue, poétique, truffée d’erreurs,
avouées ou non (voir « ERREUR », surimpressionnée à plusieurs reprises
le long des Histoire(s)…). C’est l’archive d’un cinéphile, et non pas d’un
historien (« Tandis que l’histoire utilise des intermédiaires, le cinéphile
n’expérimente que symbiose et immédiateté. Le premier produit de la
connaissance, alors que le deuxième cherche une communion »5.)
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En plus, il n’est pas du tout évident - en regardant les Histoire(s)… – si
(distinction importante !) le discours iconique (l’ordre des images en
mouvement) est ultérieur à celui linguistique (le commentaire auditif)
ou lui est antérieur : si la première des affirmations est vraie, il résulte
que Histoire(s) du cinéma n’est qu’une illustration par images d’une thèse
qui préexistait au travail de montage ; si la deuxième est vraie, on est
dans une situation radicalement différente – il résulte que Histoire(s) du
cinéma  est une oeuvre poétique, où l’image est fondamentale et
originairement constitutive, tandis que le commentaire (verbal ou musical)
ne fait qu’ « ancrer » le discours iconique – au sens barthesien : « ancre »
versus « relais »… (« Il y a un grand combat entre les yeux et la langue.
Les yeux sont des peuples. La langue est des gouvernements. Quand le
gouvernement parle de ce qu’il voit et agit en conséquence, c’est bon,
car c’est le langage du médecin. Il dit : « C’est une sinusite », et fait acte
de montage, de rapprochement. » JLG)

Autrement dit : est-ce que le « scénario » de Histoire(s) du cinéma est
« écrit » ou bien « monté » ? Dilemme insoluble – même Jonathan
Rosenbaum ne le résout pas !

Episode 1B : Un tableau seul

Dans son commentaire sur Las Meninas de Velázquez, Foucault isole
quatre « regards » fondamentaux : celui de Velázquez, celui du couple
royal (vu dans le miroir), celui du personnage incertain qui semble monter/
descendre un escalier et celui de X, Y, Z (nous, qui regardons le tableau).
A travers une analyse minutieuse et subtile il démontre comment tous
ces regards intérieurs/extérieurs se « superposent » dans deux centres
(invisibles, mais déductibles), en configurant l’espace du tableau. Après
avoir identifié les personnages représentés (Velázquez, le roi Philippe
IV, la reine Mariana, Nicolaso Pertusato, « un clown italien »), Foucault
ajoute : « Ces noms propres formeraient d’utiles repères, éviteraient des
désignations ambiguës ; […] Mais le rapport du langage à la peinture est
un rapport infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face du
visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait en vain de rattraper. Ils sont
irréductibles l’un à l’autre : on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne
loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par des images,
des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu
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où elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui
que définissent les successions de la syntaxe6.»

C’est un passage fondamental pour la compréhension du « divorce »
épistémologique entre l’image et le texte. Foucault se réfère –
évidemment – à une séquentialité (le langage), mais ce qui est à
remarquer  est que cette distinction se « superpose » de façon parfaite sur
une autre séquentialité (à laquelle il ne fait pas allusion), c’est à dire le
cinéma – « art des images en mouvement » ! (L’analyse de Foucault se
« superpose » aussi - jusqu’à un certain point – sur celle opérée par Barthes
sur les « pâtes Panzani » – où il identifie le rôle du message linguistique
dans une publicité (« ancre » et « relais » – voir plus haut.)

VOIX,

REGARDS

Retournons aux Histoire(s)…
Il faut préciser, toutefois, que JLG ne renonce point – dans sa pratique

herméneutique – à ce qui forme l’essence du Cinéma : image et mot !
(Ou, plus exactement : image, mots et musique – à savoir, la triade
barthesienne !)

Le Cinéma a été, dès le début, un art « hybride », qui essayait d’inclure
les arts « majeurs » (peinture, littérature, musique).

« Lorsque Benjamin fit observer que le cinéma
c’était aussi une pratique photographique, et que
par conséquent il participait de cette nouvelle
définition de l’’aura’ même dégradée que la photo
avait apportée ; lorsque Bazin proposa de
caractériser aussi l’art « impur » du cinéma par ce
qui en lui se moulait le plus étroitement à d’autres
arts, mais pour les transformer de l’intérieur ; lorsque
Schefer rapporta l’expérience cinématographique
à une sorte de transsubstantiation, qui nous fait voir
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‘autre chose’ que le corps du visible – le cinéma à
chaque fois fut écarté de l’idée classique de l’art
(celle des systèmes et des correspondances) à
laquelle le rattachait sa numérotation comme
‘septième’. »7

Dans le cinéma muet, il y avait les inserts – « ancres » narratifs et
temporels. Avec l’arrivée du cinéma sonore les inserts ont disparu,
remplacés par les mots parlés. Mais JLG n’a jamais renoncé totalement
aux inserts : il les a gardés, en les incluant dans tous ses films – mais
avec un rôle tout à fait diffèrent de celui de la période muette : celui de
« relais » – en ajoutant ainsi à la polysémie des images. Les inserts
godardiens ne restreignent jamais le sens (ouvert, de toute façon) d’une
séquence, mais l’amplifient ; les mots qui apparaissent sont, le plus
souvent, des calembours livresques - cette propension étant menée à
l’extrême dans Histoire(s) du cinéma !

Comment fonctionne, donc, la « méthode combinatoire » godardienne ?
Il faut faire, avant tout, une remarque de principe : qu’il monte des

images d’archives (documentaires etc.) ou des « citations
cinématographiques », celles-ci NE SONT – à aucun moment ! –
« innocentes » ; elles sont, déjà, le résultat d’une manipulation à laquelle
le Cinéma – tout comme la Photographie – ne peut échapper… La raison
en est toute simple : le point de vue est, à la fois, inévitablement personnel
et inévitablement optionnel – en d’autres mots, « créatif ». Il est (toujours)
le résultat d’un choix, qui peut être subliminal sans être pour autant
moins significatif.

Dans le cas des Histoires(s)… (en tant que musée ou archive), le
corpus cinématographique est déjà là, achevé ; la seule modalité
« créative » est le choix des fragments illustratifs, son agencement de
façon persuasive et l’ajout de mots et musiques. (La musique peut être,
elle aussi, déjà existante ; dans le cas des mots, ceux-ci peuvent être
« nouveaux » (ceux de Godard) ou « anciens » (d’autres auteurs), parlés à
nouveau par JLG ou par leurs auteurs…)

Dans n’importe quel fragment des Histoire(s)… les éléments constitutifs
de la rhétorique godardienne sont tous présents : montage syncopé



173

ALEX. LEO ªERBAN

(Rosenbaum utilise, à ce propos, un terme musical : staccato !), le
brouillage des voix, les surimpressions. Mais cet opus réussit à mener à
leurs dernières conséquences des essais déjà esquissés dans l’œuvre de
JLG, à savoir la combinaison des deux éléments disjoints du discours
iconique : le stop-cadre et l’enchaîné. Alors que pour une analyse il serait
superflu de souligner les avantages de l’arrêt sur l’image, l’enchaîné
demeure – quoique plus difficile à analyser  – au moins tout aussi
stimulatif. (Dans le corpus du Cinéma en tant qu’image en mouvement il
existe une « brèche » – un film qui n’est qu’une succession (un
« enchaînement » !) de stop-cadres : c’est La Jetée, le court-métrage
légendaire de Chris Marker…) Chez Godard, ce procédé est plus
dissimulée – donc plus difficilement décelable ; il alterne une possible
rhétorique de la publicité (image + légende lexicale) avec une évidente
rhétorique de la narration. La première joue sur les sentences aphoristiques
(des « ancres »), la deuxième, sur l’enchaîné classique (« classique » à la
Godard, quand même !). C’est comme s’il y avait, à tout moment, deux
regards – ou deux voix – qui racontent les Histoire(s)…, les deux
appartenant à Godard (ventriloque à ses heures…)

Mais plus que d’une facilité discursive, c’est d’une fatalité
méthodologique qu’il s’agit ici : il réussit à créer du « suspense » par le
simple défilement des légendes (« les russes on fait / des films de martyre
/ les américains ont fait / des films de publicité / les anglais on fait ce
qu’ils font toujours / dans le cinéma / rien » ; ou bien : « peut-être que /
dix mille personnes / n’ont pas oublié / la pomme de Cézanne / mais
c’est un milliard / de spectateurs / qui se souviendront / du briquet / de
l’inconnu du Nord Express », etc. ) et en même temps, à enchaîner ces
légendes de sorte à faire avancer la narration.

Qui sont donc ces personnages dont les regards se superposent à
l’intérieur des Histoire(s) du cinéma ?

Il y a celui de JLG, bien sûr - dans le « rôle » de Velásquez ; il y a
l’Histoire/le Cinéma – à la place du couple royal espagnol (ils ne sont
que des reflets, naturellement – miroirs du Temps dans le miroir de l’œuvre
ci-devant !) ; il y a le spectateur – qui ne peut se décider s’il veut entrer
ou rester au seuil des Histoire(s)… –  dans le rôle du clown qui se tient au
fond de la pièce ; et il y a, enfin, le spécialiste (ou le cinéphile) auquel
ces Histoire(s)… sont dédiées – et ici JLG s’inclut lui-même (en tant que
« propriétaire » de ces archives…) et moi-même, a.l.º., ou tout autre
amateur passionné, qui ne sommes pas représentés sur la « toile », mais
dont le regard est essentiel pour faire de cet opus une œuvre vivante…
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 REGARD

                 (S)

« Le cinéma a moins regardé le monde qu’il n’a
regardé le monde qui le regardait » (JLG)

« Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à notre
désir », dit Godard (dont le nom « rime » avec « regard »…) à un certain
moment de l’épisode 1A. Ce n’est pas un de ses aphorismes, mais une
citation qu’il attribue – à tort – à André Bazin ; mais cela n’est point
important. Ce qui compte, c’est que le thème faustien (dont l’épisode 1A
est imbu8) raisonne avec l’idée de Regard et a fortiori avec celle de
persuasion hypnotique : lorsque Méphisto rencontre Faust au carrefour
d’un chemin (le fragment choisi par Godard du film de Murnau, avec –
comme fond sonore – le quartette numéro 10 de Beethoven), c’est – à la
fois – l’invitation dans un monde de fantasmes narcissiques qu’il lui offre
et la possibilité de l’auto-dépassement. Grâce à Méphisto, Faust/Orphée
peut « se retourner » sans « tuer Eurydice » ! C’est bien d’hypnose qu’il
s‘agit là – hypnose du Cinéma, qui, en tant que narration hypnotique (qui
« substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs ») et ne
s’apparente pas seulement aux autres arts mais, de façon encore plus
significative, à la psychanalyse… C’est à dire à l’une des narrations
fondamentales du vingtième siècle !

Le Cinéma et la Psychanalyse ont ceci en commun : ce sont – surtout
– des narrations : et ces narrations sont liées à des rêves.

L’hypnose a comme but la dissolution (ou la solution) de l’amnésie
par le retour au temps présent de ces « histoires » refoulées – tout comme
Histoire(s) du cinéma (l’opus de Godard) a comme but de faire resurgir
les images d’un Cinéma enfoui dans le Temps.

Amnésie, hypnose… C’est par le Regard qu’on les résout : dans le cas
de l’amnésie, c’est un Regard qui a oublié qu’il a regardé – et qui refait
surface dans le présent (grâce à l’hypnose) ; dans le cas de l’hypnose,
c’est un Regard qui doit oublier qu’il regarde – pour s’enfouir dans le
passé (anamnèse). Dans les deux cas, il y a – dans Histoire(s).. – un
« personnage » qui n’est jamais mentionné, jamais montré, quoiqu’il
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s’apparente aussi bien à l’hypnose et à l’hypnose qu’est le Cinéma : c’est
la Psychanalyse ! Elle n’est jamais nommée – et pour cause : car la
Psychanalyse, c’est le tableau retourné dans le tableau de Velázquez.
Le double (refoulé) du Cinéma. De tout Cinéma.

Episode 2A : Seule la transparence

Il est (beaucoup) question de palimpseste(s) – dans les discussions
autour de l’opus de Godard. Les commentaires, les analyses, les
dissertations retournent, toutes – à un moment donné –, à cette idée : que
les Histoire(s) du cinéma seraient un très long palimpseste, où le « musée
imaginaire » de JLG (pour les uns) aurait trouvé, enfin, son sol idéal…9

C’est vrai que, au premier coup d’œil, c’est à cette pratique
médiévale que fait penser la profusion d’images, de sons et de mots qui
traverse les Histoire(s)… Mais il faut être méfiant ; d’abord, parce que –
au fond – Godard a toujours utilisé, dans son oeuvre de fiction, des
procédés qu’il a repris ici (brouillages de voix, inserts etc.), c’est vrai, en
plus poussé ; d’autre part, parce que - si l’on considère les Histoire(s)…
comme un condensé de Cinéma, un opus magnum où toutes les images
(tous les sons, tous les mots…) seraient convoqué(e)s, alors il me paraît
évident que l’idée de « palimpseste » – qui suppose un effacement continu
– n’est pas du tout convenable (quoiqu’il y ait, quelquefois – comme on
l’a vu déjà – des « ratures » : les « erreur(s) »..). Mais il y a aussi – et
surtout – autre chose : dans les Histoire(s)…, Godard abuse d’un procédé
qui, bien que facilité par le dispositif vidéo, n’en est pas moins significatif :
les surimpressions (« en vidéo, la surimpression permet de garder l’image
originale du cinéma. »10

Cela convient, on l’admettra, fort bien à une narration – par l’image
– de l’Histoire (qui est, quant à elle, un long, très long palimpseste…),
mais – en même temps – les surimpressions dévoilent de façon exemplaire
le « comment » du dispositif godardien à l’œuvre dans cet opus. En effet :
comment fait-il pour parler de tellement de choses – de plusieurs choses
à la fois –, alors que le Cinéma (« art de la succession ») ne pourrait
s’accommoder de plusieurs narrations simultanées, de plusieurs points
de vue contradictoires, de plusieurs visions, bandes-son et enchaînés qui
baignent dans l’oxymore… ? (« Faire une description précise de ce qui
n’a jamais eu lieu est le travail de l’historien. » - JLG)
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Pour rendre compte de tout cela, il ne sert à rien de recourir à la
métaphore du palimpseste ; il faut choisir une autre analogie – la
transparence.

Le concept fondamental des Histoire(s)… , c’est la transparence.
Pratiquement, on a du mal à la « voir » – mais il faut, de façon tout aussi
pratique, la concevoir ! Et pour cela, il suffit d’un petit exercice
d’imagination : imaginons donc les Histoire(s)… de Godard non pas
comme un édifice horizontal type « rouleau » (ou musée) ou les œuvres
vues/lues/entendues se succéderaient au gré des caprices de JLG… Il
s’agirait – au contraire – d’un édifice (appelons-le ainsi) vertical, où les
films du passé seraient l’humus des films du présent. Dans cet édifice, on
verrait – à tout moment – ce qui est au-dessous grâce au regard instantané,
fulgurant, de celui qui raconte. Il s’agirait – donc – d’un double
mouvement : celui du regard (qui dévoile la transparence et qui est
vertical) et celui de la voix (qui raconte ce dévoilement et qui est
horizontal ; mais il y a, là aussi, des moments de transparence : les
« brouillages » de voix – si chers à Godard – ne seraient autre chose que
le surgissement instantané d’autres trames de voix des oubliettes du
Cinéma : des transparences sonores !). Même si le mouvement « naturel »
de tout déroulement cinématographique est horizontal (les bobines, les
écrans, le film…), Godard réussit à doubler ce déroulement par une
pratique systématique, tenace et illuminée du regard qui cerne la
transparence… Il aboutit à quelque chose de splendide et de rare (en
cinéma), qui est la profondeur : grâce aux surimpressions, ce n’est plus
une simple surface qui impressionne celui qui regarde - c’est un abîme
d’images qui resurgit à la surface et la « surimpressionne » ! Il se sert de
la transparence pour raconter le passé tout comme l’anamnèse se sert de
l’hypnose.

La transparence, c’est l’hypnose des Histoire(s)… Et la « sur-
transparence », les procédés par lesquels il en est arrivé - surimpressions,
battements d’images - à extraire ce qui est enfoui dans la mémoire du
Cinéma pour les porter à la surface des souvenirs personnels.

Episode 2B : Fatale hypnose

« La vérité est tellement aimée, que ceux qui ne la disent pas veulent
que ce qu’ils disent soit la vérité ! » JLG n’a pas utilisé – finalement –
cette citation de St. Augustin dans Histoire(s)… Mais on pourrait se
demander : « la vérité aimée » – ne serait-elle pas, justement, la
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transparence ? En n’utilisant plus cet énoncé augustinien – sous la forme,
déjà connue, de la surimpression textuelle -, Godard l’a fondu, en fait,
dans la substance même de ses Histoire(s)…

Car la vérité ne pourrait être que celle de la preuve par l’image
(transparence, encore et toujours…), d’où les incessantes surimpressions
de vidéo-citations. Et, lorsque celles-ci ne sont pas à portée de main, il
recourt aux hypothèses (qui seraient comme des transparences du
possible) : « Un homme, une femme, une auto, et c’était un voyage en
Italie. Remplacez la Jaguar par une tasse de thé, et Ozu remplace
Rosselini. » Ou bien :

« C’est avec Manet que commence la peinture moderne - c’est à dire,
le Cinéma. » etc.

Si le Cinéma, c’est « la mort au travail » – selon la formule de Cocteau –,
c’est (aussi) parce qu’il remonte, à chaque fois qu’il est projeté sur un
écran, à cette Vérité fatale et terrible qui attend au bout de l’hypnose –
à cette transparence primordiale qui met un terme à toutes les
hypothèses… Ce n’est pas un hasard si, dans cet épisode (2B : « Fatale
beauté ») justement, Godard reprend l’anecdote sur la photographie (déjà
mentionnée dans 1B), qui aurait été inventée en noir et blanc non pas
par manque technique, « mais comme, en reproduisant la vie, on se
préparait à lui retirer jusqu’à son identité, on porta le deuil de cette mise
à mort, et c’est avec les couleurs du deuil, le noir et blanc, que la photo
se mit à exister. » Et, un peu plus loin : « Pour masquer le deuil, les premiers
Technicolor prendront les mêmes dominantes que les couronnes mortuaires
[…] Parce qu’il faut porter le deuil mais en l’oubliant, et Madame de
Staël nous a dit comment : elle écrit à Napoléon : « La gloire, Sire, est le
deuil éclatant du bonheur. » (Sauf que, voici : pour marquer la présence
de Madame de Staël (ou « masquer le deuil » de son absence), Godard
recourt à l’une de ses astuces iconiques et ironiques : il « invoque » la
Suisse par l’image d’un artiste non moins célèbre, portant le même
patronyme - celui du peintre Nicolas de Staël ! Hypothèse/transparence…)

Si la peinture « a pu dire le XIXe siècle », et que c’est au tour du
Cinéma de faire de même pour le siècle suivant, il ne faut pourtant pas
être dupe : la peinture (tout comme la littérature), ce n’est pas de la
transparence, mais une construction (rationnelle), une reconstitution de
la vie (avec la plume et le pinceau11 ) – une anamnèse, soit, mais qui se
passe de l’hypnose (qui est le propre du Cinéma). C’est avec le Cinéma
– et donc, avec ce travail (mortuaire) qu’est l’hypnose – que commence,
en fait, le siècle des Lumière et de Freud ; et c’est le Cinéma qui a
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accompagné – de loin ou de près – les horreurs de ce siècle… S’il s’agit
de transparence, il faut parler – aussi – de ce qu’on aperçoit, aujourd’hui,
comme étant le paradoxe vertigineux qui fit que « Murnau et Freud ont
inventé les éclairages de Nuremberg alors que Hitler n’avait pas encore
de quoi se payer une bière dans les cafés de Munich. » (JLG) Fatale
hypnose – puisque c’est pour « raconter un oubli » (l’horreur) que le Cinéma
s’est paré de ses plus belles lumières… (« Le XXe siècle n’a pas inventé
l’horreur, il l’a copiée à mille exemplaires » - JLG)

Episode 3A : La monnaie du montage. La réponse des formes.

« Montage, mon beau souci » (JLG)

Youssef Ishaghpour disait dans un entretien avec Godard : « Deleuze
a essayé d’élaborer une pensée de l’image. Chez vous c’est l’inverse, il
s’agit de créer des images-pensée12. »

Dans son ouvrage dédié au Cinéma13 Gilles Deleuze avait défini le
Cinéma comme « un art fait de mouvement et de temps », tout en
distinguant entre l’image du film muet – appelée « double », puisqu’elle
comprenait image et inserts –, celle du film sonore – ou le parler est
direct, entendu, partie intégrale de l’image visuelle et « dénaturalisé »
par la complexité apportée par les dialogues et la bande-son – et,
finalement, celle du cinéma moderne (« l’image-temps ») – où la voix
gagne son autonomie en tant qu’acte de parole séparé de l’image visuelle.

JLG serait – selon Raymond Bellour14 – le seul à incorporer ces trois
images à la fois.

En effet, dès le début, Godard avait su manier – de façon radicale, et
intuitivement théorique – les trois « types » d’images que Deleuze avait
théorisé par la suite. C’est que son cinéma (comme on l’a vu) ne s’est
jamais séparé des inserts - en les transformant dans un outil essentiel de
la forme cinématographique : signe et rythme à la fois –, tout en utilisant
la bande-son de façon révolutionnaire – en même temps son direct,
brouillage de voix et « acte de parole séparé de l’image visuelle »…
Cinéma du montage porté à son apogée – si l’on entend par montage les
« coupures d’images », visant donc, traditionnellement, la structure visuelle
du film : mais aussi un montage (très travaillé) de la bande-son – et portant
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sur la partie auditive. Tout cela existait déjà dans le cinéma de Godard,
et les Histoire(s)… ne feraient que reprendre – comme je l’ai déjà souligné
– des procédés rhétoriques (les « monnaies du montage ») chers à JLG.

Mais les Histoire(s)… apportent, néanmoins, du nouveau. En s’adonnant
à la vidéo – avec tout ce que ce dispositif comprend de pratique et de
problématique –, Godard trouve un terrain assez vaste pour la mise en
œuvre d’une coupure radicale avec le Cinéma en tant que (uniquement)
« art de la succession »… « La technique vidéo est au cinéma ce que la
gravure, puis la photographie, furent à la peinture : un moyen de diffusion
et d’extension de la connaissance de l’art. […] vision rapprochée des
films […]15 .»

Effectivement, si les Histoire(s)… permettent qu’on s’attarde
davantage sur chaque moment de leur déroulement, c’est que – d’une
part – elles sont ce  « moyen de diffusion et d’extension de la connaissance
de l’art » et – d’autre part – le travail accompli par Godard vise à une
remise en question (grâce à la vidéo) de l’idée de montage. Puisque
c’est un film sur le Cinéma (et que le Cinéma, selon JLG, devrait monter/
montrer pour démontrer !), les Histoire(s)… nous expliquent – à la fois –
ce qu’est le montage, et nous laissent le temps – dans le mouvement –
de contempler comment une image naît, de quoi elle est faite et où elle
nous mène… L’opus de Godard nous invite, en fait, à analyser le signifiant
du Cinéma au travail et, en même temps, à extraire ce qu’il y a de
méditatif dans cette pratique.

D. Païni remarque le fait que le point de vue de JLG est celui d’un
critique, et non pas d’un « archiviste historien » ; en partant d’une
distinction de Walter Benjamin (dans « Paris, capitale du XIXe siècle ») –
selon laquelle « ce qui distingue de façon radicale un méditatif d’un
penseur,  c’est que le premier ne médite pas seulement sur une chose,
mais sur sa propre réflexion à propos de ce sujet […] La pensée du méditatif
est placée sous le signe du souvenir »  (= le méditatif a eu la solution du
problème, mais l’a oubliée par la suite) –, il observe que JLG est « plus
méditatif que mélancolique ou même que penseur16 ».

Lorsqu’il esquisse - de façon fulgurante, mais néanmoins prenante –
un hommage à Manet en tant qu’inventeur de la modernité en peinture
(donc « des formes qui pensent », dont le Cinéma), Godard se fait, en
effet, « critique d’art » à la manière d’un Élie Faure (un des auteurs les
plus chéris par JLG !), mais ce qui compte, finalement, c’est que, pour
« dire » cela, il recourt à son « beau souci » et fait – au fond – travail de
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cinéaste-critique. Il nous montre – par montage – pourquoi cela est vrai
et en quoi cela est important (« Penser est un montage. »17) Il médite,
donc il poursuit une réflexion déjà entamée par l’image – puisque les
formes sont là, et qu’en les manipulant, on arrive à la révélation : « la
monnaie du montage » - elle seule - nous apporte « la réponse des
formes »…18

Episode 3B : La réponse des formes. Une image nouvelle.
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L’idée que le cinéma est constitutif à la pensée – que la forme
cinématographique serait, en fait, un analogon de la pensée - est un des
propos qui font long feu tout au cours des Histoire(s)…  C’est comme un
postulat du travail de Godard en tant que cinéaste-penseur ou plutôt ; de
penseur en images. Rappelons-nous : le Cinéma, c’est « une pensée qui
forme / une forme qui pense »… Toute « l’originalité » de l’œuvre de
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Godard tient dans ce postulat ; il est arrivé au Cinéma parce que lui, le
Cinéma, était déjà pensé(e), il ne lui restait qu’à être démontré comme
tel – et que JLG se fit l’apôtre de cette révélation.

Et apôtre, il le fut. Des chercheurs ont invoqué - au sujet des Histoire(s)…
–  la part de « religion » qui sous-tend ce travail, à la fois polémique
(« Ancien Testament ») et pieux

(« Nouveau Testament »). Il y a, premièrement, le ton – mélange
d’anathème et d’admiration. Il y a, aussi, la vénération par image(s). Et
il y a, last but not least, la conception générale de l’œuvre, qui vise à
ériger un édifice à la fois incontournable (toute recherche sur le Cinéma
devrait en passer par-là…) et mémorable (la prière – nous rappelle Jacques
Aumont – « a été inventée pour pallier le défaut de la mémoire, pour
assurer que, même si le cœur oublie, les mots, eux, n’oublieront pas19.»)
C’est pourquoi il y a autant de litanies d’auteurs (les mêmes), de formules
répétées, d’ambition de totalité

(« Toutes les histoires qu’il aurait ? qu’il y aura ? qu’il y a eu ! » (1A),
d’apophtegmes et de solennel – finalement – dans ces « Exercices
d’admiration » empreints de coqs à l’âne et de calembours… Au sommet
de son art - et au milieu de la mêlée –, l’apôtre Jean-Luc nous dresse et
nous laisse en héritage une sorte de « Dix Commandements » en forme
d’Histoire(s) du cinéma, où se mêlent Joyce (on l’a vu) et Cioran.

Dans Finnegans Wake, en effet, il existe un mot-valise qui « raconte »
à la perfection – il me semble – le principe générateur d’images des
Histoire(s)… : c’est le mot « sacreligion ». Il est la résultante – logique –
de la compression des mots « sacre » et « religion » (les mêmes en anglais) ;
toutefois, l’effet (voulu par Joyce) est différent : « sacreligion » résonne –
dans toute mémoire de lecteur – comme « sacrilège ».  C’est un des cas
où l’expérience (savoir qu’il existe un mot qui désigne le sacrilège, et
que ce mot-là est bien… « sacrilège ») porte une ombre sur l’innocence,
en déjouant sa fraîcheur par les pièges du dictionnaire…

Dans Histoire(s)…, on a beaucoup à faire à la « troisième image ».
C’est un principe de base du montage « pathique » (« … si mettre en
scène est un regard, monter est un battement de cœur » : JLG), une astuce
– empruntée par Godard à la télévision qu’il a tant de fois décrié… – qui
fait que deux images se succèdent si vite qu’une troisième image apparaît
(1 + 1 = 3). Il est convenu de l’appeler « battement d’images », et la
force de sa présence est telle qu’il est impensable de parler des
Histoire(s)…  sans s’essayer à une explication.
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Alain Bergala fut peut-être le premier à s’attarder sur son
fonctionnement : « A ces deux formes de mise en rapport de deux images
sur un même niveau, que Godard pratique depuis très longtemps, il vient
d’en ajouter une nouvelle, qu’il pratique assidûment dans les dernières
livraisons d’Histoire(s) du cinéma. Dans cette nouvelle forme de jonction
de deux images, j’ai envie de dire plus botanique, la deuxième image,
qu’on a dans un premier temps du mal à identifier, naît au cœur de la
première et vient progressivement, comme dans une germination interne
au plan, envahir peu à peu, mais par saccades, la première image. Godard
a commencé par s’emparer de l’outil vidéo dans un projet militant, mais
a vite découvert […] qu’il pouvait devenir entre ses mains un formidable
outil plastique20. » Sciemment ou non (il est toujours difficile, avec JLG,
de savoir exactement…), Godard s’applique à rendre intelligible – et
donc analysable – une formule de Robert Bresson, qui disait : « Il faut
qu’une image se transforme au contact d’autres images comme une
couleur au contact d’autres couleurs » ; mais il est vrai que sa « petite
pratique » (« pathique ») de la troisième image – sorte de « logo » des
Histoire(s)… – débouche sur des hypothèses vertigineuses quant au statut
de l’image, du montage et de la pensée par image(s)/montage… Lorsque
Godard lui-même parle de cela comme « L’association brutale des images
parce que l’association des idées est lointaine », il ne fait peut-être que
répéter son « souci » du montage en tant qu’outil indispensable du cinéma,
en reprenant - comme en écho : transparence… - l’expérience de Ici et
ailleurs, etc. ; mais Jean Cleder, quant à lui, y voit « Une règle […] : la
lumière d’une première figure est corrigée par le relais d’une seconde
figure qui relance la première dans une autre direction. Il y a bien césure
et continuité : la seconde figure prend forme dans la trace de la
première21. » L’idée de « trace » est présente – différemment – chez Noël
Nel, qui emploie les termes (distincts)  d’« image-hiéroglyphe » et
d’ « image-palimpseste » (la première étant la condition sine qua non de
la seconde)22. Michael Witt y décèle de la « magie », en rapprochant les
battements d’image godardiens de la métaphore de l’image « vive » de
Ricoeur : « Si dans « image » il y a « magie », dans le cinéma il y a, selon
Godard, de la « sorcellerie ». Dans les Histoire(s) du cinéma, c’est le
cinéma qui a été le terrain privilégié de ce reflet précis et immédiat
d’une image métaphore vibrante et « vive » (cf. Ricoeur) du monde pour
« réchauffer le réel »23. » C’est peut-être cette dernière intuition qui
explique – ou du moins, suggère – mieux que toute autre l’une des citations
les plus… citées à propos des Histoire(s)… : « L’Image viendra au temps
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de la Résurrection » ; attribuée à Saint Paul, elle réapparaît dans un poème
de Pierre Reverdy – cité à son tour dans Histoire(s) du cinéma –, qui
parle de l’image comme de « la rencontre juste de deux lointains »…

Récapitulons : la « troisième image » serait, tour à tour, une
« germination » au sein des deux premières (cf. Bergala), une « correction »
(cf. Cleder), une « trace » hiéroglyphique qui aboutit au palimpseste (cf.
Nel), une « magie » qui s’apparente à la « métaphore vive » de Ricoeur
(cf. Witt)… Ce qui est sûr – pour avoir été dit par Saint Paul –, c’est
qu’elle « viendra au temps de la Résurrection » – « rencontre juste de
deux lointains » (Saint Paul « corrigé » par Pierre Reverdy, soit un apôtre
corrigé par un poète…) ; et si on se souvient de l’énoncé de « Saint Jean-
Luc » – « association brutale des images parce que l’association des idées
est lointaine » –, il est évident qu’on a affaire, ici (et « ailleurs »…), à
autant d’essais (approximations – l’approximation étant, comme son nom
l’indique, une appropriation de la proximité) qui visent à s’approprier
(par la proximité donc) ce qui est « lointain » – l’Image première ? Image
juste, donc – puisque révélée brutalement, dans l’éclair d’un instant,
dans le battement d’un cœur qui résonne à même l’Image première…

« Pas une technique, pas un art, mais un mystère » – répète JLG tout
au long des Histoire(s)…, en parlant de Cinéma bien sûr ; oui, mais
pourquoi « un mystère » ?, en quoi « un mystère » ?, et comment « un
mystère »… ?

C’est parce que « juste une image » équivaut à « une image juste » –
et que les Histoire(s)… de Godard sont là pour le prouver. « Qu’y a-t-il à
« expliquer » dans un film ? » - se demande Jacques Aumont. « Rien d’autre
que son évidence, car tout le reste est littérature ou cinématographure. »
Et toujours lui : « Ce que Godard obtient dans ses battements d’images –
où l’autonomie est davantage garantie a priori, parce qu’une image
emporte sa Gestalt  avec elle dans l’instant, et n’a pas besoin de la durée
pour s’imposer – c’est, dans les cas les plus réussis, la production de
cette valeur énigmatique et puissante, un rythme.24 » « Juste une image »,
c’est une question de Gestalt ; « une image juste », c’est une question de
rythme. Toutes ces références à « la troisième image » (comme résultat
de la surimpression d’une première sur une seconde) sont, en fait, des
références à la transparence. Transparence : là où « juste une image »
rencontre « une image juste ».

Tout comme la transparence patronyme de Saint Paul sur Pierre Reverdy
(un prénom surimprimé sur un autre) n’est sans doute pas due au hasard
dans ce Finnegans Wake en images…
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Episode 4A : Le contrôle de l’Histoire

S’il s’ingénie à imaginer une Histoire du Cinéma (ou plutôt, « toutes
les histoires » !), Godard le fait – on l’aura compris – non pas en historien,
mais en archiviste-archéologue (« … raconter l’histoire du cinéma, pas
seulement d’une manière chronologique, mais plutôt un peu archéologique
ou biologique », disait-il, déjà en janvier 1980, lors de la parution de son
Introduction à une véritable histoire du cinéma.). Et en poète aussi
(« … est-il au cinéma une autre poésie que visuelle25 ? »). C’est que la
poésie n’enclenche en rien à l’idée de vérité – au contraire : si les
Histoire(s)… sont, vraiment, une « Introduction à une véritable histoire
du cinéma / la seule / la vraie », c’est parce que Godard, lui, est « le
seul », « le vrai » poète mots-dits de toute l’histoire du septième art – le
seul à avoir, de façon systématique, discouru (par paradoxes, apologues,
apophtegmes) dans le Cinéma, sur le Cinéma.

« La vraie science est faite pour discuter, non pour confirmer ou trouver
une formule. De même, les images n’affirment rien, elles servent à discuter
ou elles sont elles-mêmes discussion. » (JLG) Il s’agit ici d’un paradoxe
(encore un !) : s’il ne se prétend point historien, mais plutôt archéologue,
l’idée d’une « vraie science » qui « discuterait » des hypothèses de Cinéma
serait tout à fait acceptable ; par contre, s’il se fait l’apôtre-archéologue
d’un Cinéma « vrai » – tel qu’il l’entend –, qui agit par révélation/
confirmation d’un mystère, par poésie et par le sens des formules ultimes,
Godard se fourvoie dans une contradiction fondamentale : il n’y aurait
rien à « discuter » là-dessus, les images « affirment » tout et toute
désobéissance aux « commandements » du Cinéma serait blâmable…

Comment parvenir, dans ce cas, à prendre « le contrôle de l’Histoire » ?
Par les mots, justement ! Histoire(s) du cinéma, ce n’est pas – seulement

– une archéologie (poétique) des images du Cinéma ; c’est aussi une
dissertation (parlée) sur l’idée d’une « histoire du cinéma » où il y aurait
– justement – des doutes, des trous, des ratures. C’est un « à la
recherche…» des sons - des bruits et des silences qui ont marqué l’écran
depuis son apparition : une « séance » de table tournante (la table de
montage, justement…) où les images du passé reviennent sous la forme
des dialogues. « C’est en général l’une des inventions les plus saisissantes
de toutes les Histoires  que d’avoir invoqué tant de films par leur fantôme
vocal26 ». Il n’y a que le Cinéma à pouvoir faire cela : un repli sur soi qui
ferait revivre le passé par ses bruits mêmes ! Là où il n’y a plus d’images
– des trous dans l’écran de l’Histoire -, où le noir a envahi le visible et la
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poésie des plans s’est tue, il en reste des mots, et ces mots-là (ceux des
personnages, des auteurs, de JLG lui-même, qui s’ajoutent à eux)
reconstituent une hypothèse tout aussi valable du Cinéma. « Les Histoire(s)
du cinéma  sont en premier lieu cela : le combat – d’un ange ? – contre
les bruits du siècle, bruits des massacres, cris de ceux qu’on extermine
ou hurlements de l’indignation recouverts par l’obscénité du spectacle à
laquelle le cinéma se serait « rendu » finalement, alors qu’on était en
droit d’attendre tout  de lui27 ! » C’est en menant ce combat que Godard
parvient à restituer ce qui – dans l’Histoire – a été recouvert par l’oubli :
il hérite du don d’Orphée (pour Godard, la littérature ; pour les
Histoire(s)…, l’archéologie) pour sauver Eurydice (le cinéma)28. Le retour
en arrière, dans le passé où Eurydice aime Orphée et Orphée aime
Eurydice, signifie justement ce refus de l’oubli : « le passé / n’est jamais
mort / il n’est même pas / passé // moi, j’ai autant de plaisir / à être passé
/ qu’à ne pas être passé29. » C’est le mythe d’Orphée revu et corrigé par
Godard : « Seul le cinéma autorise Orphée à se retourner sans faire mourir
Eurydice », c’est à dire : le retour comme preuve d’amour, et le Cinéma
comme relais de cet amour – puisque seulement lui, « seul le cinéma »,
réussit à ne pas tuer Eurydice…

C’est une hypothèse vertigineuse - une de celles qui font des
Histoire(s)… une véritable fiction « à bout de souffle » passionnante ; à
un moment donné (épisode 3A), JLG raconte l’ancienne histoire de Loth
– que J. Aumont commente : « Le regard en arrière d’Orphée, tel que
notre culture l’a acclimaté, rencontre dans l’univers des mythes celui de
la femme de Loth, qui voulut une dernière fois se retourner sur Sodome et
fut changée en statue de sel. Or, remarque Godard à ce propos, ce sont
des sels d’argent qui fixent la lumière, et permettent ainsi de se retourner
sur le passé pour le filmer.30 »

Récapitulons : pour JLG « le passé / n’est jamais mort »; pour Orphée,
Eurydice est sauvée, grâce au Cinéma ; pour Histoire(s) du cinéma, le
retour en arrière permet de s’emparer du contrôle de l’Histoire, grâce
aux mots dits… Puisque pour JLG les images sont la vie, et les mots la
mort, mais qu’on a « besoin des deux31 » (paradoxe d’Orphée selon JLG :
c’est un regard – celui d’un poète – qui sauve Eurydice, et c’est un écho
– celui d’une ré-apparition vivante – qui dit (Eurydice !) l’histoire de
cette mort provisoire…), on pourrait conclure que, dans la parabole
orphique – citée de façon obsessionnelle dans Histoire(s)… – Godard
dresse le point sur une longue pratique cinématographique (la sienne)
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qui fît la part belle aux références littéraires, tout en s’évertuant à chasser
toute « littérature » qui fût un substitut de Cinéma…

Mais, pour faire cela, « Pour réduire au silence les autorités du langage,
du montage, du récit, le cinéaste aura du en neutraliser l’activité – au
prix de la cacophonie, de l’anonymat des citations, du raccourcissement
et de la multiplication des continuités très vite devenues aléatoires et
concurrentes32. »

Episode 4B : Histoire(s) du cinémoi

On a beaucoup insisté sur le fait que, dans les Histoire(s)…, c’est la
voix de Godard qu’on entend le plus. De ce point de vue, son archéologie
poétique du Cinéma pourrait être lue comme un journal du cinéphile
JLG, qui passerait en revue ses auteurs favoris, ses films préférés, en
faisant maintes références littéraires-artistiques-philosophiques… Et, à la
place des dates (disons : « 2 décembre 1986. Je commence ces
Histoire(s)… »), on aurait – justement – la voix de JLG, quelquefois son
visage aussi, qui marqueraient le passage du temps.

C’est à peu près cela, seulement que, voilà, ce « journal » – écrit en
vidéo, à la première personne – n’est pas (ou très peu) un journal du
« Je », mais un journal du « Moi ». « Moi, Godard, je dis ceci ou cela »…
Le « Je » – intrinsèque à tout journal – se métamorphose, l’intime devient
public, et le silence devient son.

Ce côté sonore est fondamental. Les Histoire(s) du cinéma  sont –
avant toute chose – de la « musique », puisque c’est la musique du moi
de Godard qui résonne à travers tout l’ouvrage – transparence (une fois
encore !) de ses obsessions formelles, de ses rythmes existentiels, de ses
coups de cœur essentiels… C’est son passé, revenu en tant que partition
sur laquelle il joue les notes du présent.

Dans son ouvrage consacré aux Histoire(s)…, J. Aumont parle de
« l’orphisme de l’historien » (p. 47), et en ce sens, oui, Godard est historien :
il garde un rapport très proche, épidermique presque, avec les oeuvres
du passé, qu’il s’efforce de tirer de l’oubli, en se retournant sur elles et en
les faisant revenir jusqu’à nous. Mais c’est surtout une question d’héritage :
« … la critique, pour Godard […], c’est l’art d’hériter33. » S’il est
« orphique », Godard l’est aussi parce que sa vocation première – celle
de critique – lui aura permis d’hériter ce corpus immense qu’est la
Mémoire du Cinéma. C’est donc un double fardeau – une double
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responsabilité : d’une part, son « orphisme » – qui entretient avec le passé
une relation religieuse, de vénération permanente – et, d’autre part, son
côté « critique » – qui, du fait de son droit d’héritage, lui permet
d’interroger ce passé, de lui imputer les dérapages, de s’indigner de ce
qui aura été pernicieux. Ce n’est donc pas une mémoire idyllique – loin
de cela –, mais une mémoire qui garde les traces du combat toujours
douloureux qu’a entretenu Godard-cinéphile-critique-cinéaste avec un
Cinéma qui n’a pas toujours été à la hauteur de ce qu’on attendait de
lui…

C’est pourquoi la présence de « JLG » – en tant que personnage,
raisonneur/questionneur du Cinéma – était indispensable. « De façon
frappante, le film pouvait se raconter lui-même, tout autrement que les
autres arts, et dans le montage seulement, il y avait une histoire ou des
tentatives d’histoire parlant leur propre langue. On peut mettre un Goya
après un Greco, et les deux images racontent quelque chose sans nécessiter
de légende. » (JLG) Oui, mais alors, il n’y aurait pas eu d’héritage, mais
juste de l’histoire : un continuum de faits (de formes) qui raconteraient,
par elles-mêmes, la Mémoire du septième art… L’ambition de Godard
était autre : montrer les formes – oui –, garder la texture du passé (par les
images, par les grains de voix…), et en même temps dialoguer avec ce
passé. « Moi » c’est verbal, c’est dialogué – puisqu’il suppose la présence
de « toi » (« hisTOIres »…). « Je ne sais pas s’il existe une esthétique
godardienne du montage. Je m’intéresse à deux traits, caractéristiques
de son souci de la forme montage : la recherche de l’occasion fulgurante
(du kairos) ; la présence du monteur dans le montage34. » Le monteur,
c’est aussi – et surtout – le montreur : c’est parce qu’il montre de quoi le
montage est fait qu’il devait être nécessairement présent, en image ou
en bande-son. Ce n’est donc pas par coquetterie (ou bien : pas uniquement
par coquetterie…) que l’on voit/on entend JLG tout au long des
Histoire(s)… : c’est par souci de vérité et par transparence. Lorsqu’il
prononce son discours d’acceptation du Prix Adorno, le 17 septembre
1995 (« L’Histoire… est rapprochement. Elle est montage. […] Le cinéma
était fait pour penser, et donc pour guérir les maladies. »), Godard met
les points sur les « i » en ce qui concerne sa vision (éthique) du Cinéma
et fait, naturellement, profession de foi – occasion oblige ; mais il y a là
aussi un aveu qui transcende l’occasion et qui ne répond pas uniquement
aux pressions du moment… L’idée que l’Histoire serait rapprochement
(montage) rejoint ce qui, dans son oeuvre en cours à ce moment-là, et
presque finie (les Histoire(s)…), était déjà pratique courante :
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« rapprochement », c’est à dire « approximation » (par proximité), dialogue,
contenu vocal. « HisTOIre », encore… En s’appropriant l’Histoire, Godard
nous guérit de la « maladie » du Lointain, qui nous sépare de ce qui est
kairos. Les oeuvres du passé sont là, avec nous, grâce à ce kairos qu’est
la Mémoire – nous dit, en somme, Godard.

« L’image authentique du passé n’apparaît que
dans un éclair. » (Walter Benjamin)

Il ne faut pas chercher ailleurs. Il ne faut pas passer à côté. Et il ne
faut pas non plus rester muets (d’admiration ou d’indifférence). Tous ces
auteurs (Hitchcock, Lang, Rosselini, Bresson, Cocteau, Paradjanov,
Pasolini…), tous ces films qui on tout dit ou qui n’ont dit rien du tout, tous
ces bouts de pellicule qu’on revoit dans ses souvenirs de cinéphile et
toutes ces formes qui ont nourri cette « forme qui pense », le Cinéma –
tout est à portée de la main et tout peut être invoqué dans le présent.
Comme Orphée qui, en se retournant, voit Eurydice – Eurydice sauvée
par ce regard d’éternel amoureux -, Godard s’est emparé d’un outil (la
vidéo) pour sauver de la nuit un Art dont il est tombé amoureux, il y a
très longtemps. C’est en amoureux qu’il a entrepris ce voyage. Et c’est
en amoureux qu’il lui lance ses louanges, ses regards lucides et ses
réprimandes. Et si l’Histoire du Cinéma ressemble davantage à un coucher
de soleil mélancolique qu’à un lever de soleil plein d’espoir, Histoire(s)
du cinéma – cet essai en forme de rose mystique – n’en finit pas de
nourrir l’imaginaire cinéphile tout comme un coucher de soleil n’en finit
de mourir35… « Un homme traversa le Paradis en rêve ; il reçut une rose ;
à son réveil il trouva la rose. » Paradis – rêve – rose – réveil : autant de
noms pour raconter le Cinéma.
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NOTES
1 Amnésies / Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, P.O.L., Paris, 1999,

p. 118.
2 Voir aussi Jacques Aumont, op. cit., p. 123 : «Décrire une image est pour le

critique de l’écrit cet exercice toujours infernal dans lequel on s’épuise à
remplacer des couleurs ou des lumières par des attributs ou des verbes
d’action : jeu d’équivalences jamais satisfaisant du côté de ce qui est décrit,
et encore moins s’il parvient à l’être du côté de l’écriture elle-même. »

3 Jacques Aumont ne croit pas, quant à lui, à la possibilité de l’image de se
décrire elle-même : « On ne peut pas exactement décrire une image, ni
l’expliquer, ni par elle-même, ni par d’autres images, seules. Voila quelle
serait la leçon… » (des Histoire(s)…; op. cit., p.123) Les mots-clé, ici, sont :
« exactement » et « seules » ; j’espère pouvoir arriver à démontrer comment
une image - non pas à elle seule ! - parvient à se décrire elle-même…

4 Allan Sekula, ”Reading an Archive: Photography Between Labor and Capital”,
in: Visual Culture: The Reader, p. 181-192.

5 Jean-Louis Leutrat, “Traces that Resemble Us : Godard’s Passion”, in
Sub-Stance, 51, 1986, p. 37.

6 Michel Foucault: Les mots et les choses, p. 25. Voir aussi Georges
Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de
l’art : « On ne saura donc jamais, heuristiquement parlant, regarder un
tableau. C’est que savoir et regard n’ont absolument pas le même mode
d’être. Ainsi, face au péril que s’effondre toute discipline cognitive de l’art,
l’historien ou le sémioticien sera implicitement porté à détourner la question :
de cette peinture, qui sans cesse lui échappe en l’intégralité de sa signifiance,
de cette peinture il dira : ‘Je ne l’ai pas assez vue ; pour en savoir quelque
chose de plus, je dois à présent la voir en détail…’ La voir, et non la regarder :
car voir sait mieux s’approcher, anticiper ou bien mimer l’acte, supposé
souverain, du savoir. Voir en détail serait donc le petit organon de toute
science de l’art. » etc. - op. cit., p. 273.

7 Jacques Aumont, op. cit., p. 202-3.
8 Fragments du Faust de Murnau, fragments du Band Wagon de Minnelli,

avec Cyd Charisse dansant dans un numéro qui s’intitule… « Faust »,
fragments de L’Année dernière à Marienbad (où Il dit, à Elle, qu’Elle « n’a pas
changé ») etc.

9 Cf. Noël Nel : « Avec Histoire(s) du cinéma, Godard historien et critique de
cinéma propose fondamentalement une poétique (…) de l’hybridation et
du palimpseste. » («Histoire(s) du cinéma 1 et 2 de Godard », op cit., p. 210)
Voir aussi Colette Mazabrard : « G. filme les films à même le support, sur la
table de montage dont le vrombissement fait démarrer l’histoire. (…) L’Histoire
du cinéma prend du volume. Ce procédé rappelle celui du palimpseste, du
texte sous les textes, et pourrait fort bien être une figuration de la mémoire
du cinéma. » (« Journal VI-I », in : Cahiers du cinéma 419-420)
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10 Youssef Ishaghpour, « Archéologie du cinéma et mémoire du siècle »;
dialogue avec JLG in: Trafic 29/1999).

11 Voir à ce sujet une remarque de Henri Cartier-Bresson à propos de la
photographie: « La photo c’est un coup de couteau, la peinture c’est de la
méditation. » (dans Henri Cartier-Bresson, documentaire de Heinz Bütler,
2003)

12 Youssef Ishaghour, op. cit.
13 L’Image-Temps et L’Image-Mouvement, Ed. du Minuit.
14 Raymond Bellour, op. cit.
15 Dominique Païni, « Que peut le cinema ? », in : Art Press nov. 1998/Hors-

serie ; voir aussi Noël Nel, op. cit. : «… (Histoire(s) du cinéma) se situe… là où
se rencontrent Méliès, Gance ou Eisenstein (…) Sémiotique de la
transiconicité et transfiguralité. Énergétique de la trace et de la coalescence
des traces. Fantomatique de «  l’internel » (Deleuze) et de « l’entre-monde »
(Klee). »

16 Païni, op. cit.
17 Aumont, op. cit., p. 119.
18 « Histoire(s) du cinéma sont un relevé d’expériences et d’opinions, davantage

qu’une confrontation de savoirs. […] Il ne s’agit pas seulement d’une
confession mais d’une prosopopée : moi, le cinéma, je parle… […] Pour
montrer, le cinéma a inventé un outil, le montage. […] Comme Adorno
aussi, et ce n’est pas par hasard, Godard chérit plus que tout le fragment, ses
Histoire(s) du cinéma auraient pu, par endroits, s’appeler Minima moralia
et, partout, Prismes. » (Jacques Aumont, op. cit., p. 53) Et aussi, pour ce qui
est du montage: « Les Histoire(s) du cinéma  sont l’apothéose du montage
godardien, son chef d’œuvre en un sens. » (p. 15) ; « Le montage est l’opération
poétique du cinéma » (p. 51).

19 Aumont, op. cit., p. 49 ; voir aussi : « Le musée préserve parce que sa fonction
n’est ni technique (restaurer, conserver) ni esthétique (exposer, enseigner),
mais religieuse. » (p. 47) et ; (Godard) « raconte une histoire pieuse du
cinéma, laquelle reproduit à d’importantes nuances près le catéchisme des
Pères de la Cinémathèque et des Cahiers  jaunes. » (p. 153)

20 A. Bergala, op. cit., p. 24 ; J. Aumont la décrit ainsi : « Une image + une image
fusionnent en une image résultante, par complexification ou abstraction ;
ou alors, les deux images originelles gardent leur autonomie, et leur
combinaison forme une image nouvelle qui ne les annule pas mais s’ajoute
à elles. » (op. cit., p.19).

21 Jean Cleder, « Pour une rhétorique du texte et de l’image », op. cit., p. 69.
22 Noël Nel, « Histoire(s) du cinéma 1 et 2 de Godard », op cit. p. 210.
23 Michael Witt, « L’Image selon Godard : théorie et pratique de l’image dans

l’oeuvre de Godard des années 70 à 90 », in : Godard et le métier d’artiste
(Actes du colloque de Cerisy), Ed. L’Harmattan, 2001, p. 32.

24 Op. cit., p. 125 et 131.
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25 J. Aumont, op. cit., p. 29.
26 J. Aumont, op. cit., p. 35.
27 D. Païni, op. cit.
28 Voir JLG par JLG, p. 415-416.
29 JLG/JLG, p. 77-78. Voir aussi J. Aumont, op. cit., p. 39 : « Le cinéma est ce qui

ne peut échapper à la mémoire, au souvenir et à la trace de l’Histoire. Le
cinéma peut imaginer des mondes de fantaisie, au conditionnel, il peut se
risquer à la prédiction, au futur, mais sa vraie vocation c’est le passé certain…»

30 J. Aumont, op. cit., p. 40.
31 JLG par JLG, idem.
32 J. Cleder, idem.
33 J. Aumont, op. cit., p. 108.
34 Idem, p. 23.
35 A la fin de son ouvrage, J. Aumont cite ce beau poème d’Emily Dickinson :

« I’d rather recollect a setting / Than own a rising sun / Though one is beautiful
forgetting / And true the other one.  »



193

ALEX. LEO ªERBAN

RÉFÉRENCES

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (édition établie par Alain Bergala), Ed. de
l’Étoile - Cahiers du cinéma, Paris, 1998

AUMONT, Jacques, Amnésies/Fictions du cinéma  d’après Jean-Luc Godard,
P.O.L., Paris, 1999

BAECQUE, Antoine de, « Le cinéma par la bande », in Cahiers du  cinéma, 513,
1997

BELLOUR, Raymond, “Not Just Another Filmmaker”, in Son + Image, The Museum
of Modern Art, New York, 1992

BERGALA, Alain, Nul mieux que Godard, Ed. Cahiers du cinéma, Tome 1, 1999
CLEDER, Jean, « Pour une rhétorique du texte et de l’image », in Godard et le métier

d’artiste, L’Harmattan, Paris, 2001
DANEY, Serge, « Dialogue avec Jean-Luc Godard », in Cahiers du cinéma, 513,

1997
FÄRBER, Helmut, “Dante Schelling Godard/Histoire(s) montage”, in Trafic, 43,

2002
FOREST, Philippe, « La rose dans la poussière de l’acier », in Art Press, Hors-Serie,

1998
ISHAGHPOUR, Youssef, « Archéologie du cinéma et mémoire du siècle (Dialogue

avec Jean-Luc Godard) », in Trafic, 29, 1999
LABARTHE, André S., « 10 sujets de méditation proposés à des étudiants

imaginaires », in Art Press, Hors-Série, 1998
MAZABRARD, Colette, « Journal VI-I », in Cahiers du cinéma, 419-420, 1989
NEL, Noël, « Histoire(s) du cinéma » 1 et 2 de Godard, in Godard et le métier

d’artiste, L’Harmattan, Paris, 2001
PAÏNI, Dominique, « Que peut le cinéma ? », in Art Press, Hors-Série, 1998
ROSENBAUM, Jonathan, « Bande-annonce pour les Histoire(s) du cinéma de

Godard », in Trafic, Tiré à part du nr. 21, 1997
SOLLERS, Philippe, « Il y a des fantômes plein l’écran… », in Cahiers du, 513,

1997
WITT, Michael, « L’image selon Godard : Thème et pratique de l’image dans l’œuvre

de Godard des années 70 a 90 », in Godard et le métier d’artiste, L’Harmattan,
Pris, 2001

CAHIERS DU CINÉMA, « Spécial Godard : 30 ans depui », 1990
CAHIERS DU CINÉMA, « Spécial Histoire(s) du cinéma », 537, 1999

BARTHES, Roland, Image, Texte, Musique, Minuit, Paris, 1984
DELEUZE, Gilles, L’Image-temps, Minuit, Paris, 1994
DELEUZE, Gilles, L’Image-mouvement, Minuit, Paris, 1996
DIDI-HUBERMAN, Georges, Devant l’image, Minuit, Paris, 1990
FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966



194

GE-NEC Program 2002-2003 and 2003-2004

ROTHMAN, William, The “I” of the Camera. Essays in Film Criticism, History, and
Aesthetics, Cambridge University Press, New York, 1988



RUXANDRA DEMETRESCU

Geboren 1954, in Craiova
Promotion in Kunsttheorie (Die Theorie der Sichtbarkeit im Kontext der

Moderne)

Seit 1990 unterichtet sie Kunstgeschichte und Kunsttheorie an der Fakultät für
Kunstgeschichte der Universität der Künste in Bukarest

Seit 2004 Vice-Rektorin der Universität der Künste
1995 – Fellow im Institut für die Wissenschaften vom Menschen, Wien

1999 – 2003, Leiterin des Rumaünischen Kulturinstituts in Berlin
2003-2004, Fellow im New Europe College in Bukarest

Veröffentlichungen:

Beardsley, Meridiane, Bukarest, 1986
Alois Riegl. Kunstgeschichte als Stilgeschichte (Anthologie, Übersetzung und

Einführung), Meridiane, Bukarest, 1998
Kunst und Erkenntnis. Theorie der Sichtbarkeit im Kontext der Moderne, Editura

Fundatiei PRO, Bukarest 2005





197

DIE KUNSTREFLEXION IN RUMÄNIEN IN
DER ERSTEN HÄLFTE DES 20.

JAHRHUNDERTS: MODERNITÄT UND
NATIONALES BEWUSSTSEIN

Entstehung der Moderne in der rumänischen Kunst

Wer über die moderne rumänische Kunst sprechen möchte, sollte gleich
zu Beginn drei bestimmte Fragen beantworten: erstens, was ist und wann
beginnt die Zeit der Moderne in der europäischen Kultur; zweitens, was
ist und ab wann kann man von moderner Kunst - vor allem Malerei –
sprechen, und drittens, was bedeutet die rumänische moderne Kunst und
wann beginnt sie überhaupt? Noch dazu sollten all diese Behauptungen
– soweit kein Zweifel mehr daran besteht – im neuen Kontext der heutigen
Kunstliteratur einsetzen, deren Anliegen (auch) die Wiedergewinnung
stilistischer Tendenzen ist.

Die Zeit der Moderne beginnt um 1800. 1786 schrieb Goethe: Die
Zeit der Schönheit ist vorbei, und prophezeite damit die neue Epoche.
1800 ist nicht nur das konventionelle Datum, das ein neues Jahrhundert
einführt, sondern darüber hinaus ein bedeutungsvoller Bruch, der die
Moderne bestimmt. Um 1800 beginnt unsere Epoche und gleichzeitig
eine neue Phase der Weltgeschichte: das glaubenslose, mythenzerstörende
19. Jahrhundert, so wie es Baudelaire schilderte, eine Epoche des
Liberalismus, der starken Industrialisierung, des Individualismus und des
Subjektivismus. In dieser neuen Weltanschauung büßte die Kunst – laut
Hegel – ihre ehemalige Funktion ein und begann ihre Mitte zu verlieren,
wie später Hans Sedlmayr urteilte. Die Boheme zog in die Viertel der
Künstler oder verließ die Stadt, um die Natur (wieder) zu finden. Die
Malerei des neuen Jahrhunderts musste sich, ab 1830, mit der kulturellen
Verspätung des Publikums auseinander setzen. Die Entdeckung der
Photographie führte – laut Walter Benjamin – zum Verlust der Aura. Die
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Hierarchie der Gattungen der Malerei verschwand, die christliche Kunst
wurde erschüttert, verschiedene, oft gegensätzliche stilistische Richtungen
entstanden. Die immer ausgeprägteren thematischen und stilistischen
Unsicherheiten zeigen eine Unsicherheit des Lebens an, die sich in eine
Aufspaltung des malerischen Raumes transformiert.

Diese historische Umwandlung spiegelt sich auch im Zwiespalt des
19. Jahrhunderts wider, das reaktionär und fortschrittlich zugleich war.

In der Kunst äußert sich diese Dualität in dem Bruch zwischen offizieller
und moderner Kunst. Der Gewinn war die Freiheit in der Wahl der Themen
und der expressiven Möglichkeiten. Hegel sprach über die Kunst als freies
Instrument, Hölderlin proklamierte die Kirche der Ästhetik, und am Ende
des Jahrhunderts verneinte Oscar Wilde die Moralität der Kunst und des
Künstlers. Die größten Leistungen des Jahrhunderts sind das Museum und
der Bahnhof, beide heutzutage symptomatischer Weise im Musée d2
Orsay vereinigt.

Die Kunstreflexion bewegt sich zwischen Goethes oben erwähnten
Worten: Die Zeit der Schönheit ist vorbei, und der Behauptung Oscar
Wildes: Die Kunst ist die wahre Realität und die Wirklichkeit eine Fiktion.

Die Moderne lebte vom Widerspruch der beiden Modelle, die einmal
auf die Zukunft und einmal auf die Tradition gerichtet waren, und fand
den notwendigen Widerstand gegen ihre eigenen Utopien in sich selbst.

Das Wagnis der Modernität in der europäischen Malerei begann in
den 50er Jahren und fand besonders und vorzüglich in Frankreich statt. In
diesem Sinne war Gustave Courbet der erste große Moderne. Die
gewagteste Gattung der bildenden Künste war die Malerei, die eine sich
immer erneuernde Moderne darstellte, vom Realismus bis zum
Postimpressionismus, von Courbet bis Cézanne.

Was geschah in Rumänien?

Wenn die Moderne als Bruch um 1800 betrachtet werden kann, so ist
die Situation in der rumänischen Kunst um so merkwürdiger, denn als ihr
Spezifikum erscheint im 19. Jahrhundert ein gewaltiger Bruch mit der
alten Tradition, die gewöhnlicherweise als alte oder mittelalterliche Kunst
bezeichnet wird: Ein kultureller Zyklus im Rahmen von Byzance après
Byzance – um das berühmte Diktum des ebenso berühmten Historikers
und Gelehrten Nicolae Iorga zu zitieren. Es war die christlich-orthodoxe
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Kunst, die Kunst der Ikonen und der Wandmalereien, die im Kanon der
alten byzantinischen Lehrbücher mehr oder weniger unverändert blieben,
mit bestimmten –insbesondere griechischen oder russischen – Einflüssen.
Im rumänischen Raum gab es keine Renaissance, und ein bedeutender
rumänischer Italianist, Alexandru Marcu1, beklagte die Abwesenheit des
Humanismus und der Renaissance und damit auch der klassischen Kunst
in unserer Kultur. Die Position des Künstlers blieb noch bis Ende des 18.
Jahrhunderts die eines mittelalterlichen Meisters; deshalb sind auch so
viele Namen untergegangen, denn von dem heroisierenden und
apologetischen Versuch Vasaris, der in seinen Vite die Namen der Künstler
vom Tod bewahrte und sie als unsterblich proklamierte, war bei uns kaum
die Rede. Ein Kultus des Individualismus als Zeichen der Kunst seit der
Renaissance (Jacques Maritain) ist in der rumänischen Kunst erst im 19.
Jahrhundert spürbar. So beginnt die neue Zeit der rumänischen Malerei
mit den Primitiven, die die Anonymen der alten Zeit ersetzten.

Dieser Bruch heißt mit einem Wort Okzidentalisierung: Man
importierte neue Formeln und Künstler aus den mittel- und
westeuropäischen Milieus, die den neuen Bedürfnissen der rumänischen
Gesellschaft entsprachen. Die Anfänge der neuen Kunst fallen mit den
Anfängen des modernen rumänischen Staates überein. In einem von
Geschichte und historischen Geist geprägten Jahrhundert war die Rolle
der Geschichte in Rumänien besonders wichtig: Die Lehre der nationalen
Geschichte sollte den neuen nationalen Geist und das nationale
Bewusstsein entwickeln. Der neue Künstler sollte auch ein Patriot und
ein Erzieher sein, und so entwickelte sich eine neue, säkularisierte Kunst,
deren Raum nicht mehr die Kirche, sondern die bürgerliche Öffentlichkeit
war. Mit einer Verspätung von fast fünf Jahrhunderten entstand auch bei
uns die berühmte instauration du tableau. (Victor Stoichiþã)

Desto einzigartiger und bewundernswerter war die rapide Verwandlung
der rumänischen Kunst, vor allem der Malerei. 1830 kamen die ersten
ausländischen Künstler, die „Wanderer”, von denen manche schon in
den moldauischen oder walachischen Städten blieben. 1848 war die
Generation der sogenannten 48er, der Märtyrer, die Anfang der 50er Jahre
im Exil starben. Als Beispiel darf hier Constantin Daniel Rosenthal erwähnt
werden, der aus dem österreichischen Kaiserreich kam, rumänischer Bürger
wurde und in seiner Heimatstadt Budapest im Gefängnis starb.

Gheorghe Tattarescu machte den nächsten Schritt, als er sich von
einem traditionellen Meister in einem in Rom ausgebildeten Maler
verwandelte. Schließlich vollzog sich der neue Zyklus mit Theodor Aman,
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dem Anhänger der Vereinigung, dem Dandy, dem in Paris ausgebildete
Maler: Er war der erste rumänische Künstler, der den Status des Künstlers
radikal und absichtlich änderte und die künstlerische Tätigkeit zur ars
liberalia proklamierte. Sein Haus – das heutige Aman Museum in Bukarest
– ist ein Symbol der neuen Würde, und die große Werkstatt – sein Atelier
– wurde auch als gesellschaftlicher und sogar mondäner Ort gestaltet.
Aman war der erste Direktor der Bukarester Kunstakademie: Er glaubte
fest an die Kunstpädagogik des Akademismus. Stilistisch aber war er ein
Eklektiker, ein Vertreter der offiziellen Kunst, die aus einer Mischung
von Klassizismus, Akademismus und sämtlichen romantischen Zügen
entstand. Sein Lieblingsthema war die historische Ikonographie: Die
Thematisierung der Geschichte war mit dem Historismus des Jahrhunderts
eng verbunden.1864 sprach er über die Bedeutungslosigkeit der
Landschaftsmalerei – „einer weiblichen Leistung”.

Die Modernität, im Sinne der anti-akademischen Richtung und der
radikalen Änderung der Kunst, entstand in Rumänien erst mit Nicolae
Grigorescu. Es ist beachtlich, dass in einem Zeitraum von nur zwei
Jahrzehnten (1860 – 1880) sowohl die Konstruktion als auch die
Dekonstruktion der Institutionalisierung der Kunst stattfand. Ab Grigorescu
kann man von einer Modernität in der rumänischen Kunst sprechen, von
dem Übergang von Verspätung zum Synchronismus.

Es war die ungewöhnliche Gabe des Vergessens – um Andrei Pleºu zu
zitieren – die Grigorescu erleichterte, verschiedene Etappen zu
durchlaufen: er begann ganz bescheiden als kleiner Ikonen- und
Kirchenmaler, bekam Ende der 50er Jahre ein Stipendium für die Pariser
Kunstakademie, wo er mit dem berühmten Akademiker Gleyre studierte,
und verließ dessen Werkstatt in der selben Zeit wie Renoir –1863 –, um
in Barbizon sur nature zu malen. Er eignete sich die klassische und
romantische Lehre an, um sich der Schule von Barbizon zu widmen. Er
befreundete sich mit Corot und Millet, deren Einflüsse in seinem Werk
am sichtbarsten wurden. In seiner Verbundenheit mit dem Geist der Natur
war er aber Théodore Rousseau am nächsten, der die Stimme der Bäume
hörte: Noch am Ende seines Lebens sprach Grigorescu mit den Bäumen,
die er als meine Söhnchen bezeichnete.

Grigorescu war der erste wahre, im modernen Sinne große
Landschaftsmaler und der erste Nationalmaler, der die Bauern und die
Dörfer mit einer sich vom alten exotischen Akzent unterscheidenden
Glaubwürdigkeit schilderte. 1870 kam er zurück nach Rumänien, errang
den ersten Preis des Salons2 mit einem Porträt, zögerte aber, seine



201

RUXANDRA DEMETRESCU

Landschaften auszustellen. Zwei Jahre später fuhr er wieder nach
Frankreich und entdeckte in den 70er Jahren den Impressionismus. 1877
nahm er am Unabhängigkeitskrieg teil und wurde einer der ersten und
sicher der bedeutendste Kriegsberichts-Maler. Immer an vorderster Front,
zeichnete er alla prima und schuf ein umfassendes Bild der Ereignisse. In
den 80er Jahren schließlich entwickelte sich sein eigener, reifer Stil. So
entstand eine Biographie eines Künstlers, der den Weg von der Ikone bis
zur impressionistischen Serie ging. Grigorescu überwand die Tradition,
dann die retrograden Stilrichtungen, dann den Barbizonismus, um endlich
die Lehre des Pleinairismus in seine eigenen Formen umzugestalten.

Entstehung und Entwicklung der Kunstreflexion in
Rumänien: Die rumänische Kunsttheorie zwischen (reiner)
Sichtbarkeit und Einfühlung

Vor fast neun Jahrzehnten schrieb Jacques Maritain über das potentielle
Interesse eines Dialoges zwischen Philosophen und Künstlern, in einer
Epoche die sich mit dem fragwürdigen intellektuellen Erbe des 19.
Jahrhundert auseinandersetzen sollte, um die geistigen Bedingungen eines
ehrlichen Schrittes wiederzufinden3.

1995 proklamierte Hans Belting das Ende der Kunstgeschichte, trotz
ihres akademischen und kulturellen Erfolges4. Zwischen diesen zwei
radikalen Meinungen könnte man die spektakuläre Entwicklung der
Kunsthistoriographie des 20. Jahrhunderts sehen. Nach Hans Sedlmayr5

ist der Traum Ernst Heidrichs, die Kunstgeschichte sei eine führende
Geisteswissenschaft, endlich wahr geworden, weil ihr Gegenstand
unzeitlich und geschichtlich ist und sich als Gegenwart und Vergangenheit
im Wechselspiel von Wirklichkeit und Einbildung durch die Kunst
verkörpert. In einem Versuch, die Kunstgeschichtsschreibung diachronisch
zu beurteilen, erklärte Hermann Bauer die Emulation der ersten Hälfte
des vorigen Jahrhunderts nicht zuletzt dank der völlig neuen induktiven
Denkmöglichkeiten der Psychologie, der Theorien der Anschauung und
des Ausdrucks. Die Chance der Kunstgeschichtsschreibung sei die
Fruchtbarmachung der spekulativen Deduktion durch die empirischen
induktiven Methoden. Die Auseinandersetzung des idealistischen
philosophischen Systems mit der Wissenschaft vom Menschen trug ihre
Früchte. Zu ihren Vertretern gehörte die um die Mitte des 19. Jahrhunderts
geborene Generation: Konrad Fiedler (1841) und Alois Riegl (1858)6. Der
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Initiator der reinen Sichtbarkeit wurde neben dem Wiener Gelehrten
eingeordnet, der die Kunstgeschichte als Stilgeschichte betrachtete. In
seiner noch immer aktuellen Skizze der Kunstwissenschaft definierte
Dagobert Fry7 „die geschichtliche Auffassung der ersten Intention”, d.h.
die Kunstgeschichte, die als Gegenstand die Kunst selbst hat, dann „die
geschichtliche Auffassung der zweiten Intention”, das ist die Geschichte
der Kunstgeschichte, und „die geschichtliche Auffassung der dritten
Intention”, die sich mit dem „wann” und „wie” einer Kunstmethodologie
befasst. Die Doktrinengeschichte entwickelt sich dann in einem von zwei
Gesichtspunkten bestimmten kritischen Diskurs: auf die Gegenwart
gerichtet und retrospektiv, auf die von der Gegenwart (wieder)geschaffene
Vergangenheit. Die großen Kunsthistoriker – laut Pierre Vaisse – haben
die reine Praktik der Kunstgeschichte überwunden, um die Natur der
Kunst zu ergründen und die Methoden und (Grund)begriffe zu erläutern.

Der Segen und der Fluch der Kunstwissenschaft sind die Unmöglichkeit,
ihren Gegenstand rein geschichtlich zu begreifen (Panofsky)8. Die
Forschung der Kunstgeschichte braucht eine gewisse Distanzierung und
eine äußere Perspektive, um die Geschichte und die Kunst zu definieren:
Diese Definition ist für Konrad Fiedler9 der Gegenstand der Kunsttheorie.
Die wahre Kunstgeschichte kann nur geschrieben werden, nachdem man
den wahren Kunstbegriff erläutert hat. Die Fiedler’sche Theorie geht davon
aus, dass das künstlerische Element eines Werkes ausschließlich in seiner
visuellen Konfiguration zu identifizieren ist, die danach in einem
deskriptiven Diskurs beschrieben, nie aber nur in Worten erklärt werden
kann. Mit anderen Worten, die Quintessenz eines bildenden Kunstwerks
besteht nicht in der Illustration eines unabhängig vom Bild existierenden
Begriffes.

Wenn die spezifische Dimension der bildenden Künste in ihrer visuellen
Konfiguration besteht, dann muss sich die Kunstwissenschaft mit dem
Dilemma auseinandersetzen, sich sowohl der Gesetze der
Geisteswissenschaft wie auch der verborgenen Wirklichkeit der
Anschaulichkeit eines Bildes anzunehmen. Das Ziel jeder
wissenschaftlichen Tätigkeit ist die begriffliche Erkenntnis, so dass ein
Bild nach der Gesetzlichkeit der Wissenschaft und nicht der Kunst beurteilt
wird. Fiedler behauptet, in der Kunstwissenschaft sei das Sehen dem Begriff
untergeordnet; sie sei nicht imstande, das eigentlich nur im Visuellen
offenbarte Künstlerische zu enthüllen. Er betrachtet die Kunstwissenschaft
als ein Widerspruch in sich und teilt sie in ihre gegensätzlichen Elemente:
die visuell gestaltete Kunst und die konzeptuell agierende Wissenschaft.
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Die kognitive Dimension des Denkens unterscheidet sich von der
Einbildungskraft des Sehens. Die Schwierigkeit der Kunstgeschichte
entsteht daraus, dass sie die Kunst mit einer präzisen Intention betrachtet,
um ihre stilistische, formale und ikonographische Entwicklung zu
rekonstruieren, dadurch aber die unmittelbare visuelle Begegnung mit
dem Bild vermeidet oder entstellt, indem sie sich mit der Analyse seiner
konzeptuell fassbaren oder historischen Aspekte zufrieden stellt. So
entsteht die Beschäftigung mit dem symbolischen oder ikonologischen
Inhalt des Bildes, den man in einem wissenschaftlichen Diskurs entwickeln
kann. Das alles verfälscht aber die echte Erörterung vom Ursprung und
Spezifikum der Kunst. Das wahre Interesse für die Sichtbarkeit beginnt,
sobald sich das Interesse (die Besessenheit) für die Ikonographie sich
zurückzieht, verschwindet. Aus Fiedlers Kritik der Kunstgeschichte, die
Kunst erforscht, ohne sie zu definieren, entsteht die Suche nach einem
Kunstbegriff und nach einem neuen Verhältnis zwischen Kunst und
Kunstwissenschaft. Hier entsteht eine Kunsttheorie, die die Gesamtheit
mit der sichtbaren Dimension vereinigt. Fiedler kritisiert die philosophische
Theorie des Schönen: das Spezifikum der Kunst ist nicht das Schöne,
sondern eine bestimmte Vorstellung, derer anschaulicher Ausdruck das
Bild ist. Diese unmittelbare Suche nach einem Kunstbegriff ist die
Kunsttheorie, im Gegensatz zur Ästhetik, deren Gegenstand die „indirekte”
Erforschung künstlerischer Phänomene ist. Seine Untersuchung grenzt
sich von Anfang bis Ende von der Kunstphilosophie ab, um das wahre
Kunstverständnis zu bestimmen, das nur dank einer künstlerischen
Erkenntnis der Welt möglich wird. In diesem Kontext sollte man auch
Fiedlers Zusammenhang Kunst – Erkenntnis – Wissenschaft sehen. Der
moderne Naturalismus ist seiner Meinung nach die Karikatur des wahren
wissenschaftlichen Geistes: Ohne die Wissenschaft zu verachten, versteht
Fiedler Kunst und Wissenschaft als zwei verschiedene, gleichermaßen
wichtige parallele Tätigkeiten, mit gegenseitigen Beziehungen, denn
die Kunst ist, so wie die Wissenschaft, Forschung und die Wissenschaft,
so wie die Kunst, Schöpfung. Die Gleichberechtigung entsteht aus einem
gemeinsamen Ursprung: „Die Kunst entsteht mit der selben Notwendigkeit
wie die Wissenschaft im Moment, wo der Mensch die Welt für das
wahrnehmende Bewusstsein schöpft”. Fiedler nimmt die traditionelle
Konzeption der Kunst als Erfindung der Welt wieder auf und stellt den
Sinn der Beziehung um: Wenn die Kunst auch Erkenntnis ist, sollte die
Kunstreflexion eine Erkenntnistheorie und keine Ästhetik sein. Jede
menschliche Tätigkeit ist selbstständig und schafft eigene „Wirklichkeit”:
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Die Begriffswelt der Wissenschaft ist ebenso wenig „Natur an sich”, wie
die sichtbare Welt der Malerei, weil die Sichtbarkeit nicht der äußerliche
Anschein der Dinge, sondern Tätigkeit des erkennenden Sehens ist.

Alois Riegl hat eine gewisse Wahlverwandtschaft (vermittelt durch
seinen Geschichtsprofessor Max Büdinger) mit Burckhardts Methode, die
in seiner Historischen Grammatik der bildenden Künste spürbar ist: Er
versuchte die verschiedenen Aspekte der Kunst in ihrer geistigen,
geschichtlichen und kulturellen Umgebung zu erläutern. Riegl
unterscheidet sich wesentlich von Burckhardt, weil er die künstlerische
Tätigkeit nie als sekundäres Phänomen, als materielle Spiegelung des
abstrakten Denkens betrachtet. Er war gleichzeitig ein ständiger Gegner
der damaligen von Gottfried Semper vertretenen materialistischen
Methode, die die Entwicklung der bildenden Künste auf mechanizistischen
Evolutionsgesetze reduzierte.

Riegls Hauptwerke hatten in der Epoche ihrer Veröffentlichung einen
polemischen Charakter. Der Autor selbst war sich seiner kritischen Mission
bewusst, was er in der Einleitung der Stilfragen10 deutlich äußerte.

Die klassische Ästhetik des 19. Jahrhunderts entwickelte eine
harmonische Theorie der Totalität und Universalität der Kunst, deren stabile
Werte nach der Vollkommenheit der Verwirklichung beurteilt wurden.
In seinem 1901 veröffentlichten Essay Naturwerk und Kunstwerk11

behauptete Riegl, von der Renaissance bis zum Ende des 19. Jahrhunderts
herrsche der absolute Kanon eines objektiven, nie erreichbaren
Kunstideals. In einem festen Glauben an die universelle Wahrheit verstand
man die Erkenntnis als adequatio der subjektiven menschlichen Vernunft
an die objektive ratio des Universums. Die Philosophie des 19.
Jahrhunderts war grundsätzlich eine Metaphysik - entweder der Tatsache
(die positivistische), oder der Ideen und Kategorien (die idealistische).
Die Form wurde als Intuition der Synthese einer dialektischen Auffassung
von Zeit und Raum begriffen. Dank verschiedenen philosophischen und
künstlerischen Richtungen der Jahrhundertwende (Pragmatismus,
Kierkegaards Lebensphilosophie, Cézanne, Proust) wurde die Zeit als
wichtige Eigenschaft der geistigen Tätigkeit akzeptiert. Das Aufgeben
der objektiven Dimension der Existenz erlaubte der modernen Epoche
das kritische Verständnis einer Kunstgeschichte außerhalb der klassischen
räumlichen Vorstellung. Die 1901 veröffentlichte Spätrömische
Kunstindustrie ist der erste glaubwürdige Beweis der neuen Tendenz in
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der Analyse der nicht-klassischen Produkte der Kunstindustrie der
spätrömischen Periode. Der Wiener Gelehrte meinte, dass die
Kunstgeschichte erst seit dem Beginn des neuen Jahrhunderts auf ihre
normativen Vorurteile eines klassischen objektiven Ideals verzichten
wollte und konnte, um die Kunstphänomene in ihrer historischen Ganzheit
zu betrachten.

In der Bibliothek der rumänischen Akademie findet man ein Exemplar
der vierten Auflage von Adolf von Hildebrands Problem der Form in der
bildenden Kunst. Der Band gehörte Marin Simionescu Râmniceanu und
wurde der Accademia di Romania in Rom geschenkt. Die auf Deutsch
geschriebenen Lektürennotizen sind für sein Interesse am Problem der
Form höchst relevant. Die Einführung (S. 13) trägt folgende Indexzeichen:
„+ = ausführlich zusammenfassen” und „L = wichtig für die
Landschaftsstudien”. Außerdem gibt es im ganzen Text Notizen über die
wichtigsten Begriffe: „die Form” (S.14), „Individuelle Anschauungsweise”
(S. 29), „das künstlerische Sehen”, „die Kunst” (S.37), „Flächeneindruck
als zweidimensionale Anordnung” (S.67), „Im Stein” (S. 120). Im dritten
Kapitel wiederholt sich die Aufzeichnung „Wichtig für die
Landschaftsstudien”; S.113 steht Folgendes: „mit Bedeutung für die
Psychologie der Künstler obwohl das viel Unwahrheiten enthüllt”. S. 116
betont er mit Fragezeichen folgendes Fragment: Das Persönliche spielt
nur insofern eine Rolle, als es künstlerisch objektiver Natur ist und in ein
allgemeines künstlerisches Gesetz ausmündet. Am Ende des Buches – S.
135 – gibt es folgende Bemerkung: „Sehr wichtig. Heute mehr
Wahrnehmung als Vorstellung”.

Der Band mit den handschriftlichen Notizen Râmniceanus hat eine
gewisse dokumentarische und bibliophile Bedeutung. In unserem Kontext
ist er vor allem wichtig, weil die Anmerkungen das Interesse für die
Kunsttheorie in der rumänischen Kultur zusammenfassen. Es gibt sowohl
visuelle Analysen als auch Begriffe, die im Kontext der reinen Sichtbarkeit
lesbar sind. Die bekanntesten Autoren sind Alois Riegl, Hildebrand und,
eher an letzter Stelle, Konrad Fiedler. Hildebrands Problem der Form in
der bildenden Kunst, Stilfragen, Spätrömische Kunstindustrie, sogar die
Entstehung der Barockkunst in Rom von Riegl wurden in der rumänischen
Kunstliteratur der Zwischenkriegszeit gelesen und kommentiert.

Der erste Aspekt ist der unmittelbare Zugang zu den Texten. Eine
große Chance der rumänischen Kultur war die deutschgeprägte Ausbildung
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der Philosophen und Kulturwissenschaftler. Vianu, Blaga,
Simionescu-Râmniceanu, ªtefan Neniþescu, später deren Schüler, Ion
Frunzetti, Mircea Popescu verfügten über eine umfangreiche Kultur, die
von aktuellen philosophischen Tendenzen unterstützt war. ªtefan
Neniþescu verkörpert ein schönes Beispiel einer deutschen und
italienischen Ausbildung, denn er war von Benedetto Croce sehr
beeinflusst. Riegl, Hildebrand und Fiedler wurden damals viel mehr
gelesen als heute.

Der zweite Aspekt ist die Art, wie diese Texte übernommen wurden.
Man könnte drei verschiedene Kategorien von Autoren unterscheiden:
Die Philosophen und Ästhetiker, oder, mit anderen Worten, die großen
spekulativen Denker (Tudor Vianu, Lucian Blaga, ªtefan Neniþescu), die
hier nur insofern erwähnt werden, als sie auch kunstkritische oder
-theoretische Texte schrieben; dann die Kunsthistoriker und Kunstkritiker,
die über eine theoretische Basis verfügten (Ion Frunzetti scheint uns der
konsequenteste Formalist zu sein); nicht zuletzt die Künstler, die sich
auch theoretisch über Kunst geäußert haben (Francisc ªirato ist das
überzeugendste Beispiel).

Tudor Vianu, Professor für Philosophie und Ästhetik an der Bukarester
Universität, war ein leidenschaftlicher Kunstkommentator. Seine Texte
über die rumänische Skulptur sind viel mehr als bloße Kunstchroniken:
Sie verraten das Interesse des Autors für das in einem historischen
Werdegang betrachtete Problem der Form, das gleichzeitig in dem
damaligen Kontext der allgemeinen kulturellen Debatte über „Tradition”,
„nationale Charakteristika” und „Modernität” thematisiert wurde.

Vianu schrieb auch über die großen Stilrichtungen nach 1900: Seine
Studie über den Expressionismus hat auf die rumänischen Kultur eine
große Wirkung ausgeübt12, vor allem das Fragment, wo Alois Riegl zitiert
wird. Wie Hermann Bahr13, betrachtet er den Wiener Gelehrten als
„retrospektiven Propheten des Expressionismus”, aufgrund seines Begriffes
vom „Kunstwollen”. Vianu erinnert an Riegls Polemik gegen Gottfried
Semper:

„Um 1890 hatte Alois Riegl in Wien eine neue Theorie ... gegen Semper
entworfen ... Material, Technik und Zweck werden als negative Faktoren,
als Reibungskoeffizient betrachtet, der die Freiheit des Schaffens verhindert.
Die Entstehung der Stile ist von einem bestimmten, selbstbewussten
,Kunstwollen’ geprägt. Der Künstler ... verkörpert seine eigene Einstellung
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in einer bestimmten Ausdruck mit einem vollkommenen Willen. Die
Expressionisten haben sich auf Riegls Theorien gestützt”14.

Vianu thematisiert Riegls Theorie auch im Kontext der Beziehung der
Kunst zur Natur. Riegl meinte, Kunst sei nicht Wiedergabe sondern
„Wettbewerb” mit der Natur. „Kunst ist Gabe, nicht Wiedergabe”, schrieb
Herwarth Walden, und diese Äußerung, meint Vianu, sei „das Schlagwort
des Tages” geworden: die Expressionisten seien noch weiter gegangen,
als sie sich von der Natur befreiten: „Der Künstler ... wird seine
Expressivität nur aus dem ihm zur Verfügung gestellten Material, aus
Formen und Farben, ... total unabhängig ... organisieren”. Riegls
Kunstwollen verwandelt sich in „künstlerischen Instinkt”, lautet Vianus
Schlussfolgerung15.

Das oben erwähnte Fragment scheint uns aus zwei Perspektiven äußerst
relevant: erstens, als Übernahme Riegls im Kontext der Avantgarde und
als „expressionistische” Lektüre des „Kunstwollens”; zweitens, weil die
Opposition „Impressionismus – Expressionismus” in der kunstkritischen
Debatte der 20er und 30er Jahre ein Schwerpunkt wurde. Man äußerte
sich damals vorzüglich gegen den Impressionismus, im Namen des „neuen
formalen Bewusstseins”, des „neuen Klassizismus” als Mittel zur
Wiederherstellung der Tradition. Vianus Bemerkungen über „den
vermeintlichen, eher äußerlichen Unterschied” zwischen „Impression”
und „Einfühlung”, über die Opposition zwischen Kunsttheorie und Van
Goghs Synthese könnten in die allgemeinere Debatte „Idealismus –
Naturalismus” integriert werden, denn sie behaupten, so wie Fiedler
vorher, das autonome künstlerische Gestalten. Der Ausdruck
„künstlerischer Instinkt” wurde durch die Auffassung des Expressionismus
als „absolute Malerei” ergänzt. Diese sei von der „Abwesenheit jeder
Kontingenz” charakterisiert.

Vianus Text „Noten über den Kubismus”16 ist insofern hier interessant,
da der Autor sich auf die Suche nach „Vorläufern” machte. An erster
Stelle wird Cézanne erwähnt, der vor allem eine gewisse „Ordnung”
gegen die impressionistische Technik und Vision geschaffen habe. Danach
betrachtet Vianu die theoretische Perspektive aus Worringers „Abstraktion
und Einfühlung” als „Prolog zum Kubismus”: „Während der
Einfühlungsdrang – laut Worringer – ein glückliches Zusammensein
zwischen Mensch und Natur als Voraussetzung habe, sei die
abstrahierende Tendenz eher das Resultat der Furcht vor den äußerlichen
gewaltigen Kräften”17. Ironisch fügt Vianu hinzu:
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„Die Verbundenheit mit dem Orient ist ein Hauptthema der kubistischen
Theorie; sie existiert im Kontext des Interesses, das die Modernen der
asiatischen Kunst seit Jahrzehnten entgegen bringen. Ob wirklich Picassos
Abstraktionismus eine neue orientalische religiöse Dominierung verkörpert,
ist nur Hypothese. Sie bleibt eher ein kurioser Teil der modernen Mystik”18.

Der Kubismus widerspiegele den Triumph der Ästhetik der Form und
bleibe mit seinem „bloßen Spiel der Formen” „außerhalb der Kunst”.

ªtefan Neniþescu war, von allen Philosophen und Ästhetikern, mit
den Künstlern am engsten verbunden. Seine Freundschaft mit dem Maler
Sabin Popp ist fast eine Legende geworden: Er war sein spiritueller Mentor
und hat seinen künstlerischen Werdegang stets unterstützt. ªirato nannte
ihn „den subtilen Denker“ und hat seine spekulative Autorität anerkannt.
Für Neniþescu sei die Kunstphilosophie nur insofern möglich, wenn sie in
engem Kontakt mit der Kunst bliebe: die Ästhetik müsste sich deshalb
auf die Geschichte der Kunst stützen. Sein intellektuelles Projekt einer
induktiven Ästhetik verwirklichte sich in der Geschichte der Kunst als
Philosophie der Geschichte. Die Geschichte der Kunst wird als Geschichte
der Sichtbarkeit verstanden; diese führe zu einem tieferen Sinn der
Erkenntnis, dank der künstlerischen Tätigkeit, die vor allem „Ordnung”
sei. Das ehrgeizige Ziel des Autors war, eine Synthese zwischen
Sichtbarkeit und Historizität aufzubauen.

Man behauptet, sein Text habe den erwünschten Einfluss nicht
gefunden: Er sei mit Zitaten überfüllt und für die Künstler zu kompliziert
und „unlesbar“. Es gibt aber zwei wichtigen Dimensionen, die Neniþescu
als führender Autor einer rumänischen „Theorie der Sichtbarkeit“
offenbaren: die Wahl von bildenden Künsten als Objekt der
Kunstanschauung und der Zusammenhang zwischen „Sehen” und
„Denken”:

Damals war Neniþescu der aufmerksamste Leser Fiedlers, obwohl sein
Zugang zu dessen Texten lückenhaft blieb19.

Im 20. Jahrhundert entstand in Rumänien eine Kunstreflexion im
Zusammenhang mit der spektakulären Entwicklung der modernen Kunst
– vor allem der Malerei. Nachdem die Moderne eine
Selbstverständlichkeit wurde, konnte auch die Debatte über den
„nationalen Geist” und die Gleichzeitigkeit mit den westlichen
Kunstrichtungen entstehen. Die Polemik um den spezifischen Charakter
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der rumänischen Kunst ist mit dem kulturellen Problem der Tradition eng
verbunden.

Grigorescu verkörperte in der rumänischen Kunstgeschichte die erste
Künstlerlegende: Der Maler, der alle Traditionen überwunden hatte, der
niemals in einer Kunstakademie lehrte, aber zahlreiche Nachfolger hatte,
der schließlich Subjekt einer polemischen Debatte in den 30er Jahren
des vorigen Jahrhunderts wurde. Seine Lehre war die des privilegierten
Auges: „Sehen lernen ist alles” behauptete sein deutscher Zeitgenosse
Hans von Marées; das entsprach auch Grigorescus Überzeugung, obwohl
er diese Worte nie sprach. Später aber, von ªtefan Neniþescu zitiert,
wurden sie zum Motto des kunstgeschichtlichen Diskurses in der ersten
Hälfte des 20. Jahrhunderts: „Das Auge ist das Instrument einer
unmittelbaren Erkenntnis: Sehen lernen ist alles. Es gibt ein Unterschied
zwischen Sehen und Denken, meinte Hans von Marées”20.

Aus solchen Überlegungen ist vermutlich die Idee entstanden, von
einer „Kritik des Sehens” zu sprechen. Es scheint, als kämen die Künstler,
die am nachdrücklichsten das Seherlebnis festzuhalten imstande sind,
auch dem Phänomen des Sehens am nächsten. Denn der sinnlich-kreative
Augen-Blick des Malers hält die Welt, die er im Ausschnitt gesehen, am
eindringlichsten fest. Man redete damals viel über die „Kraft” und die
„Erziehung” des Auges: Die Qualität des Sehens wurde sowohl von
Künstlern, als auch von Kritikern und Kunstwissenschaftlern betont. Ein
gelehrter Maler, Francisc ªirato, sprach 1938 über Grigorescus
„außergewöhnliches Auge“, und Brâncuºi malte vor einigen Jahrzehnten
das Portrait des Malers Nicolae Dãrãscu, indem er ihn absichtlich ohne
Hände darstellte, weil er (nur) „mit den Augen” gemalt habe.

Der Schwerpunkt der kulturellen und kunstgeschichtlichen Debatte
in den 20er und 30er Jahren lag auf dem Problem des nationalen Stiles,
die in zeitweise heftige Auseinandersetzungen mündete21. 1924 erschien
Francisc ªiratos Essay „Die rumänische bildende Kunst”22; 1925
veröffentlichte Marin Simionescu Râmniceanu sein Buch über die
Notwendigkeit der Schönheit, in dem er auch die „nationalen
Charakteristika der rumänischen Kunst” zu identifizieren versuchte23. Für
den letzten war das Spezifische unserer nationalen Kunst „die
Anpassungsfähigkeit”, d.h. die Eigenschaft, sich fremde Kunstrichtungen
anzueignen. In der Malerei habe man den Impressionismus gewählt, und
so sei die Vorliebe zur Landschaftsmalerei entstanden. Im Gegensatz
dazu sah der Maler und Kunstkritiker ªirato in der Tendenz zur formalen
Abstraktion und dem Vermeiden des Naturalismus eine beständige
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Dimension der rumänischen Kunst. So formulierte er den Begriff des
„rumänischen formalen Geistes“, der in allen Epochen der Kunstgeschichte
spürbar sei – in der Volkskunst, in der mittelalterlichen
(post)byzantinischen und in der modernen Kunst –, deren Charakteristik
in der Gestaltung der inneren formalen Struktur bestehe. 1925 schrieb
Henri Focillon in der Einführung des Kataloges zur rumänischen
Ausstellung in Paris (Jeu de Paume) über die „drei Epochen” und „drei
Welten” des rumänischen Volksgeistes. Die Moderne sei durch Lyrismus
und Einfühlung geprägt, im Gegensatz zur alten Kunst, die vor allem
Ordnung gewesen sei24. 1931 behauptete der Kritiker Aurel Broºteanu25,
Grigorescu sei der erste Interpret unseres ethnischen Geistes in der Sprache
der Farben gewesen, und sein Nachfolger Ioan Andreescu verkörpere das
tragische Existenzgefühl in der düsteren Identität seines gesamten Werkes.
Zwei Jahre später veröffentlichte Alexandru Busuioceanu eine
zusammenfassende Studie über die Entwicklung der modernen
rumänischen Kunst26, in der er deren historischen Werdegang und deren
charakteristischen Züge erläuterte. Die rumänische moderne Malerei
beginne unter dem Zeichen des Romantismus und werde von einem
„idyllischen Gefühl”, der „Vorliebe für die Farbe” und einem
„ausdrucksvollen Temperament” definiert. Grigorescu habe „die neue
Wissenschaft der Farbe und der genau beobachtenden Nuancen” erreicht,
Andreescu übte mit einem „fast impressionistischen Auge” die
Tonvarianten der Materie, und ªtefan Luchian sei der große Initiator des
modernen Kolorismus, der in seiner Kunst „als einziges Prinzip nicht eine
Theorie, sondern die absolute Ehrlichkeit hatte“27.

1943 unterteilt Ion Frunzetti seine Untersuchung über „Die Struktur
der rumänischen Kunst”28 in zwei Abschnitte: „Die Entstehung des Stiles”
und „Die Grundelemente der rumänischen Malerei”. Der erste fasst die
Entwicklung der wesentlichen Momente der rumänischen Malerei in der
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zusammen. Grigorescu übe eine
„impressionistische Technik”, seine Sensibilität sei vom nationalen Geist
in einer Kunst der „optischen Synthese” geprägt. Sein zögernd entdeckter
Impressionismus verwandele die französische Erfahrung in der „alles, auch
das Licht, Farbe wird”, in einem eigenen Stil, in dem „alles, auch die
Farbe, Licht wird”29. Andreescu verkörpere ein anderes „Gesicht” der
rumänischen Malerei. Ihm fehlte die Zeit „mit der Farbe zu spielen”,
dagegen versuche er als erster eine gestaltende Malerei, die den
materiellen Urgrund der Dinge durch unterschiedliche stoffliche Aspekten
vertieft30. Grigorescu sei „dem Optischen verbunden” geblieben,
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Andreescu „sucht die innerliche Architektur der Form” und hätte sicher
eine andere, originelle Synthese erreicht, wenn er nicht so früh gestorben
wäre31. Der wahre Moderne sei Luchian geworden, der die rumänische
Malerei grundsätzlich verändert habe. Seine „Revolution” bedeute nicht
nur eine Stilrevolution, sondern vor allem auch eine thematische: „Er
verkörpert eine wichtige These der modernen malerischen Ästhetik über
die Gleichgültigkeit der anekdotischen und literarischen Sujets, die der
Malerei nur als Vorwand dienen, die visuellen Wahrnehmungen in einer
emotionellen Erfahrung zu verwirklichen”32. Im Gegensatz zu Grigorescus
Malerei, die als „sensorieller Realismus einer optischen Synthese”
bezeichnet wird, gehört Andreescus Kunst einem „epistemologischen
Realismus” an: „Unzufrieden mit der bloßen visuellen
Sinneswahrnehmung, versucht Luchian malerische Empfindungen –
intellektuelle Wahrnehmungen – mit Emotionen zu verbinden”. So findet
die rumänische Malerei die in der Volkskunst so berühmte glänzende
Farbe wieder33.

Frunzettis Analyse hat ihre Wurzeln in den Grundbegriffen der reinen
Sichtbarkeit, z.B. Grigorescus „Fernsicht” oder in Riegls Oppositionen:
„haptisch-optisch”, „Nahsicht-Fernsicht”. Der Begriff der „inneren
Formarchitektur” ist aus Adolf von Hildebrands Problem der Form äußerst
intelligent entwickelt. Wölfflins Grundbegriffe sind in der Analyse der
„plastischen” und „malerischen” Stile spürbar, die dem Autor die
Beurteilung der rumänischen Malerei als Kunst der Farbe ermöglicht.
Der interessanteste Einfluss der Theorie Konrad Fiedlers ist im
Zusammenhang zwischen Kunst und Erkenntnis lesbar: Wo Frunzetti
Grigorescu und Luchian gegensätzlich charakterisiert, definiert er die
Kunst als „Erkenntniserfahrung”. Grigorescu sei „ein Dogmatiker der
Sinneswahrnehmungen”, Luchian „ein Maler, der seine Wahrnehmungen
kritisch behandelt”; deshalb verweile der erste in einer optischen Synthese,
der letztere aber habe eine emotionelle Synthese erreicht34.

Im zweiten Abschnitt seiner Untersuchung definiert Frunzetti die
Charakteristika der rumänischen Malerei als dem lateinischen Geist
entsprechendes „kontinuierliches Streben zur Synthese” und einer Vorliebe
für die Farbe. Mit einem genaueren Blick hatte Alexandru Busuioceanu
mehrere Stilrichtungen entdeckt; die rumänische moderne Malerei
stamme aus dem Impressionismus und Postimpressionismus, werde aber
im 20. Jahrhundert eine vielfältige und reife Kunst, deren Hauptaspekte
die Atmosphäre und Farbe der Spätimpressionisten und die Synthese der
Farbe mit der formalen Konstruktion im Sinne Cézannes seien. Die neuere
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Generation entwickle diese Richtungen weiter in der Landschaftsmalerei
und in der linearen Expressivität eines plastischen Konstruktivismus oder
einer dekorativen und neubyzantinischen Stilisierung35.

Am Ende der 30er Jahren erfuhr die Debatte eine wesentliche
Radikalisierung um den Begriff des nationalen Geistes und die
Charakteristika der rumänischen Malerei. Der anerkannte Kunsthistoriker,
Professor und Sammler George Oprescu feierte die spektakuläre
Entwicklung eines Jahrhunderts moderner rumänischer Malerei36, der
schon erwähnte Italianist Alexandru Marcu schrieb über das Fehlen einer
soliden klassischen Stiltradition in unserer Kulturgeschichte, und die
Malerin Olga Greceanu proklamierte „ein Jahrhundert Holzwege unserer
Malerei”, denn „von 1839 bis 1938 existierte überhaupt keine rumänische
Kunst”37. Am 21. März 1938 berichtete die Zeitung Rampa über den im
Bukarester Atheneum gehaltenen Vortrag der Malerin über „Den
nationalen Geist der rumänischen Malerei”. Der Kommentator, der
bekannte Kunstkritiker Ionel Jianu38, findet die Schlussfolgerungen zu
subjektiv; bei diesem kulturellen Thema gebe es gegensätzliche
gleichberechtigte Meinungen. Die bekanntesten Autoren dazu seien Petru
Comarnescu, der sich schon 1930 über den nationalen Geist der Kunst
und Literatur geäußert habe39, und Francisc ªirato, der seit zwei
Jahrzehnten darüber schriebe40.

Olga Greceanu behauptete, die naturalistische Malerei Grigorescus
sei kein Ergebnis des rumänischen Geistes gewesen, sondern eine bloße
Imitation des französischen damals sehr in der Mode geratenen
Impressionismus. Der nationale Charakter könne nicht in den malerischen
Aspekten des Dorfes und der Bauern verkörpert sein, sondern sei in einer
tieferen Stildimension verankert, die zu einer bestimmten Nationalität
passe41. Grigorescu sei zwar unser größter Maler, habe aber nicht unsere
nationale Schule gegründet, denn „ein wahrer Gründer verkörpert vor
allem den moralischen Charakter seines Volkes”. Wir hätten eine Schule,
einen Stil und eine Tradition besessen, die leider verloren gegangen seien,
obwohl sie fünf Jahrhunderte lang lebendig gewesen waren. Danach macht
die Autorin – im eigentlichen und übertragenen Sinne – ihr
Glaubenbekenntnis, das sich unter dem Zeichen des Fundamentalismus
und einer gefährlichen Distorsion des Diskurses entziffert: „Wir wissen,
dass das Eigentliche, das Beständige des rumänischen Geistes die
Orthodoxie ist. Daher müsse der Stil unserer Kunst ebenfalls schematisch,
formell, abstrakt sein, und wären wir diesem Weg gefolgt, wäre endgültig
eine autochthone rumänische Kunstschule geboren worden”. Weiter
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behauptet die Autorin, Grigorescu habe die französische Schule zum
Vorbild genommen, doch „diese sind Katholiken, wir Orthodoxe. Bei
ihnen gibt es eine diffuse Sensibilität, bei uns eine zusammenfassende,
weil die Orthodoxie mehr Passion als Einfühlung verlangt”. Die
Schlussfolgerung lautet: „Wir anerkennen das große Talent und den
besonderen Rang Grigorescus, doch kann ihn die Geschichte nicht als
Nationalmaler in ihre Seiten aufnehmen, denn sie muss immer gerecht
sein”42.

Ende 1938 veröffentlichte Olga Greceanu das Buch Der nationale
Geist der rumänischen Malerei, das ihre anti-westlichen Thesen weiter
verfolgt und sich einer Tradition einfügt, die die Okzidentalisierung scharf
kritisierte. So bemerkte 1916 Olimp Grigore Ioan, die rumänischen Künstler
wären gedrängt, ihre Inspiration in fremden Quellen zu suchen, deshalb
habe die heutige Kunstrichtung keinen nationalen Charakter43. 1902
behauptete ein anderer Autor, die Charakteristik der wahren großen
Malerei hätte sich erst in Grigorescus Kunst verkörpert44. Olga Greceanus
Diskurs schlug keine bloße Rückkehr zur byzantinischer Kunst vor, sondern
„eine dekorative Kunst, die den moralischen mystischen Charakter unseres
Volksgeisten widerspiegele, ein abstraktes Bild und den festen Glauben.
Nur eine hieratische Kunst entspräche unserer lateinisch-orthodoxen
Tradition”. Hier könne man auch eine breitere, im Sinne der Moderne
entwickelte Einstellung entdecken: „Das Dekorative bietet dem Künstler
unerschöpfliche Möglichkeiten, das Verständnis des Abstrakten ist
unbegrenzt”45. Die Kraft der Tradition kombiniert sich überraschender
Weise mit zentralen modernen Begriffen wie „abstrakt”, „hieratisch”,
„dekorativ”, die aber schwer zu verstehen sind, nicht zuletzt wegen des
prophetisch-mystischen Tonfalls der Autorin. Die treue Anhängerin der
rumänischen Tradition äußerte sich in ihren reifen Jahren mehr und mehr
über die Orthodoxie und die religiöse Bedeutung der Kunst. 1943
veröffentlichte sie den theologischen Essay Sã ne rugam (Lasset uns
beten)46 und die kunstgeschichtliche Studie Le visage du Christ chez les
peintres de la Renaissance, in der ihre Zurückweisung der westlichen
Kunst ihren radikalsten Ausdruck findet: „...dans toutes les peintures de
la Renaissance, le Christ nous apparaît comme un personnage historique,
par opposition à l’image abstraite à laquelle nous avaient habitué les
Byzantins. Nous accusons encore la Renaissance – toujours au point de
vue religieux – d’avoir limité la verité à la verité historique, en diminuant
l’esprit de l’Evangile qui vise plus haut. Les peintres de la Renaissance
ont fait de la mort de Jésus une situation, les Byzantins, une icône”47. In
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diesen extremen Äußerungen erkennt man auch den Einfluss des
rückwärtsgewandten Denkers Nechifor Crainic, der 1939 behauptete, die
Imitation in der Kunst führe zu moralischer Erniedrigung.
Interessanterweise sind die früheren Meinungen der Malerin mehr
kunsttheoretisch ausgerichtet; 1919 schrieb sie in ihrem Tagebuch: „Ich
hatte mich verändert ... in den Akten von Matisse suchte ich eine
Deformation ... ich war von allem Modernen begeistert”; 1921 behauptete
sie, sie wolle „eine relieflose, auf der flachen Wand abgedrückte Figur”,
etc. Ihren Werdegang könnte man als eine Transition vom Modernismus
zum Traditionalismus betrachten.

Es war ein (un)glücklicher Zufall, dass ihr erwähnter Vortrag über
Grigorescu eine äußerst heftige, aber nichts desto weniger interessante
Polemik in der rumänischen Kunstreflexion herausforderte. Der
Kunstkritiker Ionel Jianu48 begann in der Ausgabe der Zeitung Rampa am
30. März eine Nachfrage über „den Maler Grigorescu und den rumänischen
Geist”. Viele Künstler und Schriftsteller nahmen sich die Mühe zu
antworten. Die Einstellungen zu diesem Thema waren unterschiedlich
und zeigen die Vielfalt der damaligen kulturellen Atmosphäre. Lucia
Dem. Bãlãcescu meinte, in Grigorescu „verkörpere sich nicht der
rumänische Geist“, weil er „zu sehr von Corot beeinflusst gewesen wäre“;
Victor Ion Popa fand: „Grigorescu kann ein großer Maler sein, auch ohne
rumänischer Charakteristik“, ªtefan Popescu dagegen behauptete,
Grigorescus Kunst sei „typisch rumänisch“49. Die Frage wuchs sich zu
einer wichtigen Debatte aus. Adrian Maniu publizierte den Artikel „Ist
Grigorescu rumänisch?”50, Nicolae Petraºcu die Untersuchung „Die
nationale rumänische Charakteristik der Malerei“51; im selben Jahr
veröffentlichte in Brüssel Francisc ªirato seine Monographie Grigorescu;
Zambaccian schrieb einen Essay über den französischen Einfluss bei den
rumänischen modernen Malern52, der eine Fortsetzung seiner im Vorjahr
erschienenen Studie “Grigorescu und die neue Künstlergeneration” war53.
Die Kontoverse wurde manchmal ironisch kommentiert, so etwa von Vasile
Bãncilã: „Unser vom ethnischem Standpunkt überzeugender Maler wurde
von Kritikern umstritten: Ist er ein spezifisch rumänischer Künstler oder
nicht?”, obwohl „seine Ethnizität die kosmische Intuition seines Werkes”
sei, im Gegensatz zur existentialistischen, „dürren” Form des
Byzantinismus, der gewiss nicht in dem Maße der rumänischen Vision
entspreche, wie manche behaupteten54. Adrian Maniu beklagte: „Man
erwähne Grigorescu nur im Kontext der vermeintlich subtilen Kontroverse,
ob der arme große Künstler national charakteristisch sei oder nicht”55.
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In den oben zitierten Texten findet man, neben den Begriffen der
Tradition und des nationalen Geistes, interessante Stilbemerkungen und
manchmal auch feine Bildanalysen. So notierte Zambaccian: „Corots
Naturalismus wird rustikaler Pantheismus bei Grigorescu” und erwähnte
die Skizze als künstlerischen Spontaneitätsbeweis in Grigorescus Poetik,
indem er den Künstler selbst zitierte: „Nur in der Skizze kann man wirklich
ehrlich sein”56. Adrian Maniu schlägt eine überraschende, ungewöhnliche
Interpretation der generell unterschätzten, ikonographisch mit
Bauernfiguren- und Landschaften überladenen letzten Phase vor, die er
als Verwirklichung der impressionistischen Serien versteht:

„Grigorescu ist in diesen Serien von Bauern, Ochsen und weißen
Landschaften der originellste. So wie Monet seinen Seerosenserien, malt
Grigorescu seine eigenen Serien, nachdem er sich von dem französischen
Beispiel befreit hatte ... Mit dem Streben, dieselben Sujets zu wiederholen,
um immer etwas Neues zu finden, wird er in seinem Impressionismus eine
große Persönlichkeit”57.

Meines Wissen wurde diese sehr subtile Analyse in der rumänischen
Kunsthistoriographie niemals vertieft oder übernommen.

Francisc ªirato bietet zweifellos den interessantesten Text über
Grigorescu an. Zuerst indem er die Beziehung des Malers zu der
westlichen Kunsttradition und zur Natur vergleicht: „Grigorescu kopiert
keinen Meister. Was ihn an erster Stelle interessiert, ist, die Natur
beobachten zu lernen. Die Erziehung des Auges allein erlaubt ihm seine
eigene Kunstvision, und er bestrebte sich mehr als jeder andere rumänische
Maler, mehr sogar als Andreescu, sein eigenes Auge zu entwickeln”58.
Der Begriff des zu erziehenden Auges des Malers darf im Sinne von Hans
von Marées berühmtem Ausspruch „Sehen lernen ist alles” verstanden
werden. Wie der deutsche Maler, versuchte auch Grigorescu die
Erscheinungen mit seinem Auge zu beobachten und in den visuellen
Gestaltungen zu verkörpern. Vor allem in der französischen Moderne
sprach man von den ungewöhnlichen Möglichkeiten des Auges – es gab
einen eigentlichen Kultus des souveränen, schöpferischen Auges des
Malers. Ingres meinte, Courbet sei nur ein Auge: C’est un oeil! Cézanne
sagte über Monet: Il n’était qu’un oeil, mais quel oeil! In ªiratos Text
findet man auch interessante Bemerkungen über eine visuelle, sich von
der rationalen unterscheidenden Erkenntnis, die an Fiedlers Theorie
erinnern: „Grigorescus Ergebnisse stammen aus seiner mehr visuellen als
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rationalen Beziehung zur Natur, und sind deshalb wesentlich wichtiger
als bei Luchian und Andreescu. Um alle geheimnisvollen Aspekte der
Natur zu verstehen und die Phänomene bis zur letzten Konsequenz zu
ergründen, muss das Künstlerauge über eine bestimmte Formation und
eine extreme Sensibilität verfügen. Grigorescu hatte dieses Privileg und
konnte deshalb den primären Impressionismus, der nichts anderes als
eine unbestimmte künstlerische Form ist, überwinden”59. ªiratos
„privilegiertes Auge” errinert an Marées „ominöses Sehen” und dessen
scharfe Kritik des Impressionismus bei Fiedlers Verurteilung des
Naturalismus60.

Die in Rumänien in den 20er und 30er Jahren entstehende
Kunstreflexion zeigt zwei Charakteristika: eine allgemein kulturelle
Dimension, die sich im Diskurs über die Tradition und den nationalen
Geist verwirklicht, und die kunsttheoretische Diskussion von Kategorien
und Begriffen. Zusammen bieten sie das Bild einer jungen und eklektischen
Kunstliteratur: die Kunstkritik und – theorie sind erst am Anfang ihrer
rumänischen Geschichte, und das Streben nach Gelehrtheit kombiniert
oft gegensätzliche Theorien: Sichtbarkeit und Einfühlung, Wölfflin und
Worringer, Focillon und Dvoøák sind in ihren kritischen Äußerungen
manchmal bloß bruchstückhaft gelesen und verstanden.

Ein Sonderfall: Die Entstehung der modernen rumänischen
Plastik

Die Texte
Die modernste Gattung in der Kunst des 19. Jahrhunderts war die

Malerei. Die Bildhauerei hat in dieser Epoche voller Widersprüche eine
ganz andere Geschichte und ein eigenartiges Schicksal. Denn sie hatte
mehrere Vorurteile zu bekämpfen: erstens war sie nur als klassische Kunst
(an)erkannt: So beurteilte sie Hegel in seiner Ästhetik, aber auch Mme
de Staël oder Théophile Gautier, der 1835 schrieb: Tout sculpteur est
forcément classique (Winckelmanns „edle Einheit und stille Größe”). So
entstand im Vergleich mit der gewagten Modernität der Malerei eine
Verspätung in der stilistischen Entwicklung. Mehr an die Tradition
gebunden, bleibt die Skulptur die beliebteste Verkörperung allerlei
Repräsentationen: allegorisch bzw. mythologische, historische,
patriotische, religiöse, vor allem aber menschlich-heroisierende. Der
Marmor, die Bronze sollte die großen Menschen aller Zeiten ins Leben
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bringen, sowohl in antikisierender als auch in moderner Verkleidung.
Der erste wahre Moderne war Auguste Rodin.

In der rumänischen Bildhauerei war die Situation noch heikler: Die
alte orthodoxe Kunst kannte eine dekorative, angewandte Plastik nur in
geringem Maße. Es gab k(aum)eine Tradition der monumentalen oder
figurativen Skulptur, das stellten fast alle Autoren fest. So entstanden
zwei topoi in der rumänischen Kunstliteratur: die „Abwesenheit” der
Bildhauerei und die Vorliebe für die Malerei in der rumänischen bildenden
Künste.

Der Bildhauer und Kunstkritiker Oscar Han schrieb über die
Abwesenheit der Plastik in der Geschichte des rumänischen Volkes: „Erst
spät, als der rumänische Volk zum Leben eines modernen Staates
aufwacht, entstand auch die Bildhauerei”61. Laut Tudor Vianu, habe sich
die Malerei unter günstigeren Voraussetzungen als die Bildhauerei
entwickelt, weil die rumänische künstlerische Produktion der Moderne
durch Lyrismus geprägt sei62. Günter Ott übernimmt diese Äußerung und
behauptet, der rumänische Künstler habe eine Vorliebe und eine Begabung
für die malerischen Eigenschaften63.

Die Entstehung oder Erscheinung der Bildhauerei als autonome
künstlerische Gattung darf konsequenterweise als Zeichen der
Okzidentalisierung betrachtet werden. Schon im 19. Jahrhundert
erschienen die ersten Texte, die das Entstehen einer klassischen Plastik
als absolute Priorität unserer Kultur behaupteten. So sprach 1851 Alexandru
Odobescu (Schriftsteller, Kunsthistoriker und Archäologe, er war der erste
Professor für Kunstgeschichte an der Universität Bukarest): „Es wäre ein
Glück, in unserem Land solche Meisterwerke (wie „Laokoon” oder
Canovas „Engel”) zu haben, oder mindestens ehrenhafte Kopien”64.

Es war ein Zufall – ein äußerst glücklicher –, dass ein deutscher
Goldschmied aus Hanau der Gründer der rumänischen Bildhauerei und
der erste Professor für Bildhauerei und Perspektive an der 1864 in Bukarest
gegründeten Kunstakademie wurde. Der 1826 in Hanau geborene Karl
Storck, Sohn eines bescheidenen Webers, befand sich 1848 in Paris und
kam kurz danach nach Bukarest, wo er eine Anstellung als Juwelier fand
(bei Joseph Resch). Einige Jahre später erhielt er die Möglichkeit, seine
Studien fortzusetzen. 1857-1858 verbrachte er drei Semester als „alter
Student” in der Werkstatt des berühmten Max von Widemann, Professor
an der Kunstakademie in München. Danach kehrte er in sein neues Land
zurück und nahm regen Anteil sowohl an dem kulturellen Leben als auch
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an der Bewegung des nationalen Erwachens, die maßgeblich durch die
Künstler der Zeit angeregt war. So führt er die Bildnisse der Wojewoden
– (Fürsten) – Stefans des Großen und Mihai des Tapferen aus. Die
heroisierenden Figuren prägten die neue Ikonographie der rumänischen
Kunst und symbolisierten die nationale Unabhängigkeit.

1862 realisierte Storck sein neoklassisches Meisterwerk, das Giebelfeld
der Bukarester Universität, das er mit einem mythologischen Relief
(„Minerva krönt die Wissenschaften und die Künste”) schmückte. Im Jahre
1865 nahm Storck am Salon teil, der sogenannten „Ausstellung der
lebenden Künstler”, und wurde für eine Schillerbüste mit der Goldmedaille
ausgezeichnet.

Storck war ein ausgezeichneter Porträtist und schuf zahlreiche Bildnisse
seiner Zeitgenossen. Das Porträt und das Grabdenkmal waren damals –
in Rumänien ebenso wie überall in Europa – die Hauptbeschäftigungen
eines Bildhauers und widerspiegelten den Geschmack und das
Repräsentationsbedürfnis der Epoche. Außerdem zwangen ihn – laut seinen
Biographen – die materiellen Sorgen und etliche Familienschwierigkeiten,
allerlei Gewerbe zu betreiben: Er verfertigte dekorative Ornamente
(Stuckaturen) aus Gips und Terrakotta für Wohnhäuser, Treppenaufgänge
und Balustraden, Grabsteine, Lehn- und Chorstühle für Kirchen,
Holzmodelle und sogar aus Salz hergestellte Porträtbüsten. Ich würde
aber diese Vielfalt seiner Kreativität auf künstlerische Neugier
zurückführen und, vielleicht, auch auf eine Mischung zwischen
Handwerker und Künstler, die sein ganz persönliches Kennzeichen zu
sein scheint. Mit anderen Worten: Karl Storck machte den bedeutenden
Schritt von einem traditionellen Meister zu einem gebildeten Künstler,
der auch andere lehrte. In diesem Sinne sind die allegorischen Figuren
und die Engel seiner Grabmäler ein Zeichen seiner (neo)klassischen
Würde.

Den bedeutendsten Teil seines künstlerischen Lebenswerkes bilden
jedoch die monumentalen Standbilder. Die Denkmäler der Fürstin Balasa,
der Ana Racovitza Davilla und des Erzpriesters Tudor sind seine besten
Leistungen.

Karl Storck war auch der erste Bildhauer, der sich in Rumänien mit
der Genre-Skulptur befasste, indem er eine Serie von Statuetten
modellierte, welche zartfühlend und anschaulich Szenen aus dem
alltäglichen Leben und der pittoresken bäuerlichen Realität darstellten.

Seine letzten Werke hat er in Bulgarien ausgeführt, wo er zum
Andenken an die im Unabhängigkeitskrieg von 1877 gefallenen
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rumänischen Soldaten zwei große Standbilder errichtete. Kurz darauf,
im Jahre 1887, starb Karl Storck: er hat der rumänischen Bildhauerkunst
eine solide, vom Klassizismus geprägte Tradition hinterlassen, die von
seinen beiden Söhnen, Carol und Frederick, genannt Fritz, fortgeführt
wurde, sowie von seinen zahlreichen Schülern, denen er als begnadeter
Professor neue Wege wies.

Storck hatte sich so gut in Rumänien eingelebt, dass sein Schwager
ihm einmal schrieb, ihm sei es das Leben in Hanau zu langweilich und
er wollte gerne auch nach Bukarest kommen...

Während sein ältester Sohn seinen Sinn für Abenteuer und lange Reisen
erbte – er studierte in Italien und lebte jahrelang in Amerika, wo er in
Philadelphia ein erfolgreicher Porträtist wurde -, verwirklichte sein jüngster
Sohn, Frederick, seine klassisch-akademischen Bestrebungen. Er studierte
in München, kannte Hildebrand und baute später in Bukarest nach dem
Muster des Stuck-Hauses die Villa Storck.

Seine begabtesten Schüler aber waren zwei Rumänen: Ioan Georgescu
und ªtefan Ionescu Valbudea. Beide studierten 1878 - 1883 in Paris bei
renommierten akademischen Bildhauern wie Dumont, Delaplanche,
Falguière und Frémiet und lernten neben der eklektisch-akademischen
Lehre auch die Moderne kennen. Das Dilemma zwischen Tradition und
Avantgarde quälte unsere Bildhauer aber kaum. Prestige und Anerkennung
waren viel zu groß: Beide wurden mit Erfolg im Pariser Salon ausgestellt.
Man sollte auch nicht vergessen, dass in diesem Frankreich der Skulpturen
(„cette France partout sculptée”) der Akademismus die Norm und die
Moderne noch sehr stark abgelehnt war. So wurde Ioan Georgescu ein
verspäteter, aber reiner Klassizist und Valbudea ein klassischer Eklektiker
mit einem gewissen romantischen Schwung im Sinne von François Rude.
Man könnte das Thema noch weiter treiben und die beiden Künstler als
apollinisch und dionysisch bezeichnen. Bestimmt waren sie die ersten
wirklich großen Bildhauer in der rumänischen Kunst, und mit ihnen
entstand eine Schule und eine stilistische Richtung, die sich danach im
Rahmen des klassischen Figurativen entwickelte. Vom schwankenden
Klassizismus des alten Storck bis zu dem sogenannten „neuen
Klassizismus” der 20er und 30er Jahre blieb der rumänische Bildhauer
„forcément classique”. Mit einer großen Ausnahme: Dimitrie Paciurea
(1873-1932). Er studierte in Bukarest und ab 1895 vier Jahre in Paris bei
einem eklektischen Künstler – Thomas –, las die Symbolisten Verlaine
und Mallarmé, verfolgte den Skandal um Rodins Balzac und die Debatte
zwischen Rodin und Medardo Rosso, einem leidenschaftlichen Anhänger
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des Impressionismus. Danach verbrachte er ein Jahr in München und ein
Jahr in Italien.

Zurück in Bukarest begann Paciurea eine Serie von Porträtbüsten
berühmter Zeitgenossen: Dichter, Philosophen, Maler. 1909 wird er
Professor an der Akademie der Künste in Bukarest. 1906 schuf er seine
erste und größte monumentale Plastik: der Riese (Gigant), in einem Stil,
der an Michelangelo erinnert. Sechs Jahre später realisierte er sein
eigenartigstes Werk: Mariae Himmelfahrt, bekannt auch als Madonna
Stolojan, da sie ursprünglich als Grabmal für die rumänische Familie
Stolojan in Auftrag gegeben wurde. Es ist ein sehr stilisiertes und
abstrahierendes Relief im Stil und in der Ikonographie der byzantinischen
Fresken. So entstanden zwei antiklassischen Tendenzen, die Paciureas
ganze Kreativität bestimmten: die dramatische Form im Sinne eines
eigenartigen Symbolismus und die Stilisierung im Sinne der alten Tradition.
Die erste Tendenz wurde stärker und entwickelte sich zu den äußerst
ausgeprägten imaginären Formen der Sphinxen und Chimären: „Sphinx”
(1912), „Gott des Krieges” (1915) und die Serie der Chimären (1912-1927):
die Chimären der Luft, der Erde, des Wassers, der Nacht. Fünf weitere
sind ohne Titel, und die drei letzten tragen die Namen „das Denken”,
„Pan” und „Satyr” (1928-1931). Die Sphinx und der Gott sind als männliche
Figuren repräsentiert. Die „realen” Chimären haben weibliche Köpfe,
den Körper eines Reptils mit oder ohne Flügel, kräftige Klauen und ein
ruhiges, rätselhaftes Lächeln. In der alten Mythologie war die Chimäre
ein Monster mit dem Kopf eines Löwen, dem Körper einer Ziege und
dem Schwanz eines Drachens: Sie fraß Menschen, bis Bellerophon sie
tötete. Ihr verwandt war die Meduse mit dem weiblichen Körper, die von
Perseus enthauptet wurde. In der Zeit der Moderne verkörperten sie Eros
und Thanatos, Liebes- und Todestriebe, und so entstand die Ikonographie
des Symbolismus, von Moreau bis Munch, in der die Sphinx, die Chimäre
und Salome Hauptfiguren waren. Sicher konnte Paciurea all diese Werke
gesehen haben, aber seine eigene Mythologie ist doch eigenartig: seine
Sphinx ist ein Mann und verkörpert die kriegerische Zerstörung. Seine
Chimären sind immer allein – die menschlichen Opfer fehlen – und
verkörpern den Willen zur Form, zu einer Gestaltung aus einer Urmasse.
Sie kämpfen mit sich selbst, um den Raum zu erobern. Im Gegensatz
zum Symbolismus fehlt die narrative Dimension. Die Modernität des
Künstlers besteht in der Befreiung von der Ikonographie, in der
Abwesenheit jeder Geschichte. Die Autonomisierung der Chimären von
ihrem kulturellen Hintergrund stellt die Form als wahres Problem der
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Plastik ins Zentrum. Paciurea hat die Lehren Rodins und Hildebrands
meisterhaft übernommen: von Rodin die Idee der Serie und die Kohärenz
des gesamten Werks, aber auch die Meditation über die materielle
Verkörperung des Genies65; von Adolf von Hildebrand, dem Theoretiker,
die architektonische Gestaltung als inneres Prinzip der Bildhauerei.

Man könnte behaupten, Paciurea sei für seine Zeitgenossen, sogar für
seine Schüler verwirrend und zu modern – deshalb auch unverständlich
– geblieben. Man bezeichnete ihn als „den Einsamen”, „den
Mysteriösen”, und sein Meisterwerk, „die Chimäre der Luft”, 1927 mit
dem großen Preis für Plastik ausgezeichnet, wurde von einem der besten
Kunstkritiker der Epoche – Oscar Walter Cisek – als „bizzar”
apostrophiert66. Er hatte zahlreiche Studenten, aber keinen einzigen
Nachfolger. Alle wussten aber, dass er den wahren Bruch in der
rumänischen Skulptur verkörperte: In der Kunstliteratur sprach man von
der Skulptur vor und nach ihm.

Sein begabtester Schüler war auch sein erster Biograph: Oscar Han,
der 1935 sein Buch über den Meister veröffentlichte. Es ist Apologie,
aber nicht Verständnis; er schrieb über die Einsamkeit des Künstlers, der
sich in die mysteriöse Welt seiner Chimären in seiner Werkstatt
zurückgezogen hatte67. Oscar Han war ein überzeugter Anhänger des
französischen Bildhauers Bourdelle und des neuen Klassizismus. Er schrieb
gegen Rodin und über den Tod des Impressionismus. Seine und auch die
jüngere Generation zählte höchst begabte Künstler, die sehr erfolgreich
und produktiv waren. Sie deckten die rumänischen Städte mit
monumentalen Statuen die, wie ein großer Historiker schrieb, nur einmal
wirklich betrachtet werden: am Tag ihrer feierlichen Enthüllung68. Die
meisten dieser Bildhauer haben die Nachkriegszeit überlebt und dienten
auch der kommunistischen Propaganda: die Stalin- und Leninstatuen waren
die neuen Symbole einer triumphalen goldenen Epoche. Die Denkmäler
Stalins wurden schon in den 60er Jahren zerstört oder in anderen Figuren
umgearbeitet. Ein Paradebeispiel dafür ist die Statue des rumänischen
Schriftstellers und Dramatikers Caragiale. Die Leninstatuen wurden erst
nach der Wende 1989 entfernt in einer emblematischen damnatio
memoriae.

Paciurea starb 1932 und mit ihm auch die Chance einer originellen
Modernität in der rumänischen Bildhauerei. 1947 noch kritisierte der
Kunsthistoriker George Oprescu die Serie der Chimären und Sphinxen,
die nur die finstere Seele des Künstlers verkörperten69. Der Triumph des
Künstlers kam erst Jahrzehnte später, mit einer Retrospektive, die 1973
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im Kunstmuseum Bukarest stattfand70: Damals entdeckte man sowohl
seine Größe, als auch seine Modernität. Vielleicht war die Zeit eben
dann reif, denn die rumänische Kunst hatte sich von den
rückwärtsgewandten Klassizismen und Realismen – den sozialistischen
eingeschlossen – endgültig befreit.

Sieben Jahre früher war in einem Kloster der andere große Einzelgänger
der rumänischen Bildhauerei verstorben: Gheorghe Anghel. Seine
Kreativität entwickelte sich im Rahmen eines neu entdeckten Archaismus,
der sich im Begriff der Säulenstatue verkörperte. Sein gesamtes Werk ist
eine Meditation über die Darstellung des Genies in menschlicher Gestalt.
Der unerfüllte Traum von Paciurea, eine monumentale Statue von
Eminescu zu schaffen, wird mit Anghels Eminescu künstlerische
Wirklichkeit.
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MACHINA MUNDI. ARCHITECTURE DU
COSMOS DANS LA POÉSIE SACRÉE DU

MOYEN ÂGE LATIN

Je me propose de suivre au fil des siècles l’évolution et les extensions
d’une image du monde qui implique la relation de l’homme avec la
transcendance et la nature, une certaine esthétique, et un code symbolique
qui aujourd’hui sont certainement révolus, prisonniers du passé. Je voudrais
photographier une énorme articulation de l’histoire de la pensée et de la
conscience de soi de l’humanité. Pour ma part, je voudrais la restituer
avec nostalgie, sachant bien qu’elle ne saurait être ressuscitée comme
telle. Je désire pourtant l’offrir comme un modèle, afin que l’on essaye
de récupérer l’ardeur que ce monde consumait dans les choses de l’esprit,
et quelques débris de son système logique pas tout à fait méprisables.

Si la mathématisation de l’Univers se produit seulement après le XIIe
siècle, si le —« mécanicisme » et même les simples représentations
mécaniques du cosmos jaillissent avec force à proprement parler au XVIe
siècle, c’est une véritable provocation que de chercher quelles sont les
proportions de ces représentations avant cette limite, comment le sens
de la « machine » et l’image du cosmos s’associent au fil des siècles
avant l’éclosion de la haute Renaissance. Il ne s’agit pas forcément de
trouver la machina mundi dans le sens le plus proche possible de celui
de « mécanisme » avant les théories mécanicistes, quoique ce but ne
soit pas totalement absurde. Il me suffit de trouver la préfiguration de ce
que deviendra, plus tard, l’image compliquée de la machinerie cosmique.
Autrement dit, je dois purement et simplement expliquer ce que c’est
que la machina mundi jusqu’au XIIe siècle. Si on dépouille les études les
plus récentes et les plus consistantes sur le sens de la métaphore
philosophique « machina mundi » à travers le haut Moyen Âge, on se
rend compte que ce qui est encore à faire c’est une étude des glissements
sémantiques de cette expression cosmologique, qui correspondent à des
glissements parfois difficilement saisissables d’un système de pensée dans
un autre, pendant les siècles où les conceptions sur la technique avaient
une base différente par rapport à la science moderne1.
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Pourtant, ce n’est pas le côté historique du problème qui m’intéresse
le plus, je ne veux pas découvrir l’origine du mécanicisme européen,
mais indiquer l’essence d’une idée qui a traversé les siècles, même les
siècles considérés « obscurs » de l’histoire européenne.

Jusqu’à présent, on a abordé ce problème du point de vue de la
philosophie antique et moderne ou, plus récemment, par rapport à
l’histoire de la technique. La philologie a présenté, elle aussi, une série
importante d’arguments. Pour ma part, je voudrais insister plus sur le
témoignage de quelques textes médiévaux philosophiques, théologiques,
liturgiques et érudits, en leur ajoutant la réplique visuelle qui vient de la
part de l’iconographie.

La « machine du monde » dans les hymnes médiévales

J’ai été portée vers le thème de la « machine » du monde par les
structures et les architectures que développent et sur lesquelles s’appuient
l’expérience, la connaissance, et le thème de la joie dans l’hymne
médiévale. C’est en cherchant l’espace de résonance de la joie, ses
points de repère, que je suis arrivée à la machina mundi. Il est bien
difficile – à vrai dire, il est tout à fait impossible – de circonscrire la joie
et de décrire son rythme. On peut affirmer avec certitude que la joie lie
le microcosme au macrocosme, que dans le microcosme elle résonne à
travers le cœur, que l’harmonie du monde certifie sa présence dans le
macrocosme, que la musique des anges est le modèle et l’écho de la
musique entonnée par l’ecclesia…, mais rien de plus précis.

M.-D. Chenu exprime une idée subtile lorsqu’il montre qu’en fait le
mécanicisme se trouve à l’opposé de l’optimisme chartrain. Il invoque
le problème que se posait Maître Gilbert (Note super Johannem sec.
mag. Gilb[ertum], ms. Londres, Lambeth Palace 360, fol. 32 rb) : « “ Peut-
on considérer les objets fabriqués par l’homme, des chaussures, du
fromage, et autres produits de ce genre, comme des œuvres de Dieu ? “ »
– ce qui, en plan théologique, représente une méditation élémentaire sur
le « rôle de l’économie humaine dans le plan religieux du monde »2.
C’est le niveau où l’optimisme cosmique et la représentation de la machina
mundi s’entrecroisent.

En partant de l’hymne médiévale, on peut aborder l’image du cosmos
de plusieurs perspectives : il y a une image non-mathématisée, l’idée
d’espace en soi, imprécis, mesuré par les parties du corps divin ou par le
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vol des anges, l’image particulière de l’espace limité où se cache celui
qui a conçu l’espace entier, le cosmos (umbraculum, « tente de feuillage,
abri », praesepia, « crèche », (angusta) viscera, « ventre (étroit, resséré) »,
pectora, « poitrine »); mais aussi l’image de l’Univers ordonné,
mathématisé et harmonique – architectural, sphérique, géométrique,
technique. C’est le topos technique de la « machine du monde » qui
m’attire et m’intrigue le plus. Car au-delà de ses qualités mystiques,
dévotionnelles, figuratives, on ne s’attendrait pas, en principe, à trouver
dans l’hymne médiévale latine quelque chose comme des structures
dantesques très compliquées, ni les subtilités de Pindare. L’hymnologie
chrétienne est beaucoup plus fruste, au premier niveau de la réception.
(Aux niveaux plus profonds, il est vrai, on découvre son contenu doctrinal
solide et subtil.) D’ailleurs, même en dehors de l’hymne, ce qui intrigue
et à la fois attire c’est le mystère de l’expression machina mundi, qui
semble, au premier abord, extrêmement familière grâce au mécanicisme
que le monde moderne a traversé, mais qui s’avère, à un examen plus
rigoureux, et si on essaie de l’intégrer dans la pensée du haut Moyen
Âge, difficilement déchiffrable. En fait, il s’agit d’un topos erratique,
car, tout en cumulant les indications bibliques au sujet de la création
selon la mesure, le nombre, et le poids (Sap. 11, 20), l’image et la formule
de la machine du monde proviennent, sans aucun doute, de la philosophie
grecque : c’est ce qui explique, dans une grande proportion, la tension
du problème.

Il est évident que je ne peux pas m’occuper seulement de la partie
émergente de l’iceberg, en ignorant son corps qui se trouve sous l’eau.
Telle qu’elle apparaît dans les hymnes latines, l’architecture du cosmos
est le fruit d’un travail accompli dans la grande prose philosophique et
érudite de l’Antiquité et du Moyen Âge : je voudrais éviter de diriger mes
efforts vers l’achèvement d’un ouvrage de rang secondaire, comme le
sont les essais qui appliquent ou rapportent une théorie à un cas particulier.
Ce n’est pas une particularisation qui m’intéresse, et je ne voudrais pas
présenter un thème secondaire déduit d’un autre qui serait le thème
principal. Je me sens provoquée par l’ensemble du problème, et pas
seulement par ce que l’hymnographie nous dévoile : c’est pourquoi je
serais contente si je réussissais à acquérir pour l’essentiel du problème
philosophique et théologique un supplément de sens venu du côté de
l’hymne.

Nous ne saurons pas nous attendre à ce que les hymnes chrétiennes
approfondissent d’un point de vue purement doctrinal les théories
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complexes lancées par la philosophie grecque à l’égard de la structure
de l’Univers, quoique le point de départ soit là. Je me propose, entre
autres, de répondre à une question qui constitue, d’ailleurs, le cadre du
problème : la simplicité de l’image hymnique provient-elle d’une réduction
due à la stylisation et à l’effort vers l’essence qui sont typiques pour
l’hymne ou bien du fait que, durant ces siècles-là, l’image de la machine
était vraiment simple et imprécise ? Il faut dire pourtant que l’image qui
me préoccupe date des débuts de l’hymnographie chrétienne et qu’elle
traverse les âges jusque dans la modernité.

En nous tournant vers les textes, quelques observations s’imposent. Le
plus souvent, les hypostases de la machina mundi apparaissent dans les
invocations de Dieu en tant que Deus omnipotens, Dieu-Créateur, et
surtout dans les strophes importantes3. En tant que maître absolu, Dieu
est celui qui gouverne la machine de l’Univers. (Nous laisserons le
commentaire des mètres de Boèce pour le chapitre dédié aux philosophes
et aux théologiens, mais il faut dire ici que, par-delà le cadre et la
problématique platonicienne, ces poèmes ont vraiment en commun avec
les hymnes chrétiennes l’invocation d’un Dieu-Gouverneur de la machine
du monde.) Toute autre image de la toute-puissance divine – fût-elle
l’image du Christ triomphant de la mort et s’élevant au-dessus des nuées
au Jour de l’Ascension4 ou l’image paradoxale du ventre béni de la Vierge,
qui contient le Maître de l’Univers5, etc. – peut faire référence à la
machine du monde. La gloire du Seigneur est mise en valeur surtout par
la soumission de cet Univers, qui est gigantesque et parfait dans son
évolution6.

D’autres hymnes proposent la symbolique de l’édification, qui apporte
l’image du maçon, du maître-bâtisseur (faber), avec ses outils (scalprum,
« tranchet », malleus, « marteau »), la correspondance entre la cité/le palais
céleste et l’église terrestre etc.7. Hildegarde présente dans ses visions
poétiques des images de la nature construite selon un principe architectural
(turris, aedificatio, factura, aedificare, formare, effabricare, construere
etc. sont seulement quelques mots de son riche vocabulaire provenant
du domaine architectural et mélangé avec celui démiurgique-biblique).

Les gloses hymniques sur la rotondité de l’Univers, sur le cercle, sont
à ajouter aux images d’un cosmos mathématisé, elles en sont même le
fondement.



237

IOANA MUNTEANU

Le mystére qui entoure la formule machina mundi

Les chercheurs sont unanimes à remarquer l’étrangeté et le vague de
cette expression, surtout lorsqu’il s’agit des siècles où ni même ce que
l’on comprend par machina tout court n’est pas trop clair. Et les hymnes
n’en dévoilent guerre tout le secret.

Les variantes de l’expression dans les hymnes sont étonnantes : on y
trouve le plus souvent « trina machina », mais aussi « terrae machina
atque polorum » ou bien « trina machina terrae » – en suivant un modèle
ternaire (ciel, terre et ce qui se trouve sous la terre ou ciel, terre et mer)
ou binaire (ciel et terre) ou résulté d’une contamination ; elle désigne
tantôt le ciel (« machina poli »), tantôt l’Univers entier (« tota machina »).
Évidemment, le mécanisme de la métonymie est intervenu en faisant
que le nom d’une partie de l’Univers désigne l’Univers entier, mais ce
n’est pas tout ce que l’on peut dire là-dessus.

Parfois le mot machina est souligné par la présence parallèle de
fabrica, qui devrait l’éclaircir, mais qui, en fait, approfondit le mystère
de l’expression machina mundi, car fabrica mundi est proche, mais pas
vraiment claire non plus8.

Dans une perspective théologique stricte, il est assez inquiétant que
chaque image et chaque mot présents dans les hymnes mènent, d’un
point de vue conceptuel, dans des directions qui ne sont pas forcément
convergentes. La philosophie s’était creusé la tête au fil des siècles avec
chacune des hypostases, en réclamant toutes les précautions possibles
dans l’emploi de ces termes, et la théologie a perpétué ce genre de
scrupules : que Dieu soit un architectus, un creator ou bien un artifex, ce
n’est pas du tout la même chose. Pareillement, les noms des outils –
scalprum, malleus –, ceux des actions créatrices – de limo plasmare
(« faire de boue ») etc. se rencontrent sur une frontière toujours flottante.
Évidemment, nous ne pouvons pas considérer pour cette raison qu’une
hymne ou une autre soit « orthodoxe » ou pas.

En tout cas, dans son destin qui accompagne l’histoire des hymnes, le
mot machina n’a pas entraîné le sens de simple machinerie ou bien
celui de machination insidieuse, créée avec une intention mauvaise,
quoique dans la littérature classique et la littérature profane du Moyen
Âge ceux-ci soient bien présents.

Il est évident que le sens de l’expression a évolué au fil des siècles
par rapport à l’imago mundi de chaque époque et aux connaissances
techniques et scientifiques qui l’étayaient (l’analyse philologique nous
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en donnera encore quelques détails importants là-dessus). Mais comment
arrive-t-on à connaître cette évolution ? On pousse la question à ses
dernières conséquences en se demandant ce que le simple croyant qui
écoutait et entonnait des hymnes comprenait-il par la machina mundi : il
comprenait probablement une chose au Ve siècle et une autre
sensiblement différente au XIIe, quoique l’expression ait été la même,
portée comme telle, de siècle en siècle, par le formulaire de la poésie
sacrée.

Je ne suis pas la première à remarquer que ce problème comporte
deux paliers principaux et que chacun d’eux exige un traitement à part.
Il faut comprendre, d’un côté, ce que signifie machina et, de l’autre, ce
que veut dire la métaphore machina mundi. Ces deux paliers supposent,
à leur tour, deux aspects complémentaires : il y a un mot machina, qui a
un sens vague et insuffisant par rapport à ce que la machine deviendra
dans les temps modernes, et il y a le sens de ‘ machine ’, qui cherche son
nom pendant l’Antiquité et le haut Moyen Âge. Tout à la fois, il y a la
métaphore machina mundi, dont le coloris philosophique et poétique
change d’une époque à l’autre, d’un penseur à l’autre, et il y a des
conceptions plus ou moins affines, plus ou moins convergentes d’un
Univers ordonné, structuré, se mouvant selon des lois précises, bâti (ou
non) par un démiurge qui est désigné par une multitude de métaphores
etc.

Nous travaillons avec quatre éléments qui se dévoilent chacun en
partie. Pour mieux maîtriser la question dans toute son ampleur, il faut
entremêler à chaque instant le critère onomasiologique avec celui
sémasiologique. À la rigueur, on peut réduire les quatre aspects à deux :
la métaphore machina mundi nous invite à éclaircir ses deux têtes de
pont : le sens de machina, qui comporte une référence technique, et
l’image du monde dans un moment précis. Surtout, il ne faut pas perdre
son sens de l’orientation en mettant l’accent sur le problème de la
référence technique. Elle est bien importante, mais, toutefois, secondaire.
Au-delà des problèmes très compliqués posés par l’existence et la nature
des objets, il ne faut pas oublier que, dans cette matière ce qui compte
plus que l’objet lui-même c’est l’image mentale de l’objet9. Autrement
dit, si on rencontre la métaphore cosmologique machina mundi, il serait
ridicule de chercher à identifier dans l’Univers les pièces composantes
d’une machine, mais il faut savoir ce que la machine est à un certain
moment de l’histoire, de même que la métaphore speculum mundi ne
nous invite pas à découvrir un miroir réel dans l’environnement, mais il
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va de soi que nous savons ce que c’est qu’un miroir etc. (Des problèmes
supplémentaires dérivent, dans le cas de la métaphore machina mundi,
du fait qu’il y a une multitude de types de « machines », qui fonctionnent
selon une multitude de principes, tandis que le miroir a été toujours le
même, et le principe naturel de la réflexion de la lumière est unique.)

Ainsi, il tient au charme difficile de ce problème que, pour interpréter
dans le sens désiré par nous les informations offertes par la philosophie et
la science, un énorme travail d’archéologue soit requis. Aucune des
philosophies antiques ne présente d’une manière explicite le monde selon
le modèle d’une machine quelconque, pourtant celui-ci est issu par la
convergence de quelques suggestions venues de directions philosophiques
même très différentes.

Pourrions-nous identifier un sens général (ou pas trop spécifique) de la
‘ machine ’ qui traverse les âges sans s’altérer et qui guiderait nos
recherches ?

Si nous procédons à une recherche onomasiologique et avec l’intention
d’identifier dans le passé un sens qui traverse les âges pour être englobé
dans celui de la ‘ machine ’ moderne, la définition la plus vague de la
machine (celle qui comprend, en fait, une condition nécessaire, mais
pas suffisante, de son existence) est celle de « géométrie en mouvement ».
Du point de vue de cette condition, la philosophie grecque, et même,
dans une certaine mesure, l’ancienne technique offrent constamment et
de presque toutes les directions, une base satisfaisante.

Le sens d’‘ artefact ’ est contenu fréquemment dans celui de la ‘
machine ’.

En ce qui concerne la notion de ‘ machinerie ’, elle existe,
naturellement, dans l’âge moderne : la ‘ machinerie ’ peut passer pour
une caricature de la ‘ machine ’, caricature dont les lignes épaissies
soulignent surtout les pièces composantes, qu’elles soient trop nombreuses
ou trop grandes ou bien qu’elles représentent un excès par rapport au
‘ naturel ’, c’est-à-dire le non-naturel. Une onde d’ironie, un sens
dépréciatif, un certain détachement de l’objet en soi raffinent la conception
de la ‘ machinerie ’. Mais il est assez difficile, pour l’Antiquité et le haut
Moyen Âge, de démontrer l’existence de cette notion, que nous sommes
habitués à dériver de l’image de la machine compliquée. Ce qui favorise
le regard ironique sur la machine avant l’apparition de la machine
moderne est, encore une fois, l’indétermination de la machine comme
telle, de même que l’esprit ludique des philosophes-mathématiciens qui
daignent s’adonner à l’invention technique. D’ailleurs, chez Lucrèce
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lui-même, là où commence la longue fortune de la métaphore machina
mundi en latin, on peut détecter une étincelle ironique, que les exégètes
ont ignorée dans leurs commentaires ad locum (v. infra, pp. 251-253).

Quant au sens de ‘ mécanisme ’, celui-ci apporte l’idée de précision,
de même que celle d’une certaine gracilité. Comme on l’a maintes fois
remarqué, la précision n’est pas un attribut clair des anciennes conceptions
cosmologiques, mais l’idée de mouvement parfait y existe.

Les grandes difficultés surgissent au moment où nous essayons de
fixer plus précisément la notion de ‘ machine ’ pour l’Antiquité et le
Moyen Âge, alors que nous cherchons la source d’énergie qui la définit,
la modalité de « la transformation d’une forme d’énergie dans une autre »,
et le but de la transformation respective, soit-il même un but purement
ludique.

Un autre obstacle qui a freiné aussi le rassemblement des données
qui composent l’idée de ‘ machine ’ a été – comme Paolo Rossi le montre
– le problème de la relation entre nature et artefact (art, culture, création
humaine), le parcours lent entre les stades : la machine est une copie de
la nature, la machine est nature, la nature est machine10. D’ailleurs, du
point de vue philosophique, le problème de la « machine du monde » a
été traité surtout par le biais de cette relation variable, tandis que les
historiens de la science ont cherché à identifier les avatars de la machine
concrète.

Il y a encore un clivage qui détermine une tension dans ce continuum
sémantique polymorphe : quoique le fondement conceptuel soit à chercher
dans la philosophie grecque, c’est seulement en latin que la métaphore
apparaît11. Pourtant, lorsqu’elle apparaît en latin chez Lucrèce, il est
évident qu’elle se fait l’écho de toute une tradition. Dès le début, le
destin de la métaphore est marqué par ce jeu de l’absence et de la
présence joué à la fois par l’idée et son nom.

Quelques idées cosmologiques de la philosophie grecque

Ainsi, le premier pas à faire serait l’effort d’explorer l’image du monde
que la philosophie et la science grecques nourrissent avant les ingérences
et les interprétations de la théologie.

Je rappelle ici – en aperçu – les données métaphysiques et
cosmologiques qui permettent ultérieurement l’association entre l’image
du cosmos et celle de la machine. Si les textes grecs comme tels sont
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très peu connus jusqu’au XIIe siècle, la persistance des idées philosophiques
– due soit à la tradition indirecte, soit à des traductions partielles, soit à
la formation d’une vulgate philosophique, surtout néoplatonicienne, qui
traverse les siècles – est d’autant plus remarquable.

Au début les pythagoriciens, plus tard Platon et Aristote situent le
nombre au fondement de l’existence dans l’Univers et proclament la
prééminence de la sphère par rapport à toutes les autres formes du cosmos.
L’idée du système cosmique, de sa limitation, et d’une façon implicite
l’idée du système géocentrique de sphères (concentriques) et de leurs
mouvements ordonnés, qui produisent une musique céleste, devient, elle
aussi, un bien tellement commun qu’elle va résister à la réaction négative
des premiers Pères en subsistant jusqu’au Moyen Âge. Désormais, tout
ce qui tient à l’image du cosmos implique avec obstination la sphère –
la forme parfaite et divine par excellence. Toute représentation mécanique
se compose en partant d’elle. Le principe spirituel est déterminant dans
cet Univers, soit qu’il s’identifie avec les corps célestes, soit que l’idée,
par l’intermédiaire d’une Âme du Monde, se projette dans le monde, soit
qu’un premier moteur divin donne une impulsion vitale au tout. En ce
qui concerne Platon, la suggestion du mécanisme est plus discrète dans
le Timée, le dialogue connu au haut Moyen Âge, par rapport à la
République. Le Dieu de Platon est géomètre, il est un démiurge, c’est-à-dire
un artisan, mais il n’est pas un mécanicien, surtout pas un horloger,
comme il le sera plus tard (chez Nicolas d’Oresme, Leibniz, Sir Digby).
L’idée de la hiérarchie cosmique présente chez Platon est soulignée
encore une fois chez Aristote. Et c’est encore lui qui prépare le terrain à
l’astrologie en insistant sur la dépendance des événements du monde
sublunaire par rapport aux mouvements célestes.

En affirmant la rationalité et la vivacité de l’Univers, le caractère
providentiel de la divinité et l’existence de la sympathie universelle, les
stoïciens développent notre problème en déterminant une large ouverture
vers l’astrologie, qui va stimuler la connaissance astronomique en veillant
à son progrès. Peu importe ici la base de cette branche que la science
moderne ne se lasse pas d’indiquer comme « fausse ». Ce qui est relevant
pour nous est le fait que l’Univers se trouve à ce moment sillonné par des
lignes imaginaires qui lient les constellations entre elles et la Terre au
ciel, c’est l’intention de créer entre les sections du cosmos des relations
qui dépassent les limites d’une géométrie froide.

Avec le néoplatonisme, l’Univers est plus vif, plus mathématisé, plus
hiérarchisé et plus spiritualisé qu’il ne l’a jamais été dans la philosophie
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grecque. À propos des relations entre les paliers du cosmos, entre l’Âme
du Monde et l’âme individuelle, à propos du principe numérique, de la
transgression des éléments, des facettes multiples de la démiurgie, les
spéculations ne cessent plus. Et est encore une fois le monde trouve ses
racines dans le ciel et rien de ce qui est terrestre ne saurait passer pour
un paradigme véritable.

Je dois à la synthèse de Dijksterhuis, à part une série d’informations
générales, une certaine observation particulière, extrêmement utile pour
comprendre les fractures qui freinent la parution du paradigme de la
machine. Parmi les courants de la philosophie grecque, l’épicurisme est
le seul qui repousse l’idée d’un Univers vivant et rationnellement orienté
vers le bien, en prêchant, au contraire, l’idée de l’action libre,
désordonnée, aveugle (ma/thn), des forces physiques12. Nous nous
trouvons, par la suite, devant un double paradoxe (et c’est moi qui le
souligne) : d’un côté, la majorité des courants philosophiques grecs
auraient décidément repoussé l’idée d’un Univers-mécanisme gigantesque,
mais mort, qui fonctionnerait à son gré sans être orienté vers le bien,
pourtant ils ont développé dans des directions multiples le prototype
géométrique et démiurgique. De l’autre, l’épicurisme repoussait fortement
l’idée de l’harmonie universelle et de la téléologie divine, tout en ouvrant
la voie à l’idée du mécanisme, dans la mesure où il croyait dans un
fonctionnement de la nature selon des lois qui lui sont propres. (Je
reviendrai dans le commentaire au passage lucrétien sur cette position à
part de l’épicurisme. Ce croisement conceptuel est en tout cas étrange
et paradoxal.)

Objet, nom de l’objet, métaphore

J’essaie de rassembler dans un chapitre unique la discussion sur la
référence technique et le commentaire philologique : par la conjonction
de ces deux domaines qui vont de pair on peut apporter de la lumière
dans la partie la plus délicate du problème, dans ses aspects les plus
obscurs et les plus réfractaires à l’analyse (et qui ne se trouvent pas du
côté de la philosophie !). L’histoire contemporaine de la technique insiste
sur le fait que la machine comme engrenage (de roues), la machine de
transmission qui se meut avec une énergie propre n’existait pas dans
l’Antiquité et le haut Moyen Âge, et même s’il y avait quelque outillage
qui l’annonçait, celui-ci ne portait pas le nom de machina, tandis que la
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philologie a souligné pour le haut Moyen Âge la synonymie entre machina
et fabrica dans leur sens statique.

Le scepticisme de l’histoire des sciences et de la technique

Pour ce qui est de la relation entre les sciences exactes et la technique
au Moyen Âge, les informations que nous donnent les historiens des
sciences sont totalement décourageantes. Même s’ils ont dépassé le mépris
dicté par le scientisme moderne – qui refuse souvent de respecter un
autre fondement de la connaissance en dehors du fondement terrestre-
quantitatif –, en se laissant guider strictement par les données objectives
de la réalité historique, leurs conclusions sont pourtant sceptiques.

Le problème essentiel – et incontestable – est celui du
désintéressement que le monde ancien et le monde médiéval manifestent
envers les artes mechanicae, et la technique en général, ce qui a conduit
à des techniques bien faibles13.

En second lieu, le champ de recherche le plus fertile est celui qui
envisage les grandes mutations de conception scientifique et technique
camouflées par une apparente continuité à la surface des phénomènes.
Il y a environ une décennie, M. Marcus Popplow avait publié une étude
dans laquelle il démontrait l’idée d’une apparition tardive (à la fin du
Moyen Âge, vers la Renaissance, aux XIVe-XVIe siècles) du sens de
« mécanisme » (ou, plus exactement, de « machine de transmission »)
pour le nom latin machina14. Pour une période plus reculée du Moyen
Âge, il la comprenait comme « construction en bois », « échafaudage »,
« machine de siège », en y voyant ainsi une construction massive, pesante,
dont les mouvements ne sont point répétitifs.

En partant de cette réalité, la machina mundi devrait être l’Univers
en tant que grande masse, grande construction pesante, entendue d’un
point de vue quasi-statique, comme résultat de l’action du Créateur.
D’ailleurs, l’équivalence constante que l’on peut trouver dans les textes
entre le monde comme grand échafaudage dressé par le Créateur, et
l’Univers triparti composé de terre, mer et ciel confirmerait cette vision
d’une machine du monde plutôt grossière.

Les recherches de M. Popplow ont continué jusqu’à nos jours dans
cette direction15. Il soutient l’existence du sens de construction pesante
même pour l’Antiquité (où les machines sont pourtant plus diverses), et
même pour le fameux passage de Lucrèce. Surtout il insiste, dans une
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démonstration très suivie et bien fondée sur l’histoire de la technique, sur
le fait que l’engrenage qui fonctionne avec une énergie propre et la
machine de transmission dans le sens moderne n’existaient ni dans
l’Antiquité, ni dans le Moyen Âge. Il fait aussi l’observation très importante
et judicieuse qu’il ne faut pas tenter de superposer notre image de la
machine sur celle des Anciens en présumant que le mouvement circulaire
les caractérise toutes les deux : quoique Vitruve introduise dans sa
définition de la machine la notion de mouvement circulaire (qui, en se
combinant avec le mouvement rectilinéaire, produit une force supérieure
à la force dégagée par chacun des deux mouvements pris séparément), il
ne se réfère point à un mouvement continu comme celui de la roue
dentée, caractéristique de la machine moderne, mais à des mouvements
comme celui du levier ou ceux des bras de la balance. Enfin, pour détruire
toute illusion de continuité, il conteste même le caractère relevant du
moulin à eau, qui existait, lui, au moins, dès l’Antiquité, et qui est
vraiment proche de la machine moderne, en signalant, cette fois-ci, la
disjonction entre l’objet et le nom supposé : les Romains ne l’appelaient
pas machina, mais mola (aquaria). Et même s’ils l’appelaient parfois
machina, ce n’est que pendant la Renaissance que le nom « was finally
coined designating the relevant feature of such devices, that they could
take over work processes », pendant que machina, « apart from its general
use as a generic term, is centered around different ideas such as, for
example, easing the motion of heavy loads »16.

Le scepticisme de la philologie

De son côté, la philologie a servi jusqu’à présent surtout la thèse
sceptique. Elle a accompagné l’histoire de la science dans l’effort de
faire les distinctions nécessaires entre la surface de l’expression, avec
son apparence de continuité, et sa signification changeante. Si on veut
être plus exact, sans manifester un intérêt spécial pour la survie du principe
rationnel à travers le haut Moyen Âge, elle a suivi des pistes qui mènent
à une réception appauvrie de la métaphore.

Il est nécessaire de présenter d’abord l’apport positif de la philologie
– qui est indéniable, autant que celui de l’histoire de la technique – aux
problèmes concernant machina. L’étude de Rehmann, que nous avons
déjà cité17, est fondamentale. En suivant le destin parallèle de machina
et fabrica pour tirer des conclusions sur leur postérité romane, Rehmann
et, après lui, d’autres chercheurs constatent que ces mots évoluent, tous
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les deux, sur deux trajets sémantiques assez proches l’un de l’autre : ils
renvoient, tous les deux, à une action (fabrica = « ars fabrica », machina
= « Maschine »), et à une structure statique (fabrica = « opus fabricatum »
et « officina fabrica », machina = « Gerüst »).

Du sens classique de fabrica, entendue comme complément pratique
de l’architecture, pouvoir et aptitude de l’artisan, Cicéron avait déjà
développé, dans la ligne platonicienne, le sens philosophique et religieux
de pouvoir ou acte de la création du monde. Ce mot devient le plus
important du latin préchrétien qui exprime cette idée, mais dès le IVe
siècle il sera supplanté par creare, car fabricare gardait une onde de
mystère quant à la force créatrice et signifiait la création qui part d’une
substance déjà existante. L’association avec ars est secondaire, mais
importante.

Le sens passif d’opus fabricatum, dérivé semblablement par
métonymie du sens actif, s’avère moins important durant l’Antiquité que
le sens d’ars fabrica, mais il deviendra plus saillant que le premier au
Moyen Âge, tandis que le sens de officina fabrica s’imposera au premier
plan seulement pendant la Renaissance. Ainsi, d’après Rehmann, ce sont
l’art architectural, les images de l’aedificium, de l’ecclesia qui fournissent
les sources du développement métaphorique pendant le Moyen Âge. En
fait, fabrica = opus fabricatum devient alors une sorte de supra-concept
basé sur l’idée de construction sacrée, qui domine la mentalité médiévale.

En ce qui concerne machina, Rehmann la définit dans un sens très
général comme tout moyen qui sert à l’homme de subordonner la nature
à sa volonté18. En cela il suit l’acception que donne au terme Vitruve
(De architectura, 10, 1, 1 (Callebat-Fleury) : « machina est continens ex
materia coniunctio maximas ad onerum motus habens virtutes »)19, qui,
à son tour, va dans les sillons tracés par le Pseudo-Aristote (Mechanica,
847 a (Bussemaker) : « àOtan ouÅn de¿$ ti paraì fu¿sin praªcai, diaÜ to£
xalepoìn a)pori¿an pare¿xei kaiì dei=tai te¿xnhj: dioì kaiì kalou=men
th=j te¿xnhj toì pro=j ta=j toiau¿taj a)pori¿aj bohqou=n me¿roj
mhxanh¢n... »20). Toujours en observant la tradition qui lie Aristote et
Vitruve, Popplow rapporte la définition à la machine des temps
préindustriels : « Machina in pre-industrial times in principle denoted
extraordinary devices not employed in everyday use »21.

Les constructions, le transport, l’agriculture, surtout la technique de
la guerre sont les domaines où le sens de machina a évolué dans
l’Antiquité. Il s’agit de leviers, de palans, d’instruments à pousser ou à
lever, de tours de siège, de chars, des assemblages de roues de toutes
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sortes etc. Mais cette diversité s’est trouvée cantonnée au Moyen Âge,
d’une façon symétrique à ce qui s’est passé avec fabrica, dans les limites
d’un sens statique, qui était possible, comme le souligne Rehmann, déjà
à travers la définition de Vitruve et parce que le but prévalait sur la
forme dans la représentation mentale de machina.

En partant de ces données, le philologue allemand affirme sans hésiter
que, dans le sens de Weltenbau, fabrica mundi et machina mundi sont
interchangeables. Cette identité lui semble une chose sûre, quoiqu’il
reconnaisse que ce fait linguistique est une curiosité, étant donné l’écart
entre les significations concrètes de fabrica et machina22. Tout à la fois,
il remarque que le sens concret de machina devient insignifiant, au Moyen
Âge, par rapport à la métaphore machina mundi.

S’il est vrai que toutes ces données sont indispensables à la
connaissance des significations concrètes des mots, il est tout aussi vrai
qu’elles ne favorisent pas trop la recherche de leur potentiel sémantique.
Des scrupules hypercritiques ont empêché les philologues d’éclairer
l’arrière-plan philosophique de l’histoire de ces mots. Par peur
d’anachronisme, ils se sont imposés une certaine rigidité dans l’analyse,
en négligeant d’un côté les faits positifs qui découlent de l’absence d’une
conception unitaire de la machine et, de l’autre, la force de la vulgate
cosmologique néoplatonicienne à travers le haut Moyen Âge.

Le scepticisme des historiens de la technique et des philologues nous
aide à renoncer au préjugé que nous pourrions avoir en imaginant une
machine fonctionnant selon des principes semblables au fonctionnement
de la machine moderne, aux mouvements réguliers et continus. Ce débat
est bénéfique aussi dans la mesure où il détermine un plus d’attention de
notre part au rapport entre le mouvement et le repos, respectivement
l’action divine et la structure parfaite de l’Univers présumé par la métaphore
philosophique.

Arguments pour un scepticisme tempéré

Nous pouvons produire ici quelques arguments pas forcément contraires
à cette perspective limitée, mais plutôt complémentaires, de telle sorte
que l’on admette des interprétations plus souples de cette métaphore
philosophique.
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1) Il faut d’abord réaffirmer la présence effective des machines tout
au long de ces siècles, au défaut desquelles la vie quotidienne de
l’Antiquité et du Moyen Âge serait impensable. Au moins, les constructions
n’ont pas cessé de s’élever (et même la fin de l’âge roman est une époque
de gloire pour l’architecture), les travaux du champ ont continué à être
pratiqués, on a continué d’observer le ciel, il faut se garder de considérer
ces gens-là comme des non-humains. Ce qui est de bon sens doit être
considéré comme tel.

2) En même temps, il y a une hypostase de la machine qui convient
aux philosophes eux-mêmes : la conception ludique. En regardant les
machines comme des gewmetri/aj paizou/shj pa/rerga (« de simples
récréations de géomètre » – trad. Chambry)23, Archimède – constructeur
désintéressé de quelques inutiles artefacts, mais aussi des machines de
guerre destinées à défendre Syracuse – confère une noblesse métaphysique
à la technique.

Même si les philosophes grecs ne voient pas vraiment dans la
technique le couronnement de la pensée, l’idée d’utilité est pourtant
assez importante. Les machines anciennes sont des structures avec une
destination précise, projetées à cet effet avec l’effort de l’intelligence.
Seulement, l’utilité de la machine ancienne est à comprendre dans un
sens particulier, puisque l’idée de rentabilité calculée par rapport au
temps et aux coûts de production – caractéristique pour l’âge moderne –
n’est aucunement relevante pendant l’Antiquité24.

Le mépris des anciens pour la technique n’était pas incongru avec
une haute perspective d’un Univers qui évolue avec des mouvements
géométriquement réguliers, pareils à ceux qu’accomplit une machine.
Même négative, la relation entre la géométrie et la mécanique est
présente dans la Weltanschauung des philosophes, et elle est susceptible
de changer de sens et de poids dans les siècles à venir.

3) En plus, on ne peut pas ignorer le fait que les descriptions de la
machina dans la littérature antique font souvent référence à la sphère et
au mouvement circulaire. Ce qui est plus important, des textes
philosophiques prestigieux, comme le De natura deorum de Cicéron, qui
vulgarise Platon et les stoïciens en latin, renvoient expressément à l’idée
que les mouvements – circulaires ! – d’une machine reflètent, en essence,
et copient l’évolution de l’Univers25. Vitruve aussi, tout technicien qu’il
soit, mais gardant un souffle philosophique en bonne tradition
aristotélicienne, identifie dans l’ordre du monde un principe mécanique
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qui est imité par les machines que fabriquent les hommes ; le mouvement
circulaire est, justement, l’élément commun entre le fonctionnement de
la machine et les lois des mouvements cosmiques, et pas du tout un
simple détail technique26. Et si l’arrière-plan cosmique est là, l’idée de
l’engrenage plane dans l’air d’une manière assez évidente.

Je ne crois pas qu’il faut minimiser la relation entre les conceptions
anciennes sur la machina et le mouvement circulaire, même si le rôle
de ce mouvement dans le fonctionnement des machines a changé entre
l’Antiquité et l’âge moderne. Le mouvement circulaire dans les définitions
et les descriptions des machinae apparaît systématiquement dans les
textes, se rapportant aux principes de fonctionnement concrets et surtout
(parfois) avec une portée philosophique. Et encore, les textes présentent
non seulement des outils qui supposent l’emploi simple d’un mouvement
partiellement circulaire (comme le levier ou la balance), mais aussi des
machines qui consistent précisément dans des pièces circulaires (les
rouleaux, les cylindres qui aidaient au lancement des embarcations à
l’eau, toutes sortes de chars à roues), qui ne supposent pas, il est vrai, un
mouvement automate, mais aussi des engrenages basés sur un mouvement
de transmission des roues et des pignons (voir, chez Vitruve, les
descriptions des moulins à eau – hydraletae, des chaînes à godets, des
hodomètres ; voir aussi, chez d’autres, toute sorte de mécanismes à roues
dentées destinés à élever de grands poids, etc.).

Le verbe roumain a mãcina, avec le sens de “ moudre “, et qui est le
descendant de machinari dans son sens concret27 nous offrirait une preuve
pour une conception ancienne du moulin vu comme ‘ machine ’. J’attire
l’attention sur le fait que ce verbe représente l’action principale et
essentielle du moulin, donc nous pouvons rejeter l’hypothèse selon
laquelle le moulin s’appellerait machina seulement par rapport à un de
ses attributs secondaires. Il est vrai que le moulin pourrait être appelé
machina non pas forcément en vertu des mouvements accomplis par
l’engrenage des roues, pourtant le rapport entre ces mouvements, le type
des roues à dents, le mouvement automate, l’engrenage lui-même et le
nom de machina est important et tend à être considéré comme typique.
Même s’il n’est pas encore le paradigme de la machine, comme dans
l’âge moderne, le moulin occupe une place importante dans champ
sémantique de machina28.

Ainsi, même si je suis bien d’accord avec les définitions négatives de
la machine ancienne (elle n’est pas caractérisée essentiellement par le
mouvement résulté d’une transmission, ni par la capacité de transformer
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d’une façon mécanique une matière quelconque dans une forme29, il y a
beaucoup trop de types de machinae pour considérer que le mouvement
circulaire est vraiment indispensable à la définition), je crois que le
mouvement circulaire qui reproduit les mouvements célestes, une certaine
régularité dans le fonctionnement, qu’on appellerait « mécanique »30, et
même le principe de l’engrenage sont à retenir comme des traits pertinents
pour l’idée de la machine et pour la métaphore cosmologique.

4) Si au départ le christianisme primitif repousse tout symbolisme qui
implique la démiurgie, puisque le Dieu chrétien créé l’Univers ex nihilo
et il ne façonne pas une matière préexistante31, il est certain que de
nombreuses contaminations, en premier lieu avec le platonisme et le
néoplatonisme, ont ouvert le chemin à l’imagerie démiurgique et au
vocabulaire afférent. Par conséquent, je crois que la métaphore fabrica
mundi peut être lue dans son sens démiurgique non seulement par voie
d’inertie, comme chez Jérôme et Augustin, mais aussi à travers les
réverbérations du néoplatonisme tout au long du Moyen Âge.

Dans la mesure où l’idée démiurgique est présente dans ces métaphores
(et on ne peut pas nier qu’elle y soit toujours présente), l’apport actif d’un
démiurge ou simplement de l’intellect divin se laisse percevoir, même si
l’idée d’une structure résultée de l’action divine est simultanément
saisissable32. La synonymie entre machina et fabrica, même si l’on donne
à ce dernier mot le sens médiéval par excellence d’opus fabricatum, et
pas celui d’ars fabrica33, ne nous porte pas uniquement vers un sens
statique de la machina. L’accent pourrait bien tomber sur l’idée de structure
et d’édifice projeté avec soin que suppose la ‘ fabrique ’. Si, d’ailleurs, le
mot a aussi le sens d’ « église », nous comprenons bien qu’il s’agit même
d’une structure à la fois très bien articulée et belle, et pas d’un simple
échafaudage stable. Et encore, le lien avec fabrica au sens actif, qui,
d’après Rehmann est rejeté du langage chrétien après Augustin dans
l’acception de « création divine », est parfois saisissable dans l’Antiquité
et sûrement le souvenir de ce sens intermédiaire ne mourra pas au Moyen
Âge. De toute façon, ni fabrica, ni machina ne renvoient à une structure
pure et simple, mais à une structure qui englobe l’action divine.

En plus, si la métaphore officina poli (polica) – qui est parallèle aux
métaphores philosophiques discutées ci-dessus et serait à traduire au
premier abord par « l’atelier du ciel (céleste) » – est attestée dans des
contextes comparables34, je crois que nous pouvons réévaluer aussi le
sens de fabrica mundi (qui nous retient cantonnés dans la sphère de la
« grande structure stable »), en acceptant l’équivalence fabrica = officina
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repoussée par Rehmann pour la métaphore cosmologique. Si on ajoute à
cette famille de métaphores la formule angelica officina, ce réseau
sémantique devient encore plus serré, mais aussi plus clair du point de
vue qui nous intéresse. Les angelicae officinae semblent couvrir
partiellement le sens de policae officinae. (Pour ma part, je crois que les
angelicae officinae ont précédé et ont déterminé, peut-être, les policae
officinae.) Ces deux métaphores apparaissent dans un groupe de séquences
apparentées, comme nous fait voir M.-Th. d’Alverny dans son édition
commentée aux Textes inédits d’Alain de Lille35. Les angelicae officinae
seraient les lieux où Dieu a crée les armées des anges de feu (quoique
Alain paraisse croire à une relation entre officina et officium, car l’officium
angelicum figure, lui aussi, dans les strophes suivantes de la séquence),
tandis que les policae officinae de l’hymne pour la fête de la Pentecôte
sont plutôt les demeures célestes des Archanges Michael et Gabriel,
désirées par les mortels.

Le sens d’ « atelier » est plus proche, évidemment, de celui d’« action »,
d’« activité », que le sens de « structure ». Évidemment, il évoque mieux
le Dieu démiurge. Même si le sens d’” atelier “ est trop marqué, peut-
être, celui de « lieu où on crée quelque chose, une essence spirituelle »
est bien plausible pour les contextes que nous avons évoqués36.

On peut nous objecter que la fabrique/la machine du monde/du ciel
et les officines angéliques sont des choses différentes. Pourtant on peut
être sûr que pour les gens qui parlaient de ces choses-là les relations
entre ces notions étaient bien fortes, et que les figures basées sur la
contiguïté rapprochaient des réalités originellement différentes.

5) D’ailleurs, je suivrais dans le parcours sémantique de machina
(mundi) non seulement des sens « artisanaux » et « architecturaux », qui
renvoient à l’image d’un instrument, d’un outil employé dans la
construction, plus ou moins compliqué, mais aussi un sens géométrique,
plutôt sous-jacent, mais qui est bien proche de l’idée de mécanisme.

6) D’autre part, Mary Carruthers montre avec ingéniosité que machina
ouvre sur la machine une perception bien plus généreuse37. En fait, elle
nous indique une voie indirecte, mais très intelligente vers une
interprétation plus aisée de la métaphore machina mundi en explorant
les sens figurés et la symbolique de la machina elle-même. Car le sens
ancien de machina, en dépit de la faiblesse de la référence technique,
permettait un développement de sens figuré et métaphorique que la
symbolique de la morale chrétienne, avec son arrière-plan cosmologique,
n’a pas hésité à s’approprier.
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Il ne faut pas forcément voir cette machine comme une structure
complexe. Tout instrument avec lequel on peut mettre en mouvement
des objets et qui a, à son tour, des parties mobiles, est pratiquement une
machina. La roue de la meule, dit Isidore, est une machina. Encore plus
important, la croix, dit Tertullien, est la machina du corps crucifié. Les
références pauliniennes à l’édification de l’âme nous renvoient dans cette
direction. Dans la littérature monastique tardive, le corps humain sera
appelé ainsi, par l’analogie de type microcosme-macrocosme avec la
machina mundi.

Donc, le sens le plus simple de la machine antique permet des
transpositions significatives dans le domaine spirituel. Dans son second
ouvrage sur la mémoire au Moyen Âge38, Mary Carruthers nous donne
des suggestions importantes là-dessus. En cherchant pour la mécanique
de l’âme des modèles de la vie réelle, elle tombe sur les sources
chrétiennes concernant la machina spirituelle (« Mental constructions
can also be called machines… », p. 23) : elle peut figurer la connaissance
qui aide à édifier la charité, l’amour qui élève notre âme, la contemplation,
l’allégorie39. Il est à remarquer que l’auteur prend comme point de départ
pour toute la série des métaphores « machinales » « the architecture trope »
de 1 Corinthiens, 3, 10-17, où Paul se compare lui-même avec un maître
architecte qui pose le fondement christique à la base de l’édifice spirituel
de ses semblables. Il s’agit donc d’un cas particulier de démiurgie, qui
jette une lumière particulière sur les motifs philosophiques de l’artifex/
opifex mundi et de la machina corporis40. La cosmologie reçoit un nouvel
apport de la part de l’édification spirituelle chrétienne. C’est ainsi que le
réseau déjà serré des significations contenues dans la métaphore de la
machine devient de plus en plus compliqué.

Ainsi, je crois que rien ne nous oblige à restreindre si sévèrement le
sens de la métaphore machina mundi au Haut Moyen Âge. Le sens
démiurgique est solidaire avec une représentation plutôt compliquée, de
structure parfaite, d’engrenage, d’intelligence divine traduisible en action
bien orientée, tandis que le sens « vague » d’instrument qui pousse et tire
des fardeaux s’allie aux idées de mouvement intelligent et salutaire pour
l’homme.

La métaphore machina mundi chez Lucrèce

J’ai placé de propos délibéré en guise de conclusion partielle la
discussion sur le passage du 5e livre du De rerum natura de Lucrèce – le
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point de départ du topos erratique qui nous préoccupe, au sujet duquel
nous avons plusieurs fois affirmé qu’il est étonnant. Dans les fameux
deux vers 95-96 : « …una dies dabit exitio, multosque per annos / sustentata
ruet moles et machina mundi » (« …un seul jour suffira pour les détruire
[les mers, les terres et le ciel] ; après s’être soutenue pendant tant d’années,
s’écroulera la masse énorme de la machine qui forme notre monde » –
trad. Ernout)41, on trouve déjà, in nuce, le vacillement fondamental du
sens de l’expression à travers les siècles. Nous ne saurons pas ne pas
remarquer que c’est justement personne d’autre que l’épicurien Lucrèce
qui nous offre cette première attestation de l’expression qui deviendra,
au Moyen Âge et même dans les hymnes médiévales, une effigie de la
majesté et de l’immortalité divines. Bien plus, dans ce même passage de
Lucrèce, de même que dans les hymnes, cette machina est conçue comme
la structure ternaire du monde (maria – terrae – caelum)42.

On a longuement commenté ce passage, mais je crois qu’il y a encore
lieu pour quelques précisions. En général, les commentateurs interprètent
la métaphore dans le sens statique : Lucrèce désirerait évoquer la structure
stable – ternaire – de l’Univers, qui ne saurait perdre sa cohérence qu’à
la fin du temps43.

Il faut remarquer que cette expression tellement dense et tellement
énigmatique comporte, dès le début, une ambiguïté sans doute fertile
pour son destin futur, mais pas moins inquiétante. Baroncini soutient que
chez Lucrèce la formule avait surtout une valeur poétique, et qu’elle
deviendra une formule philosophique seulement avec la traduction du
Timée par Chalcidius. L’aura pathétique du passage me paraît, en effet,
évidente, mais je crois que ce pathétisme n’est redevable que
partiellement à l’emportement poétique. Les exégètes ont ignoré jusqu’à
présent l’ironie, voire le sarcasme polémique reconnus par ailleurs comme
typiques pour le poète, mais oubliés dans ce cas particulier. L’épicurien
a l’intention de donner une réplique aux cosmologies autres que celle
d’Épicure. Le fait qu’il projette l’image de la machina mundi sur l’arrière-
plan de la fin du monde doit être lu dans cette clef polémique : la fin du
monde serait une nouvelle preuve de son manque de sacralité.

Le pathétisme et l’ironie sont manifestes dans le tréfonds de cette
formule, dans tous ses sens possibles (elle a au moins deux), mais il est
également important de souligner que, dès le début, elle portera une
empreinte platonicienne et démiurgique, même s’il s’agit, chez Lucrèce,
d’un platonisme « à rebours ».
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Quelle est, en fait, l’intention de Lucrèce ? La métaphore peut avoir
un sens pas trop précis, car nous pouvons voir en machina un synonyme
de moles, “ masse énorme, poids “, qui fait contraste avec l’idée
pessimiste de la fragilité de l’Univers, décelable dans l’arrière-plan. Nous
ne pouvons pas non plus exclure l’idée que machina forme une paire
antonymique avec moles. L’élément qui définit le mécanisme qui soutient
le monde consisterait dans l’alliance entre une force gigantesque,
impossible d’arrêter, une masse gigantesque en mouvement, et la
régularité des mouvements, l’évolution naturelle selon des principes
géométriques et harmoniques. L’épicurisme repousse, bien sûr, la
conception d’un Univers d’essence divine ou traversé par un souffle divin,
et aussi la participation de la divinité au bon cours des astres, mais c’est
justement pour cette raison que machina pourrait avoir un sens ironique.
Dans les hymnes, et, en général, dans la littérature médiévale, machina
mundi doit être entendue comme expression démiurgique et
néoplatonicienne, mais parfois aussi, peut-être, comme une réplique
donnée aussi à l’ironie de Lucrèce44.

Machina mundi

dans la prose philosophique, théologique et érudite du haut
Moyen Âge

Avant de gloser en marge de quelques textes théoriques significatifs
pour l’histoire de notre problème, je voudrais faire quelques précisions
qui délimitent le cadre général de la discussion.

Il ne vaut plus la peine de répéter que la représentation cosmologique
supposée par la métaphore machina mundi se trouve à l’entrecroisement
de la démiurgie platonicienne et de la tradition biblique. Je rappelle
pourtant l’observation fondamentale de Chenu, qui dit qu’il est simpliste
de constater que le platonisme domine jusqu’à un moment donné la
pensée du Moyen Âge, puisqu’il est beaucoup plus intéressant de remarquer
qu’il y a un grand nombre de néoplatonismes qui vivent l’un à côté de
l’autre d’une manière fertile45. Pourtant, si nous voulons introduire un
critère ordonnateur dans ce labyrinthe de platonismes, nous suivrons la
distinction que fait Armstrong entre les deux variantes de cosmologie
néoplatonicienne qui, une fois surgies à l’aube du Moyen Âge, porteront
leurs fruits dans les siècles à venir : le système compliqué de sphères,
comme celui de Macrobe, et celui plus simple, tel qu’on le trouve chez
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Boèce46. Le texte d’Honoré d’Autun auquel je me suis arrêtée est une
lecture élaborée d’un néoplatonisme plutôt « macrobien », Pierre le
Mangeur donne une cosmologie un peu plus simple et plus proche du
texte biblique, tandis que le court passage d’Alain de Lille est difficile à
classifier. Toutefois, sa terminologie et sa manière de penser sont
fortement marquées par Boèce.

Dans la ligne néoplatonicienne, mais aussi dans la ligne chrétienne
dérivée de l’imagerie de l’âme-temple, la représentation du cosmos
comme machina est associée fréquemment avec l’idée de la vie, l’esprit
vivifiant est un esprit ordonnateur (v. Chenu, Carruthers).

Les extensions du problème du monde-machine aboutissent à de
nombreuses questions fondamentales de la pensée médiévale : 1) Est-ce
que Dieu contient le monde ou bien le monde contient Dieu ? Est-ce que
Dieu est la nature ? 2) Dieu est-il corporel ou pas ?

Je me bornerai délibérément aux données de la philosophie de la
nature, sans entrer sur le territoire de la dialectique, que les penseurs
médiévaux les plus vigoureux mettent à l’œuvre pour expliquer la relation
entre Dieu et la nature.

En dépit de leur aspect très sophistiqué, même flamboyant, les textes
auxquels nous nous sommes arrêtés ne dépassent pas l’esprit de l’« à-
peu-près » considéré caractéristique pour la représentation médiévale de
l’Univers47, ils ne proposent point une représentation plus précise. En
effet, au lieu d’une transposition numérique exacte de l’image générale
du cosmos, nous y trouvons un effort soutenu pour tenir ensemble des
données d’origines différentes. Le résultat ne contrarie point la logique
symbolique qui règne d’une façon naturelle jusqu’au XIIe siècle.

Notes sur quelques textes cosmologiques médiévaux

Pour le XIIe siècle et après, les textes foisonnent en références à la
machina mundi. Dans les siècles plus reculés, le nom de la « machine »
n’est pas si fréquent, mais son image, la représentation mécanique du
monde est bien là, sous une apparence métaphorique.

J’ai suivi le profile de la machine non seulement à travers des textes
d’une originalité brillante, mais aussi à travers des compilations à rôle
éducatif, qui nous donnent, heureusement, la possibilité de constater
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comment les problèmes de l’architecture de l’espace se posent au niveau
moyen de la culture du temps.

Je présente des textes – fondateurs – du début de la période qui
m’intéresse, en passant après à des textes plus tardifs, dont les sources
sont plus reculées ou qui appartiennent à des auteurs qui ne font pas
forcément des pas décisifs vers les changements essentiels d’après le
siècle d’or. C’est pourquoi j’ai évité d’utiliser le matériel énorme qu’offrent
sur la machina mundi les œuvres de Guillaume de Conches ou Robert
Grosseteste : ils balancent de la pensée symbolique vers la pensée
mathématisée et scientifique de l’avenir48.

Macrobe

À propos de son Commentaire au Songe de Scipion, je me contente
de signaler deux questions qui intéressent de près notre sujet :

En premier lieu, il faut rappeler le fait qu’il perpétue et transmettra
pour le Moyen Âge le système sphérique assez compliqué (d’origine,
naturellement, platonicienne), formé de la Terre, des sept orbites
planétaires, et de la sphère « des étoiles fixes », dont le présumé
fonctionnement nous évoque nécessairement la machine moderne. Même
si les Anciens ne corrélaient pas cette construction mentale avec le nom
machina et avec une réalité technique précise, on ne peut pas nier que
la conception macrobienne a nourri directement le mécanicisme moderne
et que, à travers la démiurgie platonicienne et la vision du cosmos
géométrique, la conception de l’Univers-machine se fait pressentir.

En second lieu, je voudrais attirer l’attention sur le vacillement très
délicat du sens de fabrica, le mot-paire de machina sur le plan
métaphorique, qui est mis en valeur d’une façon significative par Macrobe.
Rehmann lui-même – qui nie l’emploi métaphorique de fabrica =
« officina fabri »! – reconnaît pour le passage de Somn., 1, 12, 6 (« Plato
in Timaeo cum de mundanae animae fabrica loqueretur… ») le sens
démiurgique de machina (= « ars fabrica ») (p. 39), mais pas pour 1, 15, 5
(« Diodorus, ignem esse densetae concretaeque naturae in unam curui
limitis semitam discretione mundanae fabricae coaceruante
concretum… »), où il interprète mundanae fabricae dans le sens
« médiéval » de « Weltenbau » (p. 50)49.
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Boèce

Beaucoup de pièces en vers du bizarre opuscule impliquent, dans des
formes différentes, les mêmes éléments.

Le mètre III, 9, considéré la quintessence de l’œuvre poétique et
philosophique de Boèce, résumé du Timée platonicien (27 c-42 d),
interprétée à l’aide de Proclos et témoignant, par sa fin, d’une infusion
chrétienne, avance les éléments bien connus : un créateur rationnel qui
règne, qui établit l’équilibre des forces contraires, qui détermine le
mouvement et fixe le rythme de l’Univers par le nombre, qui établit
l’harmonie des parties par rapport au tout et l’harmonie des orbites, l’âme
médiatrice entre l’intellect et la matière ; une note mystique en finale :
la vérité se trouve au-delà des brumes de ce monde-ci.

Le mètre II, 8 nous intéresse dans la mesure où il apporte, à part les
éléments platoniciens récurrents, l’idée de l’amour, dans une image –
qui n’est pas éminemment poétique – de la « machine du monde ». Elle
est, cette fois-ci, l’expression même de l’Univers ordonné qui se trouve
en mouvement et fonctionne selon les lois de l’équilibre. Si l’amour
universel s’efface, la machina mundi va se gâter, s’avarier, en perdant
sa cohérence. Il est très évident que Boèce ne pense pas seulement à
une structure stable et belle, mais à une structure qui résulte d’un équilibre
délicat entre les forces opposées et qui suppose une évolution ordonnée.
S’il n’y avait que cet exemple et il serait suffisant pour soutenir la diffusion
d’un sens bien dense et complexe pour la métaphore cosmologique.

En fouillant les sources du Hortus Deliciarum – l’ouvrage compilé par
la moniale Herrade de Hohenbourg qui nous intéresse beaucoup, puisqu’il
nous offre en parallèle un texte et des images –, j’ai recueilli des passages
significatifs tant pour l’emploi de l’expression que pour l’idée d’un cosmos
qui fonctionne comme une machine. Les images que je vais commenter
plus loin suivent un code différent, mais qui nous mène à de conclusions
semblables.

Pierre le Mangeur, Histoire Scolastique

Au XIIe siècle, l’œuvre de Petrus Comestor nous donne l’impression
d’éclectisme et atteste la passion du détail savant ; en fin de compte, il
fait, lui aussi, comme tant d’autres érudits de son temps : il greffe sur les
données de la Genèse biblique des modèles non-bibliques. Il donne pour
le nom de l’Univers des équivalents de toute sorte, en suivant une
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terminologie grecque et des étymologies que la modernité considère
fantaisistes, mais que l’homme médiéval justifiait selon les principes des
enlacements symboliques.

Ses commentaires sur la Genèse proposent une machina avec un sens
métaphorique dans une posture surprenante, sur la négative. Le sens de
l’expression machina mundialis n’est pas du tout facile à comprendre
(cap. II : de primaria mundi confusione). Le commentateur semble penser
à la virtualité que représente l’Univers non-structuré et sans parure, il
l’imagine comme un squelette nu, qui n’est pas, en fait, un squelette,
mais plutôt une carcasse, une vacation. Pour être vraiment le monde
créé, la masse informe doit atteindre sa raison d’être et sa beauté, elle
doit représenter une plénitude. Ensuite, elle est l’équivalent de terra, et
plus bas, de même, elle est le synonyme de aquae ; mais aussi de l’abîme,
du chaos : c’est surtout cette immense portée de l’expression qui saute
aux yeux. En fait, si on la considère comme « la-terre-avant-la-terre »,
elle est le chaos, en tant que « l’eau-avant-l’eau », elle est une matière
non-ouvrable ! L’Univers inexistant est déjà vu, avec les yeux de celui
qui vit dans le présent et regarde vers le passé. Machina mundialis est la
virtualité de l’Univers et l’Univers lui-même. Ainsi, dans les passages
que nous avons extraits, Pierre le Mangeur explique l’origine et la
configuration du monde sensible, mais en insinuant comme un
pressentiment du monde idéal.

Il serait beaucoup trop simpliste que d’interpréter dans ce cas la
métaphore comme une figure partant seulement du sens
d’« échafaudage », « Gerüst », etc. Elle porte une empreinte platonicienne
détectable à travers la perspective démiurgique ouverte dans le contexte,
tant par les expressions suggérant l’action sur une matière primordiale
que par l’image d’un Dieu artisan, ingénieur, architecte qui s’appuie sur
le calcul et la délibération.

Il est vrai que le cosmos-palais est bien présent, avec un vocabulaire
spécifique qui décrit le firmament, mais la description comme telle pâlit
face aux spéculations dialectiques que Pierre le Mangeur fait sur l’action
divine. Les phases de la création (in scientia – materialiter – essentialiter
/ ad presentiam vel prescientiam – ad opus materialiter – ad opus
essentialiter) sont typiques pour l’action démiurgique et incorporent dans
la structure qui résulte – et qui est une machina mundialis utilis, fructuosa
et ornata – l’action délibérée et le mouvement.
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Honoré d’Autun, L’Image du Monde

Chez cet érudit nous trouvons, en premier lieu, une posture inédite de
la machina mundi : en lisant son prologue à l’Imago Mundi (le « Prologue
du Solitaire adressé au/à Chrétien »)50, nous sommes invités à assimiler
une nouvelle dichotomie à son compte : si Pierre le Mangeur employait
l’expression pour nommer le monde créé, le monde sensible, Honoré
d’Autun tient à lui assigner le sens de monde intelligible. Il pointe vers
une référence très abstraite : machina universitatis est destinée aux yeux
spirituels, il s’agit d’un objet pour la contemplation suprasensible, de
même que le temps, dont il parle dans ces termes au début du deuxième
livre. C’est une affirmation très importante, dans la mesure où elle atteste
que machina mundi est entendue non seulement comme le produit quasi-
statique, comparable à un échafaudage orné, dressé selon les lois de
l’harmonie et de l’intelligence divine, mais aussi comme un principe de
fonctionnement qui échappe à la vue.

« Le Solitaire » (c’est-à-dire l’auteur-même, qui drape d’un voile de
discrétion son identité en faisant allusion, paraît-il, à sa qualité de moine)
affirme que le monde est ce qu’il est parce qu’il se trouve en mouvement,
et, quant à sa forme, il dit qu’elle est ronde, mais à la façon de l’œuf (I,
1. de forma mundi). Ainsi, Honoré introduit cet ancien mythème à côté
de beaucoup d’autres éléments, surtout grecs, qui composent sa
cosmologie hétéroclite.

Le 5e chapitre (de forma terre) du Ier livre, qui traite de l’espace,
nous dévoile sa manière typique de travail : la science grecque est
soutenue par des arguments et des citations tirées de l’Écriture. Le prestige
de la forme sphérique s’avère inébranlable : la Terre est ronde, elle aussi.
Mais elle est caractérisée aussi par des éléments anthropomorphes, de
même que, dans un autre chapitre (87. de homine), l’homme-microcosme
représente une application à l’homme de la métaphore cosmique.

Le microcosme, comme la théorie des quatre éléments, présente, elle
aussi, chez Honoré d’Autun, comme elle l’était chez Pierre le Mangeur,
font partie d’une véritable vulgate cosmologique. L’homme, qui est un
monde plus petit, est structuré selon des principes musicaux, comme
l’Univers tout entier. La ligne macrobienne n’est pas encore abandonnée.

Au sujet de cette vulgate, j’ajouterais encore quelques observations
qui intéressent notre thème. Surtout la structure et le nombre des cieux
peuvent nous dire quelque chose sur la forme du monde. D’origine
biblique et orientale, mais avec des points de contact avec les cosmologies



259

IOANA MUNTEANU

grecques, le motif du firmament sur lequel presque tous parlent, comporte
la suggestion géométrique par excellence : situé entre les eaux, il est lui-
même eau solidifiée, verglas, ou plutôt cristal (93. de firmamento). Enfin,
les chapitres 145-146-147 évoquent plusieurs sortes de cieux : le ciel
aqueux ; le ciel spirituel, qui est le ciel des anges, des saints, du Paradis,
inconnu aux hommes, le premier ciel créé avec la terre ; le ciel des
cieux, habité par le Roi des anges. Même si elle est construite avec des
éléments hétérogènes, cette structure est fondée toujours sur des sphères
concentriques, semblablement au système de sphères de la tradition
grecque. Selon la Genèse, la majorité des érudits dissertent de la
bipartition terre – ciel (ou d’une création selon le modèle tripartite : terre
– ciel – mer), mais cela ne les empêche pas de voir les sphères stratifiées
et la répartition des éléments.

Mais l’image cosmologique qui est pour nous la plus importante de
cet opuscule est à trouver dans le passage qui cherche à expliquer, avec
naïveté, mais non sans imagination scientifique et plastique, l’opposition
entre le mouvement réel des étoiles errantes, qui est contraire au
mouvement de l’Univers, et leur mouvement secondaire, imprimé par le
firmament qui les entraîne dans sa course (73. de planetis). La comparaison
des étoiles avec des mouches et l’analogie de la sphère du firmament
avec une roue de meule nous livrent le modèle d’une machine universelle,
qui n’apparaît pas avec le nom générique, mais ne trahit pas moins, pour
autant, la vision d’un Univers-machine. On ne saurait pas méconnaître
l’importance du modèle du moulin, qui, semblablement à celui de
l’horloge, occupe une place si spéciale en tant que métaphore de
l’Univers.

Toujours vers une métaphore de l’Univers-engrenage pointe le 94e
chapitre, de axe, où, en parlant des deux pôles du firmament sphérique
(entourant la Terre qui est, elle aussi, sphérique), Honoré dit qu’ils sont
liés par un axe autour duquel le firmament tourne « comme une roue »
(c’est une description maladroite, mais sans équivoque, du mouvement
de la sphère autour de son axe). Cette fois-ci, le sens de “ machine qui
consiste dans une sphère/un système de sphères et qui fonctionne par des
mouvements circulaires “ est bien évident et directement lié à l’idée
d’Univers fonctionnel. D’ailleurs, si l’expression assez difficile du 5e
chapitre, de forma terre, meta qualitatis, métaphore philosophique des
assises de la Terre, renvoie effectivement à la « meule dormante » qui
offre de la stabilité à la roue active du moulin, nous comprendrons bien
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que la pensée cosmologique d’Honoré est très marquée par les images
conjuguées du moulin-machine et de la sphère tournante.

Alain de Lille, Sermon sur le thème : « Dieu est la sphère
intelligible »

Apparemment, la fameuse théorie de la sphère intelligible d’Alain de
Lille51 simplifie, de nouveau, le problème de la « machine du monde »,
qui semble être comme opposée à la sphère intelligible. Nous sommes
tentés d’y reconnaître l’œuvre palpable de Dieu, le monde visible, le
monde sensible. En essence, il n’est pas du tout facile de visualiser la
forme de cette machine, car elle est présentée surtout d’un point de vue
fonctionnel.

Le premier passage cité dans l’Annexe la présente illuminée par l’âme
du monde. Donc, dans cette hypostase, elle correspondrait à la sphère
rationnelle, au troisième degré que l’âme humaine monte dans son
ascension vers Dieu ; elle serait le monde tant qu’il est révélé à la raison.

Dans le second passage, sa situation est plus paradoxale. La machine
du monde est opposée à la sphère intelligible, comme le centre est opposé
à la circonférence, par conséquent elle pourrait être la sphère la plus
basse, le monde sensoriel, qui peut être assimilé à un point – en tant que
centre de la divinité. Mais elle est, à la fois, la totalité des choses, c’est-
à-dire l’Univers, ce que sera la « Nature », donc, le monde abstrait. P.
Dronke insiste sur le fait que ce passage est décisif dans la mesure où il
met en évidence un double paradoxe : celui de l’ontologie de la sphère
intelligible et celui de la relation entre les sphères cosmologiques, qui se
trouve désintégrée52.

Nous pouvons obtenir encore quelques précisions sur la machine du
monde si nous acceptons qu’il ne peut pas y avoir de synonymie parfaite
entre les trois expressions appliquées dans ce passage au monde en tant
que centre de la sphère divine : Alain suggère tacitement une distinction
entre l’« œuvre universelle », la « totalité des choses », et la « machine
du monde ». La première serait le résultat l’action divine, la seconde –
l’Univers vu comme totalité, tandis que la machine du monde en serait
le principe fonctionnel.

Ce qui fait l’originalité d’Alain est qu’il donne aux sphères un sens
ontologique et épistémologique plutôt qu’un sens cosmologique.
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Le langage iconographique

Le texte et l’image

L’iconographie nous donne l’impression de livrer plus directement la
matière du problème. Je me suis approchée d’elle en y cherchant la
confirmation et l’éclaircissement de la viabilité de mon idée, là où les
textes soulèvent des problèmes tellement épineux. Je ne m’attends pas à
découvrir la machina mundi telle quelle ici non plus, mais, d’un côté, le
reflet visuel de l’agencement cosmique rationnel, et de l’autre, la présence
des outils et des machines avec une portée symbolique.

Je cherche les images qui développent un symbolisme fonctionnel,
stylisées à la manière de l’icône. C’est pourquoi je laisse à l’écart les
représentations qui tendent à devenir géographiques, bien que l’image
géographique des Ve-XIIe siècles soit elle-même fortement symbolique.

Il s’agit d’étudier la convergence d’un bon nombre de représentations
iconographiques en une idée peut-être diffuse, mais bien présente, c’est-
à-dire entreprendre une démarche parallèle à la recherche
onomasiologique entreprise sur les textes. En même temps, quelques
nouveaux accents s’ajouteront à l’interprétation traditionnelle et canonique
des motifs de l’art médiéval représentant des parties du cosmos, des outils,
des machines (comme dans une recherche sémasiologique).

Je crois que l’iconographie nous permet de toucher plus directement
à l’articulation représentative de l’idée de la machine : à travers les
images, on peut suivre l’agglomération des éléments, la structuration,
les liens entre ces éléments-là, les significations de la sphère, le système
de sphères, l’unité de mesure (soit-elle le corps humain même…). En
regardant les images, les suggestions émergent parfois de très loin, d’une
constitution logique et symbolique ignorée peut-être par les auteurs eux-
mêmes, mais pas moins présente, pour autant, dans leur fonds spirituel.
Ainsi, une foule de saints auréolés dans un cercle peut évoquer une roue
énorme à l’intérieur de laquelle se trouvent d’autres roues plus petites ;
le Char des Vertus et le Char des Vices ont souvent l’apparence de
machines prêtes à s’envoler (ils sont plutôt aérodynamiques)…
Évidemment, il faut entreprendre avec prudence ce type de lecture, pour
ne pas dépasser l’horizon de connaissance et d’attente de ce monde-là.

Comme nous l’avons déjà dit, nous ne serons pas surpris de constater
qu’entre les textes et les images les correspondances ne sont pas évidentes.
La meilleure preuve nous en est offerte par les encyclopédies ou les
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livres de prière illustrés, comme le Hortus Deliciarum. Quand il arrive
qu’une image semble suggérer une pensée assez cohérente sur la machine
du monde, le texte ne la soutient pas – même s’il se trouve dans la
proximité de l’image. Le texte ne fonctionne pas comme une « légende »
de l’image, surtout pas en ce qui concerne l’idée de la machine céleste.
(Il est vrai qu’il y a quelques rencontres, notamment sur les passages
cosmologiques de la Genèse et de l’Apocalypse, mais il est inutile de les
chercher à tout prix.) En principe, la référence à la machine est implicite
dans l’image, qui la recouvre dans une coquille symbolique, et explicite
dans les textes, qui feignent la dévoiler par les mots, mais nous avons vu
que la réalité derrière les mots est changeante. Puisque la référence à la
machine n’est pas explicite, on trouvera des pistes là où on ne s’attendrait
pas. C’est ce qui fait que cette source documentaire soit tellement
paradoxale, surprenante, provocatrice. Cependant il arrive que nous soyons
frappés de repérer tout de suite l’idée de ‘ machina ’ à travers une image,
tandis que l’expression machina mundi dans un texte exige de longues
interprétations. On sait bien que, lorsque l’on veut offrir instantanément
une idée sur quoique ce soit, la première impulsion est celle de vouloir
dessiner.

Parfois des images qui semblent indifférentes à l’idée de la machine
universelle si on les étudie une à une, deviennent suggestives au moment
où on les contemple en série. Le Hortus Deliciarum nous offre de pareilles
suites. Embrassées dans un regard synoptique, les quatre planches qui
font la transition entre les gloses à l’Ancien Testament et celles au
Nouveau Testament (« Les sacrifices de l’Ancien et du Nouveau Testament
unifiés »53, « Le Christ comme Roi et Grand Prêtre entouré par les
Vertus »54, « L’Arbre des Ancêtres du Christ »55, et même « La capture du
Léviathan par Dieu »56) suggèrent d’une façon plus claire que considérées
séparément l’idée d’agencement universel. Si les Vertus et les Vices,
figures féminines sur des chars, que nous trouvons dans la proximité du
calendrier du zodiaque etc., n’apparaissaient dans un pareil contexte
qu’une seule fois ou séparément, elles porteraient uniquement leur propre
symbolisme ; au contraire, si elles apparaissent toujours dans les mêmes
séries, nous sommes obligés de les imaginer nous-mêmes ensemble, dans
de grandes structures.

Lorsque nous commençons à chercher la machina mundi dans les
représentations iconographiques de ces siècles, nous ne devons pas nous
attendre à voir une image de la sphère armillaire de Kepler, de même
que nous n’avons pas cherché le sens de “ machine qui fonctionne par sa
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force propre, machine de transmission “ dans les textes. Pourtant, la
question est de savoir si l’on peut obtenir de nouvelles précisions de la
part des images ou quelles sont les hypostases de la machina mundi
dévoilées par l’art plastique ? Est-ce que l’on est conduit un pas ou quelques
pas plus loin par la voie de l’image ou non ? En tout cas, les procédés de
l’ostension peuvent nous entraîner vers des révélations majeures.

Le fait que l’iconologie chrétienne a été déjà étudiée ne saurait pas
être accepté comme un argument pour considérer qu’il est interdit
d’adopter une nouvelle perspective sur ses problèmes. Il n’y a pas de
problème vraiment « clos ». Si le catalogue des motifs iconologiques du
haut Moyen Âge ne contient pas, jusqu’à présent, des références à la
machina universelle, cela ne veut pas dire qu’il est impossible de décrire
le matériau dont on dispose dans ces termes.

Dans une première étape, j’ai cherché des suggestions pour l’image
de la machina mundi (c’est-à-dire des machines, des éléments de
machines, des outils, des structures géométriques qui sont des abstractions
d’un système mécanique) surtout dans la sculpture, et encore je n’en ai
étudié qu’une partie restreinte, en principal la sculpture des églises
romanes de France. Mais il est déjà évident pour moi que les enluminures
sont beaucoup plus riches en cette matière. La différence survient de la
différence de programme entre l’une et les autres, que les experts de l’art
médiéval expliquent par une différence de public : il faut s’attendre à ce
que les reliefs des cathédrales s’adressent aux foules plus ou moins
éclairées, tandis que la peinture des manuscrits a un caractère plus
ésotérique, étant conçue par les moines pour leurs frères d’une culture
similaire57.

Puisque l’impact de l’image est immédiat, la datation compte même
plus que dans le cas des textes. Mais je ne me suis pas proposé de suivre
le trajet des motifs d’une région à l’autre de l’Europe, de même que je
n’ai pas assumé une tâche similaire dans ma recherche sur les textes
écrits. C’est certainement un travail à accomplir, que je ne trouve pas
impérieux pour l’instant. Je crois qu’il est plus important de constater
l’existence des idées comme telles, lorsqu’elles s’imposent à notre regard
avec la force de l’évidence. D’abord, on constate, et ce n’est qu’en
second lieu que l’on trouve des justifications. Quant à la chronologie, je
me suis contentée de ne pas outrepasser les limites généreuses assignées
au dépouillement des textes (Ve-XIIe siècles).
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L’idée derrière les signes

Il y a tout un réseau d’éléments iconographiques et de thèmes qui
convergent vers l’idée de machina mundi.

Dans la liste des éléments iconographiques et architecturaux ayant
un possible rapport avec l’idée de machina mundi on trouve côte à côte
les motifs les plus simples, universaux et polysémantiques, des motifs
apparemment décoratifs, des motifs spécifiques et complexes : les cercles
et les cercles entrelacés ; la roue (elle est aussi un thème) ; les rosaces ;
les roses ; les oculi ; les « dents d’engrenage » ; les « nids d’abeilles » ; la
croix « écotée », parfois les arcs de toutes sortes ; la mandorle, etc.

En regardant ces éléments pseudo-décoratifs, il faut bien savoir ce
que l’on cherche à travers eux, et se souvenir que, dans le cadre de la
conception plastique et théologique de ces temps-là, les paradigmes des
détails les plus banals avaient une signification très dense. Même si les
créateurs des grandes œuvres architecturales et les peintres se
concentraient, au moment de la création, sur un sujet quelconque, plus
particulier, la représentation de l’arrière-plan cosmique était toujours là,
sous-entendue, présente par l’intermédiaire des détails « innocents ».

On ne peut pas non plus s’arrêter à l’argument de la fonctionnalité
architecturale ; une arcade, un oculus sont toujours, dans ce type
d’architecture, plus que des simples détails utiles. Il est impossible de
voir l’oculus polylobé de l’église Notre-Dame d’Allier / Fleuriel (France)
comme une simple décoration, d’autant moins comme un simple orifice
destiné à laisser passer la lumière vers l’intérieur. L’oculus est évidemment
une spéculation sur la roue, de même que la rose. L’exemple idéal pour
une rose-roue nous est offert par la grande baie de la façade nord de la
Cathédrale Notre-Dame de Bâle (Suisse ; extér., XII-2-2), où, sur le pourtour
il y a des personnages figurant la Roue de Fortune, thème très dense
avec une portée cosmologique reconnue comme telle.

Il est impossible de croire qu’un cercle à rayons, fût-il la représentation
du Soleil, ne rappelait-il pas non plus la roue, voire l’engrenage fait pour
se mouvoir. Quant au cercle même, il y a des cercles décoratifs, mais il
y a aussi des cercles qui sont sujets à une méditation sur l’ordre cosmique.

En général, même dans la sculpture, si la présence de la machine
n’est pas immédiatement évidente, la roue, comme le cercle occupent
une place accablante, qui trahit une pensée cohérente là-dessus et qui
date depuis toujours (sûrement dès le début de la période qui nous
préoccupe).
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Notamment les rosaces, fleurs-roues par excellence, ne nous laissent
pas de doute des intentions des constructeurs des cathédrales de
communiquer un message centré sur l’harmonie des sphères. Le portail
sud de la tour-porche de l’Abbaye St.-Pierre de Moissac (France, Tarn-et-
Garonne, XIIe s.), illustrant la vision de l’Apocalypse avec les vingt-
quatre vieillards, qui ont ici les regards fixés sur le Christ nimbé dans sa
mandorle, est entièrement construit sur cette idée (comme le sont,
d’ailleurs, maints portails semblables)58.

(Sur la mandorle elle-même, l’élément le plus complexe et le plus
spécifique, qui inspire au plus haut degré la méditation sur la machina
mundi, nous allons présenter une argumentation plus loin, à propos du
thème de la Maiestas divine.)

La question la plus délicate est de pouvoir décider si la suggestion
d’une certaine machine existe comme telle ou s’il s’agit seulement d’une
suggestion de l’ordre et de l’équilibre cosmiques, présente partout dans
l’art archaïque. Si l’histoire de la technique n’admet pas l’existence de
la machine de transmission à mouvement continu de type engrenage
pour le haut Moyen Âge, nous ne pouvons pas l’identifier comme une
structure précise au-delà de ces formes simples et essentielles. Au niveau
des éléments premiers nous avons à faire certainement avec des structures
basées sur le cercle qui tendent à exprimer l’équilibre, le mouvement
ordonné, le bon fonctionnement de l’Univers, et l’harmonie des sphères
célestes.

Au niveau supérieur des thèmes, la sélection est plus compliquée et
exige un effort critique considérablement plus grand. J’introduirais dans
ce tableau des articles venant de directions différentes : l’arbre de Jessé ;
le labyrinthe ; la Maiestas ; les signes du Zodiaque, les emblèmes des
saisons ; la ruche59 ; le puits ; le globe tenu par le Christ, par Dieu, par
des saints, par des empereurs ; toute représentation ayant rapport avec
l’astronomie, la géométrie, l’architecture, les arts libéraux (leurs
personnifications féminines, leurs représentants masculins, des instruments-
outils qui leur servent d’emblèmes ; la balance, le compas ; le cadran
solaire, l’astrolabe ; les figures géométriques, les astres, les représentations
diverses du monde60) ; toutes sortes d’hypostases particulières de la roue
(la roue des séraphins, la Roue de Fortune…) ; les quatre éléments ; toute
la gamme des outils : fléau, marteau, cuve, houe, faucille, tonneau, bâton,
hache – dans les « travaux » ; et dans les scènes de construction : équerre,
fil à plomb, toutes sortes d’échafaudages, poulies, grues, palans ; les détails
d’architecture ; la pince du maréchal-ferrant, le fer à cheval, l’enclume ;
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les tenailles ; la quenouille ; l’échelle ; les instruments de torture, les
armes : roue de torture, roue accrochée à un poteau, soufflet, fouet61 ; les
voitures : les chars, les navires, les rames ; les instruments de pêche : la
ligne, le filet ; les « machines » les plus proches du sens moderne : le
pressoir, le moulin… ; les instruments musicaux, qui ont, eux aussi, une
portée cosmologique, en marquant le rythme universel…

Au premier abord, il semblerait que tous ces thèmes sont trop
disparates, mais chaque domaine est lié sous un aspect particulier au
problème de la machina mundi. Je ne ferai ici que présenter quelques
cas et le raisonnement qui lie le tout en un ensemble.

Un arbre de Jessé, par exemple, peut insister sur l’enlacement des
générations de la race de Jésus d’une telle manière que l’idée de lien
organique se trouve dans la proximité de l’idée de structure inextricable
et fonctionnelle, comme la machine elle-même l’est. Ainsi, le sculpteur
de la façade ouest de Notre-Dame-la-Grande de Poitiers, insiste sur le
nœud : Jessé est comme noué dans l’arbre, la congénérité étroite des
devanciers mortels du Christ est la matérialisation d’un plan très bien
dressé par la Providence.

Décidément, la bataille des Vertus et des Vices a une portée
cosmologique (je ne suis pas la première à l’observer) et, en plus, elle
comporte à chaque fois des représentations élancées, la suggestion du
mouvement doublée par la suggestion de l’agencement, soulignées toutes
les deux par la présence des chars des Vertus et des Vices. Elle occupe
souvent une place privilégiée dans le voisinage d’une mandorle, devant
un Christ qui couronne les Vertus62.

Le globe tenu par des personnages divins n’est que la perpétuation du
motif simple, familier et universel de la sphère et n’implique pas forcément
l’idée d’un « mécanisme » quelconque. Mais si nous tenons compte des
contextes où il apparaît, de sa survie à travers des siècles où les Pères
repoussent la sphéricité de la Terre, et des accents particuliers qu’il
comporte dans tel ou tel cas, nous comprendrons bien qu’il soit étroitement
lié à l’idée de la machina mundi. L’ensemble iconographique du Baptistère
St.-Jean-Baptiste de Poitiers nous en offre un excellent exemple, d’autant
plus que le motif du globe est repris dans des périodes successives (XIIe-
XIIIe siècles), comme en écho. L’empereur Constantin y tient le globe
qui est petit comme une balle dans un geste d’ostension, mais un autre
chevalier couronné de la même fresque (empereur ?) tient, lui aussi, un
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globe-balle similaire. Nous pouvons supposer que d’autres chevaliers de
la même fresque, aujourd’hui effacés, faisaient le même geste. Il s’agit
d’un symbole du pouvoir sur la Terre de forme sphérique, sujette à être
conquise par la guerre et la politique, mais lorsqu’un globe-balle semblable
se trouve dans la main du Christ, à part le symbolisme du pouvoir
universel, l’idée d’un cosmos sphérique nous est également imposée.
Les deux types de sphères s’étayent l’un l’autre, et de cette mutualité
c’est l’idée de l’universalité et de la pluralité des sphères qui se détache.
Lorsque c’est un saint qui n’a rien à voir avec le politique qui tient comme
attribut une sphère, l’ambiguïté fertile de ce signe s’intensifie. (St. Michel
tient, lui aussi, un globe – timbré d’une croix63.)

Une longue discussion comporte les images de la Maiestas64. La
représentation surabondante de la Majesté divine (du Christ, en principal,
mais aussi du Dieu le Père et de Marie) est peut-être la plus cohérente, la
plus riche en suggestions concernant la structure ordonnée et le
fonctionnement de l’Univers. La typologie des mandorles entourant le
profile divin est si vaste, qu’elle atteste une méditation profonde et suivie
sur la relation entre Dieu et le cosmos. Il est vrai que la machina
universelle n’en ressort pas instantanément, mais elle n’est pas loin non
plus de cette structure symbolique complexe. L’allusion à la totalité de
l’Univers qui se plie en hommage devant Dieu et se manifeste comme
Univers ordonné en son honneur dans les mandorles, correspond, d’ailleurs,
à la présence de la machina mundi dans les invocations vers Dieu Tout-
Puissant dans les hymnes65.

La variété des mandorles nous impose une hiérarchie et des nuances.
Disons que la mandorle double et la mandorle ronde sont plus proches de
l’image mentale de la roue et de l’engin que l’amande et la mandorle
quadrilobée. En même temps, la mandorle soi-disant ornée, avec une
marge double, triple, multiple, perlée, festonnée, ondulée, ornée de nuées
en ondulations, de chevrons ou d’un décor géométrique, est aussi plus
proche de la représentation de la machina qu’une mandorle simple.

Au premier abord, le rôle de cette forme qui est une approximation du
cercle est celui de souligner, comme une aura, la sacralité divine. En
second lieu, elle paraît un ornement nécessaire, car la beauté est, elle
aussi, l’attribut et la forme de manifestation du divin. L’effort des
iconographes pour enrichir l’ornementation a une nature fallacieuse, il
peut nous dissimuler le fondement du beau, qui est essentiellement idéal :
c’est une relation serrée et pleine de tension entre les parties de l’Univers
(cieux, cieux et terre, cieux, terre, mer), qui est indiquée par l’enlacement
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pseudo-ornemental des contours superposés. La présence du Soleil et de
la Lune d’un côté et de l’autre du Christ, les nuées et les ondulations
représentant l’eau primordiale sous ses pieds, le globe décoré comme
coussin sur lequel il siège, les étoiles éparpillées dans les plis de la
mandorle66 tendent à expliciter les significations cosmologiques de la
Maiestas. Lorsque la mandorle a la forme d’un œuf, la portée
cosmologique de cette forme ressort avec une grande force.

Si, en plus, on étudie les mandorles dans leur contexte iconographique,
la réunion des thèmes cosmologiques sera d’autant plus claire, puisqu’elles
s’associent, sur les façades ouest des églises ou ailleurs, à la Bataille des
Vertus et des Vices, au Zodiaque, au tableau des saisons… Parfois les
mandorles sont entourées de cercles dans un cadre architectural voûté,
ce qui souligne une méditation sur la roue et les sphères harmonisée sur
plusieurs plans67. Le jeu entre la mandorle, les nimbes et d’autres cercles
est très commun68.

Je dois revenir à ce point à la hiérarchie fonctionnelle des thèmes. Il
y a des motifs (thèmes) qui sont plus proches que les autres de l’idée de
la machina. Entre les outils, un simple marteau, par exemple, peut évoquer
dans le langage symbolique de l’art roman toute la technique de la
construction, mais une poulie est déjà beaucoup plus que cela : elle
correspond à ce que les anciens comprenaient par une machina (v. plus
haut, p. 12 et passim), c’est-à-dire tout instrument à tirer et à pousser, et
encore elle suggère plus que le simple outil, elle suggère l’engrenage.

Si au même marteau s’ajoute une équerre dans une scène de
construction, nous nous approchons aussi de la machina, car au simple
outil s’ajoute l’idée de calcul et de délibération, qui étayent le champ
sémantique du mécanisme cosmique. Si, en plus, une suggestion de
musique intervient, comme on voit sur un chapiteau de l’Abbatiale S-te-
Foy d’Aveyron / Conques69, où auprès des moines bâtisseurs un autre
moine souffle dans le cor, on a les éléments symboliques d’une architecture
cosmique dont les proportions sont réglées par la musique.

Pourtant, il est évident que la sphère n’est pas une machine, ni l’arbre,
ni la mandorle, et beaucoup d’autres éléments iconographiques évoquant
l’ordre cosmologique ne le sont pas non plus. Peu importe que le message
iconologique premier de ces images soit tout autre ; l’idée de géométrie
en mouvement, d’agencement y est implicite. Le défilement abstrait des
noms des articles et des motifs iconographiques peut bien ne nous rien
dire sur la machine, ce qui nous en parle c’est l’impression visuelle telle
quelle. Toutefois, nous sommes sûrs que le monde auquel nous faisons
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référence n’employait pas inconsciemment de simples motifs décoratifs
ou des symboles univoques.

Une nouvelle interprétation de trois motifs iconographiques
anciens70

Parfois l’élément iconographique « banal », discret est détaché de sa
place de module dans une structure et devient objet d’un geste d’ostension.
À ce moment-là, l’expression implicite de l’idée tend à devenir explicite
et on ne peut plus refuser le droit de cité à une pensée systémique autour
de l’Univers-machine. Cette métamorphose se produit soit dans le cas
d’un élément simple (outil, partie d’un engrenage, objet doué d’une
fonctionnalité quelconque), soit quand il s’agit d’une véritable machine,
fût-elle une machine dans le sens où le monde ancien la comprenait.

Il faut dire que les « cas d’ostension » que je vais présenter ici ne sont
évidemment pas des motifs isolés, mais ils sont consacrés dans
l’iconographie chrétienne et on peut les interpréter, premièrement, à
travers leur signification canonique. Pourtant, cette interprétation
canonique n’exclut pas une lecture à travers la problématique de la
« machine », car les symboles développés au sein de la tradition biblique
sont, comme tous les symboles authentiques, des symboles ouverts,
plurivalents. J’ai sélectionné certaines images et pas d’autres de la même
série un peu au hasard, mais aussi parce qu’elles sont des chefs d’œuvre
dans leur genre et parce qu’elles témoignent d’une attention toute spéciale
sur la « machine » ou sur ses parties.

Comme représentative pour la métamorphose d’un élément simple
j’évoquerais la pierre meulière roulée dans un champ désert par l’ange,
image de l’Apocalypse de Reichenau71 (18, 21), dont le mysticisme profond
vient de la parfaite simplicité d’une composition étrange, qui dépasse,
en quelque sorte, j’ose dire, le cadre strict du texte biblique72. Dans le
texte, il est question de la punition de Babylone, préfigurée dans
l’Apocalypse par l’action d’un ange qui jette dans l’eau une grande pierre :
« Alors un ange puissant saisit une pierre / comme une lourde meule / et
la précipita dans la mer en disant : / Avec la même violence sera
précipitée Babylone, la grande cité. / On ne la retrouvera plus » (TOB,
1988).

Je voudrais faire remarquer deux faits importants : l’ange apocalyptique
est un ange « puissant » (« i)sxuro¿j », « fortis »), et il ne jette pas dans la
mer une pierre meulière, mais une pierre « comme une lourde meule »
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(« w(j mu¿linon me¿gan », « quasi molarem magnum »). L’ange du manuscrit
de Reichenau est menaçant, mais plutôt mélancolique que furieux, et il
fait rouler une véritable pierre meulière. L’artiste enlumineur a
certainement éprouvé le besoin de donner au texte une interprétation
plus marquée, en prenant pour la réalité ce que n’était qu’un élément de
comparaison.

La mélancolie de l’ange, le fait qu’il traverse tout seul le champ
solitaire au bord de la mer met en évidence le sentiment cosmologique
qui émane de l’image. La pierre, qui est ronde autour de son axe (ici
absent), tout comme la Terre ou comme l’Univers formé de sphères
concentriques, et qui n’est, à la fois, que la partie banale de l’engrenage
du moulin dont elle se trouve maintenant détachée, représente le centre
symbolique de l’image. Elle devrait être l’image de Babylone, mais en
ce cas Babylone est le monde entier. C’est sur cette pierre que tombe le
regard, c’est elle qui recèle « la pesanteur » et « la grâce » du message.
Une partie d’une machine est devenue tellement importante qu’elle
soutient tout le mystère et toute la force d’une expression cosmologique.
On oublie qu’il s’agit d’un instrument de punition, et on la voit comme
une effigie cosmique. D’autre part, en tant que partie prélevée d’un tout,
la pierre meulière déclenche un mécanisme de synecdoque et nous fait
penser au tout : si une pierre meulière est roulée par un ange sur un
champ désert, où est, en fin de compte, la meule elle-même ? Quel est
le sens du mouvement « angélique », au-delà de la menace qu’il va
proférer ? En même temps, ce que l’ange accomplit sur ce parcours n’est
pas seulement une action transitoire, c’est aussi une action à effet
intrinsèque : c’est que le monde – fût-il un monde qui attend sa juste fin
– tourne pendant que la pierre est dirigée vers quelque chose d’extérieur
au cadre de l’image. Si l’ange est l’agent de ce roulement, qui est l’agent
qui met en mouvement le moulin lui-même, le tout ? Si la pierre figure
l’Univers sphérique, qu’est-ce que le moulin pourrait-il figurer, lui qui
n’a même pas un contour visible ?

Quant à l’ostension de la machine elle-même, le pressoir mystique
de l’Hortus Deliciarum en offre un exemple parfait73. Il n’y s’agit pas
d’une transposition abstraite de l’ordre universel dans des figures
géométriques comme les cercles concentriques (quoique huit vignettes-
cercles aux anges bordent la bande circulaire qui entoure la scène,
signifiant la grosse muraille protectrice entourant la vigne). Une machine
bien concrète, mais qui dégage un symbolisme mystique somptueux,
occupe tout l’espace visuel. Si nous nous approchons de cette image en
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attendant y découvrir quelque chose comme une sphère armillaire ou un
mécanisme d’horloge, nous aurons de la peine à comprendre que la
machine est pourtant là. Nous sommes habitués à décrypter cette image
selon un code symbolique très strict. Il s’agit en premier lieu d’une image
de l’Eucharistie (vue à travers la prophétie qui parle du pressoir de la
colère de Dieu – Is. 63, 3, Apoc. 19, 15) et d’une allégorie de l’Église,
pourtant l’idée d’un mécanisme géant qui accomplit la transmutation,
animé par la présence du Christ, est bien présente, quoique secondaire,
peut-être. L’artiste a longuement insisté sur le pressoir lui-même, dans
ses détails et sa force, de même que le peintre de la pierre roulée par
l’ange insiste sur la simplicité de l’objet.

Il nous arrive de contempler une image bien plus simple sans nous
apercevoir que nous avons sous les yeux une « machine », cette fois-ci à
cause de sa simplicité même. C’est encore le Hortus Deliciarum qui
nous en offre un exemple (maintenant pour le sens métaphorique de
machina, et pas pour la métaphore machina mundi). Une grande pêche
à la ligne74, où l’hameçon est la croix du Christ, le pêcheur est Dieu, la
ligne est formée par une enfilade de patriarches et prophètes, le poisson
est le Léviathan (Job, 41, Ézéch., 29, 4-6 et similes), la mer est la mer du
siècle, et l’appât est le Christ, nous révèle une machine de la purification.
Comme Mary Carruthers le remarquait, dans ses commentaires aux Pères,
le fait que la croix soit regardée comme un instrument de rédemption qui
pourrait passer pour une machina vivifiante n’a rien d’étonnant pour les
croyants des premiers siècles ; d’autant plus proche de cette idée est la
ligne terminée par une croix, qui s’oppose à la résistance du monstre
marin tueur avec une force augmentée par la force du pêcheur-Dieu et à
l’aide du fil composé de prophètes75.

Dans ces deux derniers cas, il ne s’agit évidemment pas de transposer
dans une forme graphique abstraite des conceptions sur la nature et
l’évolution du cosmos, mais d’élever au rang cosmique les transmutations
invisibles qui s’accomplissent dans l’homme par la grâce divine. Toutes
les trois images font partie de la catégorie de celles qui réinterprètent la
symbolique de l’objet (elles sont des « gloses sémasiologiques »), à la
différence, disons, des grandes compositions cosmologiques des portails
et des voûtes, où l’idée est à extraire d’un contexte symbolique (par une
démarche du type « onomasiologique »).
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Conclusions

On peut nous reprocher le fait d’avoir cherché quelque chose dont
l’existence s’avère impalpable et impossible de démontrer par des moyens
« mathématiques ». En tout cas, dans ce type de recherche il paraît
impossible de dépasser le niveau d’une certaine subjectivité, car il s’agit
toujours d’interpréter des faits qui ne sont jamais expliqués en clair pendant
de longs siècles. Mais y a-t-il quelque chose qui nous défend d’étudier
un spectre, un fantôme, une virtualité ?

J’ai essayé d’articuler dans une même syntaxe herméneutique
l’exégèse des textes et l’interprétation imagologique (ce que, à mon
savoir, n’a pas encore été entrepris) en supposant qu’on pourrait
s’approcher de la vérité de ce « fantôme ».

Je trouve un point d’appui justement dans le sens vague de machina
en latin, que les sceptiques interprétaient à la défaveur d’une vision
cosmologique « avancée ».

Quoique je retiens comme importante l’affirmation que le sens antique
et médiéval de la machina n’a rien à voir avec l’idée de la machine de
transmission dans le sens moderne, je dois observer que le sens de corps
organiquement lié et le sens de fonctionnement régulier sont présents à
la fois dans la machina concrète et dans la métaphore cosmologique
d’avant la Renaissance. Et ceux-ci sont des éléments suffisants pour
dépasser l’idée que l’image d’un échafaudage statique soit prévalent
dans la métaphore médiévale.

Ainsi, la métaphore philosophique médiévale, sans contrarier les sens
vagues, nombreux, mais limités de la référence technique, renvoie à un
Univers ordonné et fonctionnel, qui se trouve en mouvement. Celui-ci
est l’expression d’une raison ordonnatrice (incarnée dans le Dieu créateur
des chrétiens, naturellement, mais le souvenir de la problématique
platonicienne et néoplatonicienne de l’idée et du Démiurge n’y est pas
du tout épuisé), qui se manifeste soit dans sa vivacité – car l’Univers est
comme un être animé, soit dans sa précision parfaite, – car il est
« géométrie en mouvement »76. S’il ne l’était pas, il serait le chaos ou un
Univers pas encore créé ou un Univers mort. C’est ici qu’il faut chercher
les amorces des conceptions modernes sur la mécanique universelle :
j’insiste sur le fait que la fonctionnalité de la machine du monde est
solidaire avec l’idée de mouvement, qui aux yeux de bien des chercheurs
est une acquisition plus récente, apportée par la Renaissance, la
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perspective moderne sur la machine et les changements intervenus dans
la philosophie de la Nature77.

Mais tout ce que l’on a dit ici n’empêche pas que la métaphore ait
encore d’autres sens. Le sens de structure accomplie témoignant de la
perfection divine est, lui aussi, une réalité. Ce sont justement la mobilité,
le polymorphisme et le mystère de la métaphore qui lui confèrent sa
force.

D’un autre côté, je partage l’opinion de Baroncini selon laquelle les
sens d’” astuce “, “ intelligence “, voire “ machination “ englobés dans
l’aire sémantique de machina/mhxanh¿ précèdent et même expliquent
celui de “ machine “, en me détachant de ceux qui considèrent que la
ligne de l’astuce s’est développée comme un sens figuré de la
fonctionnalité de l’objet. (En cela, Baroncini reprend, d’ailleurs, l’ordre
de développement sémantique établi par les anciens lexicographes –
Stephanus, 1831, pour le grec, Forcellini, 1827, pour le latin). Le plus
souvent, même lorsque la métaphore machina mundi a un sens statique,
l’idée d’action divine intelligente dont témoigne le résultat accompli est
sous-entendue.

S’il est vrai que ni les textes, ni les images n’établissent un rapport
explicite entre la référence technique de machina ancienne et la théorie
des sphères célestes, pourtant elles coexistent, ayant en commun justement
les idées d’ordre, de fonctionnement et de mouvement dirigé par
l’intelligence divine, et elles sont prédestinées à se rencontrer.

Ce sont le pessimisme de l’histoire de la technique et les recherches
philologiques antérieures qui ont le mérite incontestable d’avoir attiré
l’attention sur la nécessité d’éclairer le principe de fonctionnement
mécanique qui constitue la référence de la métaphore philosophique
machina mundi à un certain moment de l’histoire de la pensée. Cependant
je veux faire observer, à mon tour, que c’est peut-être l’évolution des
idées philosophiques pendant l’Antiquité et le Moyen Âge qui a déterminé
l’identification du principe de fonctionnement de la machine
caractéristique pour une certaine période de ce long intervalle et qui a
forcé le progrès dans la compréhension du mécanisme. Ce renversement
de perspective nous offre, en essence, la clef du problème.

Enfin, pour revenir au point de départ, je suis d’avis que la position de
l’hymne n’est pas aussi marginale qu’il peut paraître par rapport aux
ouvrages théoriques médiévaux. Elle a le mérite qu’on ne peut pas ignorer
de bien distribuer les accents dans la masse gigantesque des informations
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concernant ce problème épineux et de renforcer – avec grâce pourtant –
les lignes hésitantes d’une tradition trop riche pour ne pas succomber
sous le poids des variantes d’interprétation. Je suis en mesure de répondre
ici à l’interrogation – il est vrai, plutôt rhétorique – que je formulais dans
les prémisses de mon exposé (p. 2) : ce n’est qu’après avoir digéré toute
la complexité des implications philosophiques et religieuses du problème
de la machina mundi que son image dans les hymnes a atteint une
apparente simplicité. Semblablement à l’iconographie, l’hymne éclaire
à travers le contexte symbolique des aspects de l’idée autrement
difficilement saisissables.

Il est évident que nous sommes encore loin d’épuiser toutes les
extensions du thème de la machina mundi dans le Moyen Âge. Le nombre
des documents inexplorés semble énorme, les directions de recherche
plus abondantes que l’on ne l’aurait crû. J’ai ignoré ici complètement les
problèmes de l’astronomie et de l’astrologie, dont le rôle en cette matière
a été décisif. Nous avons exploré la convergence de la « machine » et la
sphère, mais nous avons entièrement laissé de côté le trajet « machine »-
« machinerie », qui pourrait nous offrir des surprises. Je n’ai fait que suggérer
quelques pistes à suivre dans l’exégèse iconologique, mais avec cela je
n’ai parcouru que quelques pas sur un très long chemin. Les textes à lire
sont, eux aussi, beaucoup plus divers. Mais ce qui était très important
pour une première étape était de présenter la possibilité d’aborder sur
des plans différents et pas forcément parallèles une question qui ne saurait
pas avoir de solution unilatérale.
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ANNEXE I
Quelques passages cités des textes cosmologiques médiévaux

I.

Macrobe, In Somnium Scipionis (Commentaire au Songe de Scipion, éd.
Mireille ARMISEN-MARCHETTI, Les Belles Lettres, Paris, 2001)

I, 12, 5-10

« 5. Illinc ergo, id est a confinio quo se zodiacus lacteusque contingunt,
anima descendens a tereti, quae sola forma diuina est, in conum defluendo
producitur, sicut a puncto nascitur linea et in longum ex indiuiduo
procedit, ibique a puncto suo, quod est monas, uenit in dyadem, quae est
prima protractio. 6. Et haec est essentia quam indiuiduam eandemque
diuiduam Plato in Timaeo, cum de mundanae animae fabrica loqueretur,
expressit. Animae enim, sicut mundi, ita et hominis unius, modo diuisionis
reperientur ignarae, si diuinae naturae simplicitas cogitetur, modo
capaces, cum illa per mundi, haec per hominis membra diffunditur.

7. Anima ergo, cum trahitur ad corpus, in hac prima sui productione
siluestrem tumultum, id est uàlhn influentem sibi, incipit experiri,… »

« 5. Donc, de là, c’est-à-dire à partir de l’intersection entre le zodiaque
et la Voie Lactée, l’âme qui descend passe en s’allongeant de la forme
ronde, la seule divine, à la forme conique, de la même façon que la
ligne naît du point et passe de l’indivisible à la longueur ; et ici, à partir
de ce qui est pour elle le point, la monade, elle devient dyade, ce qui
représente la première extension. 6. Telle est l’essence que Platon a
qualifiée à la fois d’indivisible et de divisée, lorsqu’il parle dans le Timée
de la fabrication de l’Âme du Monde. Car les âmes, celle de l’individu
comme celle du monde, tantôt apparaîtront ignorantes de la division, si
l’on envisage la simplicité de la nature divine, tantôt s’en révéleront
capables, en se répandant l’une dans les membres du monde, l’autre
dans ceux de l’individu. 7. Lorsque donc l’âme est entraînée vers le
corps, elle commence dans cette première prolongation d’elle-même à
éprouver le désordre de la matière, c’est-à-dire l’afflux en elle de la
uàlh… »
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II.

Boèce, De consolatione Philosophiae (La Consolation de Philosophie,
trad. du latin par J.-Y. GUILLAUMIN [selon le texte établi par W. Weinberger,
1934], Les Belles Lettres, Paris, 2002)

II, Metrum 8

« Quod mundus stabili fide  1
concordes uariat uices,
quod pugnantia semina
foedus perpetuum tenent,
quod Phoebus roseum diem  5
curru prouehit aureo,
ut, quas duxerit Hesperos,
Phoebe noctibus imperet,
ut fluctus auidum mare
certo fine coherceat, 10
ne terris liceat uagis
latos tendere terminos,
hanc rerum seriem ligat
terras ac pelagus regens
et caelo imperitans amor. 15
Hic si frena remiserit,
quicquid nunc amat inuicem,
bellum continuo geret
et, quam nunc socia fide
pulchris motibus incitant, 20
certent soluere m a c h i n a m .
Hic sancto populos quoque
iunctos foedere continet,
hic et coniugii sacrum
castis nectit amoribus, 25
hic fidis etiam sua
dictat iura sodalibus.
O felix hominum genus,
si uestros animos amor,
quo caelum regitur, regat ! » 30
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« L’amour qui gouverne le monde

Le monde solidement stable 1
Dans l’harmonie change et varie ;
Ses éléments, quand ils s’affrontent,
Maintiennent le pacte éternel ;
Phébus amène le jour rose 5
Sur le char d’or où il s’avance,
Pour qu’aux nuits qu’amène Hespéros
Phébé puisse imposer sa loi ;
Ses vagues, la mer insatiable
Les garde en des limites fixes, 10
La terre ne peut déplacer
Ni étendre ses propres bornes ;
Ce qui fait la liaison du monde,
Qui gouverne la terre et la mer
Et commande au ciel, c’est l’amour. 15
Vient-il à relâcher les rênes,
Tout ce qui s’aime maintenant
Passera de suite à la guerre ;
Le mécanisme cohérent
Aujourd’hui mû dans l’harmonie, 20
Tout se battra pour le dissoudre.
C’est lui qui des peuples aussi
Maintient l’union, d’un pacte saint,
Lui qui consacre le mariage
Dans les nœuds chastes de l’amour, 25
Lui encore à l’ami fidèle
Qui vient dicter sa propre loi.
Ô le bonheur du genre humain,
Si vos esprits sont gouvernés
Par l’amour qui régit le ciel ! » 30

III, Metrum 9

« O qui perpetua mundum ratione gubernas,  1
terrarum caelique sator, qui tempus ab aeuo
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ire iubes stabilisque manens das cuncta moueri,
quem non externae pepulerunt fingere causae
materiae fluitantis opus, uerum insita summi  5
forma boni liuore carens, tu cuncta superno
ducis ab exemplo, pulchrum pulcherrimus ipse
mundum mente gerens similique in imagine formans
perfectasque iubens perfectum absoluere partes.
Tu numeris elementa ligas, ut frigora flammis, 10
arida conueniant liquidis, ne purior ignis
euolet aut mersas deducant pondera terras.
Tu triplicis mediam naturae cuncta mouentem
conectens animam per consona membra resolui ;
quae cum secta duos motum glomerauit in orbes, 15
in semet reditura meat mentemque profundam
circuit et simili conuertit imagine caelum.
Tu causis animas paribus uitasque minores
prouehis et leuibus sublimes curribus aptans
in caelum terramque seris, quas lege benigna 20
ad te conuersas reduci facis igne reuerti.
Da, pater, augustam menti conscendere sedem,
da fontem lustrare boni, da luce reperta
in te conspicuos animi defigere uisus.
Dissice terrenae nebulas et pondera molis 25
atque tuo splendore mica ; tu namque serenum,
tu requies tranquilla piis, te cernere finis,
principium, uector, dux, semita, terminus idem. »

« Toi qui gouvernes le monde selon un ordre perpétuel,   1
Auteur de la terre et du ciel, qui de l’éternité
Fais procéder le temps, toi qui, immuable, donnes à toutes choses

le mouvement,
Nulle cause extérieure ne t’a contraint à façonner
Ta création à la matière instable, mais, implantée en ta nature,

   5
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L’idée du souverain bien, exempte de jalousie. C’est toi
Qui tires toutes choses d’un modèle céleste, et ta toute beauté
Porte dans son esprit le monde et sa beauté, le forme à ton image
Et, une fois parfait, lui fait porter ses parties à l’achèvement de la
perfection.
C’est toi qui établis entre les éléments des liaisons numériques,
permettant l’harmonie 10
Du froid avec la flamme, du sec et du liquide, empêchant que

trop pur
Le feu ne s’évapore, ou que la terre ne soit entraînée par son poids

et engloutie.
L’âme à la triple nature, au milieu de l’univers qu’elle anime,
C’est toi qui lui donnes sa liaison interne en la distribuant en parties

harmonieuses ;
Et ainsi divisée, après avoir rassemblé son mouvement sur deux
cercles, 15
Elle se meut pour faire retour sur elle-même et enveloppe
L’intelligence profonde, et fait tourner le ciel sur le même modèle.
C’est toi qui, des mêmes causes, fais sortir les âmes et les vies

inférieures,
Et, les attachant là-haut à des chars légers,
Les sèmes au ciel et sur la terre, puis, par une loi bienveillante,

20
Les fais retourner vers toi et revenir, attirés par le feu.
Donne, Père, à l’esprit de s’élever jusqu’à l’auguste séjour,
De voir la source du bien, de retrouver la lumière
Et de te contempler en toute clarté avec les yeux de l’âme.
Disperse les nuées et les pesanteurs de la masse terrestre

25
Et fais éclater ta splendeur ; car c’est toi le ciel serein,
C’est toi le repos et la paix des justes ; leur but est de te voir,
Toi qui es en même temps le principe, le conducteur et le guide,

le sentier et le terme. »
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IV.

Pierre le Mangeur, Historia Scholastica

in Genesim cap. I-XII in hexaemeron (mis en réseau par Hans ZIMMERMANN,
d’après la Patrologie Latine de MIGNE, vol. 198, Paris, 1855 – http://
12koerbe.de/hanumans/hist-sch.htm)

cap. I : de creatione empirei et quatuor elementorum
in principio erat uerbum / et uerbum erat principium / in quo et per quod
pater creauit mundum. / mundus quatuor modis dicitur / quandoque
empireum celum mundus dicitur propter sui munditiam / quandoque
sensibilis mundus qui a Grecis pan a Latinis omne dictus est / quia
philosophus empireum non cognouit / quandoque sola regio sublunaris /
quia hec sola animantia nobis nota habet / de qua princeps huius mundi
eicitur foras / quandoque homo mundus dicitur / quia in se totius mundi
imaginem representat / unde a domino homo omnis creatura dictus est et
Grecus hominem microcosmum / id est minorem mundum uocat.
empireum autem et sensibilem mundum et sublunarem regionem creauit
Deus / id est de nihilo fecit / hominem vero creauit / id est plasmauit.
de creatione ergo illorum trium inquit legislator / in principio creauit
Deus celum et terram / id est continens et contentum / id est celum
empireum et angelicam naturam. / terram vero materiam omnium
corporum / id est quatuor elementa / id est mundum sensibilem ex his
constantem. / quidam celum superiores partes mundi sensibilis intelligunt
/ terram inferiores et palpabiles.

ubi nos habemus Deus / Hebreus habet Eloim / quod tam singulare quam
plurale est…

cum vero dixit Moyses creauit / trium errores edidit Platonis Aristotelis et
Epicuri. / Plato dixit tria fuisse ab eterno / scilicet Deum ideas ile / et in
principio temporis de ile mundum factum fuisse. / Aristoteles duo /
mundum et opificem / qui de duobus principiis scilicet materia et forma
/ operatus est sine principio / et operatur sine fine. / Epicurus duo / inane
et atomos / et in principio natura quosdam atomos solidauit in terram /
alios in aquam / alios in aera / alios in ignem / Moyses uero solum Deum
eternum prophetauit / et sine preiacenti materia mundum creatum. / … /

…in principio creauit Deus celum et terram / in principio scilicet temporis
/ coeua enim sunt mundus et tempus / sicut autem solus Deus eternus /
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sic mundus sempiternus id est semper eternus / temporaliter eternus /
angeli quoque sempiterni.

uel in principio omnium creaturarum creauit celum et terram / id est has
creaturas primordiales fecit / et simul. / sed quod simul factum est / simul
dici non potuit. / … / hanc creationem mundi prelibata sub operibus sex
dierum explicat scriptura / insinuans tria / creationem dispositionem et
ornatum. / in primo die creationem et quamdam dispositionem / in secundo
et tertio dispositionem / in reliquis tribus ornatum.

cap. II : de primaria mundi confusione
terra autem erat inanis et uacua / id est m a c h i n a  m u n d i a l i s  adhuc
erat inutilis et infructuosa / et uacua ornatu suo.

et tenebre erant super faciem abissi. / eandem m a c h i n a m  quam terram
dixerat / abissum uocat pro sui confusione et obscuritate. / unde et Grecus
eam chaos dixit. / quia uero dictum est tenebre erant / quidam
dogmatizauerunt tenebras fuisse eternas / que iam scilicet cum mundus
fieret erant. / alii irridentes deum ueteris testamenti ducunt / eum prius
creasse tenebras quam lucem / sed tenebre nihil aliud sunt quam lucis
absentia.

/ … /

et Spiritus Domini / id est Spiritus Sanctus Dominus / vel Domini uoluntas
/ ferebatur super aquas / sicut uoluntas a r t i f i c i s  h a b e n t i s  p r e
o c u l i s  o m n e m  m a t e r i a m  /  d o m u s  f a c i e n d e  /  s u p e r  i l l a m
f e r t u r  d u m  q u i d  d e  q u o  f a c t u r u s  e s t  d i s p o n i t .  / predictam
m a c h i n a m  aquas uocat / quasi ductilem materiam ad operandum ex
ea. / Hebreus habet pro super ferebatur – incubabat / uel Syra lingua
fouebat sicut auis oua. / in quo etiam omne cum regimine nascentis
mundi notatur initium.

hunc locum male intellexit Plato / dictum hoc putans de anima mundi. /
sed dictum est de Spiritu Sancto creante de quo legitur / emitte spiritum
tuum et creabuntur.
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cap. IV : de opere secunde diei
secunda die disposuit Deus superiora mundi sensibilis.
…unde et pro sui concameratione Grece dicitur Uranon / id est palatium.
/ vel dicitur celum quasi casa Elios quia sol sub ipso positus ipsum illustrat

hanc tamen circumuolutam concamerationem philosophus summitatem
ignis intellexit. / cum enim ignis non habet quo ascendat / circumuoluitur
ut in clibano patet. / ita et circa mundi exteriora ignis uoluitur / et hoc
est sidereum vel ethereum celum. / … /

quod autem dictum est fiat firmamentum / et post Deus fecit firmamentum
/ et tertio factum est firmamentum / non superfluit / quia sicut in domo
facienda / primo domus fit in scientia artificis / fit etiam materialiter
cum leuigantur ligna et lapides / fit etiam essentialiter cum leuigata in
structuram domus disponuntur / ita cum dicitur fiat ad presentiam vel
prescientiam Dei refertur / fecit ad opus in materia / factum est ad opus
in essentia.

« Commentaire à la Genèse, chap. I-XII sur les six premiers jours
Chap. I : Sur la création de l’empyrée et des quatre éléments

“ Au commencement était le Verbe “ et le Verbe était le
commencement dans lequel et par lequel le Père créa le monde. Il y a,
pour mundus, quatre interprétations possibles : parfois c’est le ciel empyrée
qui est nommé “ mundus “, à cause de sa pureté [munditia] ; autrefois,
c’est le monde sensible, que les Grecs appellent “ pan “ et les Latins “
omne “, puisque le Philosophe n’a pas connu l’empyrée ; tantôt seulement
la région sublunaire, parce qu’elle est la seule qui contient des être animés
connus par nous, et c’est d’ici que “ le prince de ce monde [huius mundi]
est jeté au-dehors “ ; tantôt c’est l’homme qui est appelé “ mundus “,
parce qu’il représente en lui l’image du monde entier [totius mundi],
d’où il arrive que l’homme a été nommé par le Seigneur “ toute la créature
“, et que le Grec appelle l’homme “ microcosme “, c’est-à-dire un monde
plus petit [minorem mundum].

Et quant à l’empyrée, et au monde sensible, et à la région sublunaire,
Dieu les a “ créés “, c’est-à-dire il les a “ fait de rien “, mais lorsque nous
disons qu’il a “ créé “ l’homme, il faut entendre qu’il l’a “ façonné “.

Ainsi, c’est de la création de ces trois entités-là que le Législateur
dit : “ Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre “, c’est-à-dire le
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contenant et le contenu, c’est-à-dire le ciel empyrée et la nature
angélique. Car la terre passe pour la matière de tous les corps, c’est-à-
dire pour les quatre éléments, autrement dit pour le monde sensible qui
consiste en ceux-ci. Il y en a qui entendent par le “ ciel “ les parties
supérieures du monde sensible, et par la “ terre “ les parties inférieures et
palpables.

Là où nous avons “ Dieu “, le Juif a Eloim, qui est en même temps un
singulier et un pluriel…

Et lorsque Moïse a dit “ il créa “, il dévoila les erreurs de tous les trois,
de Platon, d’Aristote, et d’Épicure. Platon affirme que depuis toujours il y
avait trois entités, c’est-à-dire Dieu, les idées, et la matière, et qu’au
commencement du temps le monde a été fait de la matière. Aristote est
d’avis qu’il y avait deux, le monde et l’Ouvrier, qui des deux principes,
c’est-à-dire la matière et la forme, a ouvragé sans qu’il y ait un
commencement et ouvrage sans fin. Épicure, de même, affirme qu’il y a
deux, le vide et l’atome, et qu’au commencement la nature a regroupé
certains atomes qui ont formé la terre solide, certains d’autres qui devinrent
l’eau, d’autres qui constituèrent l’air, et enfin, elle a amassé des atomes
pour faire le feu. Mais Moïse a prophétisé le Dieu unique et éternel, et
que le monde a été créé sans une matière préexistante…

…” au commencement, Dieu créa le ciel et la terre “, autrement dit,
il les a créés au début du temps, car le monde et le temps sont coèves, et
comme Dieu seul est éternel, le monde est sempiternel, c’est-à-dire
toujours éternel, éternel d’une manière temporelle, et les anges sont,
eux aussi, sempiternels.

Ou bien, “ au commencement “ de toutes les créatures, “ il créa le
ciel et la terre “, c’est-à-dire il a fait ces créatures primordiales et
simultanément. Mais ce qui a été fait simultanément ne pouvait pas être
articulé tout à la fois.… Cette création du monde seulement effleurée
l’Écriture l’a développée dans les œuvres des six [premiers] jours, en
suggérant qu’il y a eu trois étapes, une création, une disposition et une
ornementation. Au premier jour, il y a eu la création et le commencement
de la disposition, au deuxième et au troisième la disposition, et durant
les autres, l’ornementation.
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Chap. II : Sur le désordre primitif du monde
“ Et la terre était vide et déserte “, autrement dit, l a  m a c h i n e  d u

m o n d e  était jusqu’à ce moment-là inutile et sans fruit, et exempte de
sa parure.

“ Et à la surface de l’abîme il y avait des ténèbres. “ La même m a c h i n e
qu’il avait nommé “ terre “ maintenant il l’appelle “ abîme “, à cause de
sa confusion et de son obscurité. C’est pourquoi le Grec lui a dit chaos.
Et parce que l’on a dit “ il y avait des ténèbres “, quelques-uns ont établi
comme un dogme que les ténèbres étaient là depuis toujours, autrement
dit qu’elles étaient là lorsque le monde a été fait. Et d’autres
commentateurs, en raillant le Dieu de l’Ancien Testament, sont d’avis
que celui-là avait créé les ténèbres avant la lumière, mais les ténèbres
ne sont rien d’autre chose que l’absence de la lumière.

…

“ Et l’Esprit du Seigneur “, c’est-à-dire l’Esprit Saint Dieu ou la volonté
du Seigneur, “ se portait à la surface des eaux “, comme la volonté de
l ’ a r t i s a n  q u i  a  d e v a n t  s e s  y e u x  t o u t e  l a  m a t i è r e  d e  l a
m a i s o n  à  c o n s t r u i r e  s e  p o r t e  a u - d e s s u s  d ’ e l l e ,  j u s q u ’ à
c e  q u ’ i l  d é c i d e  q u ’ e s t  c e  q u ’ i l  v a  f a i r e  e t  d e  q u o i . La
susdite m a c h i n e  il l’appelle “ eaux “, comme étant une matière ductile
et bonne à travailler. Pour “ se portait à la surface “ le Juif a “ il couvait
“ ou bien, en langue syrienne [syriaque], “ il chauffait comme un oiseau
chauffe ses œufs “. Par cette expression on a indiqué non seulement
celui qui dirige la naissance du monde, mais aussi cette naissance-même.

Ce lieu a été mal compris par Platon, qui considère qu’il s’agit ici de
l’âme du monde. Mais le passage se réfère à l’Esprit Saint en train de
créer, d’où il arrive qu’on peut lire “ Renvoie ton esprit et toutes les
choses seront créées “.

Chap. IV : Sur l’œuvre du deuxième jour
Au deuxième jour, Dieu a bien disposé la partie supérieure du monde

sensible.
…d’où il s’ensuit que, à cause de sa f o r m e  v o û t é e , [le firmament]

on l’appelle en grec “ Uranos “, ce qui veut dire “ palais “. Ou bien on



285

IOANA MUNTEANU

dit celum, comme s’il était casa Elios [“ la maison d’Elios “], parce que
le soleil, situé au-dessous de lui, lui renvoie sa lumière.

Pourtant, cette structure voûtée, roulée tout autour, le Philosophe l’a
entendue comme un faîte de feu. Puisque le feu ne peut plus monter, il
tourne tout autour, comme s’il s’étendait dans un four. Ainsi, le feu
s’enroule aussi autour la partie extérieure du monde, et celui-là est le
ciel étoilé ou éthérique.…

Et si on a dit “ Que le firmament soit fait “, et ensuite Dieu “ fit le
firmament “, et, au troisième rang, le firmament “ a été fait “, on n’a pas
insisté pour rien. Parce que, de même que s’il faut faire une maison,
d’abord elle est faite dans la tête de l’architecte, ensuite elle est faite
matériellement lorsqu’on rabote le bois et les pierres, et à la fin elle est
faite essentiellement lorsque les matériels rabotés sont disposés dans la
structure de la maison, ainsi, lorsque l’on dit “ soit “, on se réfère à la
présence ou à la prescience de Dieu, lorsque l’on dit “ (il) fit “, on se
réfère à l’œuvre faite matériellement, et lorsque l’on dit “ a été fait “, on
a en vue l’œuvre accomplie dans son essence. »

III.

Honoré d’Autun, Imago Mundi (mis en réseau par Hans ZIMMERMANN,
selon l’édition de Valerie I. J. FLINT, Paris, 1983 – http://12koerbe.de/
hanumans/imago.htm)

Prologus solitarii Christiano
…totius orbis tibi depingi formulam / in qua sic oculum corporis ualeas
reficere / sicut uisum cordis soles in m a c h i n a  u n i v e r s i t a t i s
depascere.
…nomenque ei Imago Mundi indatur / eo quod dispositio / totius orbis in
eo / quasi in speculo conspiciatur…

Liber 1
1. De forma mundi
Mundus dicitur quasi undique motus. / est enim in perpetuo motu. / huius
figura est in modum pile rotunda / sed instar oui elementis distincta. /
ouum quippe exterius testa undique ambitur / teste albumen / albumini
uitellum / uitello gutta pinguedinis includitur. / sic mundus undique celo
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ut testa circumdatur / celo vero purus ether ut albumen / etheri turbidus
aer ut uitellum / aeri terra ut pinguedinis gutta includitur.

5. de forma terre
terre forma est rotunda / unde et orbis est dicta.
…hec centrum in medio mundo ut punctus in medio circuli equaliter
collocatur / et nullis fulcris sed diuina potentia sustentatur / ut legitur /
non timetis me ait dominus qui suspendi terram in nichilo. / fundata est
enim super stabilitatem suam (Ps 103, 5) / sicut aliud elementum
o c c u p a n s  s u e  q u a l i t a t i s  m e t a m . / hec in circuitu oceano ut
limbo cingitur / ut scribitur / abissus sicut uestimentum amictus eius (Ps.
103, 6). / interius meatibus aquarum ut corpus uenis sanguinis penetratur
/ quibus ariditas ipsius ubique irrigatur. / unde ubicumque terre infoditur
/ aqua reperitur.

72. de igne
ignis qui quartum elementum scribitur / quasi non gignens dicitur / et a
luna usque ad firmamentum extenditur. / Is tantum est aere subtilior /
quantum aer aque tenuior / aqua terre rarior. / hic etiam ether quod purus
aer dicitur nominatur / et perpetuo splendore letatur. / de hoc angeli
corpora sumunt / cum ad homines missi ueniunt.

73. de planetis
…stelle singulis circulis contra mundum feruntur / et ob uagum cursum
planete id est erratice nominantur. / hec inmensa celeritate firmamenti
ab oriente in occidentem raptantur / tamen naturali cursu contra mundum
ire comprobantur / s i c u t  m u s c a  s i  i n  r o t a  m o l e n d i n i
c i r c u m f e r r e t u r  / ipsa tamen proprio motu contra reuolutionem eius
ire uideretur. / he nunc inferius / nunc superius / propter obliquitatem
signiferi uagantes / radiis autem solis prepedite / anomale / uel retrograde
/ uel stationarie fiunt.

87. de homine
sicut enim hic mundus .vii. tonis et nostra musica .vii. uocibus distinguitur
/ sic compago nostri corporis .vii. modis coniungitur / dum corpus .iiii.
elementis anima .iii. uiribus copulantur / que musica arte naturaliter
reconciliantur. / unde et homo microcosmus id est minor mundus dicitur
/ dum sic consono numero celesti musice par cognoscitur.
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93. de firmamento
Superius celum dicitur firmamentum / eo quod sit inter medias aquas
firmatum. / Hoc est forma spericum natura aqueum / stellis undique uersum
ornatum. / Est autem ex aquis instar glaciei immo christalli solidatum /
unde et firmamentum dicitur.

94. de axe
in hoc sunt duo poli / … / unus borealis qui a nobis semper uidetur / alter
australis qui nunquam a nobis cernitur / quia in diuexo orbis positi terre
tumore impedimur. / I n  h i s  c e l u m  u t  r o t a  i n  a x e  u o l u i t u r .

145. aqueum celum
super firmamentum sunt aque / instar nebule suspense / que celum in
circuitu ambire traduntur / unde et aqueum celum dicitur.

146. spiritale celum
super quod est spiritale celum / hominibus incognitum / ubi est habitatio
angelorum / per .viiii. ordines dispositorum. / In hoc est paradisus
paradisorum / in quo recipiuntur anime sanctorum. / hoc est celum /
quod in principio legitur cum terra creatum.

147. celum celi
huic longe supereminere dicitur celum celorum / in quo habitat rex
angelorum.

Liber II
priori libello globum totius mundi oculis corporis representauimus / sequenti
iam tempus in quo uoluitur oculis cordis anteponamus.

« Prologue du Solitaire à Chrétien
…[tu demandes] que je peins pour toi l’image de la terre tout entière,

afin que tu puisses nourrir ton œil avec elle, comme tu aimes nourrir le
regard de ton âme avec l a  m a c h i n e  d e  l ’ u n i v e r s .

…et on lui donne [à mon l’opuscule] le nom “ Image du Monde “,
parce que le bon ordre de toute la terre est aperçu en lui comme dans un
miroir…
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Livre I
1. Sur la forme du monde

Le monde s’appelle ainsi [“ mundus “], comme s’il n’était que du
mouvement de tous les côtés [quasi undique motus], car il se trouve dans
un mouvement perpétuel. Son aspect est similaire à celui d’une balle
ronde, mais une balle structurée selon l’ordre des éléments comme un
œuf. Puisque l’œuf est entouré à l’extérieur, de tous les côtés, par la
coquille, le blanc est enfermé dans la coquille, le jaune dans le blanc, et
la goutte de graisse [le vitellus blanc] est enfermée dans le jaune. Ainsi,
le monde est entouré de tous les côtés par le ciel comme par une coquille,
le pur éther, comme s’il était le blanc de l’œuf, est enfermé dans le ciel-
coquille, l’air turbulent, comme du jaune, est enfermé dans l’éther-blanc
d’œuf et, quant à la terre, elle est enfermée dans l’air comme si elle
était une goutte de graisse enfermée dans le jaune.

5. Sur la forme de la terre
La forme de la terre est ronde, et c’est pourquoi la terre s’appelle “ la

ronde “ [“ orbis “].
…celle-ci est placée au milieu du monde étant son centre, comme le

point est placé au milieu du cercle à une distance égale [de tous les
points de la circonférence], et elle n’est soutenue par aucun support sinon
par le pouvoir divin, selon ce que l’on lit : “ Ne me craignez pas, dit le
Seigneur, je suis celui qui a suspendu la terre au-dessus du néant. Car
elle est fondée sur ses assises-mêmes “ (Ps. 103, 5), comme un élément
quelconque q u i  o c c u p e  s a  p l a c e  a u t o u r  d u  p i v o t  d e  s a
q u a l i t é . Elle est ceinte tout autour de l’océan comme d’un limbe,
selon ce qui a été écrit : “ couverte de l’abîme comme d’un vêtement “
(Ps. 103, 6). À l’intérieur, elle est pénétrée par les cours d’eaux comme
le corps est pénétré par les veines de sang, et ces eaux rafraîchissent en
tous lieux son aridité. Ainsi, partout où on creuse la terre, on trouve de
l’eau.

72. Sur le feu
Le feu, sur lequel on écrit qu’il est le quatrième élément, est nommé

ainsi parce qu’il n’engendre pas, et il s’étend de la lune jusqu’au
firmament. Celui-ci est plus subtil que l’air dans la même mesure où l’air
est plus fin que l’eau et l’eau plus rare que la terre. On le nomme même
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“ l’éther “, ce qui serait de l’air pur, et il brille d’une splendeur perpétuelle.
C’est d’ici que les anges prennent leurs corps lorsqu’ils sont envoyés
venir aux hommes.

73. Sur les planètes
…les étoiles sont portées sur des orbites propres dans le sens contraire

à celui de l’univers, et parce que leur cours est vague on les appelle
“ planete “, c’est-à-dire “ les erratiques “. Elles sont entraînées par la
vitesse énorme du firmament de l’Orient vers l’Occident, néanmoins par
leur cours naturel il s’avère qu’elles se déplacent dans le sens contraire à
celui de l’Univers, comme l a  mouche  lo r squ ’on  l a  f a i t  t ou rne r
d a n s  l a  r o u e  d u  m o u l i n  : pourtant par son mouvement propre il
paraît qu’elle se déplace contre le mouvement de révolution de la roue.
Quant aux étoiles, à cause de l’obliquité de la sphère zodiacale, elles
errent tantôt an-dessus, tantôt an-dessus d’elle, mais lorsqu’elles sont
entravées par les rayons du soleil, elles deviennent anomales – c’est-à-
dire soit rétrogrades, soit stationnaires.

87. Sur l’homme
Car de même que ce monde se distingue par sept tons et notre musique

par sept sons, c’est ainsi que la constitution de notre corps s’articule
selon sept modes, puisque le corps avec ses quatre éléments s’unit à
l’âme avec ses trois puissances, et ils se réconcilient conformément à la
nature selon une loi musicale. C’est pourquoi l’homme est nommé
microcosme, c’est-à-dire un univers plus petit, puisqu’il est ainsi reconnu
pareil à l’autre par un nombre consonant à la musique céleste.

93. Du firmament
Le ciel supérieur est nommé “ firmament “ parce qu’il est affermi au

milieu des eaux. Il a une forme sphérique, étant aqueux par sa nature, et
paré d’étoiles partout. Mais il est fait d’eau solidifiée comme le verglas
ou, mieux, comme le cristal, et c’est pourquoi on l’appelle
“ firmamentum“.

94. Sur l’axe
Il a deux pôles… un pôle boréal, qui est vu par nous constamment, et

l’autre austral, que nous ne pouvons jamais voir, parce que, étant situés
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sur la partie opposée de la Terre, nous en sommes empêchés par sa
rotondité. D a n s  c e s  p ô l e s  l e  c i e l  t o u r n e  c o m m e  l a  r o u e
d a n s  s o n  a x e .

145. Le ciel aqueux
Au-dessus du firmament il y a des eaux, suspendues comme du

brouillard ; on dit qu’elles font le tour du ciel, et c’est pourquoi ce ciel
est appelé “ aqueux “.

146. Le ciel spirituel
Au-dessus de celui-ci il y a le ciel spirituel, inconnu aux hommes, où

se trouve la demeure des anges, disposés par neuf ordres. Là-bas il y a le
Paradis des Paradis, où l’on reçoit les âmes des saints. Celui-là est le ciel
dont on lit qu’il fut créé au début en même temps que la terre.

147. Le ciel du ciel
Beaucoup plus haut on dit que s’élève le ciel des cieux, où séjourne

le roi des anges.

Livre II
Dans le premier livre nous avons représenté pour les yeux charnels le

globe du monde entier, dans celui qui suit nous allons mettre devant les
yeux de l’âme le temps dans lequel le monde évolue. »

V.

Alain de Lille, Sermo de sphaera intelligibili (in Textes inédits, avec une
introduction sur sa vie et ses œuvres par M.-Th. D’ALVERNY, Vrin, Paris,
1965, pp. 304-305)

p. 302
…Per rationem uero quasi per tertium huius scale gradum, anima

humana ad mundane anime regiam ascendit, ubi uiuificum fomitem,
indefessum fontem, perpetuum solem, id est mundanam animam aspicit,
que m u n d a n e  m a c h i n e  tenebras luce sue uegetationis illuminat, et
quasi quodam oculo interiori clarificat…
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pp. 304-305
…Inter has predictas speras cuiusdam prerogatiue monarchiam optinet

spera intelligibilis, cuius centrum ubique, circumferentia nusquam. O
huius spere ad alias speras similis dissimilitudo, dissimilis similitudo !
Ceterarum sperarum centrum immobile, circumferentia mobilis ; ceterarum
sperarum centrum nusquam, circumferentia alicubi ; huius spere centrum
ubique, circumferentia nusquam. Quid est huius spere centrum, nisi o p u s
m u n d a n u m , id est u n i u e r s i t a s  r e r u m  que ab amplitudine diuine
essentie quasi a quadam circumferentia equalem et ita quodammodo
linearem sue essentie unitatem trahens, in m a c h i n a m  deducit
m u n d i a l e m ; et ita omnes linee ab hac circumferentia usque in centrum
ducte sunt equales.

Omnia enim que a Dei immensitate in mundum per creationem
uenerunt, eque bona sunt…

« …Par la raison, comme par le troisième degré de cet escalier, l’âme
humaine monte à la demeure royale de l’âme du monde, où elle regarde
le foyer vivifiant, la source intarissable, le soleil perpétuel, c’est-à-dire
l’âme du monde, qui illumine par la lumière de sa vie les ténèbres de l a
m a c h i n e  d u  m o n d e  et l’éclaire comme par un œil intérieur…

…Parmi ces sphères dont on vient de parler, la souveraineté d’une
certaine prérogative est détenue par la sphère intelligible, dont le centre
est partout, et la circonférence nulle part. Oh, dissimilitude de cette
sphère, semblable aux autres sphères, oh, similitude dissemblable !
Lorsque le centre des autres sphères est immobile, leur circonférence est
mobile ; et si le centre des autres sphères n’est nulle part, leur circonférence
est en quelque lieu ; tandis que le centre de cette sphère est partout, et sa
circonférence n’est nulle part. Quel est le centre de cette sphère, sinon
l ’ œ u v r e  u n i v e r s e l l e , c’est-à-dire l a  t o t a l i t é  d e s  c h o s e s  qui,
tirant de l’amplitude de l’essence divine, comme d’une sorte de
circonférence, l’unité de son essence, égale et en quelque sorte linéaire,
la fait descendre dans l a  m a c h i n e  d u  m o n d e ? Et ainsi, toutes les
lignes déduites de cette circonférence jusque dans le centre sont égales.

Car toutes les choses qui, de l’immensité de Dieu, sont venues dans
le monde par la création sont bonnes d’une manière égale… »
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ANNEXE II
Le symbolisme de la “ machine “ et de la “ machine du monde “

dans l’iconographie du haut Moyen Âge

1. Le portail sud de la tour-porche de l’Abbaye St.-Pierre de Moissac
(France, Tarn-et-Garonne, XIIe siècle), illustrant la vision de l’Apocalypse
avec les vingt-quatre vieillards, p. 20 dans le texte.
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2. L’Ange à la pierre meulière, image de l’Apocalypse de Reichenau,
XIe siècle, pp. 23-24 dans le texte.
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3. Le Pressoir mystique de l’Hortus Deliciarum (XIIe siècle), Fol. 241r
(Pl. 133), p. 24 dans le texte.
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4. La Grande pêche à la ligne du Léviathan de l’Hortus Deliciarum (XIIe

siècle), Fol. 84r (Pl. 49), p. 24 dans le texte.
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NOTES
1 Je suis profondément endettée aux recherches de Gabriele Baroncini, Anne

Eusterschulte, Marcus Popplow qui, pendant les dernières décennies,
raniment la connaissance de la cosmologie du haut Moyen Âge. Dans son
étude de référence parue en 1989, « Note sulla formazione del lessico della
metafora “ machina mundi “ », Gabriele Baroncini attirait l’attention sur la
nécessité d’un travail de documentation et de recherche historique pour
éclaircir la relation entre ce qu’elle nommait la « macchina metaforica e
quella meccanica-ingegneristica » (p. 27).

2 La Théologie au douzième siècle, Paris, 1976, I. « La nature et l’homme. La
Renaissance du XIIe siècle », p. 45.

3 Voir CONNELLY, Hymnes des jours et des heures, l’hymne 8 pour les Matines
de samedi (auteur inconnu), où on rencontre cette posture divine juste au
début de la première strophe : « Summae Parens clementiae / Mundi regis
qui machinam, / Unius et substantiae / Trinusque personis Deus… » (« Père
de la pitié la plus profonde, / Toi, qui gouverne la machine du monde… »).

4 V. CONNELLY, Hymnes pour le Propre du Temps, l’hymne 63 pour les Matines
de l’Ascension (auteur inconnu, date incertaine), vv. 5 ; 9-12 : « Ascendis
orbes siderum… // Ut trina rerum machina / Caelestium, terrestrium / Et
inferorum condita / Flectat genu iam subdita » (« Tu montes à travers les
orbites des étoiles… // Pour que la création, la triple machine, / celle du ciel,
de la terre / Et du monde souterrain, / Se prosterne devant Toi ») .

5 Comme dans la pièce 95, vv. 1-4 du recueil de Connelly, écrite par un
imitateur de Fortunat, et qui était chantée, au début, à l’Assomption : « Quem
terra, pontus, (aethera) / colunt, adorant, praedicant, / Trinam regentem
machinam / Claustrum Mariae baiulat » (« [Celui] que vénèrent, adorent,
prêchent / La terre, la mer, l’éther, / Celui qui gouverne la triple machine, /
C’est celui-là que porte le ventre clos de Marie »). Cf. aussi, chez BERNARD DE

MORLAS, le Rhythmus V, str. 13.
6 Cette idée apparaît très clairement dans le Tristichon Malchi ad Deum patrem

de Réginald de Cantorbéry : « Principium verum, cui subdita machina rerum
/ Vivit et incedit, respondet, servit, oboedit, / Fac tibi nos subici, calcare
dolos inimici » (« Principe vrai, pour lequel la machine universelle, à toi
soumise, / vit et progresse, répond, servit, écoute, / Fais que… ») (Analecta
Hymnica 50, 287. (1.), 2. str.).

7 The Dedication of a Church, 93 dans CONNELLY (VIe-VIIIe siècles).
8  V. CONNELLY 63, vv. 9-12 (reproduits supra, dans la n. 4) et 19-20 : « Mundi

regis qui fabricam, / Mundana vincens gaudia » (« Toi, qui gouverne la
fabrique du monde, / tout en triomphant de ses joies… »). L’étude d’A.
REHMANN, Die Geschichte der technischen Begriffe fabrica und machina in
den romanischen Sprachen, Bochum, 1935, auquel nous allons revenir
dans cet article plusieurs fois, a déjà beaucoup dit sur la relation entre ces
deux mots.
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9 Rehmann même, qui fait grande attention à la réalité technique, donne une
formulation nette de ce principe : « …die Gegenstände bilden in der Relation
der Namengebung den festen Pol, nach dem sich die Benennung
unweigerich zu richten hat… aber – und hier liegt der Fehler, der immer
wieder gemacht wird – die Gesetze der Dinge erklären nicht die Veränderung
der Bedeutung… die Namengebung selbst wurzelt in den Gesetzlichkeiten
des Subjekts und nicht in denen der Gegenstände… Wir müssen vielmehr
die verschiedenen Erlebnisstruckturen, aus denen heraus der antike und
der mittelalterliche Mensch das Wort fabrica verwendet, intuitiv
nachbilden… » (op. cit., p. 43). Cf. aussi pp. 23-24.

10 ROSSI, Les Philosophes et les machines…, Paris, 1996, Appendice I, « Le
rapport art-nature et la machine du monde », pp. 141-148.

11 D’ailleurs, un clivage existe, paraît-il, même entre la mhxanh¿ grecque (celle
de Ps.-Aristote) et la machina de Vitruve. Voir POPPLOW, « The Concept of
Machina in the Roman Period », in Homo Faber : Studies on Nature,
Technology, and Science at the Time of Pompeii (une conférence de 2000
publiée en 2002 à Rome), p. 88 : « As far as Vitruvius’ reception of that basic
idea of mhxanh¿ is concerned, it seems that he tried to convey it using the
term machinatio, the use of which was otherwise roughly equivalent to that
of machina in classical Latin. Vitruvius used machinatio in a very general
sense, whereas machina for him denoted the body of extraordinary devices
as described above ». Même si je n’insiste pas tellement sur la différence
entre machina et machinatio, il est sûr que ce territoire sémantique est
parsemé de nombreuses crevasses.

12 E. J. DIJKSTERHUIS, The Mechanization of the World Picture. Pythagoras to
Newton…, New Jersey, 1986, chap. III, « The Scientific Legacy of Antiquity »,
F. « Aesthetical, Axiological, and Teleological Points of Vue », p. 77.

13 La présence du nom générique de la machine dans l’hymne chrétienne,
dans la forme la plus pure du langage, nous paraîtra d’autant plus notable !
Il faut se demander si, une fois arrivée dans ce genre de littérature, la
métaphore machina mundi ne devient plus qu’un topos erratique, si elle ne
se trouve intégrée dans le système de la symbolique chrétienne. La métaphore
philosophique deviendrait ainsi un integumentum, un involucrum pour
une réalité divine inexprimable d’une autre manière. À première vue, il n’y
aurait pas de différence de sens, mais il s’agit, pourtant, d’attribuer à la
métaphore une posture spécifique sensiblement autre.

14 1993, in Technikgeschichte 60, pp. 7-26 : « Die Verwendung von lat.
machina im Mittelalter und in der Frühen Neuzeit – vom Baugerüst zu
Zoncas mechanischem Bratenwender » (n. v.).

15 Voir, entre autres, son article « The Concept… », cité supra, n. 11.
16 « The Concept… », p. 90.
17 V. supra, n. 9.
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18 « …die Gesamtheit der Mittel bezeichnet, deren sich der Mensch bedient,
um die Kräfte der Natur seinem Willen unterzuordnen » (op. cit., p. 19).

19 « Une machine est un ensemble de pièces de bois solidaires, ayant une très
grande efficacité pour le déplacement des charges. »

20 « Lorsque, par suite, nous avons à faire quelque chose à l’encontre de la
nature, la difficulté nous rend perplexes, et nous avons besoin de l’art. C’est
pourquoi nous appelons “ mécanique “ la branche de l’art qui nous aide
dans les embarras de ce genre » (Callebat-Fleury, dans la préface à Vitruve
10).

21 In « The Concept… », p. 83.
22 Je citerais ici un seul exemple, mais d’une importance énorme, puisqu’il met

en lumière, dans un ouvrage qui constitue la base du platonisme médiéval,
d’un côté la relation étroite entre fabrica et machina mundi, et, de l’autre, le
fameux « saut » sémantique que fait Chalcidius en traduisant/interprétant le
sw=ma platonicien par machina : « istam machinam visibilem… fabricatus
est deus » (toì tou= ko¿smou sw=ma) (transl. p. 32C). Voir infra, n. 40.

23 PLUTARQUE, Vita Marcelli, 14, 8, commenté par DIJKSTERHUIS, The
Mechanization…, ibid., E. « Technology », p. 75. Il traduit cette formule par
« byproduct(s) of a geometry at play ». Cf. aussi PLUT. 17, 3.

24 V. REHMANN, op. cit., pp. 20-24.
25 II, 97 : « An cum machinatione quadam moueri aliquid uidemus ut spaeram,

ut horas, ut alia permulta non dubitamus quin illa opera sint rationis ; cum
autem impetum caeli cum admirabili celeritate moueri uertique uideamus,
constantissime conficientem uicissitudines anniuersarias, cum summa salute
et conseruatione rerum omnium, dubitamus quin ea non solum ratione
fiant sed etiam excellenti diuinaque ratione » (« Est-ce que lorsque nous
voyons quelque chose se mouvoir artificiellement, comme une sphère ou
une horloge ou beaucoup d’autres machines, nous ne doutons pas que ce
sont là des produits de raisonnements mais lorsque nous voyons la rotation
du ciel se mouvoir et tourner avec une étonnante vitesse, accomplir
régulièrement les révolutions annuelles avec le maintien absolument intact
de toutes choses, nous doutons que non seulement cela se fait grâce à une
raison mais encore à une raison transcendante et divine ? » – trad. VAN DEN

BRUWAENE). V. aussi ibid., II, 87, pour l’association entre la perfection de la
raison divine et la marche de l’horloge (cadran solaire !) en contexte
téléologique : « Qui igitur conuenit… (aut) cum solarium uel descriptum aut
ex aqua contemplere, intellegere declarari horas arte non casu, mundum
autem qui et has ipsas artes et earum artifices et cuncta conplectatur consilii
et rationis esse expertem putare ? » (« Comment justifier que… (ou) lorsqu’on
admire un cadran solaire simplement tracé ou fonctionnant à l’eau, on
comprenne que les heures sont indiquées scientifiquement, non au hasard,
et qu’on puisse penser que le monde, qui comporte ces mêmes sciences et
leurs praticiens et tout le reste, est privé de jugement et de raison ? » – trad.
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VAN DEN BRUWAENE). Pour un commentaire sur ce type de relation entre la
nature et le mécanisme, v. Anne EUSTERSCHULTE, « Organismus versus
Mechanismus »…, in Leonardo da Vinci. Natur im Übergang… (pp. 97-
133), Munich, 2002, pp. 101-102.

26 De architectura, surtout 10, 1, 4 (Callebat-Fleury) : « Omnis autem est
machinatio rerum natura procreata ac praeceptrice et magistra mundi
uersatione instituta. Namque animaduertamus primum et aspiciamus
continentem solis, lunae, quinque etiam stellarum naturam ; quae <ni>
machinata uersarentur, non habuissemus interdum lucem nec fructum
maturitates. Cum ergo maiores haec ita esse animaduertissent, e rerum
natura sumpserunt exempla et ea imitantes inducti rebus diuinis commodas
uitae perfecerunt explicationes. Itaque comparauerunt, ut essent expeditiora,
alia machinis et earum uersationibus, nonnulla organis, et ita quae
animaduerterunt ad usum utilia esse, studiis, artibus, institutis gradatim
augenda doctrinis curauerunt » (« Or tout mécanisme a son origine dans la
nature et son principe dans la rotation du monde, qui en a été l’initiateur et
le guide. De fait observons d’abord et considérons le système que forment
le soleil, la lune et aussi les cinq planètes ; si des lois mécaniques ne réglaient
pas leur rotation, nous n’aurions pas, à intervalles déterminés, la lumière et
la maturité des fruits. Lorsque donc nos ancêtres eurent observé ces
phénomènes, ils prirent à la nature les modèles qu’elle offrait et, les imitant
et s’inspirant des ouvrages divins, ils en tirèrent des applications utiles à
l’existence. Par suite ils confièrent, pour plus de commodité, certaines de
leurs réalisations aux machines et à leurs rotations, d’autres aux instruments,
et ce dont ils observèrent ainsi l’utilité pratique, ils s’attachèrent à le
perfectionner par des recherches spéculatives et techniques et par des théories
scientifiques fixées peu à peu »). Voir, encore une fois, Anne EUSTERSCHULTE,
« Organismus… », p. 103, pour un commentaire ad locum.

27 Par l’intermédiaire du lat. machinare/macinare (v. REW 5206), cf. it. macinare,
sp. maznar, vegl. maknur (Al. CIORÃNESCU, Dicþionar etimologic al limbii
române, Saeculum, Bucarest, 2002).

28 Après l’éclosion du mécanicisme, la position du moulin est très forte à titre
de métaphore du cosmos. Lorsque la révolution technique et astronomique
se sera produite, il deviendra le triste emblème du monde désacralisé et
réglé uniquement par les principes d’une mécanique froide. Voir le passage
sarcastique de Novalis, tiré de Christenheit oder Europa, sur le moulin
monstrueux, sans architecte, ni meunier, variété de perpetuum mobile qu’est
devenu le monde à ce temps-là, et le commentaire de BARONCINI, art. cit., p.
11.

29 REHMANN, p. 22.
30 REHMANN le fait remarquer (op. cit., p. 26), en citant deux passages de CICÉRON :

De lege agraria oratio, 2, 18, 50 : « hanc legem ad euertendas illius opes
tanquam machinam comparari » (« [voyant bien que cette loi n’est, presque
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dans son ensemble, qu’]une machine de guerre montée pour renverser sa
puissance » – trad. Boulanger), où la loi en question semble parfaite et forte
comme un mécanisme bien réglé, et Oratio pro Cluentio, 13, 36 : « tanquam
aliqua admota machina capere Asuvii adulescentiam » (« [et Oppianicus
aussitôt se prit à espérer que cet Avillius serait] comme une machine de
guerre qu’on approche des murs et que par lui il pourrait capturer la jeunesse
d’Asuvius » – trad. P. Boyancé), où Avillius est présenté comme un flatteur
persévérant.

31 Cf. REHMANN, p. 38.
32 « La metaforica intertecnica demiurgica viene costruita, per così dire, sul

rinforzo di quei tratti semantici della mçchanç, che accennano più all’abilità
dell’opifex, che alla struttura materiale dell’opus », dit Gabriele Baroncini
(art. cit., p. 10). Il est d’avis que le déplacement de sens vers l’opus s’est
produit en latin et dans les limites du christianisme. Je crois que le noyau
grec de la métaphore a survécu, d’une façon ou d’une autre, à travers les
siècles chrétiens. Lui-même affirme, d’ailleurs, que l’usage métaphorique
de machina préserve le sens démiurgique.

33 C’est ce que nous recommande la dissertation d’A. REHMANN, pp. 14-16.
34 V., par exemple, dans la séquence 79. Feria IV Pentecostes, Almiphona iam

gaudia, du Prosarium Lemovicense, publié dans les Analecta Hymnica VII
(XIe-XIIe ss., reprise dans les AH LIII, au no 76), la str. 8b : « Nos terrigenas /
uernulas / ferte in uestras / po l i ca s  o f f i c ina s» (« Portez-nous, les humains
qui habitent la terre, dans vos demeures [litt. a t e l i e r s ] c é l e s t e s »).

35 ALAIN DE LILLE, Textes inédits, Paris, 1965, p. 191 sqq. Il s’agit de la séquence
anonyme Ad celebres rex caelice – « chantée pendant la messe de la fête de
saint Michel le 29 septembre », « dont les plus anciens témoins sont de la fin
du Xe siècle », et qui a des variantes publiées par DREVES et BLUME-BANNISTER,
AH VII, no 178 et LIII, no 190 –, qu’Alain explique dans Expositio prosae de
angelis, et de la séquence que nous venons de citer, n. 34. En ce qui concerne
les « officines angéliques », la séquence Ad celebres rex les évoque de la
manière suivante : « 6. Nouies distincta / Pneumatum sunt agmina / per te
facta // 7. Sed, cum uis, facis hec / flammea p e r  a n g e l i c a s  / o f f i c i n a s  //
8. Inter primeua / Hec sunt nam creata tua / cum simus nos ultima / factura
sed imago tua » (« 6. Il y a neuf ordres des esprits faites par toi distinctement
// 7. Mais, selon ta volonté, tu les fais de flammes d a n s  l e s  o f f i c i n e s
a n g é l i q u e s , // 8. Car elles sont de tes premières créations, comme nous
sommes ton œuvre dernière, mais encore ton image »).

36 Il est vrai que les proses auxquelles nous faisons référence, notamment la
prose commentée par Alain, recèlent des choses bien obscures (M.-Th.
d’Alverny souligne que « ces compositions liturgiques savantes » sont « d’un
genre précieux et compliqué », p. 85 sqq.), mais il est certain que policae
officinae confirme, de toute façon, pour les angelicae officinae, un sens qui
n’a rien à voir avec officium, même s’il ne s’agissait, dans les deux cas, que
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d’une expression poétique, assez imprécise, pour désigner ‘ le ciel ’.
L’existence parallèle des infernales officinae (comme, par exemple, dans le
De Sanctissima Trinitate de Hildebert de Lavardin, au vers 163) renforce,
pourtant, le sens d’ “ atelier ”. On ne peut pas dire la même chose sur les
terrenae officinae de Bernard de Morlas, qui, dans la 15e strophe du
Rhythmus XI de son Mariale, semble renvoyer au sens de « parages », « pays »,
« région », « zone ». (Elles reflètent, peut-être, sur la Terre, les régions célestes
habitées par les anges.)

37 Dans son ouvrage sur les mécanismes de la pensée et de l’invention
rhétorique au Moyen Âge The Craft of Thought. Meditation, Rhetoric, and
the Making of Images, 400-1200, Cambridge University Press, 1998.

38 Chap. I, « Collective memory and memoria rerum – An architecture for
thinking – Memoria rerum, remembering things », en particulier 5. « The
wise master-builder’s machine », pp. 22-24.

39 Voir AUGUSTIN, Epistulae LV, xxi, 39, 1-6 (CSEL 34, p. 213) : « Sic itaque
adhibeatur scientia tamquam machina quaedam, per quam structura caritatis
adsurgat, quae manet in aeternam, etiam cum scientia destruetur » (« Ainsi,
que la science soit admise comme une machine, grâce à laquelle se dresse
l’echafaudage de la charité, qui dure à jamais, même au temps où la science
sera détruite », et GRÉGOIRE LE GRAND, Moralia in Job 6, 37, 58 (CCSL 143, p.
328, 118-119) « Machina quippe mentis est uis amoris quae hanc dum a
mundo extrahit in alta sustolli t» (« En effet, la machine de l’esprit est la force
de l’amour, qui extrait celui-ci du monde et le fait s’élever dans le haut ») ; v.
aussi Moralia in Job 5, 31, 55, CCSL 143, p. 258, 81 et Expositio in Canticum
canticorum, par. 2, CCSL 144, p. 3. 14-15 – ap. CARRUTHERS, p. 284, notes 45,
46.

40 Je ne suis pas totalement convaincue que l’analogie entre machina mundi et
machina corporis doit soutenir l’image d’une structure fixe, dérivée par
métaphore de l’image des grandes constructions de bois nommées
machinae, comme le voudrait la thèse sceptique (v. POPPLOW, art. cit. p. 89).
Dans le cas du corps, il est encore plus évident qu’il ne s’agit pas d’une
simple structure, mais d’une structure vivante, parfaitement réglée par la
sagesse divine, et qui fonctionne selon des lois très précises. D’ailleurs
Chalcidius lui-même, lorsqu’il fait le saut entre sw=ma et machina, il ne veut
pas souligner les grandes dimensions ou la stabilité de l’Univers, mais il
pensait, probablement, à la machina comme à une sorte de superlatif du
corps ou à une structure – mouvante – d’une constitution mieux accomplie.

41 Le sens général et la tonalité du passage sont répercutés par Lucain, dans
ses Pharsales, 1, 80.

42 V. le v. 92 : « …principio maria ac terras caelumque tuere… » (« …considère
en premier lieu les mers, les terres et le ciel… », Ernout). Il est vrai que, en ce
qui concerne la trina machina des hymnes et de la prose médiévales, on
propose parfois une filiation philonienne. La diffusion d’une tripartition
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attendue et banale (ciel-terre-mer), possible dans toutes les cultures, n’est
pas exclue non plus. Mais cette hypothèse n’élimine pas une conjonction
avec le passage de Lucrèce, chez des auteurs qui auraient l’intention de
souligner, d’une façon peut-être polémique, la réminiscence.

43 Ainsi REHMANN, Die Geschichte…, p. 29 sq. : « Die Ebene, von der aus die
Übertragung vorgenommen worden ist, war wohl die Bedeutungsgruppe b)
(Gerüst) ; denn diese hat eine stärkere assoziative Verwandtschaft zu der
antiken Vorstellung des Weltengebäudes, als das bei der römischen machina
im engeren und eigentlichen Sinne der Fall ist » (pourtant, il ressent comme
insuffisante cette affirmation trop tranchante) ; BARONCINI, « La metafora “
machina mundi “ », p. 14 : « Per lungo tempo difatti essa (l’espressione) farà
quasi esclusivamente parte del linguaggio poetico, percepita quindi secondo
una particolare tonalità evocativa e patetica. Nata all’interno di un poema,
sia pur filosofico, la formula ha una prima e lunga stagione poetica, con
scarso valore cognitivo. La sua stagione filosofica probabilmente data dalla
traduzione del Timeo di Calcidio » ; EUSTERSCHULTE, « Organismus… », p. 116 :
« Sicherlich darf die Rede von einer machina mundi an dieser Stelle nicht als
Indikator einer rein mechanischen Naturauffassung gewertet werden.
Insbesondere wenn man an Lukrez’ Bewunderung für die mütterliche und
kunstreiche, wachstumspendende Erde denkt » ; POPPLOW, « The Concept of
Machina… », p. 89 : « From the first appearance of the term machina mundi
in antiquity, in Lucretius and Lucan, up to the sixteenth century, this metaphor
did not evoke the concept of a world machine with continuously moving
parts, but the world as a stable structure that only at the end of time would
lose its coherence and collapse ».

44 Il est intéressant de remarquer qu’Ernout hésite de couper le nœud gordien :
en proposant « la masse énorme de la machine », il choisit, il est vrai, la
variante de l’hendyade, mais, tout à la fois, il ose à proposer « machine »,
sans traduire le mot et sans en offrir un synonyme.

45 V. La Théologie…, surtout le 5e chapitre, « Les platonismes du XIIe siècle ».
C’est un lieu commun des études médiévales.

46 The Cambridge History of Later Greek and Early Medieval Philosophy, 1970,
PART VII. « Western Christian Thought from Boethius to Anselm », by H.
LIEBESCHÜTZ, chap. 35 : « Boethius and the legacy of antiquity », D. « The problem
of Boethius’ religious allegiance », p. 554 et passim.

47 Après l’ouvrage d’Alexandre KOYRÉ « Du monde de l’à-peu-près à l’univers
de la précision » (Critique, no 28, 1948), in Études d’histoire de la pensée
philosophique, A. Colin, Paris, 1961.

48 Je renvoie, pour toutes ces références, à l’Annexe I, qui contient des extraits
significatifs des auteurs discutés.

49 Cf., dans sa récente traduction commentée chez Les Belles Lettres (2001),
Mireille ARMISEN-MARCHETTI, qui propose, respectivement, « …la fabrication
de l’Âme du Monde » au 1, 12, 6, et « l’architecture cosmique » au 1, 15, 5.
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50 Á la différence d’autres ouvrage d’Honoré, celui-ci ne figure pas parmi les
sources proprement dites du Hortus, mais son esprit et typique pour le
début du XIIe siècle, et même pour des temps plus reculés, car si cet auteurs
aime les penseurs des IXe-XIe siècles, sa cosmologie est redevable même à
Isidore de Séville. Dans sa Philosophie au Moyen Âge, Gilson en fait l’exemple
représentatif de ce que la couche moyenne des gens cultivés du XIIe siècle
considérait être l’image du monde.

51 V. l’Introduction de M.-Th. D’ALVERNY au Sermon sur la sphère intelligible,
op. cit. , p. 166 et passim. V. aussi le commentaire de P. DRONKE, « The Fable
of the Four Spheres », in Fabula…, Leyde/Cologne, 1974, pp. 141-153.

52 « The climax of the fable is the reaffirmation of the physical at the centre of
the divine : the midpoint of the intelligible sphere is itself the mortal world…
All at once there are no more higher and lower spheres : the one intelligible
sphere encompasses all the apparent opposites » (DRONKE, p. 151).

53 HD fol.67r (Pl. 46), Œuvre N-D 40/67, 43/70.
54 HD fol. 67v (Pl. 47), Œuvre N-D 41/68, 42/69, Bastard Calques pl. 35

(seulement buste du Christ).
55 HD fol. 80v (Pl. 48), Bastard Facs. pl. 6, Bastard Calques pl. 36 a, Œuvre N-

D 18/30.
56 V. infra, n. 74.
57 Je remercie Madame Isabelle Marchesin pour m’avoir éclairé quelques

aspects de cette concurrence entre les genres de l’iconographie médiévale.
58 Voir la première image de l’Annexe II.
59 C’est encore Mme Marchesin qui m’a attiré l’attention sur ce symbole

complexe et bizarre.
60 Les balances de justice (celle de st. Michel – pour la pesée des âmes, la

balance du Jugement Dernier, celle du chevalier de la famine de l’Apocalypse),
qui abondent dans l’iconographie du haut Moyen Âge, sont, naturellement,
moins importantes que celles qui signifient le calcul et la délibération du
Dieu-Créateur. Dieu-Géomètre, ainsi que le Christ qui mesure la Terre sont
présents surtout à partir du XIIIe siècle.

61 Importants dans la mesure où ils suggèrent un certain niveau technique et
symbolisent la face sombre du monde, le monde renversé. Ils ont parfois
une signification cosmique.

62 V. l’intrados de l’arc à l’ouest du carré du transept de la Chapelle St.-Gilles
(anc. prieuré), France, Loir-et-Cher / Montoire-sur-le-Loir ; intér. ; XI-2-2/XII-
1-1.

63 Voir, entre autres, le devant d’autel donné par l’empereur Henri II et sa
femme Cunégonde vers 1015, provenant de la Cathédrale Notre-Dame de
Bâle, Suisse, actuellement au Musée de Cluny, Paris.

64 V. la monographie de SCHRADE, Die romanische Malerei. Ihre Maiestas,
Stuttgart, 1963.

65 V. supra, pp. 236.



305

IOANA MUNTEANU

66 Références : la mandorle de la façade ouest de Notre-Dame-la-Grande de
Poitiers est particulièrement riche ; v. aussi la mandorle ornée du Soleil du
portail O du Prieuré Notre-Dame-du-Puy (France, Alpes-de-Haute-Provence
/ Ganagobie, XII-1) ; la mandorle remplie d’étoiles en forme de fleurs, entourée
du Soleil, de la Lune et de nuées, sur le portail O de l’Abbatiale S-te-Foy
(France, Aveyron / Conques, XII-1) etc.

67 V. la voûte de l’Église Notre-Dame (anc. abbatiale) / Chapelle haute St.-
Michel – France, Pyrénées-Orientales / Arles-sur-Tech (intér. ; XII-2-1).

68 On peut le regarder à l’Égl. St.-Nazaire-de-l’Écluse-Haute, en France, Pyr.-
Or. / les Cluses (intér., XII), ou sur l’arc d’entrée d’abside de l’intér. de l’Égl.
St.-Nazaire-de-l’Écluse-Haute (France, Pyr.-Or. / les Cluses, XIIe s.), ou bien
à l’extérieur datant du XIe siècle de l’église Notre-Dame d’Arles-sur-Tech, où
le jeu de cercles est très attentivement étudié sur la croix grecque avec le
Christ en majesté du tympan de la porte E.

69 France ; chapiteau E dans le cloître, XIe s.
70 Voir, pour toutes ces trois images, l’Annexe II.
71 XIe siècle.
72 Évidemment, l’enlumineur de ce manuscrit n’est pas le seul qui lise de cette

manière la Bible, il suit, sans doute, l’usage interprétatif canonique.
73 « Christ Treading the Mystic Winepress », HD fol. 241r (Pl. 133), Bastard

Calques pl. 102, Engelhardt 955 35/6. L’image est insérée dans la section
des textes eschatologiques. Cf. aussi le Pressoir de la colère de Dieu de
l’Apocalypse, 14, qui dénonce, lui aussi, un sens cosmologique (par exemple,
le Pressoir du f. 120r du ms. du Commentaire à l’Apocalypse rédigé par
Beatus de Liébana avant l’an 1000, conservé aujourd’hui à la bibliothèque
du monastère de l’Escorial).

74 « God Capturing Leviathan, Christ on the Cross as the Hook », HD fol. 84r
(Pl. 49). Bastard Facs. pl. 13, Bastard Calques pl. 38. Ce dessin est intégré au
début de la série néo-testamentaire, à titre d’image illustrant le sens de
l’Incarnation.

75 V. supra, p. 251.
76 Pour toutes ces dichotomies, je renvoie de nouveau à l’étude de Gabriele

Baroncini.
77 V., entre autres, Anne EUSTERSCHULTE, « Organismus… », p. 105.
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THE “WOUNDED” CITY: REMEMBERING
SOCIALIST RESTRUCTURING AND

REINVENTING BUCHAREST AFTER 1989

After the socialist period came to an end in 1989, “the state of the
city”1 became a controversial issue in Bucharest cultural circles. The
meaning and identity of the capital city was the subject of endless debate
in the cultural mass media.2 Intellectuals, with a need to reassess their
identity as citizens of Bucharest, were confronted by two main issues.
Firstly, interest for the city was triggered by the dilemma as to what to do
with the results of the radical redevelopment scheme that took place in
Bucharest in the 1980s - a 4km boulevard called the Victory of Socialism
Boulevard (Bulevardul Victoria Socialismului), which was subsequently
renamed Union Boulevard (Bulevardul Unirii), the perspective of which
ends in the giant House of the Republic, later renamed House of the
People and then again Palace of the Parliament. The second reason for
reassessing their urban identity was brought on by the resurfacing of an
old frustration among the cultural elite, who thought Bucharest had failed
to prove it was worthy of the status of a modern European metropolis. The
combination of the two unleashed a vortex of lamentations that, in the
years to follow, spawned a panorama of justifications, cries for help,
mourning, rage, nostalgia, shame, frustration, pride and wishful thinking.

Section A of this paper discusses how intellectual debate was followed
by both foreign and local mass-media. In many cases, ideas, myth and
stereotypes traveled back and forth across national borders. Themes were
borrowed from the outside media, only to be sold back as “local
specificity”, or lent abroad only to be bought back as examples of “how
foreigners see us”. Section A will also include background information
that will facilitate understanding of section B, which will present the
various dominant discourses on the city.

Section B is centered on two themes: the legacy of the socialist period
in the city, and how it influenced perception of Bucharest as a capital
city.
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Section C suggests how scholarly literature on Bucharest could reach
beyond the popular metaphors of the 1990s and back to the streets of the
city in a search for historical information, spatial knowledge and everyday
experiences that could illuminate how different strata of Romanian society
(and different categories of Bucharest inhabitants) have managed to cope
and continue to cope with a radically changed cityscape.

A. New interest in Bucharest in Romania and abroad

Immediately after the end of the communist regime in Romania in
December 1989, the physical state of the city became a controversial
issue in cultural circles in Bucharest. The media devoted a lot of space to
debates on the “destruction of Bucharest.” The architectural elite plugged
the issue ad nauseam in an attempt to draw attention to the “new role”
architects and specialists could play in the “recovery” of the city and
Romanian society in general.3

Most debate centered on the socialist project of the 1980s. The changes
in December 1989 left the so-called “civic center” a vast construction
site. Monumental buildings and wide avenue vistas found themselves in
a wasteland of rubble. Half-finished structures were surrounded by
confusing, large open spaces that were the result of the razing of old city
districts to make way for the new center. The secrecy that surrounded
this project of the previous decade increased the state of shock and
bewilderment felt by public opinion when the extent of the urban
intervention was acknowledged: some 40,000 people were reported to
have been displaced; several medieval churches (most rebuilt in the
eighteenth and nineteenth centuries) and much nineteenth century
architecture had been destroyed. This gave birth to the long-lasting
metaphor for Bucharest in post-socialist writing: “the tragedy” or “the
drama” of the city.4

The decade that followed December 1989 was poor in urban action,
but rich in conceptualization and reappraisal of the “problem” of the
city. A favorite theme when lamenting the fate of Bucharest in the early
1990s was the “uniqueness” of Bucharest.5 The city was considered so
“deeply wounded” by communist barbarism that not even the war
damaged cities of the Second World War were a good comparison. As a
city whose affliction was brought on not by nature or war, but by conscious
political decision, Bucharest was proclaimed unique in its sufferings. But
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rather than drawing attention to the city and its problems as expected,
this view in fact helped to confine discussion of the city to a local,
self-centered and self-pitying discourse.

Despite the existing discourse of uniqueness of Bucharest, the
Romanian situation can be compared with another case from the history
of modern urban planning: the similar decision faced by Brazil in the
early 1960s. Mainly for political reasons,6 the government of Juscelino
Kubitschek began an ambitious and costly project of building a new
capital for Brazil in the period 1955-1960. The next government, which
took office in 1961, inherited a large construction site that was later to
become Brasilia, the new capital. In the five years that followed, the
new regime was caught in the dilemma of “the folly of continuing with
Brasilia and the crime of abandoning it.”7 In the following decades,
Brasilia was continued and eventually finished.

The situation in Bucharest in 1990 was similar. The communist regime
was gone, but its half-finished project was still there and could not be
ignored.8 The first question to be asked was “What is to be done with the
House of the People, the most powerful testimony of how decadent a
political regime can become?”9 This decision, with its many political
implications, was a difficult one. However, as in the case of Brasilia, the
political elite eventually decided to continue with the project, despite
protests from the literati.10 Anca Petrescu, coordinator of the construction
works for the House of the People during the 1980s, was re-assigned as
manager of the unfinished building. In 1996, before the building was
completed, the government decided that Romanian Parliament should
move there and soon after the huge building became known as the Palace
of the Parliament. Many buildings on and around the boulevard were
leased or sold to international corporations and companies that finished
the buildings in a piecemeal fashion, modifying the appearance of their
assigned space to fit with more contemporary design concepts. While
the first part of the boulevard, from the House to Piaþa Unirii, is said to be
an area in which nothing happens, the second part of the boulevard is
lively and active.

The way in which the local intelligentsia presented the issue also
shaped international understanding of the problem. The debates of the
1990s perpetuated a number of fallacious myths that international journals
occasionally embraced indiscriminately. As early as 1990, local media
and urban professionals grasped the enormous opportunity for advertising
themselves that the poor state of the city offered. Continuous lamenting
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was quickly understood to be an efficient strategy by which to put
Bucharest, Romanian architecture and Romanian architects in the spotlight
of the international media.11 As a consequence, many assessments of the
international press originated with the strongly politicized message
signaled westward by the local elites.

While the socialist project for Bucharest’s new civic center was only
subject to international media exposure in the 1990s, the socialist plans
for systematization of the villages had been under the spotlight since the
1980s. Romanian exiles, together with the exiled Hungarian lobby, had
long denounced the Romanian systematization program. It was presented
in the 1980s as a barbarous plan to eradicate the traditional peasant way
of life and the specific ethnic rural heritage of minorities living in
Romania.12 After 1990, it became clear that news of the destruction of
villages inside socialist Romania had been deliberately exaggerated in
an attempt to elicit more European protest.13 The destruction of Bucharest,
on the other hand, only became a sensation abroad after 1990, and it
surprised everyone with vivid images of the enormous House and the
long boulevard, but especially with accounts of the wastelands surrounding
the “ghostly buildings” of the unfinished project. As one foreign journal
noted, Bucharest was at the time probably the least known European
capital after Tirana.14

After many decades of isolation, Romanian specialists and scholars
saw again the possibility of advertising their work abroad. The clear interest
being directed by the rest of the world to post-revolutionary Romania
was eventually channeled by these intellectuals toward the problems of
the built environment. Historians, art historians and architects began to
write for foreign journals. With Romania’s heritage having been damaged
in the socialist period, the situation of Bucharest’s architectural
environment and the Romanian villages after systematization became
favorite topics. The “destruction” of Romania’s villages, towns and cities
during the socialist period had clear journalistic appeal. Aided by the
interest this subject aroused abroad, Romanian specialists incorporated
additional information pertaining to the history of the city, the various
architectural trends in pre-socialist Romania (in particular modernism),
and broader Romanian cultural and intellectual issues.15

One of the first “exports” of this kind was a Monuments historiques
issue from 1990, which was focused entirely on “wounded” Romanian
heritage.16 Well-known names in Romanian culture contributed to this
issue, including: an art historian and specialist in historical monuments
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who had protested against the demolitions in the 1980s (Rãzvan
Theodorescu); and a senior architect whose name had been known since
the interwar period (Emil Paul Miclescu).17 In Romania, the “wounds”
inflicted on national heritage were exposed in a major exhibition held
within a few months of the events of December 1989 entitled “The State
of the City.” Another exhibition, “The Monuments of Romania, 1977-1989,”
made further use of all the criticism, disappointment and subversive
materials collected secretly by “preservationists” in the 1980s18 by
exhibiting previously unreleased material, photographs of the demolitions
and historical monuments in a state of decay, as well as privately gathered
remains from the houses and monuments demolished in the civic center
area.

It was not only old and established intellectuals and “dissidents” that
were heard. Public intellectuals associated with the rule of Ceauºescu,
such as Anca Petrescu, also received the attention of the foreign media.
She gave many interviews to foreign architectural journals and to
newspapers and magazines with wide audiences. One of the first
interviews she gave was to the Wall Street Journal in April 1990. Later,
in 1994, she was interviewed by the German Keno Verseck for Die
Tageszeitung. More recently, she was interviewed by the Hungarian
architectural journal Octogon.19

At home, the attention she received was of a different nature. She
became a scapegoat for the urbanistic and architectural excesses of the
late socialist period. In 1990, the first issue of the Romanian independent
architectural journal, Arhitext, criticized Anca Petrescu heavily, accusing
her of collaboration, and for being responsible for the vast amount of
national resources swallowed by the House of the Republic that she had
designed. Since the Union of Architects was not ready to begin a
witch-hunt, it proved easier to single out Petrescu as the only “tarnished”
architect.20 Some voices even suggested that the plans for reconstructing
Bucharest had been her idea, something which can be easily refuted by
the chronology of the events.21

Architects that had been marginalized in the latter decades of
socialism acceded to important positions in the state administration and
became powerful, authoritative voices in the media. Ascanio Damian, a
former rector of the Institute of Architecture in the 1960s, and Mariana
Celac, a dissident architect that had criticized socialist planning practices
in the 1980s, were both members of the Council of the National Salvation
Front, the interim power in the country after the collapse of the socialist
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system. Another marginalized architect, ªerban Popescu-Criveanu,
became head of the newly established Ministry of Urbanism and Territorial
Planning.22

After 1989, the focus of the socialist project, the huge “House of the
Republic”, again became known as “the House of the People” in an
attempt to change its political meaning as the locus of power of the
previous regime. Together with the new boulevard, the House attracted
attention both at home and abroad. The House was immediately opened
to the public; well-rehearsed guides told Romanian and foreign visitors
incredible facts about its construction, cost and dimensions. The feature
of the new center that was foremost and easiest to grasp was its sheer
size. Media coverage after 1989 indulged in providing detailed dimensions
and figures for the entire architectural ensemble: the boulevard was
sometimes two, sometimes four kilometers long; the House was the second
largest in the world after the Pentagon; the project had needed as many
as 10,000 workers23; the main hall of the House contains a carpet of
1,000 square meters and weighing 14 tonnes; and so on.24

While elite groups abhorred it as a symbol of totalitarianism, many
normal Romanians and some foreigners found the building entertaining,
and even worthy of admiration. Statements by foreign architects that
compared the House and the boulevard with contemporary postmodern
architecture around the world generated local outcry.25 Other specialist
publications were more cautious, such as two major British journals that
featured the House of the People and the boulevard in 1991 articles, in
which the over-decorated façades and fancy interiors featured as the
favorite close-ups of the socialist project.26

Given the interest coming from outside the country and the heated
debates on the fate of the project within the country, Romanian architects
seized the opportunity to advertise their abilities. The ensuing debate as
to “what to do with the unfinished socialist project” involved many
architects, both in Romania and in exile. A British architect of Romanian
origin, ªerban Cantacuzino, suggested plans for a reorganization of the
area of the socialist project as early as January 1990.27

In 1991, the Union of Architects organized a National Contest of Ideas
to find solutions for the House of the People and the surrounding area. It
was an all-encompassing, informal contest. The entries were essentially
more of a symbolic nature, ranging from architect’s suggestions to bury
the “House” and transform it into a hill, to suggestions by primary-school
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children to transform it into a “Palace of Toys.” This was followed by the
international contest, “Bucharest 2000”. Begun in 1995 and completed
in 1996, the contest was considered a big international success.

As early as 1992, the newly elected head of the Romanian Union of
Architects, Alexandru Beldiman, had begun to discuss the possibility of
organizing a major international planning competition for the “disturbed”
area. The competition was justified in complex ways: it would promote
Romania and Bucharest abroad; it would build contacts between Romanian
specialists and their international counterparts; it would attract foreign
investment to Bucharest; it would provide evidence that architects and
planners can be of use in the emerging political order and that
architecture-related matters - though not as urgent as economic issues -
need to be acknowledged and addressed.28

Alexandru Beldiman soon started to contact important members of
the international planning community in order to identify potential
members of an international jury for the competition.29 Between 1993
and 1995, Beldiman and the Union of Romanian Architects looked for
ways of financing the competition including by involving state institutions,
such as Bucharest Municipality or the Ministry of Public Works. Finally,
and with direct support from the president, the project was initiated.30

The main entry requirement for the competition was that the existence of
the House and the boulevard not be contested and the solutions proposed
be “realistic”.31 The competition was announced in 1995 and the winner
chosen out of 235 entries. The winning project was submitted by a team
of architects from Hamburg, whose proposed solution was both “modern”
(a cluster of skyscrapers surrounding the House) and involved the
“memory” of the place (restoration of the trajectory of a number of
disappeared streets).32 The project was unanimously praised in the
Romanian cultural media. However, it still awaits the financing that
would make its realization possible.

As a result of the “discovery” of Romania – its architecture, its capital
and its architects – many foreign specialists intermingled with the locals
and occasionally returned on a quest to understand this “unusual” city.
Drawn by a curiosity and the lure of “Ceauºescu  s Palace and Grand
Axis”, they soon became familiar with the fashionable attitudes toward
the city that will be presented in this paper (section B). They slowly
adopted the point of view of the natives and described Bucharest as an
atypical city that could not be compared in greatness with Rome or Prague,
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but could attract the foreigner with its subliminal and mysterious
magnetism.33

Local architects’ views developed differently. Just as they found
scapegoats for the ethical and social effects of their profession’s
involvement in the great schemes of the 1980s; in similar fashion, they
used the socialist project as an explanation for their feelings of stigma.
The project of the new civic center offered a façade to the faceless
feelings of inferiority inherited from previous centuries. At the same time,
while the socialist period was blamed for everything that did not function
properly in the city, the interwar years were elevated to mythical status.
The memory of the pre-socialist period was cleansed of any disharmonious
elements so as to be presented as the Golden Age of the capital and of
Romanian architecture. A prestigious and persistent cultural project
initiated by the architectural elite after 1989 investigated and advertised
the interwar modernist architecture of Bucharest. Three major exhibitions
with accompanying catalogues, which stood out as beautifully designed
in the grim context of the post-1989 publications, presented interwar
Bucharest as a period of great enthusiasm, talent, progressive thinking
and social cohesion.34 In Romania, the exhibitions constituted some of
the most important cultural events of the 1990s. Consequently, they were
“exported” to Europe, taken on tour, held at prestigious venues (e.g. RIBA)
and displayed at international events (e.g. the Venice Biennial). Thus,
two visions of Bucharest polarized the collective remembering of its history:
the socialist period and the interwar period. The socialist period was
perceived and described as a bleak dystopia and the interwar period was
transformed into myth. In hoping to bury the memory of the socialist era,
architectural circles had helped to resurrect the memory of the interwar
period.35

B. “The catastrophe called ‘the New Civic Center’”36

This section follows the themes and perceptions that were used in
post-1989 remembering of the 1980s transformation that coalesced to
form a dominant discourse on the meaning and value of the new civic
center.
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1. Remembering versus forgetting: The role of history and memory

The complex reaction of the urban elites after 1989 can not be
understood without addressing issues such as the relationship between
history, the city and public memory. Similar to the situation in Germany
after the Second World War, the pervasive message conveyed by these
texts is that history had dissolved and that a new life cycle had begun.
From this Stunde Null position annalists attempted to assess what had
happened.

These authors expressed the overpowering feeling that they had just
witnessed a great cultural disaster. Now that an entirely new epoch had
begun, the “witness” metaphor suggests that the first task was to testify
as to what had happened. Testimony was not only understood in terms of
giving an impartial account but also as an act of narration, explanation
and making sense of recent events.

At this point, “memory” became a central concept in these writings.
While again comparable with the pervasive attitude in the aftermath of
the Second World War, many voices believed that remembering the past
would offer protection from future relapses into old patterns. Thus, the
nichts vergessen attitude, seen elsewhere after the Second World War,
found its Romanian counterpart after 1989.

Bucharest intellectuals took the task seriously: many voices implied
that the most important duty incumbent on intellectuals interested in the
city was to remember its recent misfortune as well as the (alleged) happy
pre-socialist past; some began a crusade against oblivion: “We should
never forget the tragedy of the Bucharest that vanished and those who
have betrayed us and probably continue to betray us today.”37 In their
writings, remembering was opposed to forgetting in two important ways.
First, the “tragedy” of the city during the socialist period should not be
forgotten. Second, the memory of things past, of the period prior to the
communist regime, should be kept alive, as a positive memory to be
used to neutralize the influence of the malign post-socialist urban reality.
Failure to do so was considered a cultural threat. They noticed oblivion
of both kinds around them and warned against it.

Oblivion was considered treacherous, because it could lead to a
dangerous intimacy with the monstrous - to a casual integration of the
abnormal into the daily circle of life. If memories were not kept alive,
the people might become used to the House of the People and the
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boulevard. This would amount to a post-mortem victory for Ceauºescu
and socialist Bucharest.

Certainly, something must be done quickly, especially because there is a
danger: the unwarned population (and, alas, even foreign architects, who
are not immunized at all against all the forms of totalitarianism, architectural
totalitarianism included) tend to transform the area into a kind of fetish,
masking present and future defoulments (sic): “Look! Ceauºescu was able
to do something grand; he was able to change the city! . . .” The almost
complete lack of information and architectural cultivation of the masses
leads gradually to the worst possible thing: this architecture begins to
please.38

The first architectural exhibition on Bucharest in 1990, “Bucharest:
the State of the City,” attempted to oppose visually the socialist buildings
with the old, demolished buildings they had replaced. It was one of the
first appearances of the nichts vergessen attitude. The organizers
considered the exhibition a symbolic warning, a moment of mourning
and a “memento” to be kept and used to avoid future mistakes.39 Despite
this, cultural analysts complained that the exhibition was not perceived
by the audience as an occasion for grievance and remembrance, but as
an enjoyable, entertaining event.

The topic of the exhibition was as serious as you can get! Nevertheless, the
spectacular does not mix well with the tragic. This is probably why not
everyone who saw the exhibition fully understood its message. For example,
the corridor-hall that was supposed to represent the Victory of Socialism
Boulevard, constituted for some visitors a good occasion for entertainment.
In some areas of the exhibition, a detached attitude could be observed
among the visitors, while the people were in fact viewing an account of
architectural genocide of such magnitude that it would have terrified any
architect in the world. 40

“We can not be ‘objective’ regarding the trauma of the city!”41

exclaimed architectural critic Augustin Ioan, 42 in justification of his
negative, loaded discourse on the new civic center. Other voices went
further, claiming that adoption of a clear stance against the socialist
project was a moral requirement, a part of the nichts vergessen program.
A decade later, the obsession with the meaning and role of “memory”
was still alive. The author of a text written in 1999 appeals rhetorically
to a chosen few to distance themselves from the unknowing mob that
forgets and forgives:
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Today, almost nine years after the events of December 1989, when walking
down the street it appears that nothing reminds us of the obsessive decade
of the 1980s, the most difficult period for the city out of all the communist
decades. . . . Everything seems to have been erased forever (to the uninitiated
in the art of decoding the history of the city) the painful memory of
submissiveness and of long rows of people reduced to the antique condition
of slaves, people that built the House of the People, today called the Palace
of Parliament, a deep stigma on the structure of the city and the
consciousness of each and everyone.43

The second type of “memory” advocated by different intellectual
“voices” is the remembrance of things past, of happy epochs that can
neutralize in the minds of the people the negative influence of the socialist
period. Entries in the diary of Octavian Paler published in 1990 make
this point:

What was here before? Geta asked. We were walking down the boulevard,
from Universitate towards Romana, on the left-hand pavement. I took a
glance at the cold, impersonal, banal buildings. Standard flats. I don’t
remember. Don’t you see? Geta asks. That is what those who demolish rely
on. People forget. They forget very easily. In vain I struggle to retrieve from
memory the old image of this spot. The discovery troubles me. If we,
people from Bucharest and of a certain age, forget how the city of our
youth and mature years looked like - what can we expect of others? We
complete the destructive work of the dictator through the feeble opposition
of our memory. We adapt to the ugly, gray buildings that they “blessed” us
with. We get used to it. And children will believe this is how this city always
looked. 44

This fight against oblivion was undertaken with a sense of urgency, as
a last hope. The writers and analysts see memory as feeble, but as the
only strategy of undoing history and setting things right where wrong had
been done.45 It is a metaphor for an act of symbolic justice. The anxiety
that these voices express in their accounts of recent history reveal a
mixture of fear and hope that can be easily explained from the Stunde
Null perspective. There were different types of action available, but a
decision needed to be taken quickly as time appeared to be in short
supply.

Augustin Ioan urged that “something … be done quickly, because
there is a danger.”46 The first team of town hall architects after 1989 was
dubbed “the last chance team” in the Arhitectura journal. Another



324

GE-NEC Program 2002-2003 and 2003-2004

architect, returning from exile in Paris in 1991, spoke of “desperate efforts
to salvage the city” at a round table discussion named “remembrance of
spaces past”, using a paraphrase of Proust:

The lost city is not totally lost, as long as it still lives inside us and as long as
we make desperate efforts to regain it. And we must quickly find a method
of acting upon ourselves so as not to allow the replacement in our minds
of the old image with the new image that we do not want to accept. At the
same time, immediate action is required, to stop the noxious influence of
this images that continue to distort our minds. 47

This method of acting upon the mind prone to forgetting describes
well the nichts vergessen attitude. Another explanation for the appeal of
this attitude in elite circles is that “memory” was perceived as a political
concept opposed to communism, an anti-communist weapon. Since the
communist regime was thought to despise “history,” remembrance became
a strategy of resistance and, consequently, a tool of the anti-communist
intellectual. The socialist project was described as a conscious and evil
attempt to “erase”48 the memory of the city. And this “erasing” was
normally blamed on the mad, evil and ignorant nature of both the
communist leader and the entire system.

In 1990, the cultural newspaper Romania literara published a quotation
from Le Monde: “The Victory of Socialism, this barbarous architectural
delirium made [the churches] disappear, displaying a lack of any trace
of respect towards the past.”49 The 1997 introductory texts to the exhibition
catalogue “Bucharest 2000” reads: “A leader afflicted by megalomania
fathomed he could enslave the city and erase its memory.”50 These two
quotations introduce the metaphors discussed in the following sub-section.

2. Demonized architecture

The recent past has been commonly described as a latter-day
apocalypse. The architectural critic Augustin Ioan even chose the title
“After Armageddon” for one of his articles.51 This demonized perspective
relates to the aforementioned belief in a communist conspiracy against
memory, in which Ceauºescu had deliberately planned to destroy city, a
plan that was pursued relentlessly. In some texts Ceauºescu is described
as evil incarnate. A milder example is given in another entry in Octavian
Paler’s diary:
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The boulevard is a perfectly straight line, drawn over everything that stood
in its way. Nothing mattered, nothing constituted an obstacle. It is frightening
to watch the strip of asphalt that leads mercilessly to the Pharaoh-like
image of the House of the People. How much hate can read in those
straight lines! You must wholeheartedly hate a city to ignore what has to be
sacrificed in such cool blood. 52

“Was the destruction of pre-existing Bucharest a mere contingency?”
This question was put to a member of the architectural team that worked
on the civic center.53 The architect evaded a straightforward answer,
though he did say that there had been a definite lack of understanding
and respect for Bucharest’s architectural heritage. At any rate, the question
indirectly referred to the fashionable interpretation that the civic center
was merely a pretext for a “maniacal” attempt to destroy the existing
city. It was part of an unofficial “plan” of memory-erasing. Ceauºescu
allegedly chose a symbolic destruction of interwar Bucharest, the so-called
Little Paris, out of jealousy and envy for the fame the city had enjoyed in
pre-socialist times.54

The “black” metaphors refer to either Ceauºescu or his “palace.” The
House was ironically called “the People’s Monster”55 while the boulevard
was dubbed “the boulevard of insanity.”56 Ceauºescu was either compared
to Nero,57 a pharaoh58 or a primitive tribal chief.59 The vocabulary
employed was connected either to madness and dark powers, or to
ignorance, stupidity and a corruption of taste.60 Sometimes, all these
descriptions are brought together to paint an all-encompassing negative
picture.

The painter Sorin Dumitrescu provides the most vivid example of this
tendency for demonization. In a public speech in 1990 addressed to an
audience primarily composed of architects, he warned against the
dangerous symbol that the new civic center allegedly represented. He
noticed that the “monstrous building” and the boulevard were competing
for space with the nearby Patriarchy Hill, the residence of the Romanian
Orthodox Church. To this religious “axis of reference,” the new boulevard
contributed as its “malefic counterpart”, thereby confusing the spiritual
axis of the city. “You [the architects], being the ones looking for future
solutions, should take into account that through this gesture [the building
of the boulevard] the Devil was placed by the side of God!”61

The House was seen as bearing the mark of totalitarianism, and was
therefore considered doomed by these analysts. They did not foresee a
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chance to “normalize” this distorted landscape of evil.62 Augustin Ioan
did not see a solution to the future fate of the House, unless the “evil”
that resides within it be finally “exorcised”: “With the House, the act of
exorcising the evil will require its annihilation as a symbol of totalitarian
power.”63

In 1997, Alexandru Paleologu reacted in similar terms against the
planned reassignment of the role of the House of People as the seat of the
Romanian Parliament: “The Parliament . . . is moved into a demoniac
and sinister warehouse, built in the worst type of bad taste, compromising
our position in the world.”64

The metaphors of “madness” and “evil” were at times extended to
include other protagonists in the creation of the new civic center. It was
common to blame Ceauºescu’s wife, Elena,65 and of all the architects
involved in the project, Anca Petrescu, the chief architect, was considered
the most “demonical” and “insane” of all:

She [Anca Petrescu] entered the game after noticing how respectable
architects of the day did not accept Ceauºescu’s plans because they wanted
a modern House. Ceauºescu wanted a styled House, a retro House and
Anca Petrescu picked up the same vibes. I never could determine if the
explanation was a parapshychological phenomenon of information transfer
or if she was suffering from the same sickness. 66

In extreme cases, the demonizing went beyond the condemnation of
individuals. Blame was diffused,67 becoming a fatalist attitude, which
saw the recent events as the logical outcome of the constant progression
of “evil” in Romanian socialism, a curse or cynical joke of destiny.68

“History” thus became the agent of destruction and fatality.69 Previous
decades were thought to have contained the seed of a madness that
would only later be unleashed through the project of the 1980s. Alexandru
Paleologu’s preface to a book of personal histories of inhabitants of the
demolished houses is a case in point:

It was fatal to reach “systematization” in the extreme phase of
“development,” under the star sign of the supreme Leader-Demolisher. . .
. The curse of disrespect [for the built environment] existed before Ceauºescu
. . . but these were individual manifestations with no “systematizing” scope.
Then, after the earthquake in 1977, the madness began. . . . Even now, with
that demolishing delirium appeased, the agony of some houses continues.70
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Another important figure, ªtefan Augustin Doinas, believed the destruction
was not necessarily a tool of “history”, but was inherent to the nature of
the city in general. He drew on the ancient Greek myth of the labyrinth
to suggest that all cities have a gene that can cause madness. He saw
destiny as being accomplished through human agency, here mixing the
themes of fatality and the mad dictator:

Every metropolis is a labyrinth that has its devouring monster. . . . In
Bucharest, however, this monster seems to have appeared in the form of a
dictatorial couple very keen on building its Daedalus type of habitat, the
People’s House, like a memento for the next generation that speaks against
the lack of measure and grotesque. 71

Unlike ªtefan Augustin Doinas, who saw the redevelopment project
metaphorically as a “memento” with educational benefits for the future,
other authors see the future of the city as compromised by its presence.
Many portray the new center poetically as being forever haunted by
ghosts of the past. The city was supposedly disturbed in its peaceful
existence by this sign of the devil imprinted on its symbolic center.

A gigantesque, ideologically imbued ensemble, founded by a celebration
of power, was implanted into the very core that had generated the city
(nucleul generator). Once materialized, it projected its presence upon the
future of the city, lasting longer than we can now even imagine. 72

Therefore, from whatever point one looks over the city, the image of this
architectural and moral “lie” will haunt us forever. 73

This discourse of demonization that appeared after 1989 was not
exclusively Romanian, nor exclusively related to architectural issues.
Gregor von Rezzori, a German writer born in the Bukovina in 1914,
revisited Bucharest in 1990, after an absence of 50 years. He summarized
well the metaphors of madness and evil in a text written in 1994, in
which he compared the discourse of the Romanian intellectuals he visited
in Bucharest with post-war German attitudes:

It was similar [the Bucharest atmosphere] in the smallest details with the
Trummerzeit, the time of the ruins in Germany immediately after the war. .
. . They [Romanian intellectuals] where trying to explain what had
happened, what was monstrous and puzzling like the psychogram of an
oversized evil spirit. Adolf der Fuhrer. Was he mad? Could evil be present
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in such an incredibly intensified form in flesh and blood human beings
like me and you? Can the demonical, the devilish, be concentrated to such
a monstrous extent in a single person, who, in every other way, was very
average? Or was this individual, due to mysterious circumstances, the
focus of all our Luciferian vibes? Did he focus them like a lens? . . . I felt a
need to giggle. All these young people around me didn’t know how old the
world is. How deeply rooted in us is the wish not to see the truth. . . . The
situation in Bucharest in 1990 and that in Hamburg in 1946 had a lot in
common.74

3. The two cities: the socialist versus the “organic”

The next set of metaphors describes the perceived difference in the
nature of the socialist center in comparison to the rest of the city. While
most of the built environment of Bucharest evolved gradually and in an
unplanned manner, the new civic center represented a deliberate
large-scale intervention in the urban structure that was sudden and
followed a pre-existing plan. Other cases of deliberate planning in
Bucharest happened in an area to the north of the new civic center. By
contrast, in the southern part of Bucharest’s urban core, previous cases of
planned development were almost non-existent, a fact that makes the
difference between the civic center and the previous built environment
even more apparent. Intellectual critics responded to this contrast with
metaphors.

Most voices adopted an organicist view. According to these authors,
a city that had developed over time was superior to one that had been
planned rationally. Despite this, planned urbanism has been in favor
with architects and the wider public throughout most of the history of
Romanian urbanism. In the particular context that emerged after 1989,
the many voices that chose to adopt an organicist view did so not as an
article of faith, but in opposition to the socialist intervention. Thus, they
were prepared to advocate any cause that represented an opposition to
that which they criticized.75 This is again a case of selective remembering.

Attitudes ranged from mere acknowledgement of the incongruity
between the two types of built environment, to a sweeping rage against
the planned development that had replaced an “organic slice” of the
city. Most commentators agreed that the new center did not connect
well with the surrounding area, and described the intervention in terms
of a “break”, “rupture”, “fracture” or “cut” in the city.
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The new political and administrative center of Bucharest, placed on top of
pre-existing districts, streets and monuments, has created a rupture in the
entire inherited system of streets and boulevards due to the way it is located
inside the concentric-radial structure of the city. 76

Other analysts present a vivid, emotional and value-loaded account
of the “rupture” that the intervention produced. At times the description
took on the form of an almost science fiction style ahistorical narration
of a calamity of unknown type that had struck the city and continued to
develop an independent life of its own in its very heart. “In the ninth
decade of this century, a fracture was born and started to grow wide right
in the middle of Bucharest.” 77 Another more recent text considered the
intervention to be contra naturam, suggesting that the new center perverted
urban life, history and the natural growth of Bucharest.

This enormous space, created through the ruthless demolition of a typical
Bucharest district, of middle-class people, owners of elegant houses,
including all the comfort, has produced a trauma on the level of the city
and numerous personal tragedies. In practice, the demolition was ‘against
the nature’78 of the normal city development. . . . The development pattern
of Bucharest is not that of a city with huge boulevards. “Little Paris” was
famous for the picturesque nature of its crooked, slightly oriental streets,
full of charm nonetheless. 79

The idea that the socialist project had committed and act of violence on
the city also constituted the starting point of the Bucharest 2000 contest.
In 1995, the entire international competition organized by the Union of
Romanian Architects started from the question of how to reduce the
confusion created in the city structure by the new civic center. In the
accompanying catalogue to the exhibition this goal was considered
second in importance to an overall assessment of the entries:

Motives and Goals: 1. to identify necessary changes to the utility of the
central area, according to the significance and values that a capital city in
the year 2000 should represent; 2. to eliminate fractures and lessen the
aggressions caused by the 1980-1987 urban operation in the structure,
function and significance of the central sector, adjacent to Unirii Boulevard.80
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Moreover, various participants assimilated the view of the organizers
and included these popular metaphors in the descriptions of their projects.
For example, the explanatory text of a Romanian entry stated:

Since the city lives as the human organism does, we can offer it the tools
that facilitate its natural recovery…. It is an attempt to reduce the tension
between the ‘slice’ made in the 1980s and the traditional structure of the
city by knitting together the urban fabric.81

The goal of the contest seemed over-ambitious in comparison to the
pessimistic assessment of some authors who did not see any possibility of
an integrated “recovery.”82 They claimed that there existed two cities in
one: the traditional alongside the socialist. These reactions can be grouped
into two types - the more restrained statement by architect Gheorghe
Leahu and the colorful and metaphorical statement by architectural critic
Augustin Ioan:

The existing city can not assimilate this transplanting of new and triumphal
boulevards and buildings organically. The existing city and the new center
remain two separate entities, two foreign bodies.83

The city can no longer recover from this blow, this fatal tearing-up of its
very center. We cannot expect assimilation in the urban organism over
time, for this is impossible due to the incompatibility of the two zones: the
living zone of the old city and the ideologized corpse of the civic center.84

The metaphor of the “crack” or “fracture” caused by the socialist
project encouraged some authors to adopt the view that “two cities”
existed side-by-side in the urban core of Bucharest. Even some of the
titling is relevant in this metaphorical understanding. The Romanian
architect Serban Cantacuzino, who lives in London and is a member of
the RIBA, published an informative text on the history of Bucharest,
entitled “Two Distinct Cities.”85 Others chose titles that suggested the
authors’ skepticism that the two parts, perceived as radically different in
nature, can be made to correspond with each other and match each
other. One architect called his text “Rupture and Continuity”;86 another
“Bucharest: The Impossible Continuity.”87
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4. From the “wound” to the “stigma”

The metaphor of the “wounded city” was derived from the previous
series of metaphors. As argued, the “fracture” metaphor introduced the
theme of the “two cities” in terms of the incongruent connection between
the socialist area and the older area. The next series of metaphors
envisioned the city as a “body” and the socialist intervention as surgery,
a failed implant or a cancerous excrescence on the “body” of the city. I
have called these metaphors, “medical” metaphors.88

The “cut” is a term of transition. It again signifies violence, a radical
act of disruption and, at the same time, it is also medical, reminiscent of
one of the classic comparisons in modern planning history: the
urbanist-architect as surgeon who “operates” on the city.89 Nonetheless,
the cultural analysts presented here did not see “surgery” as an act of
restoring health. Rather it is considered a maniacal act performed by a
violent doctor, which created the “wound”. The following gives an
example of the transition from the rupture metaphor to the medical
metaphor:

The widening rupture cut deeply into the city fabric, erasing houses,
churches, hospitals and monuments. . . The axial crack ended in a barren
hill, free of both natural and artificial elements and on which is preeminent
a gigantic and preposterous building. 90

The “wound” can have two different meanings. The entire area
developed can be thought of as an “open wound”. Alternatively, the
buffer zone of undeveloped land between the new boulevard and the
pre-existing street pattern can be considered a “wound.” Gheorghe Leahu
used the metaphor in the latter context:

Between the new center – pretentious and lavishly soaked in rich materials
and decorative patterns – and the rest of the city, an open wound is left, a
place of empty spaces, back streets and empty walls.91

The huge empty spaces that are still hidden behind the triumphal
architecture of the new center constitute an open wound, unhealed,
reminiscent of the brutal “indications” given and of the submissiveness of
those who served “the golden epoch.” 92

Other “voices” considered the entire area to be an open wound. Some
even introduced highly specific justifications to the architectural jargon.
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One finalist in the Bucharest 2000 competition provided the following
explanation:

Why did this brutal intervention that stopped the normal development of
the city appear to us as an open wound? More than anything, the negative
message comes from the mixed effect that the disposition of these urban
objects creates, from the monotonous corridor, artificial, without life, from
the fraud of these forms without content. These spaces are ugly because
they do not have a purpose, they are boring and unnatural.93

The metaphor of the “open wound” in connection to a capital city was
not unique in post-socialist urban landscape. A similar urban discourse
could be found in Berlin in the 1990s. The prestigious architectural
exhibition organized in Berlin in the summer of 2000 offered a large
panorama of the different stages of Berlin’s history. Still, the organizers
began from the present state of the city and justified the exhibition in
terms of it having been born out of the necessity to revive the history of
the city as a “memento” and a tool in “healing” the city. The exhibition
leaflet circulated at the exhibition read as follows:

The many painful wounds suffered by the city in the course of the century
– the economic and the social consequences of the First World War, the
devastating destruction of WW2, and its being split into two halves as well
as mended – have over and over again awakened a need for reorientation,
and encouraged architects to attempt the concrete application of their
theoretical concepts.94

Romanian architectural circles were not unaware of the Berlin
example. To an extent, it can be argued that the Romanian debate was
influenced by the German polemics of the 1990s.95 The voices discussed
here advocated the “uniqueness” of the situation in Bucharest.
Nevertheless, Berlin was sometimes considered an exception to the rule,
and acknowledged as the only city with which Bucharest’s sufferings
can be compared. “The only city that could be possibly compared with
Bucharest is Berlin. Because of the wall, Berlin is also crossed by an
enormous wound, still unhealed, but in the process of healing.”96

Moreover, the Bucharest 2000 competition was apparently triggered
by the remark of an Italian architect who stated in 1990 that the area of
Bucharest redeveloped during socialism had the “potential” to become
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the counterpart of the ambitious construction sites initiated in the center
of a unified Berlin.97 As a result, Bucharest architectural circles began to
consider the idea of an international contest for Bucharest.

The metaphor of the “wound” featured for a long time in writings on
Bucharest in the 1990s. In 1999, it was still being used with all its
suggestive power in an article on the results of the Bucharest 2000 contest.
“Going back to this cut on the body of the city, this open wound that still
‘bleeds’ today, we are tempted to categorize it for its symbolic nature as
the sign of the difficult times past.”98 The metaphor of the “sign” in this
citation is relevant to a whole set of metaphors used during the 1990s.
Expressions such as “sign,” “mark,” “seal” and “imprint” were all
connected to the metaphorical manifestation of the “stigma” complex of
Bucharest intellectuals, an intricate issue of local and national cultural
identity.

The metaphor was initially introduced to refer to the area of the new
socialist center, as in this example: “… the House of the People, the
present day Palace of Parliament, a deep stigma on the structure of the
city and the consciousness of each and everyone”. 99 However, it
expanded in the 1990s to include an entire cultural and urban “complex,”
as presented below.

The term “stigma” has two uses in these texts. It is considered a physical
sign, imprinted on the “body of the city,” as well as a symbolic sign,
imprinted on the minds of the people. In the physical sense, the stigma
was read as a mark of the socialist period, a visible sign impossible to
erase. The symbolism of this image comes from the medieval practice of
stigmatizing the living flesh of a human body, as a punishment for moral
decadence. The body-city parallel was thus continued. “Probably no
violent fire, no cataclysm, no earthquake destroyed the city as much as
the totalitarian power that put its megalomaniac seal on the ‘body’ of the
city.”100

The second use of these metaphors refers to a mental “stigma.” I
discussed earlier how some intellectual voices considered that the
oblivion of things past equaled a symbolic post-mortem triumph of the
socialist project. In the same sense, the mental “stigma” implied that the
hate for history that the socialist period supposedly displayed prevailed
over the minds of the people. The communists deleted a “slice” of the
city and, at the same time, a slice of the “memory” of the city and the
“memory” of people. This empty spot was configured not as a neutral,
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blank area inside the city and inside the “memory,” but was loaded with
the negative connotations of a “stigmatic” wound, imprint, sign, seal,
and so on.

The destruction of so many monuments, streets and forever lost places, the
exodus of thousands of people thrown out of their houses and the open
collaboration of those who stained their honor putting themselves in a
servile way in the service of communism and dictatorship, all these remain
linked to the new center, like a black spot impossible to erase inside the
memory of Bucharest.101

The “stigma” was more than just a neutral sign (scar, wound, etc.), even
one that is impossible to erase. The term was usually blended with the
panorama of inherited attitudes and feelings, such as shame, pride, honor
and hidden wishes.102

C. Landscapes of memory: a more inclusive story

The alternative to the dominant discourse on the recent intervention
in the landscape of Bucharest proposed by this paper can be seen as an
exercise in “mastering the past” or, to use a term from recent German
cultural history, “Vergangenheitsbewaltigung”.103 Having surveyed the
difficult process of integrating the recent past into the urban memory of
the city, which was the subject of intellectual debate recorded in print in
the 1990s, this paper investigates whether a more inclusive writing of the
history of the changes could accomplish the task of dispersing controversial
recent urban issues into less debated spheres of the past. It attempts to
achieve this by giving a “voice” to the different layers of more private
types of memory attached to this particular “place”.104

I argue that the urban stories imprinted on the urban landscape of
Bucharest are still struggling to become “memory”.105 They are not yet
integrated into the larger imaginary body of the city as a distinct part of
its past. It still needs to settle into the collective memory. As part of the
recent past of the city, this particular urban story is yet to be “mastered”
entirely. Searching for alternatives to the dominant, negative
interpretations of the past could help place this landscape of memory
within the other layers of the city’s historical palimpsest.106
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Though rarely acknowledged as such, I see historical research as one
of the best ways of “heeling the wounds” of the city. Through urban
history, a contested part of the recent past of the city could be “finished
with”,107 a page could be turned, and “ghosts” of the past be disabled in
their attempts to haunt the present-day city. As part of the process of
“coming to terms with the past”, the large-scale intervention in the
southern part of central Bucharest has to be accepted in the collective
memory as an area of history. Therefore, it must be cast back into the
layers of urban memory where it can not affect the present as it did
before.

This task can be accomplished by using a more inclusive historical
approach. The collective meaning of the landscape in question is not
only a result of prominent local intellectuals’ readings of the past, but a
patchwork in which different levels of memory of the place are
interwoven.108 These levels may include the previous inhabitants of the
area displaced by the civic center project, the current inhabitants of the
new apartments, the workers that were employed on the building site for
almost a decade, and most of all, people found today on the streets of
Bucharest - people who find their way through the place, walking or
driving through, coping with it on a daily basis. Their partial accounts
would help knit the “place” back into the fabric of the city it belongs to
and exorcise the ghosts of the past. Therefore, the “non-place”,109 as it is
thought of by current scholarly wisdom, can be returned, through
story-telling and map drawing, to become an accepted urban place.

Such a project would use the methodological tools of both oral history
and cognitive mapping. The possibilities that this would open up to the
researcher are myriad. I outline below some possible directions for further
investigation.

There are two main directions of inquiry that I propose: one, using
interviews of different types of Bucharest inhabitants to uncover their
memory of the place under scrutiny, as it was before the changes; the
second, aiming to disclose the attitude of those same people toward the
new urban situation that misplaced the old neighborhood they may, or
may not have known.

The foreseen difference in attitudes between the dominant discourse
and the partial histories uncovered on the streets of the city and in the
minds of inhabitants could come from “cognitive mapping” field work.
While the dominant mental maps published by the media in the 1990s
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focused on the “destruction,” the mental maps made possible by interviews
and drawings with “voiceless” inhabitants could show a tendency to
weave the “sour spot” back into the larger fabric of the city. Daily
trajectories of inhabitants and daily contact with the area in question
would make possible a better understanding of the gradual process in
which the landscape has changed, and of how the trauma of the changes
was absorbed by the population at large.

The interviews and mental mapping should help change the focus of
literature on the subject. The tendency to keep the image of the city
frozen in an apocalyptic vision, which condemns a large area of the city
to be a place of continuous mourning, would be replaced by a more
inclusive approach that defines the area as culturally constructed through
the different layers of memory and attitudes that people attach to it. It
would be an attempt to give the area back to the city and sew it into the
larger urban folklore of the city as a whole.

As in other places,110 this methodological change of focus would
disclose important information about exactly what day-to-day collective
memory chooses to forget and what to remember. For example, the
demolished Sfânta Vineri church, a spiritual landmark in the 1980s, lingers
on in the memory of the inhabitants as would be shown by a study of
their knowledge of the exact location of the church and their continuous
use of the name of the church in referring to the specific area where it
once stood. On the other hand, many of the churches that were demolished
would most likely not be identified by many people on the map and their
memory would be largely forgotten (such as the church that used to be
where the well-known Connex office building now stands).

Another possible case study would investigate people’s ability to find
their way through the streets surrounding the new boulevard. Many old
streets of the demolished neighborhoods still exist, but are fragmented,
cut in two or more parts, and many fragments of old streets now bear
different names. It would be relevant to see how many people identify
what is today George Georgescu Street as part of the important city
thoroughfare of old, Calea Rahovei; and how many realize that this part
of the street was cut off and isolated by the insertion of new apartment
blocks. Similarly, other studies could investigate how many would choose
the old street Popa Nan, now dissected by the new boulevard, as a quick
route to connect two popular locations of the new landscape – Piaþa
Alba Iulia and the largely renewed Calea Calarasilor (Universitatea
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Hyperion). Thus, old and the new would melt into a more integrated
landscape.

The words of Aurelian Triscu, an architect who in the 1990s was one
of the strongest advocates of a new urban vision for Bucharest, serve as a
symbolic guideline for future, more inclusive research. He places emphasis
on the architectural heritage that still exists, as opposed to concentrating
what is missing and the trauma of having lost it:

Still, if I look at the areas adjacent to the new civic center, there are certain
valuable buildings that have survived. [gives many examples] Regardless
of how much was destroyed, these places, for me, are like the healthy skin
around the wound that slowly closes and heals . . . the wound. Therefore,
coming from the one side and from the other, I could see how . . . it could
be possible with discernment and love [to improve the area.] It can not be
solved otherwise, except by slowly, getting closer and closer. [. . .] I believe
that the city, the intermediary area that comes from the outside and gradually
approaches the civic center, could be improved from both sides, from
inside out, but also from outside in. In the ‘Bucharest 2000’ contest there
were such proposals that saw the problem from the outside in. That is, it
was those who were defenders of the heritage of the city that adopted this
view. . . It is a mistake to believe that there are two camps. From all the
examples that I gave you [earlier in the interview] it becomes apparent that
those who defended the heritage were also gaining advantages for the
modern architecture around, too. [. . .] And that is exactly what I envision
for Bucharest. From the Udricani area, with the old buildings that survived
in that area, one can advance gradually up to the backs of the new building
on the boulevard [the former Victoria Socialismului] with some connecting
buildings, inserting old in new and new in old. For example, to let here and
there an open perspective between new apartment blocks, an opening
towards something old that survived. [. . .] I believe that is what has to be
done . . . knitting, darning, patching! Just like that, gradually, gradually,
with good will, like a granny that works on a woolen sweater for her
grandchild. . . . That’s what today’s ‘grandparents’ should do for their
‘grandchildren,’ to prepare their woolen sweaters. Because this woolen
sweater . . . is the street network of the city, and it is very important to the life
of the locals. [. . .] There are many, like me, who believe that Bucharest can
live. Despite all the blows that they received, I believe that . . . our cities can
come back to life, and furthermore, I believe that they can become to more
than what once was.111
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NOTES
1 The title of the first exhibition about the city in 1990 and the title of the

subsequent catalogue of the exhibition, “Bucureºti – starea oraºului”
(Bucharest: the State of the City), April-May 1990, Sala Dalles, Bucharest,
organized by The Union of Romanian Architects.

2 The prestigious cultural events of the last decade that made the fate of
Bucharest their main topic included: Issue 190 (1996) of the cultural journal
Dilema entitled “Architecture and Urbanism”; the issue of the cultural review
Secolul XX 5-7 (1997) entitled “Bucharest”; the talk show “Profesiunea mea:
cultura” (My profession: Culture) with Nicolae Manolescu on the private
television channel, ProTV, in March 1998, which focused on a discussion
with architects.

3 See the Manifesto of Romanian Architects of 1990: “We aim to pool our
talent and professional honesty in order to correct the urban and architectural
errors of the last decades and to elaborate projects that should aim to benefit
our citizens.” “Manifesto of UAR”, Arhitectura 1-6 (1990), 47. Unless
otherwise noted, all the excerpts quoted in this paper were translated by the
author of this paper.

3 “Drama” is used with a meaning very close to “tragedy”. There is a slight
difference of intensity between the two. See Leahu, Bucureºtiul dispãrut,
104: “The new center of Bucharest as we know it was preceded by a huge
drama. A large part of the city is forever lost. This disappearance also affected
tens of thousands of people and hundreds of institutions.”

4 The theme was launched as early as 1990. The organizers of the first
exhibition after 1989 to tackle the issue of the city’s destruction, called
“Bucharest - the State of the City” (May 1990, Sala Dalles), stated: “The
exhibition was intended to be a signal. Present-day Bucharest is definitely a
unique city in Europe, if not in the entire world. The enormous wound made
in its heart by the brutal intervention of the dictatorship, which has remained
unhealed, must be treated with care, because the healing should leave as
few marks as possible.” See Alexandru Beldiman, “Bucharest: State of the
City”, Arhitectura, 1-6 (1990), 16.

5 Kubitschek won the elections in 1955 mainly on the back of the political
slogan “I will build Brasilia”. See Armin K. Ludwig, Brasilia’s First Decade: a
Study of its Urban Morphology and Urban Support System International
Area Studies Programs, University of Massachusetts at Amherst, 1980).

6 Ludwig, “Introduction” in Brasilia’s First Decade, 1.
7 “Ceauºescu disappeared . . . but his prefabs are still among us, still violate

our space, mutilate the landscape and the life of Bucharest. He didn  ¶–
$%¶–�t live to see the cyclopean shack [the House of the People] on the
Mihai Vodã Hill completed. He left it to us to ‘enjoy’ the privilege.” See
Stelian Tanase, Revista 22, 8 June 1990, quoted in Anghel Marcu, “În loc de
criticã”, Arhitectura 1-6 (1990): 189.
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8 România literara, 13 September 1990, quoted in “În loc de criticã”, 190.
9 Alexandru Paleologu, Revista 22/Plus 45 (1997), 4, quoted in Augustin

Ioan, “Dupã Armaghedon: O cercetare dualã a arhitecturii noului centru
civic”, Secolul XX 5-7 (1997), 269. Florin Biciuºcã, “ªansa”, Secolul XX 5-7
(1997), 285.

10 A Romanian exhibition on the Jewish-Romanian interwar architect Marcel
Iancu was exported to Zürich after being held in Bucharest. A local journal
commented: “After the fall of the Iron Curtain, the modern architecture of
other East European countries was made known to us. . . . By exhibiting it in
our country they want to draw attention to the fact that their countries were
also part of European modernity and into which they intend to be
re-integrated.” See “Universale moderne: Die Architectur der Moderne in
Rumänien, 1920-1940: Eine Ausstellung in Zürich”, Basler Magazin (2 Nov.
-1996), quoted by Luminiþa Machedon, “Voices from the Past: Modern
Architecture in Romania”, Arhitext Design 2 (1997), 9.

11 Dan Ionescu, “A Chronology of Western Protests against Romania’s Rural
Resettlement Plan, March-September 1988", RFE Research Papers, RAD
Background Report 212 (Romania), 20 Oct. 1988. George Schöpflin, “The
Role of Transylvania in Hungarian Politics”, RAD Background Report 236
(Hungary) 29 Nov. 1988. Also Romanian Fund documents, box 3: Hungarian
Situation Report 7, 12 May 1982, Item 1; Népszabadsag, 19 June 1984; RFE
East, B wire, 24 July 1988, 15:56, “Ceauºescu denies discrimination in
Romania”; RFE, Radio Budapest, 7 Feb. 1989 (Munich – CMD), on the
village razing program in Romania; Document from May 1989,
“Falurombolas a Szekelyfõldõn” (in Hungarian). All documents in OSA.

12 Barrick, “Village Destruction was Slowed by Architects”, Building Design,
12 January 1990, 32.

13 Keith Spence, “Paradise to be regained.” Country Life, 13 September 1990,
222-223.

14 The 1990s was a decade in which Romanian architectural exhibitions
traveled throughout Europe: from Zürich and London, to Venice. Architect
ªtefan Lungu joked in an oral history interview that European architects
were making fun of their Romanian colleagues for incessantly bringing to
the attention of international professional circles the same recycled
exhibitions, usually centered on Bucharest. These exhibitions had two main
themes: the golden age of interwar architecture and the doomed age of
socialist architecture. At the same time, Romanian architecture students were
involved in the first exchange programs. The best Romanian architects
received coverage in British journals. See Clare Melhuish, “Glory Days of
Modernism: Romania’s Heritage of Cubist Architecture” Building Design,
14 February 1997; David Wild, “Buildings that Were Hidden from History:
Romania in the 1930s, Architecture and Modernity”. Architects’ Journal, 27
Feb. 1997, 53; Ana-Maria Zahariade, “Moderne in Bukarest” Werk, Bauen,
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Wohnen 1-2 (1994): 60-63; Neil Leach, “Eastern Block: Romania” in Building
Design, Oct, 13, 1995, 12-13; Deborah Singmaster, “Working in Romania”
in Architects’ Journal, 17 Aug 1995, 39-40; “Testing Times”, Architects’
Journal, 23 May 1990, 24-29; Interview with ªtefan Lungu, AIOCIMS, tape
1528 II, side B, page 22 in transcript.

15 I paraphrased the title of Rãzvan Theodorescu’s front-page article for the
issue of Monuments historiques focusing on Romania. See Rãzvan
Theodorescu, “Un patrimoine blessé”, Monuments historiques 169
(June-July 1990), 5-6.

16 Paul Emil Miclescu, “Bucarest, capitale de la Roumanie”, Monuments
historiques 169 (June-July 1990), 108-109.

17 Bucureºti: starea oraºului/Bucharest: state of the city, exhibition catalogue
(Bucharest: 1990). “Expoziþia Monumentele României 1977-1990” in BCMI
2 (1992).

18 Brigid Grauman, “The House Ceauºescu Built”, Wall Street Journal, 27 April
1990; Keno Verseck interviewed Anca Petrescu for Die Tageszeitung on 10
January 1994 and published a Romanian translation of the interview as
“Construirea Casei Poporului, un efort naþional enorm ºi creativ” in
Arhitectura 1-4 (1996), 56-58. Anca Petrescu “How I Became Designer for
Ceauºescu?”, interviewed by Ivan Andras Bojar, Octogon: Architecture and
Design 1 (2002): 63-65.

19 For this and the above see “Romanians Attack Architect’s Politics,” Architect’s
Journal, 2 May 1990, 9.

20 Ibid. Anca Petrescu was a young architect of 25, with barely any experience
as an architect, when she started to climb the professional ladder in the
competition for the new center. The idea of a civic center had long been in
existence in architectural circles. See my PhD dissertation, chapter IV.D.2.a,
“The Origins of the Project”.

21 Adrian Barrick, “Architects join in Romanian Struggle”. Building Design, 9
February 1990, 8.

22 Leahu, Bucureºtiul dispãrut, 104: “It took over a decade to be built and an
army of 100,000 people. The construction site for the House of the People
had 20,000 workers.”

23 “Not to be missed: the Parliament Palace”, Bucharest in your pocket, Summer
2001: “Everything has monstrous dimensions: 84 meters high, 12 floors, a
surface of 300,000 square meters. The largest hall, the Union Hall, is 16
meters high, has a surface of 2,200 square meters and a sliding roof that can
let a helicopter fly through. The carpet in the hall is of 1000 square meters
and weighs 14 tonnes. For the chandeliers 3,500 tonnes of crystal were
used, the largest of them weighs 3 tonnes and has 7,000 light bulbs.”

24 Architectural critic Augustin Ioan was among the first to note this contrast of
opinions between Romanian and foreign architects: “[Romanian] architects
suffered fits of indignation upon hearing the opinions of some naive
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individuals (naive due to being Westerners) whereby the area of the Victoria
Socialismului Boulevard, and even the House of the People itself, was regarded
as the greatest post-modern intervention in Europe.” See Augustin Ioan, “Le
postmodernisme dans l’architecture: ni sublime, ni completement absent”,
Euresis 1-2 (1995), 239.

25 MacLean and Mãlineanu, “Frontis”, RIBA Journal, February 1991, 6-10;
Codruþ Mãlineanu, “Brave New World,” Architects’ Journal, 23 January 1991,
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26 “Plan to Soften Ceauºescu Legacy Unveiled”. Building Design, 12 January
1990.

27 One of the participants in the contest, Florin Biciuºcã, wrote later an article
listing all the “opportunities” that the international competition provided
Romanians in general and Romanian architects in particular. See Biciuºcã,
“ªansa”, Secolul XX 5-7 (1997), 285. On the subject of how Romanian
architects viewed their role in the society after 1989, my MA thesis can be
consulted, especially the section “Facing the Crisis: the Architect as Savior”.
See my thesis, “Elites, Society and Architecture: an Intellectual History of
Post-Socialist Bucharest”, MA thesis, Central European University, 1998.

28 Peter Barefoot, “Healing the Wounds”, Building Design, 5 June 1992.
Prestigious names from the international architectural elite agreed to be part
of the jury: Kenneth Frampton, Fumihiko Maki, Claude Vasconi, Barry
Bergdoll, Vittorio Gregotti.

29 Alexandru Beldiman, “Bucureºti 2000”, Arhitectura 1-4 (1996), 2-3.
30 One of the members of the jury described the requirements such that “Little

was specified beyond rough percentage usage. . . and no specific buildings
were required. The ground rules were that no major demolition of either
House or boulevard would be considered realistic; that contestants were to
restore a lost urban coherence and provide for Bucharest’s emergence on
the European economic and political stage; and that the restoration of the
famed seventeenth century Mihai Vodã Monastery to its original location
was favored.” See Barry Begdoll, “Competition Report, Remaking Bucharest:
Are Ideas Enough?”, Architectural Record, November 1996, 49.

31 The co-ordinator of the project was Meinhard von Gerkan, the German
architect who supervised the redevelopment of Stuttgart. See Bucureºti 2000
(Bucharest: Simetria, 1997); “Concursul International Bucureºti 2000”,
Arhitectura 1-4 (1996); See the notes by a member of the jury: Barry Bergdoll,
“Competition Report, Remaking Bucharest: Are Ideas Enough?”, Architectural
Record, November 1996, 50: “Von Gerkan envisions traces of ‘historical
memory’ for the sinuous and picturesque pre-1989 street network of the
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through the lines of streets erased by Ceauºescu  ¶–$%¶–�s bulldozers.”

32 As in the case of architect Pierre von Meiss, who visited Bucharest several
times for extensive periods and became involved in the local debates,
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planning architectural competitions and publishing many articles on the
subject both in Romania and abroad. In the opening of a 1993 article he
said of the Romanian capital that “Bucharest is not the city of clarity and
visibility, as it is not the city of architectural uniformity, it is not dramatically
displayed and does not have marked orientation points.” See Pierre von
Meiss, “Fragmentiertes Bukarest”, and “Bukarest: Fragmente eines
Kriegstagebuchs”. Werk, Bauen, Wohnen 3 (1993): 56-61.

33 There were similar developments in Berlin at the time: “The campaign to
rebuild the [royal] palace was backed by a spate of books that appeared in
the wake of the unification containing photographs and drawings of old
Berlin. These burnished the image of the pre-World War I monarchical age
as the time of the city’s greatest splendor and beauty. Nostalgia for that
bygone era often reflected aesthetic and political naivete.” See Wise, Capital
Dilemma, 114.

34 “[Romanian architects] want to forget the last 50 years and go back to a
cultural point in the 1930s, to the time of Brancusi, when Bucharest was
known as ‘little Paris’ and the Romanian leu was on a par with the dollar.”
See Deborah Singmaster, “Working in Romania” in Architects’ Journal, 17
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metaphor see my PhD dissertation, section V.B.4, “From the ‘Wound’ to the
‘Stigma’”.

43 Octavian Paler, “Din jurnalul unui scriitor interzis” (From the diary of a
banned writer), Contrapunct, 29 June 1990, quoted in “În loc de criticã,”
Arhitectura 1-6 (1990), 190.

44 According to one member of the jury, Romanian participants in the
international competition for the new civic center in 1995 considered the
occasion appropriate for taking revenge on the socialist period: “Those
witness to Ceauºescu’s operation were especially eager that the solution be
not merely a reasonable path for the future, but, in addition, that it exercise
some retribution for the past.” Barry Bergdoll, “Competition Report, Remaking
Bucharest: Are Ideas Enough?” Architectural Record, November 1996, 50.

45 See previous reference 38.
46 ªtefan Manciulescu in “În cautarea spaþiului pierdut – masã rotunda la Dalles

cu ocazia a 100 de ani de la infiintarea Societãþii arhitectilor români,”
Arhitectura 3-4 (1991): 6. My emphasis.

47 This attitude is not specific to authors that concentrate on Bucharest only.
On a much larger scale, the socialist period is commonly seen as having
planned to “erase” the history of the entire country. See Dinu Giurescu, The
Razing of Romania’s Past.

48 Frederic Edelman, Le Monde, quoted in România literara, 20 September
1990. My emphasis.

49 Liviu Ianãºi, “The History of the Contest” in Bucharest 2000, exhibition
catalogue, bilingual (Bucharest: Simetria, 1997), 25. My emphasis. See also
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“Both cynical and ignorant of city history and culture, the communist regime
justified the crack [the boulevard] with the call for a modern epoch.”

50 Ioan, “Dupã Armaghedon” Secolul XX 5-7 (1997) : 268-276.
51 Paler, “Din jurnalul unui scriitor interzis” (From the diary of a banned writer),

Contrapunct, 29 June 1990, quoted in “În loc de criticã”, Arhitectura 1-6
(1990), 190.

52 “Modestia nu era la ordinea zilei” (Modesty was not a keyword in those
times), interview with Franz Echeriu, interviewer unknown, Arhitectura 1-4
(1996): 59.

53 Beldiman, “Refacerea þesutului urban” Secolul XX 5-7 (1997): 79: “That
[interwar] Bucharest, became one of the European landmarks and was
dubbed ‘Le Paris des Balkans.’ That Bucharest had been singled out for
destruction.” Italicized text in French in original.

54 Ascanio Damian, an architect involved in the building of Casa Scânteii in
1953, found that this controversial Stalinist-style building [1990] appeared
now to be a “totally successful building compared to the People’s Monster.”
See “Urbanismul: studiu de etapã” (Urbanism: the study of a stage) minutes
of the television talk-show “Tomorrow’s Society” by Emanuel Valeriu, from
7 June 1990, in Arhitectura 1-6 (1990), 6.

55 Sorin Dumitrescu, speech at the 100th anniversary of the Romanian
Architects’ Society, Sala Dalles, 1991. The speech is summarized and quoted
in “În cautarea spaþiului pierdut”, Arhitectura 3-4 (1991), 6.

56 Nero is considered to be quite mild in spirit compared to the ruthless
Ceauºescu. “It was a fatality to reach “systematization” in the extreme phase
of “development,” in the zodiacal sign of the supreme Leader-Demolisher.
Compared to him, poor Nero was in fact, as he declared himself, just an
artist, a director that staged a grand pyrotechnics show. He was a
contemplative spirit. But, in the end, as big as it may be, a fire can not
irreversibly kill a city.” Alexandru Paleologu, “Prefaþã: Moartea caselor”
(Preface: The Death of the Houses), in Deciu (ed.), Povestea caselor: Bucureºti,
oraºul pierdut (Bucharest: Simetria, 1999), 8.

57 See the above excerpt from Octavian Paler’s diary. Also, an architect, Andrei
Pandele, considered the Bucharest 2000 competition to have as its main
focus “the restructuring of the area ravished by the Pharaonic airs of the
‘Golden Epoch.’” Andrei Pandele, “Ce ne spune un participant”, Arhitectura
1-4 (1996), 61.

58 Sometimes several metaphors are coupled together: “Monumental
ensembles and Pharaonic constructions meant to immortalize a new society
of the tribal type and its dehumanized representatives.” ªerban
Popescu-Criveanu, Bucureºti: starea oraºului/Bucharest: State of the City,
exhibition catalogue, bilingual (Bucharest: 1990), 13.

59 “He [Ceauºescu] tried to substitute [modern styles] with unchecked
decoration - deliberately rich, specific to the individuals lacking in culture
and discernment.” Gheorghe Leahu, Bucureºtiul dispãrut, 98.
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60 Sorin Dumitrescu, speech quoted in “În cautarea spaþiului pierdut”,
Arhitectura 3-4 (1991), 6.

61 “Still, the seven years that passed prove that although life can regenerate,
‘the new civic center’ will not be allowed to become part of normality because
it is not its architecture that fascinates, but its symbolic meaning.” Ioan,
“Dupã Armaghedon”, Secolul XX 5-7 (1997), 269.

62 Ioan, “Dysneyland-ul comunist” in Arhitectura ºi puterea, 70. In English in
original.

63 Alexandu Paleologu, Revista 22/Plus 45 (1997), p. IV quoted in Ioan, “Dupã
Armaghedon”, Secolul XX 5-7 (1997), 269, footnote 3.

64 ªtefan Augustin Doinaº referred to the “dictatorial couple”. ªtefan Augustin
Doinas, “Atracþia oraºului”, Secolul XX 5-7 (1997): 8. See full quotation
below, reference 71. Many of the interviews conducted in this research
mention Elena Ceauºescu as a malefic presence in the shadows, inspiring
Ceauºescu’s acts of destruction. See interviews with Constantin Hariton,
Cristian Moisescu, Theodor Ionescu, AIOCIMS.

65 The first mayor of the city after 1989, in an interview in Baricada, 28 august
1990. Quoted in “În loc de criticã”, Arhitectura 1-6 (1990), 191.

66 Sorin Antohi sees the specific Romanian way of coping with the recent past
(Vergangenheitsbewältigung) is “the idea of a general guilt without guilty
parties”. See Antohi, Civitas Imaginalis, 245.

67 In the exhibition catalogue Bucharest: State of the City, Alexandru George
summarized all human disasters and natural catastrophes that Bucharest
had suffered during the course of time. He depicted the socialist period as
the “black culmination” of all these previous misfortunes of the city. See
Alexandru George, Bucureºti: starea oraºului/Bucharest: State of the City,
7-8.

68 The imagery used in the documentary film “Architecture and Power”
produced in 1990 after a script by Augustin Ioan is typical of this metaphor
of the “blind fate” that struck the city. At the end of the film, a blind and
ragged man is seen rummaging among the debris, garbage and scattered
blocks of stone that surrounded the recent constructions in the city’s new
center. See “Architecture and Power”, based on a script by Augustin Ioan,
video tape, Bucharest: Agerfilm, 1990.

69 Paleologu, “Prefaþã: Moartea caselor” in Povestea caselor, 8-9.
70 ªtefan Augustin Doinas, “Atracþia oraºului”, Secolul XX 5-7 (1997): 8.
71 Dana Harhoiu (2001), Bucharest: A city Between Orient and Occident, 18.
72 Iosip, “Perspective teoretice”, Bucureºti: MIM XIII (1999), 354.
73 Gregor von Rezzori, “Dupã 50 de ani”, Secolul XX 5-7 (1997), 256-257, my

translation. Excerpt from Gresengemurme, (Munchen: Bertelsmann, 1994.)
Translated into the English by Susan Bernofsky with the author as Anecdotage:
a Summation (New York : Farrar, Straus, Giroux, 1996).

74 See below reference 79.



346

GE-NEC Program 2002-2003 and 2003-2004

75 Leahu, “Bucureºtiul dispãrut”, 93.
76 Liviu Ianãºi, “The History of the Contest” in Bucharest 2000, 25.
77 “Contra naturii” in the Romanian text. The author placed the expression in

inverted commas to suggest it was a metaphor.
78 Iosip, “Perspective teoretice”, Bucureºti: MIM XIII (1999), 354. I do not agree

that “Little Paris” referred to the oriental charm of the small streets, but on the
contrary, to the lively boulevards of the beginning of the century, with its
European shops, fashion displays and activity. In her biased remembering
of the socialist project, the author conveniently forgets the strong advocacy
of modern boulevards and impressive buildings that the Bucharest
“mythology” had always included.

79 Bucureºti 2000, 25. See also page 26: “The contest aims to reintegrate more
than 450 hectares of the central zone into the heart of the city . . . [it is
intended to] smooth out the connection between this area and the remaining
center as well as set the targets for integration on a city level.”

80 Project 182 by Anca Mitrache from Bucharest, Romania, Bucureºti 2000,
236. In English in original.

81 The same skepticism was displayed by an interviewer questioning a member
of the international committee of the contest, the Polish architect Crzystoph
Chwalibog. The interviewer asked “Could the disharmony between the
existing wound and the rest of the city ever be overcome?” Arhitectura 1-4
(1996), 53.

82 Leahu, Bucureºtiul dispãrut, 93.
83 Ioan, “Disneyland-ul comunist” in Arhitectura ºi puterea, 68. In English in

original.
84 ªerban Cantacuzino’s text was translated into the Romanian as “Douã oraºe

distincte” and published in Secolul XX 5-7 (1997), 11-30. The editor does
not provide more details of the original British source.

85 Adrian, “Rupturã ºi continuitate”, Arhitectura 3-4 (1991), 53.
86 ªerban Nãdejde, “Bucureºti: imposibila continuitate,” Arhitectura 1-2 (1998),

36-38.
87 See my MA thesis “Elites, Society and Architecture” chapter “Facing the

Crisis: the Architect as a Savior”, 63-64.
88 Urban planning as “surgery” is an old theme of European urbanism. In

mid-nineteenth century France, Paris appeared as a “sick city” and
Haussmann as “surgeon”. “Cutting” and “piercing” became synonymous
with the opening of new streets: “After the prolonged pathology, the
drawn-out agony of the patient, the body of Paris was to be delivered of its
illness, its cancers, and epidemics once and for all by the total act of surgery.”
See Anthony Vidler (1978), On Streets, edited by S. Anderson, quoted in
David Harvey, “Paris 1850-1870,” in Consciousness and the Urban
Experience, 177-178. As presented here, Bucharest was perceived as having
undergone a “maniacal” operation by a mad surgeon (Ceauºescu) and was



347

MARIA RALUCA POPA

now a “sick body” as a result of the intervention, and not due to a lack of it
(as with Paris).

89 Liviu Ianãºi, “The History of the Contest”, 25.
90 Leahu, “Bucureºtiul dispãrut”, 93.
91 Ibid. 106.
92 George Postelnicu et al., “Mutation as Urban Challenge”, Arhitectura 1-4

(1996), 48.
93 “Berlin 1900-2000 - City of Architecture, Architecture of the City”, exhibition

leaflet, Berlin, 23 June-3 September 2000. My emphasis.
94 An example of the many polemics surrounding the “recovery” of unified

Berlin can be found in Vittorio Lampugnani and Daniel Liebeskind, “Simply
Difficult: a Debate on German Architecture”, Journal of Architecture 1, 4
(1996), 269-282.

95 Alexandru Beldiman, “Refacerea þesutului urban”, 279.
96 The architect was Roberto Pirzio. According to Ianãºi, “The History of the

Contest”, 26.
97 Corina Iosip, “Perspective teoretice”, 354. My emphasis.
98 Ibid.
99 Ibid. The word “body” is in inverted commas in the original, suggesting the

reference to the human body is not fortuitous and that the author had in
mind the image of the medieval practice. (pecetea megalomaniacã)

100 Leahu, 102. My emphasis. (pata neagrã de neºters)
101 See the second chapter of my dissertation, “Chapter II: Bucharest as a Capital

City: Perceptions and Expectations as part of an Identity Struggle”.
102 The term is used in the German literature to refer to the attitude toward the

past that appeared in Germany after the Second World War. The expression
“mastering the past” thus originally referred mainly to the Nazi past but also
more recently to the legacy of the communist regime in Eastern Germany.
See Gabriel D. Rosenfeld, Munich and Memory; also Rudy Koshar, From
Monuments to Traces, 4-5.

103 “Place” is a rich concept. It will be used here with the sense of “cultural
landscape” or “the personality of a location”. See Dolores Hayden: “Cultural
landscape [is a] combination of natural and man-made elements that
comprises, at any given time, the essential character of a place.” (Dolores
Hayden, The Power of Place, 16)

104 I follow here a new trend in human geography and urban history and see
“urban landscapes as storehouses for social memories”. (Dolores Hayden,
“The Power of the Place” 9) Cities are seen as “theatres of memory”. (Idem,
11)

105 Edward Soja used the “palimpsest” metaphor to describe the different layers
of landscapes of memory in the urban history of Los Angeles. See Edward
Soja, Thirdspace, Journey to Los Angeles, 12.
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106 The struggle to “finish with the past” is also present in Gabriel D. Rosenfeld’s
account of post-Nazi Munich. See Gabriel D. Rosenfeld , Munich and
Memory, 32.

107 Recent scholarship on the urban history of “cultured landscapes” promotes
this socially inclusive approach: “The historian who confronts urban
landscapes in the 1990s needs to explore their physical shapes along with
their social and political meanings. Learning the social meanings of historic
places by discussing them with urban audiences involves the historian in
collaboration with the residents themselves as well as with planners and
preservationists, designers and artists.” (Dolores Hayden, 13)

108 The “non-place” concept is dismissed by Dolores Hayden as misleading. A
“bad” place can not be so easily dismissed as a place in its own right, with as
many cultured connotations as a “good” place: “As a field of wildflowers
becomes a shopping mall . . . must still be considered a place, if only to
register the importance of loss and explain it has been damaged. . . Place
needs to be at heart of urban landscape history, not on the margins, because
the aesthetic qualities of the built environment, positive or negative, need to
be understood as inseparable from those of the natural environment.”
(Dolores Hayden, 18)

109 A similar study on the memory of old places and names that still exist in a
changed environment was written by Alan Pradd on Stockholm.

110 Interview with Aurelian Triscu by the author, AIOCIMS, tape III, face A,
pages 37-40 in the transcript.
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ABBREVIATIONS

AIOCIMS – Arhiva de Istorie Oralã a Centrului Internaþional de Studii asupra
Comunismului din cadrul Memorialului Victimelor Comunismului ºi al
Rezistenþei de la Sighet, Fundaþia Academia Civicã, Bucureºti

BCMI – Buletinul Comisiei Monumentelor Istorice
RFE/OSA – Radio Free Europe / Open Society Archive, Budapest
RIBA – Royal Institute of British Architects
MIM – Bucureºti: Materiale de Istorie ºi Muzeografie, Revista Muzeului de istorie

a Bucureºtiului
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LECTURES AND SEMINARS WITH INVITED

GUESTS IN THE GE-NEC PROGRAM

October 2002 – May 2004

Oct. 18, 2002 Lecture Thomas PAVEL
Professor and Chair, Department of
Romance Languages and Literatures at the
University of Chicago

Ethics and Beauty

Oct. 22, 2002 Lecture Raoul BUNSCHOTEN
Founding director of CHORA, Architecture
and Urbanism; Diploma Unit Master,
Architectural Association, London, and the
Berlage Institute, Rotterdam

Stirring the City

Oct. 24, 2002 Seminar Raoul BUNSCHOTEN
Founding director of CHORA, Architecture
and Urbanism; Diploma Unit Master,
Architectural Association, London, and the
Berlage Institute, Rotterdam

The Urban Gallery and Urban Curation

Nov. 4, 2002 Seminar Professeur Olivier PICARD
Université de Paris, Sorbonne, Paris IV

Les débuts de la monnaie
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Nov. 6, 2002 Lecture Professeur Olivier PICARD
Université de Paris, Sorbonne, Paris IV

Thassos et sa monnaie face à Athènes et
Philippe de Macédoine

Nov. 8, 2002 Lecture Professeur Olivier PICARD
Université de Paris, Sorbonne, Paris IV

Monnaie et fédéralisme en Grèce Centrale

Nov. 11, 2002 Lecture Professeur Olivier PICARD
Université de Paris, Sorbonne, Paris IV

Problèmes monétaires à Apollonia d’Illyrie

Nov. 13, 2002 Lecture Professeur Olivier PICARD
Université de Paris, Sorbonne, Paris IV

La politique monétaire des Ptolémées

Nov. 15, 2002 Lecture Professeur Olivier PICARD
Université de Paris, Sorbonne, Paris IV

De la Monnaie grecque à la monnaie
romaine

Dec. 10, 2002 Lecture Profesor Bernhard HÄNSEL
Institut für Prähistorische Archäologie, Freie
Universität Berlin

Migrations in Archaeological Evidence
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Dec. 11, 2002 Lecture Profesor Bernhard HÄNSEL
Institut für Prähistorische Archäologie, Freie
Universität Berlin

Towards Proto-urban Settlements

Feb. 24, 2003 Lecture Dr. Radu STERN
Historien d’art, directeur-adjoint, chargé de
l’Ecole d’arts appliquées, Vevey, Suisse

The Ambiguity of the Concept of
Documentary Photography

Feb. 26, 2003 Lecture Dr. Radu STERN
Historien d’art, directeur-adjoint, chargé de
l’Ecole d’arts appliquées, Vevey, Suisse

The Historical Avant-garde and Anti-
Fashion

Feb. 28, 2003 Lecture Dr. Radu STERN
Historien d’art, directeur-adjoint, chargé de
l’Ecole d’arts appliquées, Vevey, Suisse

Prolegomena to a Visual History of
Gastronomy

Mar. 21, 2003 Lecture Prof. John HANCOCK
Director of Graduate Studies, School of
Architecture and Interior Design,
University of Cincinnati

Greece and the Greek Temple: Form and
Detail

The Temple and the Canon, Clasic/
Classical/Neoclassical, Elements of the
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Orders, Modern Archaeology and other
Nordic Projections, Body and Spirit

Mar. 23, 2003 Lecture Prof. John HANCOCK
Director of Graduate Studies, School of
Architecture and Interior Design,
University of Cincinnati

Greece and the Greek Temple: Order and
Perfection

The Idea of (an) Order, Origins and
Traditions, The Problem of Perfection,
Composition and Proportion, Big and Little

Mar. 26, 2003 Lecture Prof. John HANCOCK
Director of Graduate Studies, School of
Architecture and Interior Design,
University of Cincinnati

Greece and the Greek Temple: Expression
and Variation

Meaning, Siting and Landscape,
Embodiment and Empathy, Object and
Enclosure

Mar. 28, 2003 Lecture Prof. John HANCOCK
Director of Graduate Studies, School of
Architecture and Interior Design,
University of Cincinnati

Greece and the Greek Temple: Setting and
Ritual

Architecture and Community, Institutions
and Memory, Myth and Religion, Thick and
Thin



363

LECTURES AND SEMINARS IN THE GE-NEC PROGRAM

Mar. 31, 2003 Lecture Prof. John HANCOCK
Director of Graduate Studies, School of
Architecture and Interior Design,
University of Cincinnati

Greece and the Greek Temple: Craft and
Community

Practice and Ethics, Art and its Audiences,
The Demos and the Polis, Craft and the
Question of “Vernacular”, Individuality and
Density

May 14, 2003 Lecture Prof. Alina PAYNE
Department of Fine Arts,
University of Toronto;
Professor of History of Art and Architecture,
Harvard University

From Gothic Shoe to objet type: Modernist
Architecture and the Rise of a Theory of
Objects

May 15, 2003 Lecture Prof. Alina PAYNE
Department of Fine Arts,
University of Toronto;
Professor of History of Art and Architecture,
Harvard University

Gottfried Semper and the Nobility of
Origins
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May 16, 2003 Lecture Prof. Alina PAYNE
Department of Fine Arts,
University of Toronto;
Professor of History of Art and Architecture,
Harvard University

Circa 1900: Riegl and the Contribution of
Art History

Oct. 22, 2003 Lecture Professor Miron MISLIN
Technische Universität Berlin,
Institut für Baugeschichte,
Architekturtheorie und Denkmalpflege

The Development of Berlin from the VIIth
Century till 2002. The Urban History of a
European Capital (I)

Oct. 24, 2003 Lecture Professor Miron MISLIN
Technische Universität Berlin,
Institut für Baugeschichte,
Architekturtheorie und Denkmalpflege

The Development of Berlin from the VIIth
Century till 2002. The Urban History of a
European Capital (II)

Feb. 23, 2004 Lecture Professor Victor STOICHIÞÃ
Université de Fribourg, Suisse

The „Pygmalion Effect” I: The Bone and
the Flesh
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Feb. 25, 2004 Lecture Professor Victor STOICHIÞÃ
Université de Fribourg, Suisse

The „Pygmalion Effect” II: The Story of the
Petrified Model and of Its Posumous Life

Feb. 27, 2004 Lecture Professor Victor STOICHIÞÃ
Université de Fribourg, Suisse

The „Pygmalion Effect” III: The Nervous
Statue

March 2, 2004 Lecture Professor Victor STOICHIÞÃ
Université de Fribourg, Suisse

The „Pygmalion Effect” IV: Pygmalion in
the Epoch of the Technical Reproductiblity
of the Work of Art

March 4, 2004 Lecture Professor Victor STOICHIÞÃ
Université de Fribourg, Suisse

The „Pygmalion Effect” V: Pygmalion at
the Cinema

March 8, 2004 Professeur Thomas HUNKELER
Professeur-assistant en littérature française
moderne à l’Université de Zürich; Chargé
de cours en littérature française à
l’Université de Neuchâtel

Internationalisme et nationalisme dans les
avant-gardes européennes
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March 9, 2004 Lecture Professeur Thomas HUNKELER
Professeur-assistant en littérature française
moderne à l’Université de Zürich;
Chargé de cours en littérature française à
l’Université de Neuchâtel

L’intextuation du corps à la Renaissance:
l’exemple de Maurice Scève

March 11, Seminar Professeur Thomas HUNKELER
2004 Professeur-assistant en littérature française

moderne à l’Université de Zürich;
Chargé de cours en littérature française à
l’Université de Neuchâtel

The New Historicists

March 12, Lecture Professeur Thomas HUNKELER
2004 Professeur-assistant en littérature française

moderne à l’Université de Zürich;
Chargé de cours en littérature française à
l’Université de Neuchâtel

De la motion á l’émotion : la plasticité du
surréalisme

March 22, Lecture Professor Boris GROYS
2004 Professor of Art Theory, Philosophy and

Media TheoryHochschule für Gestaltung,
Karlsruhe

Iconoclasm as Artistic Device
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March 23, Lecture Professor Boris GROYS
2004 Professor of Art Theory, Philosophy and

Media TheoryHochschule für Gestaltung,
Karlsruhe

On the Art Project: From the Artwork to
Art Documentation

March 25, Discussion Professor Boris GROYS
2004 Professor of Art Theory, Philosophy and

Media TheoryHochschule für Gestaltung,
Karlsruhe

The Postcommunist Condition

April 7, 2004 Lecture Professor Tom SANDQVIST
University College of Arts, Crafts and
Design, Stockholm

Ex Oriente Dada - the Romanians of
Cabaret  Voltaire

May 12, 2004 Lecture Mariam DIDEBULIDZE
Senior Researcher, “G. Chubinashvili”
Institute of Art History, Georgian Academy
of Sciences, Department of Medieval Fine
Arts

Medieval Georgian Art: Architecture and
Painting

May 17, 2004 Lecture Professor John HYMAN
Professor and Chair of the Philosophy
Faculty, The Queen’s College, Oxford

Realism in the Theory of Art I  Realism
and Relativism
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May 18, 2004 Lecture Professor John HYMAN
Professor and Chair of the Philosophy
Faculty, The Queen’s College, Oxford

Realism in the Theory of Art IIThe Eye and
the Image
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NEW EUROPE COLLEGE

Institute for Advanced Study

The New Europe College (NEC) is an independent Romanian institute
for advanced study in the humanities and social sciences founded in
1994 by Professor Andrei Pleºu (philosopher, art historian, writer,
1990-1991 Romanian Minister of Culture, 1997-1999 Romanian Minister
of Foreign Affairs) within the framework of the 1994 established New
Europe Foundation (a private foundation subject to Romanian law).

Its impetus was the New Europe Prize for Higher Education and
Research, which was awarded in 1993 to Professor Pleºu by a group of six
institutes for advanced study (the Center for Advanced Study in the
Behavioral Sciences, Stanford, the Institute for Advanced Study, Princeton,
the National Humanities Center, Research Triangle Park, the Netherlands
Institute for Advanced Study in Humanities and Social Sciences,
Wassenaar, the Swedish Collegium for Advanced Study in the Social
Sciences, Uppsala, and the Wissenschaftskolleg zu Berlin).

Since 1994, the NEC community of fellows and alumni has enlarged
to well over 300 members. In 1998, the New Europe College was awarded
the prestigious Hannah Arendt Prize for its achievements in setting new
standards in higher education and research. One year later, the Romanian
Ministry of Education officially recognized the New Europe College as
an institutional structure of continuous education in the humanities and
social sciences, at the level of advanced studies.

Aims and Purposes

- To create an institutional framework with strong international links
that offers young scholars and academics in the fields of the humanities
and social sciences from Romania and South-Eastern Europe working
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conditions similar to those in the West, and provides a stimulating
environment for transdisciplinary dialogues and critical debates;

- To foster, through its programs and activities, the development and
reform of the Romanian higher education;

- To promote contacts between Romanian and regional scholars and
their peers worldwide;

- To cultivate the receptivity of academics and researchers in Romania
for fields and methods as yet not firmly established here, while
preserving what might still be precious in the particular type of
scholarly approach that emerged, against all odds, in the local pre-1989
unpropitious intellectual, cultural, and political context;

- To contribute to the development of a core of promising young
academics and scholars, who are expected to play a significant role
in the renewal of the Romanian academe and intellectual life.

As an institute for advanced study, NEC is not, strictly speaking, an
institution of higher education, although it has been consistently
contributing to the advancement of higher education through the impact
of its programs and of the activities organized under its aegis. In order to
further enhance its support for the development of higher education in
Romania, NEC has initiated as of 2003 the NEC-LINK Program, thus
establishing its direct presence in the major universities of the country.

Programs

NEC Fellowships (since 1994)

Each year, ten NEC Fellowships for outstanding young Romanian
scholars in the humanities and social sciences are publicly announced.
The Fellows are chosen by the NEC international Academic Advisory
Board for the duration of one academic year (October through July).
They gather for weekly seminars to discuss the progress of their research
projects and participate at all the scientific events organized by NEC.
The Fellows receive a monthly stipend for the duration of nine months
and are also given the opportunity of a one-month research trip abroad,
at a university or research institution of their choice. At the end of the
NEC academic year, the Fellows submit papers representing the results
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of their research. The papers are published in the “New Europe College
Yearbook”.

RELINK Fellowships (1996-2002)

The RELINK Program targeted highly qualified, young Romanian
scholars returning from studies abroad to work in one of Romania’s
universities or research institutes. Ten RELINK Fellows were selected
each year through an open competition; in order to facilitate their
reintegration in the local scholarly milieu and to improve their working
conditions, a support lasting for three years was offered, consisting of:
funds in order to acquire scholarly literature, an annual allowance
enabling the recipients to make a one-month research trip to a foreign
institute of their choice (in order to sustain existing scholarly contacts
and forge new ones), and the use of a laptop computer and printer.
Beside their individual research projects, the RELINK fellows of the
last series were also involved in organizing outreach actives within
their universities (for which they received a monthly stipend). NEC
also published individual or group works of the RELINK Fellows.

The GE-NEC Program (since 2000)

Starting with the 2000-2001 academic year, the New Europe College
administers a program that is financially supported by the Getty
Foundation. Its aim is to strengthen research and education in the
fields of visual culture, by inviting leading specialists from all over
the world to give lectures and hold seminars for the benefit of Romanian
under-graduate and graduate students, as well as young academics
and researchers. The program includes 10-months fellowships for
Romanian scholars, who undergo the same selection procedures as
the NEC Fellows (see above). The GE-NEC Fellows are fully integrated
in the life of the College, receive a monthly stipend, and are given
the opportunity of spending one- month abroad for a research trip. At
the end of the GE-NEC year, the Fellows submit papers representing
the results of their research. The papers are published in the “GE-NEC
Yearbook”.
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NEC Regional Fellowships (since 2001)

As of October 2001, the New Europe College has introduced a regional
dimension to its programs (that were hitherto dedicated solely to
Romanian scholars) by offering fellowships for academics and
researchers from South-Eastern Europe (Albania, Bosnia and
Herzegovina, Bulgaria, Croatia, Greece, The Former Yugoslav
Republic of Macedonia, the Republic of Moldova, Serbia and
Montenegro, Slovenia, and Turkey). This program aims at integrating
into the international academic network scholars from a region, whose
scientific resources are as yet insufficiently known, and to stimulate
and strengthen the intellectual dialogue at regional level. With the
prospect of the European integration, and in complementing the efforts
of the European Union to implement the Stability Pact, the New Europe
College invites academics and scholars from the Balkans to cooperate
towards overcoming the tensions that have won this region an
unfortunate fame over the last decade. The Regional Fellows receive
a monthly stipend and are given the opportunity of a one-month
research trip abroad. At the end of the grant period, the Fellows submit
papers representing the results of their research, to be published in the
“NEC Regional Program Yearbook”.

The NEC-LINK Program (since 2003)

Drawing on the experience of its NEC and RELINK Programs in
connecting with the Romanian academic milieu, NEC initiates in
2003 a new program, that aims to directly contribute to the
advancement of higher education in four major Romanian academic
centers (Bucharest, Cluj-Napoca, Iaºi, and Timiºoara). Teams
consisting of a visiting academic and one from the host university
offer joint courses for the duration of one semester in the fields of the
humanities and social sciences. A precondition for these courses is
that they be new ones and that they meet the distinct needs of the
host university. The grantees participating in the Program receive
monthly stipends, a substantial support for ordering literature relevant
to their courses, as well as funding for inviting guest lecturers from
abroad and for organizing local scientific events.



373

NEW EUROPE COLLEGE

The Britannia-NEC Fellowship (since 2004)

This fellowship (1 opening per academic year) has been initiated by a
private anonymous donor from the U.K. The fellowship is identical to
a NEC Fellowship in all respects. NEC contributes the one-month
research trip abroad, all other costs being covered by the
aforementioned donor.

The New Europe College hosts within the framework of its programs
ongoing series of lectures (an average of 40 per academic year) given by
prominent Romanian and foreign scholars foremost for the benefit of
specialists and students in the fields of the humanities and social sciences,
but also for a wider public. The College also organizes international and
national events (seminars, workshops, colloquia, and symposia).

***

Beside the above-described programs of the College, the New Europe
Foundation expanded more recently its activities by administering a
research institute and a major translation project:

The Ludwig Boltzmann Institute for Religious Studies towards

the EU Integration (2001 - 2005)

As of 2001, the Austrian Ludwig Boltzmann Gesellschaft funds – within
the framework of the New Europe Foundation – a newly created
institute, that focuses on the extremely sensitive issue of religion related
problems in the Balkans (and beyond) from the viewpoint of the EU
integration. Through its activities, the institute intends to foster the
dialogue between distinctive religious cultures (Christianity, Islam,
Judaism), as well as between confessions within the same religion,
and aims at investigating the sources of antagonisms and to work
towards a common ground of tolerance and cooperation. To this end,
the institute hosts international scholarly events, sustains research
projects, brings out publications, and strives to set up a topic relevant
library in Romania, intended to facilitate informed and up-to-date
approaches in this field.
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The Septuagint Translation Project (2002 - present)

This project aims at achieving a scientifically solid translation of the
Septuagint into Romanian by a group of very gifted, mostly young,
Romanian scholars. The financial support is granted by the Romanian
foundation Anonimul and amounts to 120,000 USD. The translation is
scheduled to be ended in 2006, the first three volumes having already
been published by the Polirom Publishing House of Iaºi.

Financial Support

The Swiss Agency for Development and Cooperation
The State Secretariat for Education and Research of Switzerland
The Federal Ministry for Education and Research of Germany
The Federal Ministry for Education, Science, and Culture of Austria
Le Ministère Français des Affaires Etrangères – Ambassade de France en

Roumanie
The Romanian State (indirect financial support through tax exemption

for fellowships)

Zuger Kulturstiftung Landis & Gyr – Zug, Switzerland
Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft (DaimlerChrysler-Fonds,

Marga und Kurt Möllgaard-Stiftung, Sal. Oppenheim-Stiftung, and a
member firm) – Essen, Germany

Volkswagen-Stiftung – Hanover, Germany
Stiftung Mercator GmbH – Essen, Germany
The Open Society Institute (through the Higher Education Support Program)

– Budapest, Hungary
The Getty Foundation – Los Angeles, U.S.A.
Ludwig Boltzmann Gesellschaft – Vienna, Austria
Britannia-NEC Scholarship Founder – U.K.
Fundaþia Anonimul – Bucharest, Romania

* * *
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Founder and President of the New Europe Foundation, Rector
of the New Europe College

Prof. Dr. Dr. h.c. mult. Andrei PLEªU

Marina HASNAª, Executive Director
Dr. Anca OROVEANU, Scientific Director

Administrative Board

Ambassador Jean-Claude JOSEPH, Permanent Representative of
Switzerland and Chair of the Rapporteur Group for Democratic Stability,
Council of Europe, Strasbourg, France (Honorary Member)

Dr. Cezar BÎRZEA, Director of the Institute of Education Sciences,
Bucharest; Professor, National School of Political Studies and Public
Administration, Bucharest, Romania

Heinz HERTACH, Zurich, Switzerland
Dr. Charles KLEIBER, State Secretary, Swiss Federal Department of Home

Affairs, State Secretariat for Education and Research, Berne,
Switzerland

Dr. Joachim NETTELBECK, Secretary, Wissenschaftskolleg zu Berlin,
Germany

MinR Irene RÜDE, Director, Department for South-Eastern Europe, Federal
Ministry for Education and Research, Bonn, Germany

Dr. Heinz-Rudi SPIEGEL, Program Manager, Stifterverband für die
Deutsche Wissenschaft and German Foundation Center (Deutsches
Stiftungszentrum), Essen, Germany

Dr. Ilie ªERBÃNESCU, Economist, Bucharest, Romania
Dr. Mihai-Rãzvan UNGUREANU, Minister of Foreign Affairs of Romania;

Associate Professor, Department of History, University of Iaºi, Romania
Hanna WIDRIG, Director, Zuger Kulturstiftung Landis & Gyr, Zug,

Switzerland
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Academic Advisory Board

Dr. Horst BREDEKAMP, Professor of Art History, Humboldt University,
Berlin, Germany

Dr. Hinnerk BRUHNS, Director of Research, Centre National de la
Recherche Scientifique, Paris; Deputy Director of the Foundation
“Maison des Sciences de l’Homme”, Paris, France

Dr. Iso CAMARTIN, President, Suisseculture, Zurich, Switzerland
Dr. Daniel DÃIANU, Professor, Academy of Economic Studies, Bucharest,

Romania
Dr. Mircea DUMITRU, Professor and Dean, Faculty of Philosophy,

University of Bucharest, Romania
Dr. Dieter GRIMM, Rector, Wissenschaftskolleg zu Berlin; Professor of

Law, Humboldt University, Berlin, Germany
Dr. Gabriel LIICEANU, Professor of Philosophy, University of Bucharest;

Director of the Humanitas Publishing House, Bucharest, Romania
Dr. Andrei PIPPIDI, Professor of History, University of Bucharest, Romania
Dr. István RÉV, Director of the Open Society Archives, Budapest, Hungary


