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NEW EUROPE FOUNDATION

NEW EUROPE COLLEGE

Institute for Advanced Study

New Europe College (NEC) is an independent Romanian institute for
advanced study in the humanities and social sciences founded in 1994
by Professor Andrei Pleºu (philosopher, art historian, writer, Romanian
Minister of Culture in 1990–1991, Romanian Minister of Foreign Affairs
from 1997 to 1999) within the framework of the New Europe Foundation,
established in 1994 as a private foundation subject to Romanian law.

Its impetus was the New Europe Prize for Higher Education and Research,
which was awarded in 1993 to Professor Pleºu by a group of six institutes
for advanced study (the Center for Advanced Study in the Behavioral
Sciences, Stanford, the Institute for Advanced Study, Princeton, the
National Humanities Center, Research Triangle Park, the Netherlands
Institute for Advanced Study in Humanities and Social Sciences,
Wassenaar, the Swedish Collegium for Advanced Study in the Social
Sciences, Uppsala, and the Wissenschaftskolleg zu Berlin).

Since 1994, the NEC community of fellows and alumni has enlarged to
over 500 members. In 1998 the New Europe College was awarded the
prestigious Hannah Arendt Prize for its achievements in setting new
standards in higher education and research. One year later, the Romanian
Ministry of Education, Research and Youth officially recognized the New
Europe College as an institutional structure for continuous education in
the humanities and social sciences, at the level of advanced studies.

Focused primarily on research at an advanced level, NEC strives to create
an institutional framework with strong international links that offers to
the young scholars and academics in the fields of humanities and social
sciences from Romania, and to the foreign scholars invited as fellows,
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working conditions similar to those in the West, and provides a stimulating
environment for transdisciplinary dialogue and critical debates. The
academic programs NEC coordinates and the events it organizes aim at
promoting contacts between Romanian scholars and their peers worldwide,
at cultivating the receptivity of academics and researchers in Romania
for fields and methods as yet not firmly established here, thus contributing
to the development of a core of promising young academics and scholars,
expected to play a significant role in the renewal of the Romanian
academe and intellectual life.
While not an institution of higher education, NEC has been consistently
contributing through some of its programs to the advancement of higher
education in Romania.

Academic programs currently organized and
coordinated by NEC:
• NEC Fellowships (since 1994)

Each year, up to ten NEC Fellowships for outstanding young Romanian
scholars in the humanities and social sciences are publicly announced.
The Fellows are chosen by the NEC international Academic Advisory
Board for the duration of one academic year (October through July).
They gather for weekly seminars to discuss the progress of their research
projects and participate in all the scientific events organized by NEC.
The Fellows receive a monthly stipend for the duration of nine months,
and are given the opportunity of a one–month research trip abroad, at
a university or research institute of their choice. At the end of the
academic year, the Fellows submit papers representing the results of
their research, which are published in the New Europe College
Yearbooks.

• ªtefan Odobleja Fellowships (starting October 2008)

Starting with the current academic year New Europe College offers
eight fellowships supported by the National Council of Scientific
Research in Higher Education. The definition of these fellowships is
identical with those in the NEC Program, in which the Odobleja Fellows
are integrated.
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• The NEC–LINK Program (since 2003)

Drawing on the experience of its NEC and RELINK Programs in
connecting with the Romanian academic milieu, NEC initiated in
2003, with support from HESP, a program that aims to contribute more
consistently to the advancement of higher education in major
Romanian academic centers (Bucharest, Cluj–Napoca, Iaºi, Timiºoara).
Teams consisting of two academics from different universities in
Romania, assisted by a PhD student, offer joint courses for the duration
of one semester in a discipline within the fields of humanities and
social sciences. The NEC-LINK courses are expected to be innovative,
and meet the needs of the host universities. The grantees participating
in the Program receive monthly stipends, a substantial support for
ordering literature relevant to their courses, as well as funding for
inviting guest lecturers from abroad and for organizing local scientific
events.

• Europa Fellowships (since 2006)

This fellowship program, financed by the VolkswagenStiftung, proposes
to respond, at a different level, to some of the concerns that had
inspired our Regional Program. Under the general title Traditions of
the New Europe. A Prehistory of European Integration in South-Eastern
Europe, fellows work on case studies that attempt to recapture the
earlier history of the European integration, as it has been taking shape
over the centuries in South–Eastern Europe, thus offering the
communitarian Europe some valuable vestiges of its less known past.
The program proposes to show what is incipiently European, virtually
European, what anticipates Europeanness in the historical and
typological configuration of South–Eastern Europe.

• Robert Bosch Fellowships (since 2007)

This fellowship program, funded by the Robert Bosch Foundation,
supports young scholars and academics from the Western Balkan
countries, offering them the opportunity to spend a term at the New
Europe College and devote to their research work. Fellows in this
program receive a monthly stipend, and funds for a one-month study
trip to a university center in Germany.
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Programs organized since the founding of the
New Europe College:

• RELINK Fellowships (1996–2002)

The RELINK Program targeted highly qualified young Romanian
scholars returning from studies or research stays abroad to work in one
of Romania’s universities or research institutes. Ten RELINK Fellows
were selected each year through an open competition; in order to
facilitate their reintegration in the local scholarly milieu and to improve
their working conditions, a support lasting three years was offered,
consisting of: funds in order to acquire scholarly literature, an annual
allowance enabling the recipients to make a one–month research trip
to a foreign institute of their choice in order to sustain existing scholarly
contacts and forge new ones, and the use of a laptop computer and
printer. Besides their individual research projects, the RELINK fellows
of the last series were also involved in organizing outreach actives
within their universities, for which they received a monthly stipend.
NEC published several volumes comprising individual or group research
works of the RELINK Fellows.

• The GE–NEC Program (2000 - 2007)

Starting with the 2000–2001 academic year, the New Europe College
organized and coordinated a program financially supported by the
Getty Foundation. Its aim was to strengthen research and education
in fields related to visual culture, by inviting leading specialists from
all over the world to give lectures and hold seminars for the benefit of
Romanian undergraduate and graduate students, as well as young
academics and researchers. This program also included 10–month
fellowships for Romanian scholars, chosen through the same selection
procedures as the NEC Fellows (see above). The GE–NEC Fellows
were fully integrated in the life of the College, received a monthly
stipend, and were given the opportunity of spending one month abroad
for a research trip. At the end of the academic year the Fellows
submitted papers representing the results of their research, to be
published in the GE–NEC Yearbooks series.
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• NEC Regional Fellowships (2001 - 2006)

Starting with October 2001 New Europe College introduced a regional
dimension to its programs (that were hitherto dedicated solely to
Romanian scholars), by offering fellowships to academics and
researchers from South–Eastern Europe (Albania, Bosnia and
Herzegovina, Bulgaria, Croatia, Greece, The Former Yugoslav
Republic of Macedonia, the Republic of Moldova, Montenegro, Serbia,
Slovenia, and Turkey). This program aimed at integrating into the
international academic network scholars from a region whose scientific
resources are as yet insufficiently known, and to stimulate and
strengthen the intellectual dialogue at a regional level. The Regional
Fellows received a monthly stipend and were given the opportunity
of a one–month research trip abroad. At the end of the grant period,
the Fellows were expected to submit papers representing the results
of their research, to be published in the NEC Regional Program
Yearbooks series.

• The Britannia–NEC Fellowship (2004 - 2007)

This fellowship (1 opening per academic year) was initiated by a
private anonymous donor from the U.K. This fellowship was in all
respects identical to a NEC Fellowship. The contributions of fellows
in this program were included in the NEC Yearbooks.

• The Petre Þuþea Fellowships (2006 - 2008)

During the academic years 2006-2007, and 2007-8, NEC administered
a fellowships program financed by the Ministry of Foreign Affairs of
Romania through its Department for Relations with the Romanians
Living Abroad. The fellowships were granted to researchers of Romanian
descent based abroad and working in fields of the humanities and
social sciences, as well as to Romanian researchers whose projects
addressed the cultural heritage of the Romanian diaspora. Fellows in
this program were fully integrated in the College’s community. At the
end of the year they submitted papers representing the results of their
research, to be published in the bilingual series of the Petre Þuþea
Program publications.
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The New Europe College hosts within the framework of its programs
ongoing series of lectures given by prominent foreign and Romanian
scholars, for the benefit of academics, researchers and students, as well
as a wider public. The College also organizes international and national
events (seminars, workshops, colloquia, symposia, book launches, etc.).

An important component of the NEC is its library, consisting of reference
works, books and periodicals in the humanities, social and economic
sciences. The library holds, in addition, several thousands of books and
documents resulting from private donation. It is first and foremost destined
to service the fellows, but it is also open to students, academics and
researchers from Bucharest and from outside it.

***

Beside the above–described programs of the College, the New Europe
Foundation and the College expanded their activities during the last years
by administering, or by being involved in the following major projects:

• The Ludwig Boltzmann Institute for Religious Studies towards the EU
Integration (2001–2005)

Starting with 2001, the Austrian Ludwig Boltzmann Gesellschaft funded
for a few years within the framework of the New Europe Foundation a
small institute focusing on the extremely sensitive issue of religion
related problems in the Balkans, approached from the viewpoint of
the EU integration. Through its activities the institute fostered the
dialogue between distinct religious cultures (Christianity, Islam,
Judaism), as well as between confessions within the same religion,
attempting to investigate the sources of antagonisms and to work
towards a common ground of tolerance and cooperation. The institute
hosted international scholarly events, supported research projects,
issued a number of publications, and enlarged its library with
publications meant to facilitate informed and up-to-date approaches
in this field.



13

NEW EUROPE COLLEGE

• The Septuagint Translation Project (since 2002)

This project aims at achieving a scientifically reliable translation of
the Septuagint into Romanian by a group of very gifted, mostly young,
Romanian scholars, attached to the NEC. The financial support is
granted by the Romanian foundation Anonimul. The translation is
scheduled to end in 2008; five of the planned nine volumes have
already been published by the Polirom Publishing House in Iaºi.

• The Excellency Network Germany – South–Eastern Europe Program
(2005 - 2008)

The aim of this program, financed by the Hertie Foundation, has been
to establish and foster contacts between scholars and academics, as
well as higher education entities from Germany and South–Eastern
Europe, in view of developing a regional scholarly network; it focused
preeminently on questions touching upon European integration, such
as transnational governance, and citizenship. The main activities of
the program consisted of hosting at the New Europe College prominent,
as well as young promising scholars coming from Germany, invited to
give lectures both at the College and at universities throughout
Romania, and organizing international scientific events with German
participation.

• The ethnoArc Project–Linked European Archives for
Ethnomusicological Research

An European Research Project in the 6th Framework Programme:
Information Society Technologies–Access to and Preservation of
Cultural and Scientific Resources (2006-2008)

The goal of the ethnoArc project (which started in 2005 under the title
From Wax Cylinder to Digital Storage with funding from the Ernst von
Siemens Music Foundation and the Federal Ministry for Education
and Research of Germany) was to contribute to the preservation,
accessibility, connectedness and exploitation of some of the most
prestigious ethnomusicological archives in Europe (Bucharest,
Budapest, Berlin, and Geneva), by providing a linked archive for field
collections from different sources, thus enabling access to cultural
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content for various application and research purposes. The system
was designed to conduct multi–archive searches and to compare
retrieved data. In a two–year effort, ethnoArc attempted to create an
“archetype” of a linked archive, aiming to incite modern,
comprehensive and comparative research in ethnomusicology,
anthropology and other related disciplines, and to deepen and spread
awareness and familiarity with the common European memory and
identity. The project was run by an international network of seven
partners: four sound archives, two multidisciplinary research
institutions, and, most importantly, a technology developer: the
“Constantin Brãiloiu” Institute for Ethnography and Folklore, Bucharest,
Archives Internationales de Musique Populaire, Geneva, the
Ethnomusicological Department of the Ethnologic Museum Berlin
(Phonogramm Archiv), Berlin, the Institute for Musicology of the
Hungarian Academy of Sciences, Budapest, Wissenschaftskolleg zu
Berlin (Coordinator), Berlin, New Europe College, Bucharest, FOKUS
Fraunhofer Institute for Open Communication Systems, Berlin.
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Present Financial Support (2008-2009)
The State Secretariat for Education and Research of Switzerland
The Federal Ministry for Education and Research of Germany
The Federal Ministry for Education, Science and Culture of Austria
Le Ministère Français des Affaires Etrangères – Ambassade de France en

Roumanie
The Ministry of Education, Research and Youth – The National Council

for Scientific Research (CNCSIS), Romania
The Romanian State (indirect financial support through tax exemption

for fellowships)
Zuger Kulturstiftung Landis & Gyr, Zug, Switzerland
Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft (DaimlerChrysler–Fonds,

Marga und Kurt Möllgaard–Stiftung, Sal. Oppenheim–Stiftung, and a
member firm), Essen, Germany

VolkswagenStiftung, Hanover, Germany
The Open Society Institute (through the Higher Education Support Program),
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The Anonimul Foundation, Bucharest, Romania

Sponsors
La Strada COM SRL, Bucharest, Romania
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Vodafone Romania S.A.

Founder and President of the New Europe Foundation,
Rector of the New Europe College
Prof. Dr. Dr. h.c. mult. Andrei PLEªU

Marina HASNAª, Executive Director
Dr. Anca OROVEANU, Academic Director

Administrative Board
Ambassador Jean–Claude JOSEPH, Permanent Representative of

Switzerland and Chair of the Rapporteur Group for Democratic Stability,
Council of Europe, Strasbourg, France (Honorary Member)

Dr. Cezar BÎRZEA, Director, Institute of Education Sciences, Bucharest;
Professor, National School of Political Studies and Public
Administration, Bucharest, Romania
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Heinz HERTACH, Director, Foundation “Scientific and Cultural Center
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Research Co-operations, Federal Ministry of Science and Research,
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Hanna WIDRIG, Director, Zuger Kulturstiftung Landis & Gyr, Zug, Switzerland

Academic Advisory Board

Dr. Horst BREDEKAMP, Professor of Art History, Humboldt University,
Berlin, Germany

Dr. Hinnerk BRUHNS, Director of Research, Centre National de la
Recherche Scientifique, Paris; Deputy Director of the Foundation
“Maison des Sciences de l’Homme”, Paris, France

Dr. Yehuda ELKANA, Professor (emer.) of the History of Science and the
Philosophy of Science and Ideas; President and Rector, Central
European University, Budapest, Hungary

Dr. Dieter GRIMM, Professor of Law, Humboldt University, Berlin, Germany
Dr. David GUGERLI, Professor of the History of Technology, Swiss Federal

Institute of Technology (ETH), Zürich, Switzerland
Dr. Vintilã MIHÃILESCU, Professor of Anthropology, National School of

Political Studies and Public Administration, Bucharest; Director,
Museum of the Romanian Peasant, Bucharest, Romania

Dr. Ioan PÂNZARU, Professor, Department of French Language and
Literature; Rector of the University of Bucharest, Romania

Dr. Zoe PETRE, Professor and Chairperson, Department of Ancient History and
Archaeology, University of Bucharest; Director of the Institute for Regional
Cooperation and Conflict Prevention (INCOR), Bucharest, Romania
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EMILIAN CIOC

Né le 27 mars 1978, à Sighiºoara
Doctorant, Université « Babes-Bolyai », Cluj et Université de

Nice-Sophia Antipolis
 Thèse : L’accomplissement du nihilisme à l’époque moderne

Séminaires de philosophie sociale et politique et d’histoire de la
philosophie contemporaine soutenus au département de philosophie

de l’Université « Babeº-Bolyai »

Bourses de recherche de l’Agence universitaire de la Francophonie et
de l’Organisation francophone pour la formation et la recherche européenne

en sciences humaines

Auteur de plusieurs articles sur de thèmes appartenant à la philosophie,
à l’architecture ou à la réflexion politique et juridique

Traducteur en langue roumaine de plusieurs volumes de
philosophie contemporaine française signés par Jean-Luc Nancy,

Jacques Derrida ou Michel Foucault
Participation avec présentation de communications à nombre de manifestations

scientifiques en Roumanie, France, Croatie, République Tchèque, Pays-Bas,
Hongrie, Tunisie
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NIHILISME ET POLITIQUE.

LA DEPOSITION MODERNE DE LA LOI

La planète en flammes

La pensée philosophique et politique du XX
e siècle a employé la

catégorie de nihilisme surtout dans l’effort de dire le danger ou le mal
radical ayant fait irruption dans son expérience historique. En d’autres
mots, dans l’interprétation courante, le rapport entre nihilisme et politique
se formule là où il s’agit de rendre compte des conséquences extrêmes
de la situation du monde contemporain. Que le nihilisme ait pénétré ou
englobé le politique, voici un aspect dont la réflexion actuelle, c’est-à-dire
depuis au moins un siècle déjà, ne semble guère prête à douter. Voici,
en guise d’illustration, ce qu’écrivait en 1962 Leo Strauss s’apprêtant à
traiter de la Crise de notre temps :

« [L]’affirmation selon laquelle nous sommes en proie à une crise n’a guère
besoin de preuves. Chaque jour, les journaux nous parlent d’une crise
nouvelle, et l’on peut aisément voir que toutes ces petites crises
quotidiennes sont des parties ou des composantes de l’unique grande
crise, la crise de notre temps »1.

Si une affirmation d’une telle ampleur et d’une telle gravité pouvait
se prétendre dispensée de toute preuve, elle ne saurait le faire qu’en
invoquant l’évidence. Et pourtant, face à cette prétendue évidence nous
ne saurions ne pas multiplier les questions. Comment donc cette évidence
se constitue-t-elle dans le cas de l’affirmation quant à la grande crise ?
Par la presse, par le discours quotidien, par la quotidienneté du discours
et, pour finir, de la crise ? Qu’en est-il au juste de cette aisance ? Ne
serait-ce pourtant pas trop facile ? Comment ensuite les petites parties se
composent-elles dans un grand ensemble ? Et, en effet, n’y aurait-il pas
dans notre unique et grande crise une certaine grandeur ?
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Pour le bon sens, y compris philosophique, que le politique soit à
l’époque moderne placé sous le signe inquiétant du nihilisme, cela
trouverait son explication dans quelque chose comme un passage de ce
concept et du phénomène qu’il tente de nommer dans l’effectivité de
l’expérience historique, politique et culturelle. En effet, nombre d’auteurs
s’accordent pour dire que le nihilisme serait passé dans l’expérience
historique et politique la plus concrète la marquant de fond en comble.
Mais, à y regarder de près, le rapport du nihilisme au politique, tel qu’il a
été envisagé par des penseurs comme Rauschning, Strauss ou Berdiaeff, se
heurte à la question de savoir comment un courant intellectuel, une doctrine
philosophique ou une expérience singulière passe dans la politique, s’y
réalisant et la transformant radicalement. Comment donc expliquer le
passage du nihilisme – russe, allemand ou moderne en général – dans la
sphère du politique, à savoir dans le communisme, le terrorisme
révolutionnaire, le national-socialisme, dans le totalitarisme moderne ?
Est-ce que le politique moderne peut être pensé en relation avec le nihilisme
uniquement là où il devient totalitaire ? Est-ce le politique « nihiliste » dans
ses effets ou dans sa provenance ? La présupposition cachée, voire le préjugé,
de ce type de raisonnement et qu’il ne saurait ne pas trahir réside dans le
postulat d’une séparation apriorique de la pensée, d’une part, et de l’histoire
et de la politique, de l’autre. Lorsque l’on soutient, par exemple, que le
national-socialisme réalise le nihilisme idéologique de l’époque2, cela
veut dire également que « l’idéologie » se serait élaborée avant et en dehors
de sa réalisation effective, sans relation avec le déploiement historique,
dans une sorte d’utopie anhistorique. Ce qui, pour ne pas en dire plus, est
difficilement tenable comme position. Plus d’une fois, on a été enclin à
justifier la pensée du politique contemporain par le biais de la notion de
nihilisme en faisant remarquer la présence des livres de Nietzsche dans
les effets des combattants. Cette explication en quelque sorte « culturelle »
reste insuffisante pour autant. Quel que pût être le nombre d’exemplaires
du Zarathoustra de Nietzsche dans les tranchées et les bunkers de la
Première Guerre mondiale, cela manque à expliquer comment et pourquoi
tout un monde vole en éclat. Compte tenu de ces présuppositions, de ces
préjugés et des impasses auxquelles ils mènent, il conviendrait donc
d’aborder le trope de la réalisation avec prudence et éventuellement de
chercher d’autres moyens de penser le rapport entre le politique moderne
et contemporain et le nihilisme. À la différence des ces auteurs, Löwith
propose dans sa réflexion sur la guerre européenne un renversement de
perspective digne d’attention : ce n’est pas la guerre – la politique, donc –
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qui provoque le nihilisme, c’est au contraire celui-ci qui rend possible
celle-là. Encore faudrait-il nous demander si ce n’est pas là un simple
renversement, aussi puissant et suggestif qu’il puisse paraître. Toutes autres
seraient, en revanche, la force interrogative et la vertu explicative d’un
geste de pensée tel que celui essayé par Walter Benjamin dans Expérience
et pauvreté3.

A côté de cette manière de poser la pertinence d’une compréhension
mutuelle du politique et du nihilisme à l’époque moderne, l’histoire des
idées enregistre toute une série d’autres éléments mobilisés en vue de la
même justification. En premier lieu, d’entrée de jeu, dès son entrée dans
le jeu du monde, le nihilisme appartient à la sphère du politique. Et la
référence aux mouvements politiques russes de la deuxième moitié du
XIXe siècle a l’air d’une illustration avec la force d’argument incontestable.
Remarquons néanmoins que le mot de nihilisme y désignait une
configuration instable et parfois sans figure de mouvements et d’attitudes
politiques et sociales, placées sous le signe vague et imprécis de la
révolution. D’autre part, et comme il est possible de le montrer en relisant
des textes marquants, dans le débat et la réflexion politiques le mot de
nihilisme se voit le plus souvent réduit à un usage exclusivement
polémique. Or il n’est guère difficile de voir que, en tant que trope de
l’imputation ou de la vitupération, le mot de nihilisme ne relève pas de
la pensée. Pour le dire de manière plus appuyée, tant que le discours ne
quittera cette scène d’une rhétorique guerrière dont la description est à
refaire, le nihilisme restera impensé. Tout autre serait, en revanche, la
signification et la portance de ce nihilisme dont Benjamin dit dans son
Fragment théologico-politique4 qu’il est la méthode de la politique
mondiale, de celle qui prend en charge le devenir-monde du monde, la
mondialisation politique et moins la globalisation économique.

Or, afin de pouvoir mener une réflexion renouvelée sur le politique
moderne en partant du concept de nihilisme, il serait tout à fait pertinent
de se donner au préalable les moyens de tracer les contours de ce concept.
Ce qui ne veut pas dire nécessairement en proposer une définition,
ancienne ou nouvelle, provisoire ou définitive, mais au moins indiquer
les fonctions qu’il assume ou qui lui sont assignées dans la réflexion
philosophique et politique contemporaine. Avec le nihilisme on est
exposés, voire surexposés, à la tentation de l’expression lyrique, de
l’inflation adjectivale, de la spéculation étymologique et des
diagnostiques terminaux. Souvent les raisonnements journalistiques et
l’illustration grave tiennent lieu d’argument. Et, en effet, les exemples
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en sont innombrables. Et pourtant, une pensée qui prenne au sérieux le
problème du nihilisme et qui tente de mettre au jour ce qui le lie au
politique est tenue de passer par une approche bien plus austère, par ce
que l’on pourrait appeler une reconstruction conceptuelle du nihilisme.
Rappelons, pour commencer, que ce mot intriguant, glamour en quelque
sorte, sophistiqué et arrogant, mais aussi bien trompeur, inconséquent,
voir inconsistant, est en fait d’une bien humble origine. Il est dans une
certaine mesure – aussi invraisemblable que cela puisse paraître – un
produit médiatique : Nietzsche et Araudo5 en sont conscients à la fin du
XIX

e siècle déjà. Il est donc aussi la rencontre, non pas très heureuse, de
la prédisposition hystérique, paniquarde, sanguinaire, de la curiosité du
public et des stratégies commerciales des journaux de l’époque. La
stratégie policière et les détracteurs – qu’ils soient conservateurs, tsaristes,
slavophiles et autres –, y apportent une contribution non négligeable.
Mais que l’on néglige sans faute. Et le mot est resté à porter à jamais ce
caractère médiatique et polémique, avec toutes les conséquences
pragmatiques et sémantiques imaginables.

Le scrutin de la notion de nihilisme censée jeter un jour sur la manière
adéquate de le repenser relève toute une série de difficultés
incontournables. En effet, la multiplicité irréductible6 de ses occurrences
semble rendre impossible un discours cohérent et consistent ; les multiples
usages au lieu de l’éclaircir le vouent à l’usure7 ; l’étendue de la sphère
d’application du mot et l’équivoque qui le double nous mettent devant
le spectre de l’impossibilité d’établir une signification conceptuelle stable
et univoque. Il est également possible de montrer que la définition comme
discours tenu de satisfaire aux exigences de rigueur, d’univocité et de
clarté se heurte à des difficultés redoutables issues d’une part de la
multiplicité et de l’équivocité, et d’autre part de la subversion qu’opère
le défini. Elle est ensuite minée par sa volonté d’en finir avec le défini,
de le surmonter avant même de le comprendre. De cette façon, elle
l’envisage avant tout comme ce qui est uniquement à dépasser, ce qui
risque de l’aveugler précisément quant à la manière de le faire et plus
généralement à la possibilité de quelque chose comme un rapport libre
avec lui. D’autre part, c’est la structure même du concept qui oblige à
une reconstruction attentive et laborieuse, étant donné qu’il y va du rien,
du néant, du vide, de la négation. Il se montre subversif par rapport au
discours qui tente de le dire ou dans lequel il se dit, le rendant ainsi
impropre. Les contradictions et les échecs d’un certain type de réflexion
nous conduisent à soutenir la thèse selon laquelle dans le nihilisme il y
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va moins d’un Rien conquérant et dévastateur et plutôt d’un être dépouillé
de toute injonction, de toute finalité donnée. Que tout soit désormais
permis, cela témoigne finalement de la révocation de l’être. Après tant
de vocations qu’il aura reçues, après tant d’autres, ou les mêmes, qu’il se
sera lui-même données dans une inavouable solitude, l’homme se retrouve
sans vocation, sans mérite et sans qualités et, se retrouvant ainsi, il sort
de ses gonds, se réveille dans une angoisse sans rivages et sans apaisement,
dans l’obsession de la perte de soi, de l’autre, d’autrui, de tout ce qu’il ne
découvre que là où l’éminemment autre annonce son départ et tarde à
tenir la promesse du retour.

Ces développements prennent appui dans le fragment que Nietzsche
dédie à l’éclaircissement de la question « pourquoi ? » et au cours duquel
il est amené à introduire cette intrigante référence à un habitus de la
pensée où, pour finir, il place la provenance de la disposition appelée
nihilisme. Dès lors, ce serait précisément et avant tout ce qu’il appelle
la « vieille habitude » qui devrait être envisagée afin de pouvoir espérer
l’articulation d’une compréhension adéquate de la signification du
nihilisme et de son rapport à la modernité.

« La question du nihilisme ‘pour quoi ?’ procède de la vieille habitude de
considérer le but comme posé, donné, exigé de l’extérieur – soit par une
quelque autorité surhumaine. Après que l’on a désappris d’y croire, l’on
cherche tout de même suivant cette ancienne habitude une AUTRE autorité
laquelle saurait absolument parler, commander des buts et des tâches.
L’autorité de la CONSCIENCE passe maintenant au premier plan (plus elle
s’émancipe de la théologie, plus la morale se fait impérative) : en tant que
succédané dédommageant de la perte d’une autorité personnelle. »8

Nous avons sans doute ici une notation des plus remarquables de
toute la littérature dédiée au nihilisme et certainement l’un des moments
décisifs de la pensée nietzschéenne. Et pourtant, malgré le poids immense
de chaque mot, ce fragment a très rarement retenu l’attention des
commentaires. Omission d’autant plus surprenante que l’on ne manque
jamais à citer cette autre affirmation – « la réponse à la question ‘pourquoi ?’
fait défaut » – qui semble faire de l’absence ou de l’impossibilité de la
réponse la définition même du nihilisme. L’omission dont il vient d’être
question devient moins énigmatique dès que l’on commence à
s’apercevoir que l’attitude qu’atteste la note citée non seulement ne se
propose aucunement de fournir une définition mais en outre – à outrage,
si l’on peut dire –, en tant que problématisation, envisage la mise à jour
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du fond véritablement problématique du nihilisme, mettant ainsi à mal
sa définition et compliquant exponentiellement les choses. Elle la livre
à un mouvement sans fin et sans finition possibles. Essayons à présent
d’estimer et de suivre les conséquences herméneutiques et stratégiques
que comporte l’introduction du thème de « la vieille habitude » pour
l’éclaircissement de la catégorie de nihilisme.

En quoi donc consisterait précisément « le problème du nihilisme » :
dans l’impossibilité de répondre à la question « à quoi bon ? » ou bien
dans son adresse ? Si l’on s’adonne à la recherche d’une définition, ce
sera dans l’impossibilité de satisfaire au besoin énoncé dans cette question
que nous retrouverons la signification du nihilisme. La problématisation
du nihilisme fait, en revanche, apparaître l’anachronisme de la question,
car elle continue d’être adressée à l’époque où sa réponse sera devenue
impossible. Comment expliquer sa persistance, sa rémanence, autrement
dit la résistance de la question à l’impossibilité de sa réponse ? Comment
se fait-il que la question survive à la possibilité même de sa réponse ?
Comment expliquer cette survivance, si c’en est une ? C’est là un aspect
que Nietzsche, délibérément ou pas, ignore ou met de côté. Il devient
néanmoins de plus en plus explicite que, telle qu’elle est formulée à
l’époque du nihilisme, la question présuppose l’absence de la réponse,
son ton atteste la précédence de l’impossibilité de la réponse.

Tous ces aspects ainsi envisagés du statut notionnel du nihilisme
rendent donc indispensable une reconstruction. Surtout là où l’on se donne
comme tâche une éventuelle explication de l’avènement et du
déploiement du nihilisme ou, plus modestement encore, du simple fait
que la modernité a pu se comprendre comme l’époque du nihilisme. Car
de toute évidence, les exigences qui reviennent au discours sont tout
autres dans une présentation descriptive, un compte rendu et,
respectivement, une reprise explicative dans l’horizon du concept. Or,
ce que l’on peut aisément constater, c’est que ce moment de
reconstruction se fait très rare aussi bien dans les opinions courantes que
dans les exposés dits académiques. Le concept de nihilisme doit être à
chaque fois construit, donc reconstruit, c’est-à-dire soustrait à chaque
pas aux prises des habitudes et des commodités du discours. L’obstacle
le plus redoutable de cette reconstruction est l’acception exclusivement
ou fortement négativiste de la notion de nihilisme et nous savons bien à
quel point elle fait la loi aussi bien dans l’emploi polémique que dans la
prophétie ou la lamentation philosophiques. Par conséquent, la
reconstruction conceptuelle impliquerait au préalable un examen critique
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de la constitution de cette acception négative et de sa prééminence
écrasante. L’usage négatif que l’on a pu faire du nihilisme trouve sa
possibilité dans une certaine conception du rien. Le rien est dans cette
conception le mal, privation d’être, privation de bien. Dès lors, pour que
le concept de nihilisme puisse contribuer à un éclaircissement du politique
moderne, il faudrait le libérer de son acception romantique, héroïsante
et aussi bien de son usage polémique, démarche qui s’accompagne d’une
contestation implicite de l’évidence dont la notion en débat semble jouir.
Nous rencontrerons donc ici des raisons liées à son emploi, des raisons
historiques, liées aux moments de son élaboration. Ne pas reconstruire la
signification conceptuelle du nihilisme revient à le laisser en dehors de
la pensée, à ne pas penser à la hauteur de l’époque.

Nous entendons donc par reconstruction la forme sous laquelle le
discours raisonné s’emploie à surmonter les impasses de la multiplicité,
de l’ambiguïté et de la subversion opérée par le rien. L’intuition première
sur laquelle se fonde la reconstruction réside dans le thème de l’essence
non nihiliste du nihilisme. Dans sa forme la plus explicite, cette position
a été soutenue par Heidegger9, mais on la retrouve également chez Leo
Strauss, par exemple, dans la conférence de 1941 et intitulée précisément
Nihilisme et politique. Un tel thème avait effectivement de quoi
préoccuper le monde à cette époque où la planète était en flammes pour
reprendre les mots du cours que Heidegger dédie en 1943 à Parménide.
D’ailleurs, le plus souvent le politique est pensé en rapport au nihilisme
moderne là seulement où la planète est en flammes, où il s’agit de dire
la destruction, l’anéantissement, la radicalité de la mobilisation totale,
la violence révolutionnaire, l’exploitation farouche mise en place par le
capitalisme ou la massification totalitaire.

Lorsqu’il est pensé dans sa portée décisive, au lieu de constituer une
condamnation sans recours, le rapport entre nihilisme et politique est
structurellement lié à cette paradoxale négativité qui affecte ce que
Heidegger appelle le « principe de configuration essentielle » constituant
toute époque. Bien plus qu’une région ontologique spécifique, le politique,
nous dit encore Schürmann, c’est le lieu de visibilité de l’institution et
de la destitution du principe hégémonique10. Une pensée de cet
événement suspensif serait censée insister auprès de la possibilité, fût-elle
difficile, voire improbable, d’une autre compréhension de ce que nous
sommes aujourd’hui.

Prendre au sérieux le nihilisme, selon Heidegger, implique au préalable
la suspension de l’emploi rhétorique, la renonciation à la volonté hâtive
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et irréfléchie du dépassement. La reconstruction du concept de nihilisme
mène à une reformulation de son problème dans l’horizon d’une pensée
de la loi et du politique dans un nouveau sens. En reformulant la définition
de Nietzsche, le nihilisme serait la dévaluation des valeurs normatives
suprêmes. Cette négativité inscrite dans l’expérience de la modernité et
à la fois dans la politique mondiale résistant et déjouant planification et
universalisation affecte le fondement et sa vertu normative. Si nous
convenons que le nihilisme n’est pas simplement un courant intellectuel,
un « -isme » parmi d’autres, mais qu’il pointe en direction d’un événement
décisif pour l’époque moderne, il nous faut imaginer une autre posture
de pensée. Ce qui revient avant tout à suspendre l’acception
exclusivement négativiste de la négativité que nomme le nihilisme et
dont la provenance serait cette sorte d’illusion historique ou/et
transcendantale dont Nietzsche parle au moment même où il tente une
définition du nihilisme : l’attente de l’im-position du sens du dehors.

Destitution

La destitution nomme la suspension du pouvoir effectif, du pouvoir de
produire des effets selon une logique aussi simple qu’impérative. La mise
en question de l’autorité des dispositifs normatifs et évaluatifs se produit
dans l’effectivité de l’expérience historique de la modernité. Ce qui revient
à dire qu’elle n’est pas simplement un exercice savant, la gesticulation
de tel ou tel auteur ou chercheur se produisant dans son étude séparée du
monde11.

En quoi la destitution opérée par la modernité serait-elle exceptionnelle
dans l’histoire de l’Occident au point de s’appeler nihilisme ? Car, pour
reprendre l’observation bien judicieuse de Jünger, « [S]ouvent déjà, dans
l’histoire des hommes, celle des individus ou d’unités plus ou moins vastes,
la chute des hiérarchies immortelles s’est fait voir, avec ses
conséquences. »12 La dévaluation des étants suprêmes, le démantèlement
des hiérarchies tenues pour éternelles et pour universellement nécessaires
seraient donc loin de représenter quelque chose de radicalement nouveau
dans cette histoire des hommes, de leurs cultures et de leurs civilisations.
Autrement dit, dans l’histoire des institutions et des destitutions des
principes normatifs à la fois premiers et ultimes. Il y aurait, semble-t-il,
un certain mouvement révolutionnaire, au sens ancien du mot, une
cyclicité de l’instauration et de la déposition, de la mise en place et du
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remplacement, qui voit les principes fondamentaux croître et déchoir, se
répéter, se relever. Formulée de manière très simple, la question qui
s’amorce, est celle de savoir si le nihilisme est un de ces moments de
l’histoire occidentale où la désarticulation d’une constellation signifiante
et valorisante entraîne une période de désarroi, de désorientation et de
destruction ou bien s’il est un événement malgré tout sans précédent.
Question des plus redoutables si nous pensons simplement à cette thèse
de provenance nietzschéenne reprise, soulignée et déplacée par
Heidegger et selon laquelle le nihilisme n’est pas un cataclysme ou une
catastrophe parmi d’autres mais la logique même de l’Occident. Et
pourtant, la radicalité de cette expérience appelée nihilisme moderne
semble nous autoriser à y voir une nouveauté détenant une singularité
par rapport à tous ces autres événements de chute, d’effritement et de
destitution. En quoi cette nouveauté singulière consisterait-elle ? En ceci
que, peut-être, à l’époque moderne, c’est le principe même de l’institution
qui est déposé. Avec la modernité, ce n’est pas uniquement un autre
principe de tous les principes qui perd sa force de loi ; plutôt, c’est la loi
même du principe en général qui s’essouffle.

La déposition de l’archè recèlerait la raison pour laquelle la dégradation
des valeurs normatives traditionnelles n’est plus suivie d’une re-institution
fondamentale. Elle emporte dans son avènement la possibilité même de
la position d’une nouvelle constellation fondamentale (ou renouvelée).
Il s’agirait donc moins d’une impuissance de l’élite non nihiliste13, comme
le croyait entre autres Rauschning dans l’analyse qu’il dédie à la situation
de l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, mais d’une privation de pouvoir
affectant le fondement même. Et si impuissance il y a, elle serait à
penser selon une autre posture que ce reproche inquiet concernant une
décevante incapacité temporaire d’un renouveau dans l’horizon du
fondement.

Exposant ce qu’il désigne comme les trois régimes phantasmatiques
ultimes, leur enchaînement et leurs ruptures, Reiner Schürmann formule
une conclusion qui s’avère entièrement pertinente. « En revanche », écrit-il,
« si vraiment l’âge contemporain marque l’exténuation des positions
normatives, il ne peut plus y avoir dans la pensée qui s’y plie de pareil
récidivisme »14. Et pourtant, la pensée moderne et même une certaine
pensée contemporaine n’ont jamais cessé de récidiver en ce sens,
c’est-à-dire de laisser réapparaître le même penchant, le même
dévouement au fondement. Il semble donc que l’exténuation en cours
des positions normatives ne soit guère sûre et qu’elle ne suffise pas comme
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condition d’un renouveau de la pensée. Effort en vue du réinvestissement
de la position normative et contestation de sa légitimité sont les deux
gestes qui ne cessent de s’affronter dans des versions de plus en plus
radicalisées et aggravées. De par sa violence même, ce conflit témoigne
de l’échec dans l’appropriation de cette expérience d’époque, attestant
l’incapacité foncière de l’Occident de penser et agir à défaut d’une
constellation de premiers et d’ultimes à vocation normative et évaluative.

Déposition

La situation de la modernité est définie par l’avènement de la
destitution, de la dissolution de la souveraineté des instances normatives
suprêmes. Cette catégorie de la déposition est censée nous offrir ici la
possibilité de penser autrement que de manière négativiste l’événement
non nihiliste de la modernité, que l’on l’appelle retrait de la transcendance,
effondrement des fondements, dévaluation des valeurs, défiguration des
images directrices.

Le supra-sensible, la norme, la valeur, les dieux, finissent dans
l’impuissance. Tel est le sentiment et parfois l’explication de ce qui
arrive avec et à la modernité. Cette impuissance, on la déplore, on s’en
réjouit, on l’accuse, on la récuse, on s’en insurge mais de toutes ces
manières et de tant d’autres elle est toujours en question. Et pourtant ce
n’est que très rarement que l’on s’emploie à l’expliquer, à éclaircir son
sens et ses conséquences. Décadence, faiblesse, épuisement, fatigue,
perte sont les figures à travers lesquelles une telle compréhension fait ses
épreuves. Mais là encore on se doit de résister à la tentation de
s’abandonner à la déploration, à la lamentation, à tous ces tropes de la
dégénérescence dont on serait depuis le temps devenu bien las.

Qu’en est-il donc plus précisément de cette impuissance, de cette
privation de pouvoir ? Les interprétations, qu’elles soient philosophiques,
théologiques ou politiques, des catégories telles que le nihilisme ou la
sécularisation font recours à cette idée d’une « perte » du pouvoir
configurateur des instances suprêmes. L’impuissance dont il s’agit dans le
sans-pouvoir est bien loin de la faiblesse dans laquelle Nietzsche et bien
d’autres dans sa descendance dénonce l’antonyme de la puissance et de
la volonté de puissance. Il se peut d’ailleurs que l’élaboration conceptuelle
du sans pouvoir mène aussi bien à une réévaluation de la catégorie
nietzschéenne de volonté de puissance, au moins sous la forme dans
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laquelle elle s’est pu vulgariser dans les exégèses. La pensée du politique
et du nihilisme dans leur référence commune à la déposition moderne du
fondement et de la loi prend l’allure d’une sorte de topologie du sans
pouvoir. Le lieu resté vacant n’est pas n’importe quel lieu : il est le lieu
même du principe, du fondement et du pouvoir, de la loi et de l’autorité.

La pensée renouvelée de la modernité par le biais des concepts de
nihilisme et de politique représenterait dès lors une analyse logique de
la situation concrète15 qui arrive avec ou en tant qu’expérience de la
déposition. On remarquera la dissémination du mot de déposition, qui
dit en même temps l’action de dépouiller quelqu’un de sa souveraineté,
de sa dignité ou de sa fonction et l’action de déposer, déposition (en
justice), destitution. La déposition du politique renverrait donc à sa
destitution, à son dépouillement. Peut-on imaginer sinon penser une
politique sans souveraineté ? La souveraineté autre dont parle Bailly. C’est
ce à quoi toute construction politique est désormais confrontée.

Et c’est ici que l’on rencontre l’idée de témoignage. Il s’agit donc
pour nous d’indiquer cette exigence de témoigner de l’expérience politique
que nous faisons et qui nous fait. La destitution, c’est ce qui arrive,
l’événement. Loin d’être une simple question de rhétorique politique, le
témoignage, semble-t-il, indique en direction d’un discours différent.
Opportunité d’autant plus précieuse là où le discours ontologique positif,
auto-impositif, posant l’être et à la fois l’être du discours ne fonctionne
plus, interrompu comme il est sur sa limite. Un dire-vrai ou un parler de
ce dont on ne peut pas parler. Porter témoignage16 signifierait dès lors
répondre de manière responsable de ce qui arrive, être digne de cet
événement de la destitution du politique, déposer en faveur d’une
politique à venir, qui n’en finit plus de venir.

La question de savoir de quelle manière cette destitution advient est
aussi celle de savoir s’il y avait un sujet ou un opérateur de cette
destitution. Nous savons très bien que l’humanité occidentale moderne a
voulu occuper la position de cet opérateur. La modernité s’est voulue
l’opérateur de la destitution qui l’affecte. Et il existe en effet toute une
série, à son tour multiple et conflictuelle, de discours qui rendent explicite
cette volonté d’occuper la place présumée de l’opérateur. Le pouvoir se
veut lui-même précisément là où il est déjà emporté par l’impuissance
qui l’affecte. L’Occident moderne s’est voulu sa propre origine au moment
précis où il s’est su sans origine, où il a répudié tout autre origine que
soi-même. Volonté, autrement dit, de revenir à soi, sain et sauf, intègre
et intégralement.
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Ce qui est essentiel dans cette discussion concernant la déposition de
la loi suprême comme provenance non nihiliste du nihilisme – la
suspension de la normativité, la négation de la vis obligandi, c’est qu’elle
n’est pas la conséquence d’une décision, fût-elle politique : elle a lieu là
où il y a accomplissement de l’épuisement des structures normatives en
place. Cet accomplissement et l’histoire de l’épuisement qu’il clôt sont
à comprendre selon plusieurs lignes de fuite. Historiquement,
sociologiquement, philosophiquement. Contestation, confrontation avec
le divers subversif et ainsi de suite, exceptions, cas particuliers.

La destitution peut également se comprendre comme condition
transcendantale de l’expérience historique et politique de la modernité.
Cacciari le dit très clairement à propos de la mort de Dieu17, événement
dans lequel il voit le transcendantal de la vie moderne. Et Heidegger de
dire tout à fait pertinemment que la destitution « n’en reste pas moins la
condition aussi impensée qu’indispensable de toutes les tentatives qui
essayent d’échapper à cette perte de sens par un pur et simple octroi de
sens. »18 Autrement dit, la destitution est la condition impensée et
indispensable de toutes les tentatives de dépasser le nihilisme. Or, bien
évidemment, qu’elle soit indispensable, cela veut dire aussi que les
tentatives elles-mêmes la présupposent et l’attestent de par leur propre
et simple existence. Quant à la pureté ou, mieux encore, à la probité de
cette assignation de sens, il y a toute une série de raisons pour en douter.
Elle manque de probité – au sens nietzschéen – y compris en raison de la
simplicité, de la superficialité et de la suffisance auxquelles elle prétend.

Que la réaction à la perte de sens ne saurait être la donation de sens,
cela remet en cause du même coup la pertinence conceptuelle de la
figure de la perte. Ce qui revient à dire que ce qui arrive avec la destitution
reste en dehors de la pensée sous la domination du trope de la perte. Et la
raison principale réside en ceci que la figure de la perte est
structurellement liée à une conception privative de la négativité. De
même, le langage de la destitution diffère constitutivement de celui de
la mort. Avec le concept de destitution on n’est plus du tout dans une
logique de la dégénérescence, de la décadence. Nous nous apercevrons
en outre que le trope de la décadence constitue une interprétation
particulière de ce qui arrive à la suite de la déposition. Cette notion
nomme l’événement de la suspension du pouvoir efficient des normes
transcendantales ou transcendantes.

La déposition telle qu’elle advient comme négation suspensive de la
normativité suprême dérobe la possibilité de poser le sens. La déposition
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est telle qu’elle rend impossible tout autre position et imposition dans
leur principe même. Nous témoignons en tant qu’humanité occidentale
moderne de cette déposition du sens. Telle est notre déposition. Dans
tous les sens. Aujourd’hui, à l’âge de l’imposition aussi violente que
possible de tel ou tel régime politique, une pensée de la déposition du
politique serait à même d’en exposer la plus intense dé-légitimation.
L’imposition et la sommation sont structurellement privées de la possibilité
de répondre à la question : au nom de quoi ? La déposition « originaire »,
l’origine raturée, suspendue et expropriée du politique, devrait marquer
la résistance même à toute imposition. Y compris à l’imposition prenant
la forme et la figure de la démocratisation forcée du monde. Résister à la
pulsion de remplir ce vide. Les risques de la réappropriation de cet espace
de liberté ou de cet écartement qui libère. La violence de ces
réappropriations : dans une direction politique, sociale, économique ou
religieuse. La finitude du politique veut dire qu’il n’a pas son origine en
soi, qu’il ne bénéficie pas de transparence absolue, qu’il n’est pas le
détenteur de la finalité ultime déterminée, voire déterminable. Pour finir,
le politique est, lui aussi, sans pourquoi.

La provenance du nihilisme consiste, en dernière analyse, en cette
déposition, c’est-à-dire encore une fois dans la destitution du principe
même de toute institution de sens ou de valeur. De même, la pensée de
l’avènement et de l’accomplissement du nihilisme réside dans la mise
au clair de cette déposition en partant de la description de la situation
concrète. Et avant tout du politique. La condition impensée : penser cette
condition. Quelles seront les conséquences de la renonciation à ce genre
de tentatives ? Et quelles sont les conséquences pour l’expérience moderne
de ce pur et simple octroi de sens ? Qu’en sont les présupposés ? Que le
sujet détient en propre et en abondance le sens de sorte qu’il peut en
disposer.

Loi

Ce que nous appelons ici la loi est à comprendre au sens plus large de
la normativité, de la capacité à obliger assignée aux dispositifs énonciatifs
fondamentaux. Ce que, avec un terme plus technique, on appelle force
de loi, c’est-à-dire l’application, l’effectivité19. La force de loi fait d’un
énoncé ou d’un texte une loi, c’est-à-dire un dispositif contraignant à
pouvoir d’obligation. Les effets de la loi, ceux à travers lesquels elle se
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détermine, se nomment orientation, régulation, jugement, évaluation,
valorisation, sanction, punition, condamnation, prohibition, interdiction.
Avec la loi, entendue comme dispositif normatif, régulateur et évaluatif,
nous sommes au cœur même de la relation entre ce qui est et ce qui doit
être20. La loi énonce le devoir-être qu’elle impose à l’être, elle est
l’expression de ce devoir-être compris à son tour comme fondement,
finalité et critère de l’être tel qu’il existe. Si la force de loi veut dire
efficacité et capacité à obliger, la perte de la capacité à produire des
effets et à obliger peut être dite comme suspension de la force de loi des
codes nomiques et valorisants. La pensée du politique moderne par le
biais du concept de nihilisme serait une description de ce qui arrive là
où les lois suprêmes ne s’appliquent plus. En ce sens, elle est bien proche
de l’exercice impressionnant qu’initie et déploie Schürmann dans les
Hégémonies brisées. La contribution de Schürmann dans la reformulation
de la question des fondements et de la modernité est décisive. L’invention
de tout un nouveau lexique philosophique pour dire ce qui arrive aux et
avec les institutions fondamentales lui appartient.

« J’ai parlé de destitution pour décrire ce qui arrive à un tel fantasme quand
il perd sa force de loi. La dessaisie, elle, signifie la perte de toute hégémonie
– possibilité que nous vivons depuis plus d’un siècle ; dans les destitutions
et la dessaisie se manifeste le trait ultime qu’est la mortalité, avec la condition
singularisante qui se manifeste dans la quotidienneté comme
dépossession. »21

La découverte ou la redécouverte de l’origine finie – contextuelle,
consensuelle –, c’est-à-dire et selon l’exigence métaphysique ultime, de
la non originarité de la loi, se trouve au fondement de la compréhension
de soi de la modernité comme époque placée sous le signe du nihilisme,
d’une dévalorisation radicale de l’être et de l’agir. Il s’agit désormais
pour nous de montrer que cette inférence n’est pas universellement valide
et, dans un deuxième temps, de montrer les conditions restreintes de
validité de l’inférence en question.

La loi qui est en jeu ici occupe la position de la fondation, du
fondement. Elle représente ce à partir de quoi il y a société politique,
constitution et configuration de l’être-avec. D’ailleurs, le concept
moderne de la Loi se définit également comme position immanente d’un
fondement ultime, effondrement des systèmes politiques et sociaux fondés
sur cette loi telle que la conçoit la modernité22. A vrai dire, il serait
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inadéquat de chercher les responsables de la faillite de la loi moderne.
Elle porte en elle-même, à elle-même, son propre épuisement, la possibilité
de sa fin brutale, de son renversement par une violence sans mesure. La
manière particulière dont ils sont mis en cause s’appelle abolition,
suspension de la force de loi, inapplicabilité. Ce que l’on a appelé ici ou
là la signification profonde du nihilisme résiderait précisément dans la
déposition des lois suprêmes.

La volonté d’abolir la loi, la légalité, à travers laquelle ont a toujours
voulu définir les anarchistes, les révolutionnaires, les « nihilistes », doit
être lue dans ses contextes d’émergence et de légitimation et avec les
nuances nécessaires. La conséquence de la décision d’émancipation de
l’humanité occidentale moderne d’interrompre le règne de la loi de l’autre,
afin qu’elle puisse se donner une autre loi, la sienne, la loi de soi-même.
De manière multiple, tantôt sur un ton prophétique, tantôt sur un ton
apocalyptique, on a pris cette décision d’interrompre la loi comme la
source du règne du nihilisme. On y retrouve certainement l’une des figures
de la suspension de la loi. Mais il y aurait une autre figure qui ne relèverait
plus d’une décision quelle qu’elle soit. Cette négation serait l’épuisement
qui affecte constitutivement la loi elle-même, l’institution nomique. Dès
lors, quelque chose comme l’illégalité prendrait un tout autre sens et
réclamerait une tout autre graphie. Une sorte d’il-légalité travaillerait de
l’intérieur tout dispositif légal. Dans ce cas de figure, les mouvements
contestataires pourraient être à la limite dits déployer l’événement qui
se serait déjà produit, qui les précède et les excède.

D’où s’ensuit la nécessité de marquer de manière aussi appuyée que
possible la différence entre inapplicabilité de la loi et transgression. Dans
le nihilisme il n’y va pas d’une transgression de la loi, d’une négation
transgressive, mais, encore une fois, d’une négation suspensive.
Indistinction entre application et transgression.

La tension, la scission, que Nietzsche tente d’acheminer à la parole
refait surface dans la réflexion juridique contemporaine. C’est dans ce
sens que, dans un texte d’une rare densité, Arthur Leff peut écrire :

« I want to believe – and so do you – in a complete, transcendent, and
immanent set of propositions about right and wrong, findable rules that
authoritatively and unambiguously direct us how to live righteously. I also
want to believe – and so do you – in no such thing, but rather that we are
wholly free, not only to choose four ourselves what we ought to do, but to
decide for ourselves, individually and as a species, what we ought to be. »23
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Il y aurait ainsi une dimension fondamentale de la question de la
normativité et qui ne change guère en principe entre la philosophie de
Nietzsche et la discussion renouvelée sur le droit. Saisir cette tension,
soutient Leff, permettrait de mieux comprendre les enjeux des discussions
contemporaines sur la loi et sur la dimension vraiment problématique de
la normativité.

« In fact, it is my central thesis that much that is mysterious about much that
is written about law today is understandable only in the context of this
tension between the ideas of found maw and made law: a tension
particularly evident in the growing, though desperately resisted, awareness
that there may be, in fact, nothing to be found – that whenever we set out
to find ‘the law’, we are able to locate nothing more attractive, or more final,
than ourselves. »24

La vertu première d’un nomos trouvable résiderait surtout en ceci
qu’il est supposé incontestable, ayant immédiatement force de loi et
efficacité au niveau de la réalisation historique – politique, sociale, morale
– du bien. En tant que tel, il serait donné, remis, transmis, émané d’une
transcendance présente impliquant ainsi qu’il soit reçu, découvert,
observé. Un nomos construit, quant à lui, serait contextuel, local,
accessible, corrigible, perfectible. Mais du même coup il serait à jamais
sans autorité absolue, sans signification universelle, sans nécessite
généralisée. Humain, fini, instable, il risque à tout moment de tomber
sous les coups des volontés conflictuelles, des partis pris, des négociations.
Et c’est en cela même qu’il manque de satisfaire à l’exigence de stabilité,
d’univocité du sens et, pour finir, de légitimation.

Ce que Leff appelle ici la volonté de croire a une relevance
extraordinaire à moins que l’on y prête attention. Le syntagme recoupe
le thème du croire comme tenir-pour-vrai ouvert par Nietzsche.
Remarquons que la volonté de croire est en elle-même bifide,
contradictoire, aporétique, étant, pour ainsi dire, en conflit avec
elle-même. C’est précisément parce qu’elle s’énonce comme volonté
de croire, qu’elle témoigne à son insu de la destruction de la croyance,
de tout croire pour reprendre encore une fois les mots de Nietzsche. La
mise en évidence de cette non homogénéité de la volonté de croire, du
croire tout court, pourrait avoir des conséquences herméneutiques dignes
d’attention.
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Qu’il n’y ait rien à trouver, cela ne veut pas dire nécessairement qu’il
n’y a rien tout court. Si néanmoins une certaine modernité, une certaine
tradition occidentale en ont inféré l’absurdité, l’insignifiance,
l’indifférence, l’inutilité et la nullité de tout être et de tout agir, les
raisons sont à chercher dans le type de raisonnement déterminant pour
cette modernité et pour cet Occident. Ce n’est que sur la limite de ce
type de pensée qu’il nous devient possible de voir que la nécessité
prétendue et présumée en était en fait dépendante, locale, et donc, dans
les termes de cette même métaphysique, non nécessaire.

« A l’époque de la clôture, le schéma de référence à une arché se révèle
être le produit d’un certain type de penser, d’un ensemble de règles
philosophiques qui ont eu leur genèse, leur période de gloire, et qui
connaissent peut-être aujourd’hui un déclin. »25

Ce qui est inacceptable pour les adversaires de ce raisonnement : que
la métaphysique entendue comme référence à un premier/ultime
législateur connaisse une genèse, une gloire et un déclin, autrement dit
qu’elle soit un produit d’une certaine constellation de la pensée, un produit
tout court. Dans cette perspective, la métaphysique, la référence au
principe fondamental et donc l’existence et l’efficacité du principe
législateur sont inscrites dans la nature même des choses. Et une telle
nature est immuable pour autant qu’elle représente l’essence du monde
et de la pensée.

De même, il serait très peu légitime de dire que l’on trouverait le
rien, dès lors que nous ne trouvons rien d’autre, rien de l’autre : que
nous-mêmes. Et la différence entre nous-mêmes et quelque chose d’autre
ou de l’autre est indiquée d’abord en termes d’attractivité et de finalité.
Ce qui constitue en même temps, semble-t-il, un aveu d’ennui, de
saturation, d’exaspération. Après tant des phantasmes, nous serions
peut-être devenus sans intérêt pour nous-mêmes. Qui plus est, l’humain
ne saurait être sa propre finalité. Nouvelle contradiction de cette volonté
qui se veut soi-même, de cette volonté de soi au travers et au nom de
laquelle une certaine modernité a pu croire s’affirmer.

Ce que nous appelons ici la déposition de la loi est à comprendre
comme inapplication, comme inexécutabilité de la loi. L’inapplication
trouve sa précédence logique dans la loi elle-même. C’est à juste titre
qu’Agamben fait remarquer que
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« l’application d’une norme n’est en aucune manière contenue en elle,
sinon il n’y aurait pas besoin de créer l’imposant édifice du droit judiciaire.
De même qu’entre le langage et le monde, il n’existe aucun rapport interne
qui permette de faire découler immédiatement l’une de l’autre »26.

Elle annonce – sans pour autant l’engendrer – la possibilité de la
suspension totale de l’application de la loi.

Qu’est-ce qui reste après cette suspension, dans le suspens de cette
interruption ? Rien ? Le rien ? La nullité ? Toutes ces réponses ont été
formulées et proposées, dites et redites, chacune d’entre elles a eu sa
tradition, ses reprises, ses déplacements, ses transformations, autrement
dit une certaine carrière dans ce que l’on a l’habitude d’appeler l’histoire
des idées. La question décisive est celle de savoir ce qui reste après la
suspension de la force de loi. La forme pure de la loi ? Et que serait-ce
cette forme pure de la loi ? Serait-elle le lieu d’une impossible injonction ?
Une annonce sans énonciation possible ? Ce à quoi nous mène une telle
analyse serait une loi sans pouvoir, une loi sans obligation, sans
application, sans vigueur tout en gardant sa forme de loi, ce que Agamben
nomme la forme de loi dans sa pureté. La figure d’une loi sans pouvoir ce
serait ce qui reste après la suspension de l’efficacité ou de la force de
loi.

Anomie

La compréhension du nihilisme comme suspension de la normativité
des lois ou des valeurs, comme la dévaluation des valeurs normatives
suprêmes, nous conduit à prendre en considération un certain concept
d’anomie. Dans l’économie de la reconstruction conceptuelle du
nihilisme, cette catégorie d’anomie ouvre en même temps la possibilité
d’une approche non négativiste de la déposition. Et ceci dans ce sens
précis où l’événement non nihiliste d’où provient le nihilisme entendu
comme l’expérience et l’expression de la dévalorisation de l’être et de
l’agir dans son entier, n’est autre que la suspension de la force de loi de
la loi.

En se tournant ici vers le concept d’anomie, il ne s’agit pas pour
autant de se pencher en anthropologue sur une histoire concernant les
sociétés modernes de la deuxième moitié du XIXe siècle. Pour faire vite,
il suffirait de dire qu’il n’y a rien de festif dans le nihilisme. En revanche,
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il y sera question de ce qui a trait lié à la suspension de la loi, à son
interruption, à la négativité qui marque son application. Or cette
suspension ne relève pas du calcul d’un rite, elle est indifférente à la
décision d’une interruption temporaire et cyclique des normes. Encore
une fois, le carnaval n’est pas une scène nihiliste, tout comme le
déploiement du nihilisme n’est en rien une fête carnavalesque. Il serait
d’ailleurs non seulement risqué mais également inopportun et inconvenant
de suggérer que toute anomie renverrait au nihilisme. On a ensuite souvent
vu dans le nihilisme un déferlement démoniaque, y compris en une
référence, somme toute discutable, au roman de Dostoïevski. Mais de
quelle interruption s’agirait-il au juste, de quelle suspension ? Y aurait-il
reprise, retour, continuation, négation de la négation, sublimation ? Il est
bien possible que le nihilisme que la modernité accomplit relève d’un
cas singulier d’anomie, de son cas limite. Ce qui est emporté par l’anomie,
ce n’est pas tel ou tel code légal ; c’est bel et bien le principe sur lequel
toute configuration de codes prétend et entend se fonder. En ce sens,
l’anomie qui est à l’origine du nihilisme ou qui est son origine hétérogène
traduit ou concentre l’énoncé « il manque le pourquoi ». Suspension ou
inexécutabilité donc des principes ultimes de l’orientation. Si le mode
sur lequel l’anomie affecte l’institution nomique n’a rien d’une cyclicité
calculé socialement, rien d’un rite, il est également vrai qu’elle ne se
produit pas une seule fois mais à chaque fois qu’il y a position et
application de la loi. La suspension anomique se répète dans chaque
institution, dans chaque application27. Ce qui a d’importantes
conséquences pour ce que l’on a appelé souvent la nouvelle institution
de valeurs ou de normes.

Dans sa représentation dominante de soi, la modernité s’affirme comme
passage de l’hétéronomie à l’autonomie. Et pourtant, le concept de
passage se relève en lui-même déjà extrêmement compliqué, comme le
montre par exemple le travail de Blumenberg28 sur le théorème de la
sécularisation. D’autre part, il semble légitime de soutenir que pour qu’il
puisse y avoir autonomie, auto-position ou auto-imposition nomique, il
faut qu’il y ait au préalable une suspension anomique, une épokhè.
L’époque moderne est avant tout cette épokhè de la loi. La compréhension
courante de l’affirmation de soi de la modernité sous le signe de la
nouveauté et de la rupture voit dans l’epokhè la suspension ou la
désactivation de la loi de l’autre comme condition nécessaire – et parfois
suffisante – à l’instauration de la loi du même, de la loi même. Ce qui
est en jeu, ce qui fait l’enjeu même, ce serait la réappropriation du soi
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par le biais de la lutte contre l’aliénation dans l’autre que soi29. En langue
de philosophes, l’événement de la déposition s’appellerait aussi
désactivation, suspension de la raison suffisante. Car celle-ci dit aussi le
fondement, le principe configurateur, la finalité impérative et catégorique,
la loi contraignante et exigeante. L’auto-position ou l’auto-donation
moderne de la loi est sans cesse travaillée par cette suspension de
l’applicabilité de la loi et cela malgré les stratégies mobilisées en vue
de son auto-assurance. Penser le politique à partir de l’époque, à partir
de cette épokhè, c’est témoigner de la destitution du politique moderne,
de sa finitude comme de son ouverture. Une telle réflexion pourrait
également nous ouvrir la possibilité de mieux comprendre l’expérience
paradoxale de l’attente qui, dans le politique, porte le nom de la révolution,
prise comme elle l’est entre l’affirmation de l’autonomie, la reproduction
de l’identique, et la volonté ou l’espérance de l’autre, voire du
radicalement autre.

L’image du législateur autonome qui se donne lui-même la loi, sa loi et
la loi de tout ce qui lui est propre, est à vrai dire centrale dans l’héritage
de l’Aufklärung, des Lumières. Elle atteste cette particulière intrication de
la liberté et de la rationalité et où la liberté garantit et fonde la rationalité,
de même que la rationalité garantit et fonde la liberté de cette instance
législatrice. Ainsi le moderne serait-il libre parce que rationnel et
raisonnable, rationnel et raisonnable parce que libre. La loi – cette loi
donnée par soi à soi-même – est en stricte dépendance de cette liberté
rationnelle, de cette raison libre, libérée. La délibération s’articule dans la
cartographie du monde et de l’agir, qu’il soit social, moral, politique,
réflexif. Dans son effort d’arraisonner la menace du nihilisme philosophique,
James C. Edwards fait remarquer à juste titre que

« (…) these questions inevitably have their roots in the powerfully attractive
self-image fashioned for us by the greatest Enlightenment thinkers: the
image of a free and rational self-legislator deliberately mapping out an
epistemic and ethical course through the world »30.

L’humanité occuperait donc la position du législateur qui est à vrai
dire contrait désormais d’être auto-législateur31. Par conséquent, le savoir
et la morale reviennent en dernière analyse à un savoir et à une morale
de soi. Si on se reconnaît dans une telle image, ce serait donc aussi en
raison de cette dimension de séduction. On y est tout simplement attaché.
Reste tout entière la question de savoir pourquoi les grands penseurs des
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Lumières ont décidé de façonner cette image de l’humanité comme sujet
et comme soi de l’histoire. Et, en effet, dans sa forme la plus notoire, la
suspension moderne de la loi constitue la scène du refus de la loi de
l’autre : suspension de l’hétéronomie, de la soumission aux
commandements et aux injonctions imposées pas un autre. L’anarchisme
pourrait être envisagé comme la radicalisation de cette émancipation
de la loi. La surprise vient encore une fois du discours théologique32 qui
pose explicitement à son tour le problème de l’émancipation de toute
loi, qu’elle soit celle du même ou de l’autre. C’est ainsi que se dessine
une toute autre image que celle du libre et rationnel auto-législateur des
Lumières : la liberté radicale par rapport à toute loi, à l’hétéronomie
aussi bien qu’à l’autonomie. Cela va néanmoins de soi, qu’il s’agisse
d’une autre image de la liberté aussi. Il conviendrait de se tourner ici
pour un bref instant à l’anomie révolutionnaire. En effet, dans la destitution
révolutionnaire de la légalité, dans l’interruption qu’elle opère, il est
possible d’apercevoir la déposition de la loi. Et c’est ici précisément que
réside sa force éblouissante et inquiétante et que le conservatisme manque
toujours de saisir. Sous cette lumière et dans ses moments les plus intenses,
elle implique une mise en question de la loi en tant que loi et non pas
seulement d’un tel ou tel code de lois. À l’horizon se profile quelque
chose comme une émancipation de toute loi déterminée, celle-ci étant
toujours l’expression ponctuelle d’une circonstance précise.

Quoi qu’il en soit, l’humanité autonome représente le sujet de l’histoire,
c’est-à-dire l’instance législatrice édictant ce qui est permis et ce qui est
interdit, le détenteur du partage entre le bien et le mal, le dépositaire de
la loi morale et politique. Ce Moi ne tarde pourtant pas de se voir
confronter à sa propre impuissance, à une impuissance qui précisément
l’exproprie, le déproprie. L’Occident moderne finit par découvrir, avec
les mots de Jacob Taubes, que

« (…) ce n’est pas le Moi (Ich) qui gouverne l’homme, que ce n’est pas
l’homme autonome, le Moi, qui est au gouvernail, si je puis dire, mais que
derrière lui agissent des forces qui sapent la volonté consciente, qui ne la
dépassent mais qui la sapent. Cela signifie, si on veut le ramasser en une
formule, qu’il existe dans le Moi une profonde impuissance. »33

Les penseurs dits du soupçon ont en porté un angoissant témoignage.
La prise de conscience de cette impuissance du Sujet a profondément
bouleversée l’image de l’homme et la description de l’expérience à
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l’époque contemporaine. De plus, l’impuissance du Moi législateur renvoie
à l’impuissance de la Loi, de l’exigence nomique. En effet, l’impuissance
qui frappe le sujet ne laisse pas indemne sa loi, la loi ; il se peut fort bien
d’ailleurs que l’impuissance ne frappe le sujet législateur qu’une fois que
la loi se serait déjà depuis longtemps épuisée dans son applicabilité.

Une autre occurrence de ce thème du dépouillement, de la privation
de pouvoir et de l’anomie apparaît au point de tangence du discours
politique et de la théologie là où il est question de penser
l’expérience-limite appelée en bref Auschwitz. Comment expliquer le
laisser être d’Auschwitz ? se demande entre autres Hans Jonas34. Et sa
réponse est indissociable de l’idée d’une impuissance de Dieu à intervenir,
à interrompre ou à détourner la marche de l’histoire. L’énoncé selon
lequel tout est permis acquiert dès lors une dimension encore plus
vertigineuse, encore plus abyssale. Tout est permis maintient ici Dieu
dans l’affaire ; pour les tourments des personnages de Dostoïevski,
l’existence de dieu et l’existence du mal sont strictement incompossibles.
De l’indéniable existence de la souffrance et du mal, l’âme russe, dans
sa disposition profondément religieuse exhibée par exemple par Berdiaeff,
déduit l’impossibilité de l’existence de Dieu. Le dieu de ses Russes – et
celui d’une très longue tradition occidentale – ne saurait être impuissant
face aux maux. Il ne saurait tout simplement survivre à une telle
impuissance. Pour Jonas il s’agit de pouvoir penser l’existence de Dieu
et l’existence du mal et de la souffrance absolue qu’il engendre ensemble.
La solution à cette aporie vient par l’introduction de la catégorie
d’impuissance divine. Le retrait de la transcendance de toute relation
normative au monde acquiert une signification particulière, sans référence
au nihilisme, sans référence, plus précisément, au sens négatif du
nihilisme.

Dans la suspension du pouvoir contraignant des normes on a pu placer
la cause du non sens, de la perte de sens, du mal et du pessimisme.

« La contingence totale de notre existence dans cet ordre des choses prive
cet ordre de tout sens humain en tant que cadre possible de référence
pour la compréhension de nous-même. »35

Un tel énoncé passe pour une évidence, pour l’évidence même de ce
que, avec une mine savante et sur un ton aussi bien amer que prophétique
on aime à appeler la condition de l’homme contemporain. Et pourtant,
de la déposition des suprêmes on ne saurait déduire l’absurde que là où
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le sens est pensé exclusivement en termes téléologiques. Y aurait-il un
autre ordre des choses ? En quel sens, à l’époque réputée de la planification
et de la provocation déployées à l’échelle de la planète, une contingence
totale trouverait-elle sa possibilité ? S’agirait-il en fait d’un autre régime
– spirituel ou pneumatologique ? Sens humain ? Tout sens ? Sens parce
que justement humain ? Quel rapport dès lors entre sens et la non
contingence la plus stricte ? Il est fort possible que e nihilisme soit donc
étroitement dépendant d’une inférence viciée : en partant d’une position
correcte on arrive à déduire une conclusion fausse. Si le nihilisme –
comme attitude, explication ou diagnostique – infère l’absurdité de la
vie humaine, la perte totale du sens, l’inutilité et la volonté de
dépassement de l’inefficacité des dispositifs normatifs suprêmes ou de
leur inexistence36, et que cette inférence se voit confinée quant à sa
validité à un type particulier de pensée, il est possible dès lors que ce
même nihilisme soit tributaire d’une erreur.

Cette loi, la loi en ce moment paradoxal de sa suspension anomique,
n’est pourtant pas absente ; elle est inexécutable, inapplicable. Et c’est
en effet la précision cardinale à faire : la loi inexécutable n’est pas une
loi abrogée, dépassée, effacée. On recoupe ici dans une certaine mesure
le geste de Nietzsche qui comprend la dévaluation y compris comme
inapplicabilité des suprêmes normatifs et évaluatifs. Dans un tout autre
lexique, nous aurions ici affaire au degré zéro de la loi. La loi suspendue
n’oblige plus et pourtant on y est abandonné, comme le dit Jean-Luc
Nancy37, en ce sens qu’elle est une injonction de l’inconditionnel. Tous
ces renvois, ces répétitions ou ces coïncidences témoignent, en fin de
comptes, de l’insistance de la pensée contemporaine auprès de ce qui
arrive avec la loi, avec le devoir-être et donc avec l’être abandonné à la
suspension de la normativité ultime. Sans pouvoir d’obligation, sans
efficacité, la loi reste. À cette remarque près, que cette loi qui reste ainsi
dans sa suspension n’est pas un reste, un résidu. Ce qui reste de la loi,
c’est une injonction indéterminée, inconditionnelle, l’inconditionnel. Et
cette loi est à vrai dire indépassable justement parce qu’elle est sans
prescription.

En ce point, l’argumentation ne saurait se passer d’une référence au
concept d’anomie tel qu’il est retravaillé par Giorgio Agamben dans son
interprétation de l’état d’exception. Dans ce contexte, le philosophe
italien met en scène la notion de suspension de la force-de-loi de la loi.
Pour éviter les impasses habituelles, nous éviterons de voir dans la
suspension de l’efficacité de la loi, dans son épuisement ou dans sa
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destitution une perte. L’état d’exception qui représente l’intérêt analytique
primordial d’Agamben se définit comme « un espace anomique où l’enjeu
est une force de loi sans loi (que l’on devrait par conséquent écrire
force-de-loi) »38. Le nihilisme, tel qu’on l’envisage ici, serait un espace
anomique où l’enjeu, si enjeu il y a encore, est une loi sans force (de
loi). L’origine inappropriable ou, pour radicaliser la forme de l’énonce :
l’origine, c’est-à-dire l’anomie. Ce qui veut dire également que l’anomie
se définit comme l’inappropriable même. Cet espace n’est plus produit
comme dans le cas de l’état d’exception pour que le droit puisse
« s’attribuer son anomie même » ; cet espace d’anomie survient, il vient
emporter l’attribution et l’attribut, la volonté d’autodonation, c’est-à-dire
la volonté de soi. Pour essayer de le dire dans un autre lexique, l’anomie
est ce qui diffère le soi et sa loi. Il se pourrait, en revanche, que le
nihilisme tel qu’on le comprend couramment comme perte ou
dépréciation puisse être représenté comme une fiction censée permettre
à l’Occident moderne de s’approprier justement l’anomie dont il constitue
l’époque, de s’approprier l’épokhè.

La reconstruction conceptuelle du nihilisme dans l’horizon de son
origine hétérogène nous amène à formuler ce point décisif et qui réside
en ceci que malgré tout le nihilisme et l’état d’exception ne se superposent
pas. Et d’ailleurs, en guise de preuve à l’appui, il conviendrait de remonter
Benjamin en rappelant que, selon lui, l’état d’exception devenu la règle
n’est pas le nihilisme en tant que méthode de la politique mondiale. Le
déplacement stratégique dans l’argumentation : Lorsqu’il parle de la
souveraineté et de la suspension de la loi, Agamben fait recours à une
graphie de la rature : la force de loi. Quant à nous et pour indiquer, selon
un intérêt différent, en direction d’une pensée de la modernité comme
époque de l’accomplissement du nihilisme, nous faisons appel à une
graphie similaire, à cette différence près qu’ici elle marque la force : la
loi n’a plus de force (de loi). Elle est sans pouvoir, vulnérable, précaire
parce qu’inapplicable, inexécutable. Quoi qu’il en soit, la force de loi,
effectivement, s’achemine à la conscience dans ces moments de
suspension, plus précisément là où elle s’oppose à une force-de-loi ou à
une force-de-loi. Dans le nihilisme il y va moins d’une rature de la loi,
mais de la force. Telle pourrait être une première définition de la
destitution du politique.

A plusieurs reprises, Agamben revient sur ce qu’il appelle la « pulsion
anomique contenue au cœur même du nomos »39 ou encore « l’état
d’anomie tendancielle »40 et dont il fait le trait déterminant du temps
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messianique. Il se peut néanmoins que cette anomie tendancielle ne
caractérise pas seulement le messianique. Peut-être en va-t-il de même
pour l’illégitimité structurelle de tout pouvoir. D’ailleurs, dans certaines
versions, l’anarchisme découvre et dénonce précisément cela :
l’illégitimité constitutive de tout pouvoir, et non pas seulement du régime
en place. Il se peut, autrement dit, que les lois soient constitutivement
travaillées par la tendance anomique. Dans la perspective nouvelle qui
s’ouvre ainsi, les lois apparaîtraient comme l’expression ponctuelle de
l’affrontement avec l’anomie. Ce qui se dessinerait de la sorte serait un
champ de forces et non pas des entités substantielles, peuplé, parcouru,
sillonné par des différents et des différends. Ce qui correspondrait au
différend interne de la position de la loi elle-même.

« D’où un double paradigme qui signe le champ du droit d’une ambiguïté
essentielle : d’une part, une tendance normative au sens strict, qui vise à se
cristalliser en un système rigide de normes dont le lien avec la vie est
toutefois problématique, sinon impossible (l’état de droit parfait, où tout
est réglé par des normes) ; de l’autre, une tendance anomique qui débouche
dans l’état d’exception ou dans l’idée du souverain comme loi vivante, où
une force-de-loi dépourvue de normes agit comme pure inclusion de la
vie. »41

Pour revenir, si suspension anomique de la loi il y a, elle serait, en
dernière analyse, la conséquence de cette pulsion qui lui est inhérente. La
loi est en soi, par nature, si on peut dire, passible de suspension. Autrement
elle ne saurait s’épuiser dans les effets qu’elle engendre. L’autre
conséquence notable de cette perspective ainsi ouverte réside en ceci
que l’anomie ne saurait plus être considérée sous le signe de la violence
subie de la part de la contestation. A la lumière de cette analyse, la
déposition de la loi ne peut plus être tenue pour la seule conséquence d’un
mouvement violent imposé par un mouvement révolutionnaire, par
exemple. Au contraire, peut-être faudrait-il dire qu’un tel mouvement ou
toute décision de refus, de subversion, de contestation de la loi reprend,
répète la tendance anomique inhérente à la loi. Le nihilisme accomplirait
dès lors la tendance anomique de l’agir politique, de la codification juridique
et de la disposition de l’être au monde à l’époque moderne. Nous
commençons ainsi à entrevoir l’auto-dévaluation des valeurs qui portent
inscrite en elles-mêmes la possibilité voire la nécessité de la dépréciation,
de la dévaluation, de leur obsolescence. C’est évidemment un point très
important. Parce que dans la représentation courante et stratégiquement
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intéressée, la dévaluation serait la conséquence de l’action irresponsable
bien que consciente de certains groupes se donnant pour but la destruction
des assises de l’humanité. Or dans cette perspective nous voyons que la
dévaluation est inscrite dans l’institution même des valeurs.

Anarchie

Rien de plus commun dans la littérature sur le nihilisme et sur son
rapport au politique que sa définition à travers cette synonymie supposée
indiscutable avec l’anarchisme. L’histoire à la fois politique, sociale et
culturelle de la Russie de la deuxième moitié du XIX

e siècle tout comme
les expériences catastrophiques du XX

e siècle offrent, semble-t-il, des
preuves à l’appui au-delà de toute contestation. De plus, l’acception en
prépondérance négative42 des deux mots finit par prendre l’allure d’un
bien sombre air de famille. Nihilistes, anarchistes, terroristes, communistes
ou national-socialistes partageraient non seulement les mêmes
convictions, les mêmes intérêts, mais également le même sort dans
l’histoire et dans la compréhension.

L’effort de mettre à nu un autre sens de l’anarchie n’a rien à voir avec
une quelconque intention de réhabilitation, ce qui représenterait à peine
un geste équivalent car symétrique même si de signe contraire. Il
conviendrait – mais ce serait la tâche d’une autre démarche – de montrer
comment et pourquoi dans la constitution et l’imposition de la signification
communément acceptée il y va en même temps de la répression de cet
autre sens. C’est comme si on serait prêt à tout mettre en œuvre – que ce
soit du côté de la rhétorique ou de l’action politique – pour cacher le fait
que dans l’anarchie se dit également la déposition du principe, du principe
même de tous les principes. « La question décisive », écrit Jünger, « c’est
de savoir ce que le chaos renferme d’anarchie authentique, c’est-à-dire
de fécondité non pas ordonnée. »43 L’intention de Jünger se dirige elle
aussi contre la domination de la compréhension négativiste de
l’anarchisme dans la tentative de saisir ce qu’il y a de positif. Positivité
qui serait en même temps une fécondité intensive ou d’intensivités et
non pas seulement la révolte désorientée, désorganisé et vouée à la simple
destruction de ce qui est en place, ou pis encore, à la restauration fatale,
qu’elle soit consciente ou inconsciente, d’une quelconque hiérarchie.
On pourrait néanmoins se demander si une telle opposition entre anarchie
authentique et inauthentique est la bonne voie à emprunter.
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Si nous mettons en rapport nihilisme et anarchisme ce n’est pas en
raison de la commune référence au chaos ou au désordre. Mais avant
tout en raison de ce qui les lie tous les deux à la déposition de l’arkhè,
déposition qui se donne en premier lieu comme interruption de la référence
au principe et à l’ultime. Comme l’écrit Schürmann,

« [L]’anarchie dont il sera question est le nom pour une histoire où cèdent
les assises et où l’on s’aperçoit que le principe de cohésion, qu’il soit
autoritaire ou rationnel, n’est plus qu’un espace blanc sans pouvoir
législateur. »44

On remarquera immédiatement que l’on est ici aussi loin que possible
de la compréhension de l’anarchie en termes de contestation forcenée,
de bouleversements engendrant le chaos social et politique. La modernité
pensée par le biais du concept de nihilisme serait justement cette histoire
où cèdent les fondements ontologiques, politiques, moraux, esthétiques.
Le principe de cohésion désigne ce qui tient ensemble le monde, les
choses et les mots, l’humain, le divin et l’animal, les espaces et les
temps. Ce rapport entre autoritaire et rationnel est à moduler, à nuancer :
le principe de cohésion peut être à la fois autoritaire et rationnel, autoritaire
parce que rationnel, ou dans d’autres situations de pensée et d’agir –
rationnel parce qu’autoritaire. Le point absolument crucial à souligner
ici, c’est qu’il conviendrait de ne pas prendre immédiatement ce monde
sans cohésion pour un monde sans sens, sans qualité ontologique, pour
un monde déchu ou inauthentique. Il vaudrait mieux montrer en revanche
que cette inférence immédiate, cette évidence, est en fait limitée, étant
le produit d’un mode particulier de penser et de se rapporter au monde et
à l’existence et que nous convenons depuis longtemps déjà, au moins
depuis Kant, d’appeler la métaphysique.

Pensé dans sa portée décisive, le nihilisme n’est pas de l’anarchisme
au sens de la production d’un état chaotique, violent, sanguinaire. Il dit,
au contraire, cette an-archie comprise comme avènement d’une épokhè
de l’autorité, de l’époque placée sous le signe de l’« espace blanc sans
pouvoir législateur ». En effet, le thème cardinal mis en avant par
Schürmann est bien entendu ce qu’il appelle l’espace blanc. Qu’en est-il
donc plus précisément de cet « espace blanc sans pouvoir législateur » ?
Comment en faire la généalogie, la topographie et éventuellement la
topologie ? A y regarder de près, la compréhension de la modernité est
en effet indissociable de la description de ce devenir. Description qui



46

N.E.C. Yearbook 2006-2007

serait en même temps spéculative et historique. Il est blanc tout d’abord
parce que sans pouvoir. Il est impuissant, sans qualité, mais non pas pour
autant homogène, identique. Ce serait se méprendre que de confondre
cet espace-temps à quelque chose comme l’homogénéité et l’indifférence
de l’étendue cartésienne dans laquelle on convient – des fois de manière
précipitée et non critique – de voir le trait décisif de la modernité. Ce
qui interpelle la pensée, c’est un principe sans pouvoir, c’est-à-dire un
principe destitué, déposé. Dans la compréhension de ce sans pouvoir qui
fait surface avec la modernité, le recours à ce que la pensée
contemporaine a désigné comme la négativité sans emploi45 est de toute
évidence incontournable. Sans la mise à nu de l’inopérable, nous serions
confinés au recours à la figure mi-poétique mi-philosophique de la perte.

La position selon laquelle la déposition du pouvoir législateur du
fondement serait la conséquence de la volonté et de l’agir de tel ou tel
groupe – qu’il soit anarchiste, terroriste ou révolutionnaire – est simplement
intenable. L’histoire critique même des mouvements dits anarchistes
devrait en dernière instance être mesurée à l’aune de ce sens ontologique
de l’an-archie. De même, pour reprendre la formule de Heidegger, la
pensée du renvoi multiple du politique et du nihilisme ne constitue pas
une quelconque archive des mouvements nihilistes. Et Schürmann de
préciser qu’il est « [I]nutile d’ajouter qu’il ne sera pas question de
‘l’anarchie’ ici au sens de Proudhon, Bakounine et leurs disciples. Ce
que cherchaient ces maîtres, c’est à déplacer l’origine, à substituer au
pouvoir d’autorité, princeps, le pouvoir rationnel, principium. »46 Que ce
remplacement soit une « opération métaphysique », est-ce pourtant assez
pour congédier toute l’histoire des courants dits anarchistes ? Il faudrait
peut-être imaginer la possibilité d’un double discours, d’une approche
multiple, qui dise à la fois l’anarchie ontologique et l’anarchisme politique.
Il faudrait également pouvoir indiquer les raisons pour lesquelles le
remplacement a pris le devant sur la compréhension de l’anarchisme
ontologique, ou, autrement dit, pour lesquelles le rapport à celui-ci à été
déployé sous la figure et selon les exigences du remplacement.

L’épuisement du principe suprême qui le dépouille de son pouvoir
configurateur s’accompagne d’une mutation dans la compréhension du
monde, dans le penser lui-même.

« L’anarchie dit le destin qui fait dépérir les principes auxquels les
Occidentaux ont rapporté, depuis Platon, leurs faits et gestes pour les y
ancrer, les soustraire au changement et au doute. C’est la production
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rationnelle de cet ancrage – la tâche la plus grave traditionnellement assignée
aux philosophes – qui devient impossible avec Heidegger. »47

 C’est précisément cette mise à l’abri ou en sécurité qui devient
impossible. Le monde moderne est désormais sans sécurité, sans assurance
ultime, fournie par les ultimes qui seraient en même temps les premiers.
Dans la soustraction du principe premier/ultime, ce qui est dérobé c’est
la possibilité de soustraire l’existant et le singulier au devenir pour le
placer dans un autre, qui lui en est exempt. « Sans principe » écrit aussi
Jean-Luc Nancy, « le monde ne donne plus de justification à l’ordre qui
organisait les significations (le haut, le bas, le su, l’insu). L’autorité, la
vertu, la valeur sont livrées à l’anarchie. Elles n’ont plus d’archie, mais
sont en jeu en dessous et en deçà de l’archie. L’anarchie dont il est
question n’est pas l’emphase brouillonne contre toute espèce de contrainte,
c’est le pouvoir qui doit tout commencer, tout signifier, sans aucun sens
donné. »48 Le fait fondamental, c’est que même destituées, déposées,
livrées à l’anarchie, c’est-à-dire à la suspension et à la rature de l’archie,
l’autorité et la valeur sont toujours en jeu, elles représentent l’enjeu. Et
cela en dépit d’une certaine conception « nihiliste », c’est-à-dire
négativiste, et du nihilisme et de la modernité. Le politique désignerait
dès lors ce paradoxal pouvoir appelé à être tout en étant sans pouvoir
donné. La contrainte qui reste, qui résiste à l’ébranlement de toutes les
autres contraintes, porte le nom de l’exigence. L’exigence nomme ici
cette injonction sans commandement, sans transcription univoque, ce
qui traverse en revanche tous les autres dispositifs impératifs. L’épreuve
de la modernité réside dans cette nécessité de partir de rien, de (se)
fonder sur rien, dans un sens qui n’est pas nécessairement celui de Stirner.
L’impossible légitimation, l’impossibilité de se réclamer d’un principe
manifeste et effectif, ne devrait pas être confondue avec une illégitimité
généralisée. La puissance de l’anarchie est, aussi paradoxale que cela
puisse paraître, sans pouvoir. Encore une fois, et on ne saurait assez
insister sur cet aspect, cette impuissance n’est pas à comprendre dans un
sens privatif. Dans ce propos sur l’interpellation de tout reprendre à zéro,
dans la pauvreté la plus redoutable et ainsi la plus libre nous entendons
résonner aussi les mots de Benjamin.

« La pauvreté en expérience : cela ne signifie pas que les hommes aspirent
à une expérience nouvelle. Non, ils aspirent à se libérer de toute expérience
quelle qu’elle soit, ils aspirent à un environnement dans lequel ils puissent
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faire valoir leur pauvreté, extérieure et finalement aussi intérieure, à l’affirmer
si clairement et si nettement qu’il en sorte quelque chose de valable. Ils ne
sont du reste pas toujours ignorants ou inexpérimentés. On peur souvent
dire le contraire : ils ont ‘ingurgité’ tout cela, la ‘culture’ et ‘l’homme’, ils en
sont dégoûtés et fatigués.49 »

La guerre incessante faite à l’anarchie témoigne de la volonté de
dépassement, de la répression, et du refoulement de la déposition
fondamentale. La solution paraît plus qu’évidente : soit la restauration
d’une ancienne hiérarchie, soit l’instauration d’une nouvelle. « La
hiérarchie seule est capable de vaincre l’anarchie ! »50, écrivait déjà à
la fin du XIX

e siècle de Cyon penché sur l’intrication de l’anarchisme et
du nihilisme. Les choses se compliquent dès que nous considérons le
sens ontologique ou ontologico-politique de l’anarchie ; et là, on ne peut
pas faire la guerre à l’anarchie ontologique. Pour autant que l’archie
même est raturée, dévaluée ou déposée, aucune autre hiérarchie n’est
plus possible. Ce n’est pas telle ou telle figure de l’archie qui en vient à
l’épuisement, mais la figure même de l’archie. C’est ici la raison pour
laquelle il n’est simplement pas censé se lamenter de l’incapacité de
quelque chose comme une élite de produire et de mettre en place une
nouvelle figure hiérarchique. Plus important encore, il s’agit de mettre
en évidence l’impossibilité de principe de répondre et de correspondre à
ce qui arrive comme an-archie ontologique par les mêmes moyens. La
volonté de confondre les deux est elle-même intéressée. Elle sert à produire
un sentiment de sécurité, de cacher l’angoisse que l’anarchie ne peut
éviter de susciter.

Sur-fondation

La déposition de la loi dans sa prétention à l’universalité, à la
suprématie, nous met devant une situation qui exige d’être pensée le
plus attentivement possible. La situation est telle, qu’elle semble exclure
désormais aussi bien lamentation, invocation de l’absurde le plus cruel,
le plus violent, simple positivisme, constructivisme indéfini de
réglementations locales. Ce qui s’ouvre de la sorte ce serait la possibilité
– ou la nécessité – de penser en direction de quelque chose comme une
sur-fondation de la loi51.

Pour autant que le sujet, le fond ou la substance font défaut, il n’y a
pas d’impression ou d’institution simple, immédiate. Pas de position au
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sens de la Setzung active, mais ex-position qui inscrit précisément la
rature de l’institution métaphysique de l’être, de l’étant et pour finir de
l’être de l’étant. Pour radicaliser l’énoncé, on dirait que toute impression
est, structurellement, sur-impression. Car elle garde la place vide du
sujet fondamental, du fond. Déjouer, déplacer ou différer cette
réappropriation nous renvoie à la structure de sur-impression. La
sur-institution nomme une constitution qui ne dispose pas d’un fondement
substantiel.

Comment penser enfin ce paradoxal pouvoir sans pouvoir qu’est le
politique sans faire recours aux figures de l’absurde, du chaos ? Peut-être
la catégorie d’hyper-politique telle qu’elle a été formulée par la
philosophie contemporaine serait-elle en mesure d’indiquer en direction
d’une issue.

« De même, au-delà du droit, de la dette et du devoir, il faudrait penser
rationnellement une hyper-éthique ou une hyper-politique qui ne se
contente pas d’agir conformément au devoir (pflichtmässig), ni même (pour
reprendre la distinction kantienne qui fonde la raison pratique) “par pur
devoir” (eigentlich aus Pflicht, aus reiner Pflicht). »52

L’hyper-politique n’est pas une politique au-delà de la politique, idéale,
archaïque ou utopique, mais sa provenance aporétique. Autrement dit,
elle est ce qui, dans la politique, déjoue la pulsion de remplir la place
vide, de réapproprier l’origine raturée à travers l’institution de la politique,
préservant ainsi quelque chose comme une ouverture. Et il n’y a pas
d’institution simple pour autant qu’il manque la fondation ou la terre
ferme. Toute politique moderne est une hyper-politique, dans la mesure,
précisément, où elle est sans fondement absolu, sans archie, sans telos.
C’est pourquoi une relecture de l’histoire politique de la modernité
serait-elle tenue de s’attarder sur les conséquences (politiques, sociales,
économiques ou religieuses) de la réappropriation de cet espace de liberté.
La catégorie d’hyper-politique renvoie stratégiquement ici au concept
de transvaluation, la nouvelle institution de valeurs normatives. Cette
catégorie de sur-institution pourrait également jeter une lumière sur les
débats opposant suspension de la normativité et normalisation et inflation
normative récusée à la fois dans l’ordre politique et juridique.

Comment devrait-on comprendre une telle loi sans force, au moins
tout aussi problématique qu’une force sans loi ? « Ce qu’il faut penser ici,
c’est cette chose inconcevable ou inconnaissable, une liberté sans
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autonomie, une hétéronomie sans servitude, bref quelque chose comme
une décision passive. »53 Ainsi serions-nous tenus de penser une loi autre,
altérée, sans tutelle ou servitude, injonction hétérogène et excessive par
rapport à toute réglementation ou prescription déterminées. Il va de soi
que le lieu de la pensée d’une telle loi autre est aussi celui d’une relecture
multiple et nuancée de l’Aufklärung, des Lumières et en général des
programmes strictement modernes d’autonomisation. Le point décisif
autour duquel s’articule une telle relecture résiderait avant tout en ceci
que la loi – suspendue, inappliquée, sans force, exposée, absente dans
sa présence –, reste toujours là, entre nous, spectre, exigence.
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1 STRAUSS, L., « La crise de notre temps », in Nihilisme et politique, Paris,
Rivages Poche, p. 86.

2 SOUCHE-DAGUES, D., Nihilismes, Paris, P.U.F., 1998, p. 35.
3 Voici ce qu’écrit Benjamin dans sa description qui est en même temps un

témoignage de l’expérience du monde qui a succédé à la Première Guerre
mondiale : « Non, cette dévalorisation n’avait rien d’étonnant. Car jamais
expériences acquises n’ont été aussi radicalement démenties que
l’expérience stratégique par la guerre de position, l’expérience corporelle
par l’épreuve de la faim, l’expérience morale par les manœuvres des
gouvernants. » BENJAMIN, W., « Expérience et pauvreté », in Œuvres II, Paris,
Gallimard, 2000, p. 365.

4 « Rechercher cette évanescence, même pour ces niveaux de l’homme qui
sont nature, telle est la tâche de la politique mondiale, dont la méthode se
doit appeler nihilisme. » BENJAMIN, W., « Fragment théologico-politique »,
in Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, p. 265.
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6 L’état de lieux que fait J.-L. Evard dans la monographie qu’il dédie à Jünger
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TO “CLEAR THE MIND OF ALL

PERTURBATION”: THE DISCIPLINE OF

JUDGMENT IN THE SEVENTEENTH CENTURY

Is not knowledge a true and only natural
pleasure, whereof there is no satiety? Is it not
knowledge that doth alone clear the mind of
all perturbation? (...) Is there any such
happiness as for a man’s mind to be raised
above the confusion of things, where he may
have the prospect of the order of nature and
the error of men?

(Francis Bacon, In Praise of Knowledge,
Works VIII, 123)

Introduction

In one of the most eloquent moments of his relentless attack on
“dogmatism”, Joseph Glanvill, the Anglican divine and energetic apologist
of the “new experimental philosophy” of the Royal Society, decried the
moral and intellectual disaster produced in an ungoverned mind by
passions and erroneous judgment:

Confidence in Opinions evermore dwells with untamed passions, and is
maintained upon the depraved obstinacy of an ungovern’d spirit. He’s but
a novice in the Art of Autocrasy, that cannot castigate his passions in
reference to those presumptions, and will come as far short of wisdom as
of science: for the Judgment being the Hegemonical power, and director of
action, if It be swaid by the over-bearings of passion, and stor’d with
lubricous opinions in stead of clearly conceived truths, and be peremptorily
resolved in them, the practice will be as irregular, as the conceptions
erroneous. Opinions hold the stirrup, while vice mounts into the saddle.
(Vanity of Dogmatizing, 1661, 227-8)
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Glanvill’s immediate target in this text is Scholastic philosophy, but his
attack, thrice renewed1, is built on an exploration of the vices and errors
of the mind so detailed and of so general reach that it acquires a value
on its own. The quoted fragment is only a portion of a relatively extensive
inquiry into the “disease of our Intellectuals” (62), but is apt in itself to
give a fair idea of the tenor of Glanvill’s argument. The spirit or mind of
man is easily devastated by its own passions and inconsiderate opinions,
while passions and opinions set off and reinforce one another, to the
vicious ruin of both action and knowledge. Yet there is such a thing as an
art of self-government or mastery of oneself that is meant to tame the
beasts of the mind and cure its diseases, an art whose main instrument is
right judgment. Glanvill’s vocabulary here is a significant reference to
an idea about self-government inherited by the 17th century from
Hellenistic and Roman, mostly Stoic, thought: “autocrasy” and
“hegemonical power” are obvious echoes of a therapeutic philosophy
that seems to inform Glanvill’s thoughts on the life of the mind.2

Glanvill was neither alone nor original in treating about “errors and
ignorance” together with the passions and inclinations of the mind under
the category of “diseases” or “imperfections”. It is indeed noteworthy
that in so doing he places “wisdom” and “science” in close vicinity in a
work meant to disparage the Schools and advocate the new philosophy.
But similar enquiries were frequent in the 17th century in a number of
various types of texts. My intention in this paper is to highlight several
such texts, from some “moralist”, “scientific” and philosophical quarters
of 17th-century thought, in order to offer some elements towards an
argument about the shaping of an early modern concept of knowledge in
the context of moral concerns about the health of the mind. In Bacon’s
words, quoted in the motto, this is a view of knowledge as that which
alone can “clear the mind of all perturbation”. In addition, I want to
suggest that the notion of what we would call “rational belief” was formed,
at least in some areas of the English scene of the 17th century, as part of
a therapeutic search for the health, and virtue of the mind.

My choice of texts is in itself a plea for the importance of reading
together authors that would normally be treated by different historians. I
look at some writings on the passions, at several authors associated with
the experimental philosophy, and at some elements of the theory of
knowledge and the reflections on the conduct of the understanding in the
work of John Locke. At a general level it is perhaps interesting enough to
see that there are striking similarities between the analyses of the defects
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of the mind and their remedies in, say, Reynolds, Glanvill and Locke.
But similarities apart, it is more important to notice that such a
cross-reading can reveal important features of all these categories of
texts. On the one hand, the treatises of the passions can be recognized as
proposing tentative steps towards an account of knowledge as part of
their moral and therapeutic aims. On the other, the reader may be made
alive to the moral and therapeutic underpinnings of the theories of rational
belief in authors credited with the birth of modern epistemology or
scientific method.

In looking at the relationship between passions and errors, and between
the moral and the epistemological, I tread in the steps of Susan James’s
important contribution to this issue.3 I hope to add to that path of inquiry
by focusing more on the English scene, and by proposing the therapeutic
scenario of knowledge. The central operators in this scenario are a rich
notion of “examination” (of opinions and of self), the curious but central
notion of the “regulation of assent”, and an idea about the virtue of the
mind, with both moral and cognitive aspects, that may be to a large
extent indebted to the Stoic philosophical tradition.

This study is equally indebted to the work Peter Harrison has devoted
to highlighting the importance of theological anthropology for the problem
of knowledge in the 17th century.4 The story of the Fall and the quest for
a restoration of the human being is indeed the background against which
the elements of an account of knowledge I am concerned with are
developed. Yet I tend to emphasize a more optimistic view of man than
the Augustinian perspective which is Harrison’s focus, one that finds room,
in keeping with a Christian humanist reworking of the ancient traditions,
for both virtue and wisdom.

It has been my intention to isolate in the texts I deal with the
cartographies of the ills of the mind together with the proposed remedies,
as well as the significance of such endeavors for the purposes of the
respective authors. There seems to be continuity here between the
Renaissance genre of the “anatomies” of the mind and the late 17th-century
“histories” of the mind. The treatises of the passions are species of the
former which draw on both the de anima and the rhetorical traditions,
and thus combine maps of the faculties of the soul with analyses of its
passions and errors. But there is an experimental bend of these texts, due
to their exercise in autoscopy and search for remedies, that makes them
close relatives of the more markedly experimental, ultimately Baconian,
endeavor of the “histories” to be found both in the experimental
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philosophical tracts and in John Locke. These “histories”, or thorough
experimental investigations, of the mind will become in their case the
constant counterpart of the “histories” of natural phenomena. In a way,
the search for truth about nature in these 17th-century authors is at the
same time a search for truth about the self, together with a search for
ways of rectifying and improving the mind.

1. Treatises of the passions

The cartographies of the mind to be found in these treatises are basically
“therapeutic psychologies5, i.e. psychologies of action and knowledge
meant to found a therapeutic philosophy, or what Bacon in The
Advancement of Learning called a “culture of the mind” (Works III, 419).
The interest of the treatises I look at is that, as a complement to the usual
investigations of the passions, they also look specifically at the
“understanding” or “wit” of man, at its healthy state as well as at the
malfunctioning of the belief-forming processes, and in so doing give an
interesting formulation of the problem of error. Unlike the treatment of
the problem in the tracts of Aristotelian logic usual at the time, their
analysis of error involves a “psychological” investigation of the cognitive
faculties rather than an analysis of the formal features of incorrect
syllogisms.6

The sometimes baffling characteristic of these writings on the passions
is their eclectic usage of theoretical elements belonging to originally
opposing traditions. For instance, the Thomistic “sensitive appetite” as
well as the Platonic-Aristotelian parts of the soul stand together with
terms and conceptions about the health of the mind due mainly to the
Stoic tradition.7 There are some features of this conception of a healthy
mind that are worth emphasizing, as they seem to form a general
orientation of these, as well as of the other texts we will look at. All three
authors I will deal with in this section speak one way or another about
virtue as health and describe it in terms of “constancy”, “temperance”,
or “prudence”. With various emphases due to the recuperation of this or
that Stoic author, these are all meant to stand for a disposition of the
mind characterized by “firmness, order, endurance, equilibrium and
permanence” rather than for particular virtues.8

Such a disposition of mind is the fruit, crucially, of an assiduously
practiced discipline of judgment, which is at the same time a discipline



61

SORANA CORNEANU

of emotions and of the self. This discipline involves an attentive
examination of one’s opinions, or rather belief-forming processes: both
errors and wrong actions are ultimately due to bad dispositions of the
mind in assessing the truth of representations, the value of things to which
one relates, as well as, more generally, to a bad conformation of a narrow,
self-loving self. I will just note here (and say more about it later) that the
notion of self-love employed in these texts is interestingly not primarily
the Augustinian one, but a close companion of the intemperate, inconstant
mind.

The examination of opinions is principally, in Stoic terms, a discipline
of “assent”. The term surfaces here and there in the treatises of the
passions, but will become central in a Glanvill or Locke. Assent is the
voluntary operation by which the mind accepts or gives its accord to
“representations”, or “impressions”.9 It is also, importantly, a notion that
unifies the theoretical and practical sides of reason.10 In so doing, it
allows an identification of the vicious state of mind that stands behind
both errors and passions as the intemperance of an inconstant, precipitate
mind: a precipitate or rash, or a changeable and weak assent to unclear
or false impressions is the behavior of the inconstant “fool”. Conversely,
it permits the unification of moral and intellectual virtues around the
firm constancy of a tempered mind: a firm and orderly assent to true
impressions is the sign of the wise. 11 Crucially, the regulation of assent is
meant as a cure of the intemperance of the mind: it is not just a momentary
decision, but a constant exercise (a discipline) meant to develop a virtuous
habit. A disciplined assent counters both errors and passions, and makes
possible both science and the moral life.

The early Stoic notion of assent (sunkatathesis) informs the terms of
the later Stoics’ accounts of the discipline of the mind as well. As Brad
Inwood has suggested, Epictetus’s prohairesis or Seneca’s iudicium are
both “a form of assent and a stable disposition that constitutes the locus
of happiness”.12 Right judgment, then, as a firm and unchangeable
disposition to assent to the truth and right value of things, is the very
instrument of the art of self-government; it is also the locus of our freedom
and happiness.

Thomas Wright

Thomas Wright’s The Passions of the Minde in Generall (1604) starts
out with a definition of the passions that insists on their inordinate effects
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on the soul of man. Among other things, they are, importantly,
“perturbations”, which is what Zeno the Stoic called them, as reported in
Cicero’s Tusculan Disputations. The name is fit as “they trouble wonderfully
the soule, corrupting the iudgement, & seducing the will, inducing (for
the most part) to vice and commonly withdrawing from vertue, and
therefore some call them maladies, or sores of the soul”. (8) The
understanding is blinded by the conjoined action of passions, imagination
and a seduced, or else wicked, will. Both the imagination and the will
work together to find out, and present the understanding with, reasons for
passions, thus placing “green spectacles before the eyes of our wit”. (51)

As remedy to the passions, Wright insists on a discipline of judgment
(rather than on grace, say).13 In the middle of his discussion of the effects
of the passions on the understanding, Wright offers an example of remedy
that has all the colors of the Stoic genre of advice: if we are to console a
“bereft woman”, we should offer her all sorts of “perswasions which tend
to rectify her judgment”. (53)14 Similar advice, including the exercise of
judgment, constant examination of the work of one’s passions, as well as
the practice of a knowledge of when and how to “refrain consent” to the
immediate representations offered by the passions, is the matter of Book
III, devoted to remedies and means of fighting the passions.

An interesting moment of Wright’s treatise is his account of the “defects
of our understandings” in Book VI. Faithful to his general aim of pursuing
a “nosce teipsum” investigation in the manner of the ancients (6),15 Wright
concludes his analysis of the passions with some forays into the territories
of the will and the wit for a better understanding, he says, of the “universall
causes, from whence inordinate passions proceede”. (295) As far as the
wit is concerned, the discussion is most interesting for the problem of
knowledge we are concerned with here. Wright proposes two sorts of
defects: ignorance, from which “floweth vice”, and error, responsible for
“heresie” (idem). Yet his development of the chart of defects is hardly as
neat as that. Explicitly under error, Wright places errors regarding “the
last end” and the “means”; presumably, these are heresies against the
revealed truth of the Scripture. I will say a few words about his treatment
of “ignorance” in a moment; for now, I will note that there is actually a
third category of defects in Wright’s list – a sort of corrupt tendencies of
the intellect, not easily amenable under the categories of “ignorance” or
“error” in his strict sense.

One such defect or “imperfection” is “curiositie in knowing things not
necessarie”. (312) The interesting thing here is that, beside the more
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familiar injunction against prying into “mysteries”, Wright also speaks of
curiosity as inquiring into other men’s actions at the expense of
self-examination. Such blindness to one’s self is actually a form of
self-love; yet Wright’s reference here is not Augustine, but Galen’s Of
the Affections and Errors of the Soul, a work in which the 2nd-century
medical doctor is mostly concerned with the therapy of the soul. There,
the beginning of therapy is conditioned on one’s realization of one’s
folly – a difficult task, since everyone loves themselves to the point of
resisting even the beginning of examination.16 Self-love appears here in
the context of a cognitive cure of the mind.

The second defect in the nameless third category is practically a
continuation of the first: people (and especially “the wisest”) are not
only in love with themselves, but idolatrously so, and it is this
self-admiration that accounts for a particular vice that we will see emerging
again and again in other analyses: the obstinacy in opinions, or the “paynes
many men bestowe, in confirming their preconceived errors”. (317)

The third defect here is also worth a notice: “distraction” is the name
of the vice against mental concentration and perseverance: in the middle
of the most serious meditations, in prayer or in study, men’s minds “wander
in foreign countries”, and one is hardly master of one’s own thoughts, but
rather at the mercy either of the Devil, or of his passions and imagination,
or else of a general bad disposition of an “inconstant mind desirous of
variety and alteration”. (318)

As for ignorance, Wright actually speaks of “ignorance and errors” at
once, and in doing so rings a powerful skeptical note as to the extent of
our knowledge, while, even more spectacularly, performing a
mise-en-abîme of his own treatise. We are in the dark concerning not
only God and, at the bottom level of creation, the “base creatures”, but
also concerning our own souls and bodies. We are therefore ignorant of
most of the things that a theory of the passions (like Wright’s own) is
supposed to build on. Equally, we are ignorant of the important elements
of a theory of knowledge.17

Why this ignorance is a source of passions and vice Wright does not
spell out explicitly, but there is an indication in his notes on the general
“difficultie in understanding” that this is a cause for the “dissenting and
contradicting Sects” of philosophers. (298) Moreover, self-love and
idolatrous vanity, as well as lack of mastery of our own thoughts may be
meant partly as a further explanation why ignorance breeds vice. Thus
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the limits (as yet) of our knowledge are treated together with the
mismanagement of the conduct of our intellects.

Edward Reynolds

Edward Reynolds’s A Treatise of the Passions and Faculties of the
Soule of Man (1640) is a blend of Aristotle (via Aquinas) and Seneca, but
with correctives for both, including an extensive treatment of the ways
in which the mind of man can go astray, but also of its “dignities” and
“perfections”; it is not strong on lists of particular remedies, but speaks
with warmth of the power knowledge has to guide the soul to God (449-59),
and of the possibility to advance in what he calls, as Bacon did, the
“culture of the mind”. (11)

In treating of the “corrupt effects of the passions” on the understanding
and the will, Reynolds pays close attention to the way passions mix with
the process of judgment and of the formation of beliefs. In so doing, he
also uses the language of assent. One such effect he dubs “imposture or
seduction” and is very close to Wright’s analysis: under the thrall of
impatient passion, man “laboureth next to incline and prepare his Mind
for assent, and to get Reason on the same side with Passion”. (64) Such
impatient assent to false representations is coupled with a series of moral
failings, themselves due to other passions or inclinations of the mind: we
are inclined to give reasons for passions and maintain them because of
“love of our ease” (65); and generally men (especially the simple people),
driven by “those two Credulous Qualities, of Ignorance and Fear”, are
ready to receive all sorts of doctrines, “not onely willingly, but with
greediness also” – a sign of a strange species of “Voluntary Humilitie”.
(66-7) A second effect is to “alienate” or “withdraw” reason from an
impartial examination of the objects of its desires. If generally the truth
is masked by passions, it is also the case that passion makes one unwilling
to search for it: Reynolds calls this “Voluntarie Ignorance” and adds that
it is mixed with “fear of being deterred from the vice”. (68)

In a further analysis of the defects of our knowledge, Reynolds includes
the work of the passions in a more comprehensive analysis of “corruptions”.
There are, according to Reynolds, four ways in which knowledge is
corrupted. The first is ignorance, both natural and voluntary, and we
have seen the role of the passions in voluntary ignorance. The second is
curiosity: the problem here is again not with the (forbidden) objects of
curiosity, but with the inclination to “conjectures” or “speculations” of a
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spirit neither patient enough nor disciplined enough to rest in solid
demonstration. (463).

The third class is of “uncertainty of opinions”. “Opinion” is actually
by definition uncertain: it is identified with “the Fluctuation, wavering
and uncertainty of Assents, when the Understanding is left floating, and
as it were in Aequilibrio” (463), and is also “with fear lest the contrary
should be true”. (464) Be it the effect of the disproportion between the
understanding and its object, or of skeptical “subtility of wit”, opinion is
a corruption. But there is a sense in which “irresolution” may be
commendable. Here, interestingly, Reynolds sketches a recommendation
for the health of the mind by discipline of judgment: what is praiseworthy
is

…the softness of judgment, which will not suffer itself to be captivated,
either to its own conceits, or unto such unforcible reasons, in the which it
is able to descry weakness. And this is that which Pliny commends in his
friend Titus Ariston (…) a learned cautelousness of judgment, which made
him so long suspend his Assent, till he had weighed the severall
repugnancies of reasons, and by that means found out some truth whereon
to settle his conceit. (481)

Reynolds’s fourth class is “errour”, which he defines as “a peremptory
and habituall assent, firmly and without wavering fixed upon some
falsehood under the shew of truth.” (483) While the first cause of error is
briefly identified as sin, it is the “secondary causes” that are treated in
detail and are worth our attention. The first is “abuse of principles”. This
has to do with two inclinations of the mind, one natural, the other vicious:
on the one hand, the mind needs to have “something to rest itself upon”
and build from there (484), but on the other it tends to use these principles
as “a coloured Glass” for every belief it forms; and most of the times,
these principles are false. (489) The second and third causes are an
“affectation of singularity” in a vain mind which will form beliefs so as
to stand out from the crowd (490) and “a too credulous prejudice and
opinion of Authority” (493). The fourth is the passions attached to the
object of knowledge. Here Reynolds resumes the discussion mentioned
above and insists on the effect of “imposture”: passions “win over the
Iudgement on their side”. He adds that this is a pervasive miscarriage of
our inquiries: “what was at first but a wish, is at last become an Opinion:
Quod nimis volumus facile credimus, we easily believe what we will
willingly desire.” (495)
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Reynolds does not say explicitly that the discipline of judgment I
mentioned above needs to be seen as the general cure of the ills of the
mind; but the suggestion is there, and it is consonant with his portrait of
the wise man as characterized by “severe and unmovable constancie of
Minde in Vertue”. (50)

Peter du Moulin

In the Preface to his Peace and Contentment of Minde (1657), Peter
du Moulin announces his purpose to be to correct the “book” of man’s
spirit upon the books of nature, Scripture, and God’s providence. He is
less interested in “anatomizing” the soul and speculating about its
structure; the task is actually close to impossible, since the spirit of man,
like the eye, cannot see itself. More profitable then, and easier, is “to
learne the right government” of the soul. (170) It is enough to know for
this purpose that our postlapsarian souls are reigned by discord and
confusion, and to acknowledge “the blind and rash nature of the spirit of
man”. To do so is already to prove humble and ready for an education in
moderation and wisdom. (171) Du Moulin seems to be referring here to
the same therapeutic topos we have noticed in Wright, one indebted to
the ancient tradition of the cure of the soul: the cure begins once you
become ready for the cure, which is first and foremost to curb your
self-love and acknowledge your folly and need of repair.

Du Moulin’s treatment of passions and opinions bears the stamp of
Epictetus: the Stoic philosopher is invoked explicitly several times and is
behind Du Moulin’s insistence that the key to the peace of mind is the
rectification of our opinions.18 Passions are occasioned by opinions, and
right opinion is their moderator. (209) The only way to free oneself of
them is to “heale the understanding of erroneous opinions” (207), which
comes with a constant exercise in the right valuing of all things (85-7).

Most interesting is what Du Moulin has to say about virtue. In dealing
with the “ornaments of the understanding”, he works with the Aristotelian
distinction between “sciences” that “consider universals”, and “prudence”,
whose objects are “particular things, casual and uncertaine”. (184) But
in a reversal of the Aristotelian hierarchy, Du Moulin places prudence
above science: if science is the “husbandry of the soul” and comes first
in order, prudence is “above Science in dignity” (177), since it teaches
men “to live well and dye well” (178). Prudence is thus recast in the role
of guide to all the virtues; more than that, it is said to comprehend them
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all, and is defined as being “religious, just, constant, and temperate”.
(181) It is true, it deals with particulars and uncertainties, and thus is
often conquered by our “folly and precipitate rashnesse” (184), but it is
the aim, precisely, of the constant examination of opinions to form such
a “golden temper” in our minds (78). The value of prudence as a virtue of
the mind, then, seems to lie in the disposition of mind it engenders rather
than in the presence or lack of universality and certainty. The invocation
of Epictetus in this respect seems to underlie this revaluation of Aristotelian
values. Du Moulin’s definition of virtue (in the singular) bears unmistakable
Stoic echoes: it is a “clame state of the soul, firme, equall, magnanimous,
meeke, religious and beneficiall to a mans selfe and to others” (332) and
it is the fruit of right opinion and well governed passion.

Du Moulin all but erases the borderline between moral and intellectual
virtues. If prudence is said to be an intellectual virtue, justice is given as
the moral virtue. But “just”, we have seen, is part of the definition of
“prudence”, while justice is described, echoing a long, Platonic, tradition,
as “the equal temper and just proportion of all the faculties and motions
of the soul” (332). In addition, the two “vertues of Justice”, meekness (or
docility, or humility) and magnanimity (or generosity) are essential
ingredients in the “prudent” state of mind. Magnanimity makes the mind
constant (342), while humility is crucial to the work of examination of
opinions and a defense against obstinacy and arrogance: under its
guidance, man “will labour to heale himself of all arrogant opinions and
obstinate prejudices, being alwayes ready to receive better information
and submit himself to reason” (341). The discipline of judgment, then, is
given here a prominent role in the work towards the virtues of the mind,
which is also a work on the self. Generosity and humility together are the
best defense against pride, or “presumption, and a blinde immoderate
love of a mans selfe”, which is responsible for his “perpetuall unquietness
and vacillation” (268-9).19

Also noteworthy is Du Moulin’s treatment of the particular passions.
Obstinacy is an interesting case, since it is the odd item here, and not a
usual candidate of the tables of passions. But in light of the above, it is
indeed one of the miscarriages of the mind, and an important one given
Du Moulin’s insistence on the rectification of opinions. The man obstinate
in his opinions is eloquently portrayed as a spirit inhabiting a narrow,
stuffed room (a “small cabine”), afraid of changing views. By contrast,
the “great spirits” are like dwellers of large houses, with many chambers
and “severall apartements for several Offices”, and are thus accustomed
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to change vistas. (276) The obstinate man is doubly vicious, morally and
intellectually at once and by the same token: his pride, narrowness and
“timorousness” and his mismanagement of the faculty of judgment are
sides of the same coin.

***

These authors’ cartographies of the mind make therefore the important
connection between errors and passions, between the discipline of
judgment and the virtues (at once moral and intellectual) of the mind.
All of this, together with their concern with the vices of credulity and
obstinacy, with the inconstancy and rashness of the mind, as well as with
the specific notion of self-love we have analyzed will be present in our
other texts as well.

2. Experimental natural philosophy

The subtitle of Part I of Robert Boyle’s Considerations Touching the
Usefulness of Experimental Naturall Philosophy (1664) promises to speak
of its “Usefulnesse in reference to the Minde of Man”. Such concern with
the improvement of the mind (which to Boyle meant curing its errors and
enlarging its capacities) may strike an odd note to a modern scientific
ear, but it was a pervasive feature of many English “scientific” writings
in the second half of the 17th century. To a large extent, this is a Baconian
inheritance: Bacon’s doctrine of the “idols of the mind” in the first book
of his New Organon (Works IV) is most of the time in the background of
later 17th-century treatments of the imperfections of the mind, as are the
methodological prescriptions presented as a proper cure.

We are faced here with a curious and yet to be fully explored
phenomenon of the intellectual history of the 17th century in England:
the explorations of the life of the mind in “moralist” literature are absorbed
into a natural philosophy which thereby (or because it, too) assumes a
moral purpose. As instruments to that end, the experimental philosophers
I will present here work with a psychology of knowledge that is part and
parcel of their epistemology, and aim to elaborate a “history” of the
defects of the mind which is impressive in its scope and an immediate
companion of their methodological interests.20

It is my suggestion that the regulation of assent and examination of
opinions (a language which becomes pervasive in these texts) is crucial
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to these moral-methodological leanings. It seems that these notions are
transferred from the domain of practical life into that of natural philosophy
together with the psychology of knowledge. It could be so since the
experimental natural philosophy proposed itself as an exploration of the
contingent rather than the universal and as a practical “science” (some
said “art”), where “practical” covers not just a strict utilitarian aim, but
also, in Boyle’s words, a “usefulness in reference to the mind of man”.

Joseph Glanvill

The question of the governance of assent figures prominently in Joseph
Glanvill’s Vanity of Dogmatizing (1661). In his review of the “causes of
our Ignorance and Intellectual weakness” (61), he makes the errors of the
senses and of the imagination boil down to the same “rashness” of the
understanding that makes easy game of the information presented to the
mind by the two faculties. What Glanvill says specifically about
imagination is actually an account of obstinacy and credulity, when an
ungrounded opinion is taken as first principle. But “praecipitancy” is
indeed the malady proper to the intellect: Glanvill insists on

the forwardness of our Understandings assent, to slightly examin’d
conclusions, contracting many times a firm and obstinate belief from weak
inducements; and that not only in such things, as immediately concern the
sense, but in almost every thing that falls within the scope of our enquiry.
(106-7)

For Glanvill, the maladies of assent are maladies of “our so easily
seducible Understandings” (117). He adds that this is a malfunction of an
originally healthy condition of the human mind. In traditional terms,
Glanvill says that since the “perfection of a Faculty is Union with its
Object”, and since therefore the intellect is “perfected by Truth”, it will
“with all the impatience, which accompanies strong desire, breath after
its enjoyment”. (107) But ours is a fallen mind, which can no longer
discern truth and “our impatient minds” are prone to entertain or give
assent to any false notion without taking the time to question it: our
understandings, divorced from their “dearest object, are as forward to
defile themselves with every meretricious semblance, that the variety of
opinion presents them with. Thus we see the inconsiderate vulgar,
prostrating their assent to every shallow appearance.” (113)
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The impatience, the forwardness, the desire, and even the greed of
the mind in its present state is therefore the fallen or distorted image of
an originally or perhaps ideally well-functioning mechanism of epistemic
and moral flourishing. To counter this fallen rashness is, says Glanvill, to
learn how to regulate your assent; nevertheless, the task is dauntingly
difficult. (109)

Another reason of our ignorance and error, and a most pernicious one,
is for Glanvill the action of the affections. In particular, it is love and
self-love that accompany the maladies of assent. The reason why the
affections have such a powerful hold of our understandings is because
we are caught in a circle of reflected self-love: since love unites the
object of interest to the soul, we become amorously attached to our
ideas and they become “but our selves in another Name”: “For every
man is naturally a Narcissus, and each passion in us, no other but self-love
sweetened by milder Epithets.” (119)

This is perhaps the most serious failing: what at one level is simply an
error of judgment, is at bottom the grievous moral failure of remaining a
prisoner to the perspective of one’s private self, and being unable to
embrace the perspective of the whole. Glanvill says as much, quoting
Bacon: “Our demonstrations are levyed upon Principles of our own, not
universal Nature: And, as my Lord Bacon notes, we judge from the Analogy
of our selves, not the Universe.” (193-4)21 Glanvill quotes the same phrase
we’ve seen in Reynolds, facile credimus quod volumus, and enlarges
upon the effect of love on the understanding: as forms of self-love, he
enumerates the fact that we owe many of our opinions to our natural
constitutions22, custom and education, interest, and our affection for our
own inventions (“we love the issues of our Brains”, 135); as forms of love
for others, there is mainly our reverence of antiquity and of authority (a
“pedantick Adoration”, 136).

Glanvill’s main target for attack is of course “dogmatism”. Among
other features, dogmatism is for Glanvill an effect of ignorance, where
ignorance is the result of “shallow passive intellects” assenting to “every
slight appearance” (225). It is also married to “untamed passions” and
reinforced by the “obstinacy of an ungovern’d spirit” (227). Again, as he
puts it in “Against Confidence in Philosophy” (1676), this is both an
intellectual and a moral vice: “’Tis Pride, and Presumption of ones self
that causeth such forwardness and assurance”. Above all, it is a failure of
self-government: “For one of the first Rules in the Art of Self-Government
is, to be modest in Opinions: And this Wisdom makes Men considerate
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and wary, distrustful of their own Powers, and jealous of their Thoughts”.
(30)

In describing the “generous soul” or the “nobler spirit” as the one who
manages to rise above the Narcissus point of view and embrace the
perspective of the universe, Glanvill explicitly invokes the Stoic ideal of
stability and constancy. (Vanity, 229) A mind governed by right judgment
is also, for Glanvill, the bottom rock of both “felicity” and “liberty of
judgment”: for “there is no greater Vassalage than that of being enslaved
to Opinions” (“Against Confidence”, 32).

The regulation of assent is the main rule that Philosophy (Glanvill
means of course experimental philosophy) teaches man; it thus fulfills
her principal office, which is “to teach Men the right use of their Faculties,
in order to the extending and inlarging of their Reasons”: this rule is “to
be wary and diffident, not to be hasty in our Conclusions, or over-confident
in Opinions; but to be sparing of our assent, and not to afford it but to
things clearly and distinctly perceiv’d.” (“Of Scepticism and Certainty”,
51)

Robert Boyle

Robert Boyle also insists on the careful management of assent and on
the moral and intellectual virtues that are to be acquired in the process.
In Things Above Reason (1681), he writes that “a sincere understanding
is to give, or refuse its assent to propositions according as they are or are
not true, not according as we could or could not wish they were so” (23)
and calls this virtue “impartiality”.

The condition of the mind that makes rational belief such a difficult
and serious matter is the one rehearsed in all the natural philosophical
writings as well as in the treatises on the passions that we have
investigated. Here is his description of the corrupt mind in
Reconcileableness of Reason and Religion (1675):

Our Intellectual Weaknesses, or our Prejudices, or Prepossessions by
Custom, Education, &c. our Interest, Passions, Vices, and I know not how
many other things, have so great and swaying an Influence on them, that
there are very few Conclusions that we make, or Opinions that we espouse,
that are so much the pure Results of our Reason, that no personal Disability,
Prejudice, or Fault, has any Interest in them. (27-8)



72

N.E.C. Yearbook 2006-2007

This is part of Boyle’s argument that there is an important distinction
between “reason” or “right reason” and each and every person’s reasoning:
right reason is to be trusted above all in things accessible to it, but the
individual’s reasoning is most of the times a slave to passions and
“prepossessions”. To strive to reach and proportion oneself to right reason
is the great work that man needs to undertake.

It hasn’t perhaps been stressed enough how important it is for Boyle to
say in, after all, Baconian fashion, that in order to do experimental philosophy
one needs at least to have begun to purge his mind of errors and passions;
and that at the same time, experimental philosophy is one privileged way
to help with this cure of the mind. In the Christian Virtuoso, Part I (1690),
Boyle makes such a virtuous circle revolve around what he calls a
“well-disposed mind”, the qualities of which are to be “both docile and
inclin’d to make pious applications of the Truths he discovers”. (3) Such a
quality of mind is both requisite for engaging in the experimental study of
nature and, in a perfected form, one of the fruits of it, which is one of the
arguments Boyle gives in support of the idea that experimental philosophy
is an excellent way to “the reception of a Reveal’d Religion” (103).

“Docility” in the sense Boyle uses it is a discerning quality of a mind
devoted to truth, and is remarkably close to Du Moulin’s “humility”. A
“docile” man “will easily discern that he needs further information” when
his evidence is not clear, and has a “habit of discerning the cogency of
an Argument or way of probation”. (46) It is opposed both to credulity
(109) and to the usual suspect for the new philosophy, the disputing way
of the Schools, which encourages vanity and the appraisal of wit above
“sincere love of truth” (46). Experimental enquiry, Boyle claims, is apt to
cultivate just this quality of mind in its adepts:

An Accustomance of endeavouring to give Clear Explications of the
Phaenomena of Nature and discover the weakness of those solutions that
Superficial Wits are wont to make and acquiesce in does insensibly work
in him a great and ingenuous Modesty of Mind. (103)

Boyle calls this “modesty of mind” (or “docility”) an intellectual and a
moral virtue and describes it in the same terms, familiar by now, of the
regulation of assent: to be wary of giving assent too hastily, to form
always tentative conclusions, but to remain always open to new
information and to be ready to change or discard your own opinions on
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the basis of new “proofs” even if your opinions are agreeable to you.
(105-6)

Interestingly, on the subject of the best direction to the mind, Boyle
contrasts experimental enquiry not only with the scholastic way, but also
with mathematics “and other Demonstrative parts of Philosophy”.
Demonstrations, he says, may have the advantage of strict examination,
but they deal with “Truths a Man knows”. The superiority of experimental
enquiry lies in its “Fitting him [the enquirer] to Discern the force of a
good Argument, and Submit willingly to Truths clearly evinc’d, how little
soever he may have expected to find such Conclusions true.” (107) There
are several ideas involved here: one is that experimental philosophy
leads to true discoveries, i.e. discoveries of truths about nature that one
couldn’t just find in one’s own head; secondly, to accustom yourself to
such a mode of discovery is to learn to see unexpected truths (in Boyle’s
words, “improbable truths”); thirdly, in learning that, one also learns that
the stock of what he knows already is very small and that there is more to
find out (108); lastly, learning to open up to the world is learning to
downplay your private perspective and vanity: it is to learn docility and
modesty of mind.

The question of demonstration is also important to Boyle when he
deals with the subject of “kinds or degrees of demonstration”, or else
degrees of certainty.23 Absolute certainty (of things “that can never be
other than true”) is called “metaphysical certainty”; but no such thing
can ever be achieved in natural philosophy. “Physical certainty” shares
with “moral certainty” the inferior level on the scale of degrees of
certainty. “Moral certainty” in its strict sense is used in the domain of
practical philosophy, but the model of inquiry it provides (a judicial model
of comparing a sufficient number of testimonies, or “concurrence of
probabilities”, which together “may well amount to a Moral certainty”,
cf. Reconcileableness, 94-5) proved so powerful and cogent for the situation
in natural philosophy that Boyle often uses the term instead of “physical
certainty”.

The comparison with mathematics referred to above is also indicative,
therefore, of the link between the “moral certainty” involved in the study
of nature and the discipline of the mind made possible by it. I will try to
explore this connection in the next section.
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Probability and attention

In section xiii of Book II of his History of the Royal Society of London
(1667), Thomas Sprat describes the Royal Society’s “way of inquiry” or
experimental method in terms that emphasize its free and tentative
manner: the utmost care is taken that the mind remains free from any
imposition so it can be alert to circumstances and follow the indications
of the observed things themselves, even if, or especially when, they
indicate a course different to the one already engaged in:

They are careful… to keep themselves free, and change their course,
according to the different circumstances, that occur to them in their
operations; and the several alterations of the Bodies, on which they work.
The true Experimenting, has this one thing inseparable from it, never to be
a fix’d and settled Art, and never be limited by constant Rules. (89)

The comparison Sprat makes to reinforce his point is surprising, but
significant: the art of experimenting is “like that which is call’d Decence
in human life”, which, though of great importance, “is never wholly to
be reduced to standing Precepts; and may almost as easily be obtain’d,
as defin’d.” (90) Sprat is proud to announce that the experimental
philosophy is an art (rather than a demonstrative science) with no fixed
rules and precepts. The comparison with “decence” places experimental
philosophy in the company of practical arts or low sciences, with their
conjectural methodological procedures.

There is much similarity, I think, between this “art of decence” and
Boyle’s notion, repeated several times in his writings, that much discovery
in experimental activity is due to hints rather than to some rigorously
followed method. As he puts it towards the end of the first part of
Usefulness, it is one of the signs of God’s favor and of his management of
the mysteries of nature that those secrets of it that have been discovered
“have been attain’d rather … by accidental Hints, then accurate Enquiries
… As if God design’d to keep Philosophers humble, and (though he allow
regular Industry, sufficient encouragement, yet) to remain Himself
dispenser of the chief Mysteries of Nature.” (110-1) God’s benevolence
is in direct relation with the study of nature understood as an unveiling of
“secrets” or “treasures” and with the conduct of the mind so that it becomes
capable of seeing those secrets. The discipline of assent, in this case, is
the exercise of keeping the mind open to grasp God’s hints.
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Rose-Marie Sargent has given an illuminating account of Boyle’s
experimental philosophical program for the interpretation of nature,
premised, she argues, on a theological view of creation and on a related
ontology of the “cosmic mechanism”. Nature, for Boyle, is a divinely
complex and teleological text and, as a hermeneutic procedure, his
corpuscular philosophy aimed to discover the hidden mechanisms beyond
“the determination of regularities”.24 But the complex interrelations that
hold among the qualities of bodies are not of the order of absolute,
self-evident principles, that the mind might grasp immediately by the
light of reason, but are only known in relation to each other, as parts of
the system, and therefore subject to “conditional propositions”. The search
into nature therefore can only deal in probabilities, or moral certainties,
and as such requires a “diligent and devout reader”, as opposed to a
superficial one25, who can remain flexible and open enough (a sign of
the virtue of modesty) in order to grasp the shapes of the “concurrences
of probabilities” and follow their lead (or hints). Thus, the attentive and
pious inquiry into nature is an open-ended process of understanding. It is
also a way to transform one’s own moral being: “an experimental approach
to nature can help eradicate (…) prejudices because it is the way by
which one’s vision of the world can be expanded”.26

Probability, therefore, is in a sense tightly linked to the important
notion of “attention” (which, like “docility”, is one of the qualities of a
“well-disposed mind”). In this sense, there is an interesting distribution of
the terms “probability” and “opinion”, sometimes thought to cover the
same epistemological area, but which from the point of view of the quality
of the mind engaged in inquiry may be placed in opposite categories. In
his Vanity, Glanvill warns that the “treasures” of nature cannot become
available to the “careless Inquirer”. He extends the simile along the
lines of a depth-surface dichotomy, but interestingly associates it with a
dichotomy of “truth” and “verisimilitude”:

Verisimilitude and Opinion are an easie purchase; and these counterfeits
are all the Vulgars treasure: But true Knowledge is as dear in acquisition, as
rare in possession. Truth, like a point or line, requires an acuteness and
intention to its discovery; while verisimility, like the expanded superficies,
is an obvious sensible on either hand, and affords a large and easie field for
loose enquiry. (64)
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“Opinion”, then, is an easy, superficial gain, as opposed to the effort
required for attaining truth; its opposite is not “science”, but “true
knowledge” or “truth”. But truth in natural philosophy, Glanvill
emphasizes, with Boyle, is only (highly) probable. Yet the “probability”
in question, he implies here, should be one dearly purchased, and is
rather a token of truth than of mere opinion: truth (even if in the guise of
what is probable) can only come with an intent and acute mind, while
opinion is the harvest of the superficial mind that can hardly qualify for
the task of experimental work.

References to “attention” in the context of the idea of the search for
truth are also conspicuous in Boyle’s Usefulness and Christian Virtuoso.
True penetration of the grand Architecture (or the grand Book) of the
world is the work of the “Intelligent Spectator, who is able both to
understand and to relish” it. (Usefulness I, 4) There seems to be a hierarchy
of observers of nature, depending on the degree of attention, which is at
the same time a degree of freedom from the passions and prepossessions
of the mind:

For some Men, that have but superficial, tho’ conspicuous, Wits, are not
fitted to penetrate such Truths, as require a lasting and attentive Speculation;
and divers, that want not the Abilities, are so taken up by their Secular
Affairs, and their Sensual Pleasures, that they neither have Disposition, nor
will have Leisure, to discover those Truths, that require both an Attentive
and Penetrating Mind. And more than either of these sorts of Men there
are, whom their Prejudices do so forestall, or their Interest byas, or their
Appetites blind, or their Passions discompose, too much, to allow them a
clear Discernment, and right Judgment, of Divine Things. (Christian
Virtuoso, Sig. A3)

Glanvill seems to say much the same when he warns that philosophy is
“not the only Catholick way of Cure”, but “’tis a Remedy for those that
are strong enough to take it.” (Philosophia Pia, 48)

***

The problem of knowledge in these Royal Society philosophers’ texts
takes the form of questions about obstacles to, the way towards, and the
fruit of, a search for truth. The picture of the maladies of assent, together
with the idea of self-love as partial view is quite consonant with the
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moralists’ anatomies, as is the characterization of the virtuous mind as
modest, generous, noble. Novel here is the idea that probability itself is
to be subsumed to the search for truth and to the aimed growth of the
mind. Moreover, nature understood as “God’s works” is not only an object
of investigation, but also, in Boyle’s words, a “School of Virtue”
(Usefulness I, 50) that selects its best inquirers.

3. John Locke

John Locke’s account of knowledge and judgment, the two
“understanding faculties” as he calls them, has been the subject of
extensive analysis. What is less emphasized in commentary that takes
these topics as strictly epistemological matters is the way in which Locke
saw the management of these faculties as part of a story about man’s
relationship with his Creator. In a somewhat surprising passage in his
chapter “On Judgment” in the Essay Concerning Human Understanding
(1690), Locke says that the little certain knowledge we have (and Locke
notoriously restricts the extent of certain knowledge to very few things)
may have been given us “as a Taste of what intellectual Creatures [Locke
means angels] are capable of” in order to “excite in us a Desire and
Endeavour after a better State”. (E IV.xiv.2, 652)27 Certainty, then, is not
only a quality of knowledge, or a state of mind, but an image of the
perfection we’ve fallen from, and an incentive to seek that perfection
again. Neighboring the tiny area of certainty we do have is the vast
territory of “probability”, the province of judgment and belief, as opposed
to knowledge and scientia. Again, this is not only an epistemological
division, but also a field of struggle for a creature fallen in a state of
“mediocrity”: the struggle with the “twilight” of probability is meant to
test us (we are in a state of “probationership”), to curb our presumption
(by making us “sensible of our short-sightedness and liableness to Error”),
but also to prompt us to seek “with Industry and Care” the way back to “a
state of greater perfection”. (idem)

Locke’s treatment of error, then, is embedded in an account of the
corruption and possible (partial) recovery of the “perfection” of the human
being. The good use and mastery of our cognitive faculties is credited
with an essential role in that recovery. But the task is difficult, and Locke’s
description of the miscarriages of our understanding in the Essay and
much more extensively in Of the Conduct of the Understanding (1697,
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published 1706)28 gives a measure of that difficulty. As we will see,
Locke comes very close here to the similar treatments in a Reynolds or
Glanvill. I suggest that the aim of Locke’s analysis is as therapeutic as it
appeared to be in these authors. And that the remedy which Reynolds
and the other treatises of the passions intimated, and Glanvill saw as the
main rule of experimental philosophy, is given by Locke the role of a
fundamental guide to the conduct of our minds: the exercise of the
examination of opinions and regulation of assent is for Locke not only
the crucial cure of our intellectual weaknesses and defects, but also the
bedrock of our inner freedom, the route to a virtuous mind and to personal
value, as well as that by which we fulfill a fundamental duty towards our
Creator.

3.1. Weaknesses and defects

Locke’s division of the “understanding faculties” between knowledge
and judgment is paralleled by a division between “proofs” in enquiry:
where the agreement or disagreement of ideas is “seen”, the proofs are
certain and the result is demonstrative reasoning; but where “presumed”,
the proofs are “taken” to be so and the reasoning probable.29 One important
failure of the intellect is to use the one where the other is in order.
Importantly, this is usually due to the laziness or otherwise haste and
impatience of the mind. (C15, 55) Also important is the mismanagement
of arguments in disputes30: when arguments are sought in order to prove
one side of the matter, or when someone is used to “talk copiously on
either side” of a question, arguments “float” in the memory, and the
mind is only “amused”, or “hovering”, incapable of “possessing” itself of
the truth. This is, again, the effect of presumption, laziness, precipitancy.
(C7, 32) Another failure has to do with the manipulation of “facts”: some
people amass “undigested particulars”, others draw axioms from every
particular, incapable of detecting the “useful hints” and of using “weary
induction”. Both come short of the right method in all manner of enquiry31,
but this is at bottom due to an ill-regulated rhythm of the mind: they are
either “slow and sluggish” or “busy” men. (C13, 49)

One defect of enquiry Locke repeatedly comes back to is the “not
tracing the Arguments to their true Foundation” (C15, 55), a sure path to
“opiniatry”. But the mind needs some foundation, so principles are
embraced anyhow; it’s just that most of the time, because of a lack of
examination of the “true foundations”, these principles are not self-evident,
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and even false. (C6, 20) Locke here is of a mind with Reynolds and
Glanvill on the “abuse of principles”. In the treatment of error in the
Essay, this taking up of unexamined principles is one of the eminent
examples of “wrong measures of assent”:32 doubtful and false propositions
embraced as principles, and received hypotheses are Locke’s instantiations
of this fault. (E IV.xx.8-11, 711-14) To some extent, this category overlaps
with that of errors due to “authority”: one believes what the authoritative
figures around him believe (friends, parties, sects, leaders). (E IV.xx.17,
718-19) But the “authority” case is also largely one of “no opinion at all”
(E IV.xx.18, 719) or what in Conduct he calls “implicit Faith” (C3, 7): the
case of people who cannot even be said to reason at all, who hold opinions
without really understanding what they hold or why. The fourth wrong
measure of assent in the Essay list (besides false principles, received
hypotheses, and authority) is the case of passions and inclinations meddling
with one’s judgment. (E IV.xx.12-16, 715-18) The detailing of the role of
the passions includes the invocation of the short-circuit between wish
and opinion, together with the Latin tag we’ve met twice before: “quod
volumus facile credemus, what suits our wishes is forwardly believed” (E
IV.xx12, 715).

Wish transformed into belief was involved in Glanvill’s instance of
self-love whereby we “love the issue of our Brains”. Locke encases the
same idea in a picture of the maladies of assent. He is here in one of his
more eloquent moments, with imagery recalling Glanvill’s metaphors.
One such malady is “stiffness”: “men give themselves to the first
Anticipations of their Minds”, either because they naturally fall in love
with their “first born” (idea), or because of “want of Vigour and Industry
to enquire”, or else because they rest content with appearances rather
than with truth. But whatever the cause, this is simply enslaving your
mind: it is “a downright prostituting of the Mind to resign it thus, and put
it under the power of the first Comer”. (C25, 81-2) The other malady is
“resignation”: one gives in to the latest opinion, which is as degrading
and as subject to chance as the first case: “Truth never sinks into these
Mens Minds, nor gives any Tincture to them, but Camelion like, they
take the Colour of what is laid before them, and as soon lose and resign
it to the next that happens to come in their way.” (C26, 82)

Assent and its regulation is a crucial issue for Locke. In the Essay he
gives a theory of the degrees of assent and the nature of this operation,
but in the Conduct he emphasizes the practical difficulty involved in its
management:
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In the whole Conduct of the Understanding, there is nothing of more moment
than to know when and where, and how far to give Assent, and possibly
there is nothing harder. ’Tis very easily said, and no body questions it, That
giving and withholding our Assent, and the Degrees of it, should be regulated
by the Evidence which things carry with them; and yet we see Men are not
the better for this Rule; some firmly imbrace Doctrines upon slight grounds,
some upon no grounds, and some contrary to appearance. Some admit of
Certainty, and are not to be mov’d in what they hold: Others waver in every
thing, and there want not those that reject all as uncertain. (C32, 99)

Abuse of principles, passions, prejudices, implicit faith and credulity,
resulting in dogmatism, skepticism or uncertainty of opinions – all these
are, ultimately, diseases and vices of the mind due to ill-regulated assent.
The rule that Locke alludes to in the fragment above (and which is so
rarely observed in practice) is spelled out in the Essay thus:

…the Mind, if it will proceed rationally, ought to examine all the grounds of
probability, and see how they make more or less, for or against any probable
Proposition, before it assents to or dissents from it, and, upon a due balancing
the whole, reject, or receive it, with a more or less firm assent, proportionably
to the preponderancy of the greater grounds of Probability on one side or
the other. (E IV.xv.5, 656)

To regulate assent means, then, to examine the grounds of your
judgment, and proportion the degree of your assent to the degree of
probability found in the evidence. There are two sorts of grounds: matters
of fact about some particular existence, which are capable of human
testimony, and things beyond our senses, not capable of testimony (E
IV.xvi.5, 661). And the degrees of assent, conforming to the degrees of
probability, go from full assurance and confidence (these two bordering
on certainty) all the way down to “conjecture”, “doubt”, or “distrust”.
(IV.xv.2, 655)

I would like to suggest that this notion of the regulation of assent
points to an understanding of the life of the mind that is not usually
associated with Locke: one that is close to the “culture of the mind” texts
investigated so far. The regulation of assent seems not to be merely a
normative epistemological procedure; it looks rather like an exercise
prescribed for repairing all sorts of failings of the mind, and more than
that, for aiding with a sort of increase of the mind’s powers and orientation
of its activity. Ultimately, it is also seen as a means towards improving
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the self, or the moral person. I turn to a more detailed analysis of this
notion in the next section.

3.2. Examination, love of truth, and freedom

In the Conduct Locke makes examination a crucial element of his
rule for dealing with the impostures of the mind and acquiring freedom of
the understanding. There is a double thrust to this term: it seems to
encompass at once the “examination of principles” (so that none but
those that are proven solid may be embraced) (C12, 45) and the
examination of oneself (of one’s own process of belief-formation, including
motives and reasons, possibly also the state of firmness or weakness,
constancy or laziness/precipitancy of one’s mind) (C10, 39). Examination
is no natural skill, though. Most people settle with false or non-evident
principles simply because of a lack of use and exercise of their faculties.
It is only with constant practice that the mind is gradually fortified, made
attentive and capable of “close reasoning”; practice can settle a habit (a
second nature), but Locke claims even more than that: the practice of
examination will ultimately improve our faculties, enlarge our capacities
(C3, 15) and “lead us towards Perfection” (C4, 16).33

The other element of the same rule is what Locke calls “indifferency”,
which adds a particular shape to the picture of examination. Here is the
quotation in full:

In these two things, viz. an equal Indifferency for all Truth; I mean the
receiving of it in the Love of it as Truth, but not loving it for any other reason
before we know it to be true; and in the Examination of our Principles, and
not receiving any for such, nor building on them ’till we are fully convinced,
as rational Creatures, of their Solidity, Truth and Certainty, consists that
Freedom of the Understanding which is necessary to a rational Creature,
and without which it is not truly an Understanding. (C12, 44-5)

Examination is an exercise countering “childish, shameful, senseless credulity”
(C12, 44) and the propensity to “cheat ourselves”, and in a sense the whole
analysis of error is an analysis of the ways in which man is a credulous,
self-cheating animal. “Indifferency”, too, is most effective in fighting
prejudice. But what exactly is this indifference? Locke has chosen a curious
name, easy to mistake for “indifference” as total lack of commitment.
“Indifferency” here rather means a mental state of fair impartiality – one
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manifestation of justice in judgment; in addition, it is more of an activity
rather than a state: it is to seek and receive truth in love of truth (rather than
for some other love).34 As an activity, it ensures both a motivation and a
direction. It motivates one in the first place to pursue truth: if lazy, but not
desperately so, or unskilled, it may cause one to start enquiry35; if easily
seduced by apparent proofs, or “lazy anticipations”, it may prompt one not
to stop enquiry but search further. The hardest case is, of course, when errors
are embraced obstinately, and the mind is resistant both to the effort of
examination and to the beauty of truth for truth’s sake.36 The crucial point
here is early and constant practice – an education of the mind.

“Indifferency” seems also to be the guarantee of direction or orientation:
all the miscarriages of the understanding, passions, inclinations, or
weaknesses, are as many seductions to the mind (recall Reynolds’
“imposture and seduction”, and Glanvill’s and Locke’s own “prostitution”
of assent), continuously alluring the mind to rest its course and take refuge
in the “quiet Enjoyment of the Opinion he is fond of” (C10, 42). To be
indifferent to their song is to steer your quest for truth until it reaches truth
rather than your own self. Locke’s notion of “indifferency”, then, is close
to Glanvill’s “noble soul”, one who is at once capable of right judgment
and a “large spirit”, free from the Narcissus perspective. But the important
notion, in Locke as in Glanvill, is that this direction of the mind is one
with the careful examination of opinions and of self; or else that there is
a mutual enabling of the two: “indifferency” makes examination possible,
and examination reinforces “indifferency”. Both are made possible by a
“love of truth” that is a natural endowment of man, and both strengthen
the love of truth as a guide to man’s life of the mind.

The requirement of “proportioning” the degree of assent to the degree
of evidence, although distinct, actually follows from what has been said
so far. For Locke, when the mind is in thrall to its partial loves, the
degree of assent will go beyond evidence because the mind will embrace
its “darlings” with an “Excess of Adherence” (C10, 42). But if the mind is
free of imposture, the force of well-gathered and well-examined evidence
will weigh naturally on the mind in the due degree. Here it is persuaded,
there it is seduced. Locke is not interested to make this more formal or
rule-bound than this. Force of evidence or degrees of assent are not a
matter of calculation, but of the good or bad functioning of our faculties
and of their being free from, or enslaved to, the distempers of the mind.37

It is the health of the mind that is Locke’s main concern. And part of
the idea of a healthy mind is an interesting notion about the relation
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between mind and truth. Locke’s vocabulary for describing the process
of judgment includes such terms as the mind’s receiving “inducements”
to receive a proposition as probable, “yielding” to the evidence, being
“persuaded” by the perceived truth, or “adhering” to truth38. On the other
hand, the mind has “a natural Relish for real solid Truth”. (C32, 100) That
there is a connection between this relish for truth and the mind’s “yielding”
in the right way to it becomes apparent in Locke’s comments on the
pernicious effects of what he takes to be scholastic disputation. Obstinately
maintaining “that side of the Question they have chosen, whether true or
false, to the last extremity; even after Conviction” (E IV.vii.11, 601)
baffles the mind. More explicitly, in the Conduct: the custom of arguing
on any side of a question, “even against our Persuasion” makes the mind
lose its “natural Relish for real solid Truth”. There is, then, a delicate
moment of the meeting of mind and truth, and Locke warns against
tinkering with it: “’Tis not safe to play with error”. (C32, 99-100)

Equally eloquent is Locke’s use of the “tincture” metaphor, which
had a large currency in the 17th century. Both errors or partial views and
truth are said to give a tincture to the mind, as if changing the color of a
substance.39 The metaphor is eloquent, as it suggests a conception of the
fruits of the work of the understanding not in terms of pieces of belief, but
in terms of habits of thinking and of a quality of the mind that, I suggest,
comes under a triple description: either in touch with the truth of things
or divorced from it; either oriented towards truth or distracted from this
“natural” course; and either calm, constant, generous and universal, or
precipitate, inconstant, narrow and partial. The remarkable thing is that
Locke founds his notion of the “freedom of the understanding” precisely
on the positive side of this description.

It needs to be emphasized that underlying Locke’s discussion of
knowledge and judgment is a commitment to the value of truth. In a
passage of the Conduct that reminds one of Glanvill’s or Reynolds’s
remarks on “opinion” as opposed to “truth”, Locke attaches to the term
“opinion” the same tag of result of superficial inquiry and sign of a weak
mind, and places the same weight on the effort of a search that is ultimately
a “perfecting” work. In commenting on the difficulty of the task of
examination and “indifferency”, Locke warns: “This I own is no easy
thing to do, but I am not enquiring the easy way to Opinion, but the right
way to Truth; which they must follow who will deal fairly with their own
Understandings and their own Souls.” (C34, 107)
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3.3. Virtue and the beatific vision

I’ve suggested that there is a case to be made for Locke’s commitment
to the tight relationship between the value of truth and the virtue of the
mind in his reflections on the right conduct of the understanding. It is
significant in this sense that the motto attached to the Conduct is a
fragment from the opening section of Cicero’s De natura deorum (I.1)
that highlights the constancy of the wise as opposed to the vices of the
mind: the main vice is rashness (temeritate), which is “either to hold a
false opinion or to defend without hesitation propositions inadequately
examined and grasped”. And this is most “unworthy of the gravity and
constancy of the wise (sapientis gravitate atque constantia)”.40

I would also like to claim that to Locke the value of truth and the
virtue of the mind are indicators of the value of a person. This needs
some qualification though: it is always important for Locke to place the
fate of man in a theological scenario that exceeds the boundaries of this
life. In an early essay that formed an entry in his Commonplace Book
(“Of Study”), Locke says: “The knowledge we acquire in this world I am
apt to think extends not beyond the limits of this life. The beatific vision
of the other life needs not the help of this dim twilight” (412). But in the
same place he also says:

It is a duty we owe to God as the fountain and author of all truth, who is
truth itself, and ‘tis a duty also we owe our own selves if we will deal
candidly and sincerely with our own souls, to have our minds constantly
disposed to entertain and receive truth wheresoever we meet with it, or
under whatsoever appearance of plain or ordinary, strange, new, or
perhaps displeasing, it may come in our way. Truth is the proper object,
the proper riches and furniture of the mind, and according as his stock of
this, so is the difference and value of one man above another. (415)

Whatever our epistemic acquisitions in this life, they are dust from the
perspective of the other world. But at the same time, not only is the
pursuit of truth not amiss here, in this life, but it is our duty to engage in
it: besides being a duty to God, it is a duty to our souls. The difference
between the two quotes is I think due to their different drift: while the
first may refer to epistemic content, the second seems to point to the
value of the practice of understanding (which is to have a mind “constantly
disposed to receive truth”) and to the fact that this proper practice is
important for the preparation of the life to come.
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I have argued that Locke’s concern with the “weaknesses”, “defects”
and “diseases” of the understanding and with the remedial powers of
examination and the regulation of assent was the important practical
side of his theory of knowledge and judgment. It seems, in addition, that
for him the education of the mind is the acquiring of that disposition and
those habits whereby it can exercise its powers to the full, in (ideally)
perfect “love of truth” and “indifferency” – a rare disposition among the
majority, and one that bespeaks indeed the “excellence” or, as he puts
it, “value” of each person.

The “beatific vision” may be an event of the most radical
transcendence; but there is also a sense of transcendence that makes life
on earth a way towards it. The care of one’s soul is also a “cure”: a
preparation and a transformation, placed now in the horizon of the world
to come.

***

Locke’s “history” of the weaknesses and defects of the understanding
is the close relative of Bacon’s idols, Reynolds’s “defects and
imperfections”, or Glanvill’s “diseases of our Intellectuals”. But Locke
integrates his analysis of error with his doctrine of knowledge and
judgment, of the certain and the probable, in a way that is only
adumbrated in the moral or experimental philosophical writings; yet he
also echoes the moral interest in the cure of the mind as we have seen it
in all the preceding texts, and preserves a commitment to the value of
truth and the virtue of the mind.

Conclusions

There is a remarkable convergence of format, terminology, and general
aims in the three categories of texts I have analyzed. To signal these
common elements is not to downplay the differences in perspective or
philosophical weight, but rather to indicate dimensions of these texts,
especially of the canonical ones, which may help with a richer
understanding of them as well as of the pool of thought out of which they
were born. My concluding remarks will underline several aspects of this
17th-century pool of thought.

In the first place, a common aspect is the pervasiveness of a therapeutic
vocabulary in dealing with the life of the mind, and of references to a
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tradition of philosophy understood as an art of healing the mind. The
“diseases” to be cured are the passions, errors and inclinations of the
intellect, while the cure is conceived primarily in terms of a discipline of
judgment, one that is, importantly, also a way to a moral transformation
of the person. There are several features of these ills of the mind worth
emphasizing.

One is the general description of an ungoverned mind as “inconstant”,
“impatient”, “intemperate”: the reference is to a chaotic mental
disposition, incapable of true adherence to the world and to itself. Another
is the more technical characterization of the work of the understanding
as “precipitate”, “weak or “lazy” – all indicators of an ill-regulated rhythm
of the mind, which is responsible for the miscarriages of assent and for
missing contact with the truth of things. A third feature is the emphasis
on a sort of passions or vices of the mind which seem to refer specifically
to the relationship the knower establishes with his own act of knowing:
“obstinacy” or “credulity” are examples of such failures of harmonizing
self and knowledge. There is also a moral dimension here, which is in
direct relation with the fourth feature I want to underline: a moral
conception of the self described by the notion of “self-love”, which carries
the connotation of private perspective and resistance to cure, rather than
the Augustinian load of a theological sin.41

Conversely, a healthy mind is constant, patient, and temperate; it
works with an equal and firm process of assent-giving; it is “docile” and
“generous” and creates a proper encounter between self and knowledge;
and it forms a “noble” spirit that is in love with truth rather than with
itself. And here is the second aspect I want to emphasize: crucial to the
growth of the mind is the value of the object of knowledge, i.e. the value
of truth, which is, for the authors presented here, a divine expression. For
these 17th-century authors, truth is still the orienting target of the search,
and the search for truth is still a perfecting work, able to transform the
self.42

The powerful emergence of an epistemological space for the
“probable”, I have argued, is no derogation from this ideal. Probable
truths are still truths, to be embraced by a fortified mind that is capable
of adhering to them in the right/natural way. When the mind is weak, it
can only form “opinions”. This is also to say that the “skeptical crisis” is
not the main actor here; actually, for Reynolds, Glanvill or Locke,
skepticism, by the side of dogmatism, are two of the vices of the mind.
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The third aspect has to do with the lists of passions and other causes of
errors. I’ve tried to emphasize the fact that, despite some otherwise
noncommittal attempts at systematicity, they are far from systematic,
and their categories overlap most of the time. Already in the treatises of
the passions presented here, the conventional lists of the passions are
overwhelmed by a much more multifaceted cartography of the defects
of the mind, which is what surfaces in both Glanvill and Locke. This is to
say they are more and more alive to the subtle and complex possibilities
in the life of the mind. As such, they seem to be offered less as a theoretical
doctrine, but rather as general instruments for a (life-long) practice of
self-scrutiny and self-regulation. Locke, for instance, offers what he says
are only the first steps towards a “history” of the distempers of the mind
in the Conduct in order to “excite Men, especially those who make
Knowledge their business, to look into themselves”. (C12, 47)

The regulation of assent and the examination of both self and opinions
are, more or less markedly for all these authors, the main instruments of
an assiduous and careful discipline of the mind. And it is on such a
discipline, or what some authors call a “culture of the mind”, that true
freedom is made to depend. Echoing again the ancient schools of thought,
a Locke or Glanvill will say that one is not free unless he is so in his
mind. It’s just that such freedom is never an easy purchase.
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NOTES

1 Vanity of Dogmatizing, 1661, Scepsis Scientifica, 1665, “Against Confidence
in Philosophy” in Essays, 1676; see Glanvill (1970).

2 There is an excellent recent body of literature on the ancient therapy of the
mind and the idea of philosophy as a way of life: see especially Hadot
(1995, 2002), Foucault (2004).

3 James (1997), chapters 7-10. For recent work on emotions in ancient and
medieval thought that may form an important background for the history of
early modern passions, see Sorabji (2000), Knuuttila (2004).

4 Harrison (2007)
5 I borrow the term from Box’s discussion of Bacon’s moral philosophy: Box

(1996), p. 271.
6 In discussing the antecedents of Locke’s theory of the understanding seen

as a “new logic”, Schuurman (2004) compares Locke’s “logic of ideas” and
its interest in psychological and epistemological questions, with the
Aristotelian logics of the 17th century. One thing this paper would suggest is
that more germane antecedents to Locke may be found in the treatises of the
passions rather than in the logical tracts.

7 On eclecticism in the early-modern writings on the passions see James
(1998), Introduction.

8 I quoted Lagrée (2004) on “constancy” as recuperated by Justus Lipsius. But
the same may be said of Cicero’s temperantia (see Tusc. Disp. III.8). The case
of “prudence” is most interesting: it is sometimes meant as an equivalent of
the Stoic disposition of a healthy mind, but does not lose the
Aristotelian-Thomistic echoes of phronesis-prudentia.

9 The term has a long history, and in one important development, following
St. Augustine, assent becomes the operation of the (separate) faculty of the
will. This leads to a medieval tradition of making degrees of sin dependent
on degrees and stages of assent. See Knuutila (2006). Yet, in the texts I’m
dealing with it is not primarily the will, but the wit that needs to be trained in
the discipline of examination. A well-governed will is still important, but the
weight of the discipline seems to be primarily cognitive.

10 Zagzebski (1996) mentions this briefly as part of her reinterpretation of
Aristotelian phronesis so as to cover both the theoretical and the practical
sides of the “contingent”.

11 On Stoic assent as part of a theory of knowledge and opinion, see Long &
Sedley (1987), pp. 253-259, and as part of the psychology of action, see
Sorabji (2000), pp. 61-72. On “precipitancy” as a technical term related to
the notion of assent, see Hadot (2002), p. 265.

12 Inwood (2004), p. 90.
13 There are marked differences between the texts I deal with here and other

treatises of the passions that place much more emphasis on grace in the
cure of the passions, e.g. J.-Fr. Senault, The Use of the Passions, tr. Henry
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Earl of Monmouth, London, 1640, or W. Ayloffe, The Government of the
Passions According to the Rules of Reason and Religion, London, 1700.

14 See the very similar episode in Cicero’s Tusculan Disputations (III.32-34),
Loeb Classical Library, 1927, pp. 317-325.

15 On the English “nosce teipsum” tracts tradition, as descendants of the
humanistic de anima treatises (e.g. J. Woolton, A Treatise of the Immortality
of the Soul, 1576, Th. Rogers, A Philosophical Discourse Entitled The
Anatomy of the Mind, 1675), see Soellner (1972), chapter I.

16 Galen’s Affections and errors of the soul, a therapeutic treatise equally
indebted to Platonic and Stoic thought, is a most interesting companion of
the writings on the passions I’m analyzing. The errors are most of the times
due to passions, and underlying them both is a certain disposition of the
soul that Galen calls “insatiability”, the root of “vanity”, and “self-love”. It is
on account of such self-love that the mind behaves in a precipitant manner,
giving hasty assent to non-evident phenomena. See Galen, Selected Works,
ed. P.N. Singer, Oxford, 1997, pp. 125, 145-6. Despite Wright’s reference
to the Augustinian “infected love” elsewhere in the text, it seems that “Galenic
self-love” has more weight with him in questions of therapy.

17 E.g. “What is evidence and certitude in Knowledge, and how they differ”,
“How Knowledge and perfit Science, differ from credulity and opinion, and
whether feare be necessarily included in every opinion” (303)

18 On Epictetus and his exercises, including the “discipline of assent”, see
Hadot (1995), chapter 6.

19 Du Moulin also makes the fine psychological point that the two must work
together, as humility is needed to keep generosity itself from degenerating
into pride.

20 Gaukroger (2001) analyzes the importance of a psychology of knowledge
for Bacon’s epistemology and draws attention to the transference whereby a
regimen of the mind becomes part of the province of natural philosophy.
Gaukroger proposes that this is due to Bacon’s indebtedness to a
rhetorical-legal model of knowledge (pp. 45-53, 103-130). On Bacon’s
discipline as both moral and methodological, see also Box (1996). And on
the shapes of the methodological thinking of later 17th-century experimental
philosophy, see Anstey (2005).

21 The reference is to Bacon, New Organon, I:XLI (Works IV, 54).
22 Natural constitutions or tempers as important sources of particular beliefs is

a (Galenic) idea that can be found among Bacon’s idols as well as in Robert
Hooke’s cartography of the ills of the mind in A General Scheme in The
Posthumous Works of Robert Hooke, ed. Richard Waller, London 1705,
pp. 9-10.

23 On degrees of certainty, and the general problem of “certainty and probability”
in the 17th century, see the classic Shapiro (1983).

24 Sargent (1995), p. 98.
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25 Idem, pp. 119-120.
26 Idem, p 124.
27 References to Locke’s texts will be by first letter (E or C) followed by indications

of book/chapter/section for the Essay and of section for the Conduct, and by
the page in the editions used.

28 The Conduct is one of the planned additions to the 4th edition of the Essay,
by the side of what would become the chapters “Of Enthusiasm” and “Of
Association of Ideas” – all texts concerned with the problem of error; see
Schuurman (2001).

29 Agreement or disagreement of ideas is Locke’s basic object to which the
activity of reasoning applies. It is introduced as an alternative to the Aristotelian
logic of syllogism. There are some very instructive studies on Locke’s theory
of the understanding as a “new logic” that involves attention to the cognitive
faculties: see Buickerood (1985), Schuurman (2004).

30 On scholastic disputation as one of the targets of Locke’s “polite philosophy”,
see Yeo (2006).

31 There is of course here a transparent reference to Baconian induction (in
The New Organon, Book II, Works IV). The curious thing is that Locke
seems to be talking here of a method of reading or studying.

32 Categories of error other than wrong measures of assent include cases of
what Reynolds had called ignorance, and voluntary ignorance. (E IV.xx.2-6,
706-11)

33 This also implies a mastery of thought (cf. C43) against “diversion” that
echoes Wright on the same issue.

34 Contra Tully (1993) who interprets “indifferency” in terms of not being
disposed to truth/the good, and makes it an argument of relativism (p. 192).

35 In an important fragment in the Essay, Locke makes the very activity of the
mind dependent on a “perception of Delight” which can alone put it in
motion and give it “Direction and Design” (E II.vii.3, 129). On the voluntary
and directional element in Locke’s notion of judgment, see Losonsky (1996).

36 “Nothing being as beautiful to the Eye, as Truth to the Mind” (E IV.iii.20, 552)
37 Cf. Owen (2006), Nuovo (2002)
38 The definition of right understanding in Conduct is “the discovery and

adherence to truth” (C40, 120).
39 Glanvill, too, uses the metaphor, in a similar context: see Philosophia Pia,

pp. 45-6.
40 Translation from Cicero, The Nature of the Gods, tr. P.G. Walsh, Oxford

World’s Classics, 1998, p. 3; on Locke’s indebtedness to Cicero, see Marshall
(1994).

41 Additionally, there seems to occur a transference of terms due to a
modification of the model of mind: what used to be characteristics proper to
the lower parts of the soul (the “concupiscible” and the “irascible” in the
Platonic/Aristotelian model) become belief-forming features of a unified mind:
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its “rashness” seems to be an echo of the irascible passions, its “lubricous”
opinions, easy “prostitution” to, or “greedy” appetite for, undigested
half-truths, an echo of the concupiscible.

42 Pace Foucault, who sees no trace of the ancient idea of the transforming
truth in early-modern philosophy. But Hadot does admit the possibility of
echoes of the ancient and medieval “spiritual exercises” in 17th-century
philosophy.
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LEIBNIZ AND CLARKE.

PHYSICS, METAPHYSICS AND MATHEMATICS

If we want to understand the mutual
relationship of Science and Christianity we
must try to re-interpret both of them. Our
time is inclined to take science too much as
an absolute truth and Christianity too much
as an historical relic. The question of their
relationship then usually takes the form: are
Science and Christianity reconcilable? This
question, I feel, is out of date. Rather we ought
to ask whether they need each other, whether
they can exist without each other.

 Carl von Weizsäcker

Space and time. Two central points of philosophical interests. Are
they relative or are they absolute? This is one the main issues of the
well-known Leibniz-Clarke controversy. In fact, Clarke, one of the ablest
English theologians of the late seventeenth century, who become known
as a fervent defender of the thesis that no article of the Christian faith is
contrary to reason, is representing here Newton’s position, who held an
absolute theory of space and time. Leibniz, another great believer in the
rational order of the world, is defending, on the other hand, a relational
theory of space and time. Their controversy started in November 1715,
when Leibniz wrote a letter to Caroline of Anspach, at that time princess
of Wales, complaining about the decay of Christian faith in England.
This decay of religion was seen by Leibniz as being caused by the
revitalization of materialism fed by certain ideas of Locke and Newton.
The Princess gave Leibniz’s letter forward to Clarke, who answered back
to Leibniz and so the controversy began. Their correspondence comprises
five letters from each side, Clarke’s last letter was left unanswered by
the death of Leibniz in November 1716.
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The general accepted opinion is that the central topic of their
controversy is the nature of space and time. However, as Leibniz himself
points it out in his third letter to Clarke the

dispute consists in many other things. The question is whether God does
not act in the most regular and most perfect manner; whether his machine
is liable to disorder, which he is obliged to mend by extraordinary means;
whether the will of God can act without reason; whether space is an absolute
being; also concerning the nature of miracles; and many such things,
which make a wide difference between us. (L III 16)

As it is clear from this passage, the whole discussion concerns ultimately
the theological relation between God and its creation. Does God ‘put’
the world in a pre-existent absolute spatial-temporal framework, or does
He ‘create’ this framework simultaneously with the creation of the
universe? In other terms, do space and time (pre)exist independently of
the existence of objects or, as Leibniz claims, they are just relational,
namely order of co-existences or, respectively, order of succession of
objects?1

The end of my inquiry is to try to clarify the relations between physics,
metaphysics and mathematics in Leibniz’s case. This is not an easy task
and much ink of pertinent Leibniz scholars was spread for its clarification.
Although my analysis will focus mainly on the relation between physics
and metaphysics in Leibniz-Clarke correspondence, yet, the other two
fields, theology and mathematics will not be neglected, as well as previous
works of Leibniz or of his contemporaries, which will be also targets of
my analysis. Basically, there are three2 main alternatives:

1. Leibniz’s metaphysics derives from his logic;3

2. Leibniz’s metaphysics derives from his physics;4

3. Leibniz’s metaphysics is not grounded in anything else and, on the
contrary, offers a fundamental basis for shaping and understanding
the other two domains.5

My position concerning these points of views is to defend the last,
and thus to say that Leibniz metaphysical inquiry shapes the other domains
and not the vice versa. But let us start presenting Leibniz’s points
concerning the mentioned controversy and thus discuss his stand
concerning these issues.

Leibniz’s rejection of Newton’s theory of absolute space and time is
based mainly on two of his great principles: the Principle of Sufficient
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Reason (hereforth, PSR) and The Principle of the Identity of Indiscernibles
(hereforth, PII). Both principles are explicitly stated in the correspondence
with Clarke: PSR as “nothing happens without a reason why it should be
so rather than otherwise” (L III 2) and PII as “There is no such thing as two
individuals indiscernible from each other”. (L IV 4). Their importance is
also explicitly acknowledged by Leibniz: “Those great principles6 of
sufficient reason and of the identity of indiscernibles change the status of
metaphysics. That science becomes real and demonstrative by means of
these principles, whereas before it did generally consist in empty words”
(L IV 5)

Concerning space and time, Leibniz and Clarke stay in direct
opposition. For Leibniz space and time were conceived as mere relations
among material bodies, being thus ideal items or entia rationis, like
mathematical entities, whereas for Clarke they are properties of God and
thus sharing the necessary and absolute existence of the divine being.

Their disagreement concerns two main components: theology and
metaphysics.7

As Ezio Vailati has nicely summarized, Leibniz’ theological line of
argumentation runs as follows:

If absolute space and time existed, then either there would be something
absolute and eternal besides God, or they would have to pertain to God’s
nature, with the result that God would have parts. Either way, the outcome
would be theologically unacceptable. Clarke in effect restated the position
he had put forth in the Boyle Lectures, namely, that space and time are
properties of God, which however do not introduce parts in the divine
being because space is essentially indivisible. Leibniz, quite reasonably,
retorted that inseparable parts are still parts.8

Concerning the metaphysical line of attack, I will not present it here
in detail, since there are already very good accounts of this confrontation
in the literature.9 However, two points are worth mentioning here. Firstly,
as Vailati remarks, Leibniz’s “standards arguments against absolute space
and time were based on his views of the continuum. The notion of absolute
space as an infinite whole composed of parts, in contrast to a mere infinite
aggregate (not a whole) like the world, is incoherent, presumably because
it impinges on the basic theorem, which Leibniz in contrast to Galileo
and others refused to relegate to the infinite, that the whole is bigger
than part”. I’ll deal with this point later. Secondly, as I have already
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said, in rejecting Clarke’s view of absolute time and space, Leibniz uses
extensively PSR and PII: For example in his third letter, he argue that if
space and time existed, then, taking into account that they are
homogeneous, they may comprise identical parts, violating thus PII and
ultimately PSR, since God’s choice of where and when to create would
be without reason. But let us consider now the first point.

I. Leibniz on the Infinite

I.1. The Big Infinity or the infinite addition

It is well known that Leibniz is playing in the history of the infinite
the role of the advocate of actual infinite, constructing a consistent
alternative to a whole venerable tradition which comes from Aristotle,
and where the main actor has been the infinite understood as potential.
Maybe the most invoked passage supporting Leibniz’s position in this
sense is a portion from a letter to Foucher, where Leibniz says explicitly
that:

I am so in favour of the actual infinite that instead of admitting that Nature
abhors it, as is commonly said, I hold that Nature makes frequent use of it
everywhere, in order to show more effectively the perfections of its Author.
Thus I believe that there is no part of matter which is not, I do not say
divisible, but actually divided; and consequently the least particle ought to
be considered as a world full of an infinity of different creatures. (G I 416)

So far, so good, but the situation becomes more complicated because
of Leibniz’s quite explicit rejection of infinite numbers. Here Leibniz is
using Galileo’s puzzle with regard to natural numbers taken as an infinite
series. In fact, we need two series, one is the series of natural numbers (1,
2, 3,…) and, for example, the series of the squares of the natural numbers
(1, 4, 9,…). It is clear that, since each natural number has an unique
square, there is an one-one correspondence between naturals and their
squares. But thinking of the series as infinite collections of numbers and
therefore considering the latter series as sub-series of the initial one, we
will obtain an interesting and puzzling situation, namely that the elements
of an infinite collection can be put in one-one correspondence with one
of its own proper sub-collection. Strictly mathematically speaking,
everything is fine and this feature will constitute in fact the hallmark10 of
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the infinite collections for mathematicians like Richard Dedekind11 or
Georg Cantor,12 but, for a philosopher like Leibniz, this leads to an
unacceptable situation. The acceptance of infinite collections leads to
the negation of a very intuitive basic law, which says that ‘the whole is
greater than its proper parts’. Thus, on this metaphysical basis, Leibniz is
forced, for the sake of coherence, to reject the actual existence of infinite
collections.

Leibniz will characterize such collections as not being real wholes,
and so, since unity means existence for him, infinite collections do not
have actual existence; they could be found in thought, but not in reality.
An interesting consequence of this line of argumentation will be that ‘the
universe as a whole’ is a mere idea, with no counterpart in the actual
reality. The universe is not, in fact, a real whole, it doesn’t have a real
unity and thus lacks actual existence. The concept was further developed
in detail by Immanuel Kant,13 who did claim that the idea of taking the
universe as a whole is contradictory and represents one of the antinomies
of the ration.

The part-whole axiom leads not only to the refutation of the concept
of infinite collection, but also to the very concept of infinite numbers.
The argument goes as follows. If we assume the existence of an infinite
collections (of things), that means that we can count them and the result
will be an infinite number. But for Leibniz that means that this number
will be the last or the greatest number in the counting series, and,
obviously, it will be a natural number as well. Contradiction, because
the series on natural numbers do not admit any such number as the last or
the greatest number.14

This intrinsic contradiction in the heart of the concept of infinite numbers
could be also seen as an independent proof for rejecting the idea of
actual infinite collections. It depends only on the starting point of our
analysis. If we will begin with infinite numbers, then we can construct a
set of them that will lead us to an infinite collection. We have only to
identify the magnitude of this set with its cardinal number (or the “number
of numbers” for Leibniz), which will be the last number in the increasing
series. Since the last number is an infinite number the series will be
infinite and thus the set as the collection of the members of the series
will be infinite as well. The other way around, when we start by
considering an infinite collection and we’ll arrive at considering infinite
numbers, was presented earlier.
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Summing up the discussion up to this point, we have the paradoxical
situation that Leibniz accepts the actual infinite but rejects infinite
numbers and collections. This claim is paradoxical because it is in
contradiction to the common intuition that whenever we accept that
there are actually infinitely many things, simply by counting them, we
will obtain the existence of infinite numbers and/or infinite collections
as well.15 This will entitle some commentators to regard his system as
incoherent (G. Brown,16 S. Levey), whereas other scholars will still
maintain that Leibniz endorses a coherent philosophical view (R. Arthur,
J. Benardete); there are others who seems to interpret Leibniz as coherent
but maintaining two different kinds of infinite, a mathematical and a
metaphysical infinite (A.W. Moore). Another type of position is to interpret
him as internally coherent, like a consistent axiomatic system, but to say
that his axioms contains errors (B. Russell).17 Even though the presentation
of this controversy lies outside the scope of this paper, I will present
succinctly Richard Arthur’s way out from this puzzling situation; he is
drawing an interesting distinction, which seems to carry an important
insight. For Arthur, Leibniz is consistent in his claims concerning infinity,
and should be understood as endorsing an infinite that is actual but
syncategorematic.18

Leibniz has distinguished a perfectly middle ground between Cantor’s
actual infinite and Aristotle’s potential infinite. Claims that it is some sort of
unsound halfway house between the two are in error: it is quite coherent to
say that there are actually infinitely many things without accepting Cantor’s
theory of the transfinite.19

I endorse a similar position,20 namely that Leibniz seems to have a
coherent view of the infinite, and I think that is important to distinguish
between his mathematical and metaphysical ideas, which, although they
are intrinsically interconnected, constitute two different levels of
approaching the world. Moreover, it seems that Leibniz was aware of
these difficulties and he has already drawn himself the distinction between
an actual infinite that can be seen either as syncategorematic or as
categorematic.

It is perfectly correct to say that there is an infinity of things, i.e. that there are
always more of them than one can specify, but it is easy to demonstrate that
there is no infinite number, nor any infinite line, nor other infinite quantity,
if these are taken to be genuine wholes. The Scholastics were taking that
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view, or should have been doing so, when they allowed a
“syncategorematic” infinite, as they called it, but not a “categorematic”
one. The true infinite, strictly speaking, is only in the absolute, which
precedes all composition and is not formed by the addition of parts. (G VII
468)

In fact Leibniz’s conception of infinite is even more complicated,
since he is also considering a third alternative, that of a
‘hypercategorematic infinite’:

There is a syncategorematic infinite, or a passive power having parts, namely,
the possibility of further progression in dividing, multiplying, substracting,
and adding. There is also a hypercategorematic infinite, or a potestative
infinite, an active power having parts, as it were, eminently, not formally or
actually. This infinite is God himself. But there is no categorematic infinite,
or one actually having infinite parts formally. (G II 314f)

But as Laurence Carling points out, “it is important to realize, of course,
that Leibniz’s denial of the categorematic infinite is not a denial of the
actual infinite”.21 Therefore, we can speak of infinite Leinizian numbers
only in the syncategorematical sense; whenever we will pick out a certain
number, there will always be another bigger number, and this process
goes ad infinitum. But is improper to say that Leibniz endorses the
categorematic view of the infinite numbers, where, independently of
any given number, we can say that there is a number that is bigger that
any finite number. The latter view characterizes for example Cantor’s
position with regard to transfinite numbers where ? is defined as the least
transfinite number.

But, if the Leibniz’s position is now quite clear and distinct from
Cantor’s, the jeopardy relies upon the menace of collapsing with Aristotle’s
position. So, what’s the difference between Leibniz and Aristotle with
regard to infinite? If we are taking Aristotle as holding the view of an
potential infinite that is in principle ‘untraversable’,22 then is clear that
even though Leibniz did not accept to posit actually a Cantorian stable
and firm infinite in mathematical thought, he would not agree that the
infinity cannot be reached in principle in the actual world. The world is
infinite for Leibniz. But the danger still persists in the sense that one
could say that Leibniz accepts actual infinite in metaphysics, but rejects
it in mathematics. This is in fact the position of A. W. Moore:
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Certainly Leibniz left no room for doubt that he regarded space, time, and
that which is in space and time as infinite both by addition and by division,
and in some sense actually so. (…)
Borrowing the term introduced by the medievals, he said that nature was
infinite only in a syncategorematic sense. That is, given any finite part of
nature, there was always more to come. This sounds much closer to Aristotle.
(…)
Describing a straight line as a circle with an infinite radius was (in certain
contexts) a convenient facon de parler. In general, then, Leibniz’s views
concerning the mathematically infinite did contain an important element
of Aristotelian restraint.23

Based of the syncategorematic-categorematic distinction one could
respond that, for instance, when a series goes ad infinitum, for Leibniz
means that we are dealing actually with a real infinity of things, even
though we are not able to deal with the infinite as such. Here, very
important seems to be the unboundness of such series. No last term could
be find here, because whenever we will pick out any term, immediately
we will obtain its successor in that series and thus the entire process is a
never ending story. On the other hand, I agree with Arthur that the
distinction concerns the actual infinite and marks firstly a commitment
to the real existence of infinite, and only after that it is coming with
some clarification with regard to the actual infinity of things.
Mathematically speaking, such commitment endorses a dynamic view
of the infinite, in contrast with the Cantorian static view, where the infinite
is an absolute given.

I.2. The Small Infinity or the infinite division

A second interesting Leibnizian puzzle concerning infinity is the one
with regard to the infinite divisibility of the matter. Let us recall that for
Leibniz matter is not only ‘potentially divisible but actually divided’.
Moreover, and I will discuss this point in the second part of the paper in
a more detailed manner, Leibniz endorses that the bodies as actual things
are discrete objects and thus we come upon a paradoxical view where
each finite portion of matter comprises infinitely many finite parts. Thus
the division of material things could go ad infinitum, which certainly
implies that there are no minimal or ultimate material elements of the
matter. There are no substantial atoms in the world exactly how a
continuum line it is not made by points.
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The puzzle of infinite division of the matter is well crystallized by
John Bernoulli in the following challenging question, which appears in
his correspondence with Leibniz: “You admit that any portion of matter
is already actually divided up into an infinite numbers of parts; and yet
you deny that any of these parts can be infinitely small. How is this
consistent?”. Leibniz’s response was:

I do not think it follows from (the infinite division of matter) that there exists
any infinitely small portion of matter. Still less do I admit that it follows that
there is any absolutely minumum portion of matter … Let us suppose that
in a line is 1/2, 1/4, 1/8, 1/16, 1/32, etc., are actually assigned, and that all
the terms of this series actually exists. You infer from this that there also
exists an infinitieth term. I, on the other hand, think that nothing follows
from this other than that there actually exists any assignable finite fraction,
however small you please. (GM III, 529)

Thus, in order to grasp Leibniz’s thought, it is quite important to see
how this metaphysical process of the infinite division of the matter has a
mathematical model in the sum of elements of the convergent series of
1/2, 1/4, 1/8, 1/16, 1/32… The idea behind this series is that such a
process (of infinite division) is infinite in the sense that the series is
unbounded. There is no last or least term, just because, as in the case of
natural numbers, given any certain number (fraction) in this series, we
can find very quickly a smaller number (fraction), which will be in fact
its successor in this convergent series. But here, as in the case of natural
numbers, we can only speak about a syncategorematic actual infinite,
and it is not the case to asses the existence of a categorematic actual
infinite. The latter may imply the actual existence of infinitesimal (small)
magnitudes, idea strongly rejected by Leibniz; for him infinitesimals were
mere facon de parler.

With regard to this mathematical model, Samuel Levey provides us
with a very interesting analysis, presenting us two alternative ways of
interpreting the infinite division of matter. One is called the ‘diminishing
pennies’ model,24 whereas the other is the ‘divided block’ model.25 Both
models consist in two different ways of viewing ontologically the infinite
division of matter, and combined with Leibniz’s own model (‘folding
tunic’) entitles the author to draw the conclusion that Leibniz seems to
be contradictory in the sense that his model does not fit very well his
own ontological considerations concerning the infinite division of the
matter.26
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Let us consider now Leibniz’s own model, which runs as follows:

The division of the continuum must not be considered to be like the division
of sands into grains, but like that of a sheet of paper or tunic into folds. And
so although there occur some folds smaller than others infinite in number,
a body is never thereby dissolved into points or minima. On the contrary,
every liquid (i.e., all matter) has some tenacity so that although it is torn into
parts, not all the parts of the parts are so torn in their turn; instead at any
time they merely take shape, and are transformed; and yet in this way there
is no dissolution all the way down into points…. It is just as if we suppose
a tunic to be scored with folds multiplied to infinity in such a way that there
is no fold so small that it is not subdivided by a new fold… And the tunic
cannot be said to be resolved all the way down into points; instead, although
some folds are smaller than others to infinity, bodies are always extended
and points never become parts, but always remain mere extrema.27

It is clear that here when Leibniz speaks about parts which are infinite
in number, he has in mind the syncategorematic sense of the term infinite.
He is entitle to treat matter in this sense because here he is dealing with
material bodies which are finite, even though they can be infinitely
divisible, or moreover, more correctly, they are actually infinitely divided
in finite parts. A second point that may be stress out is that Leibniz thinks
there are no ultimate material constituents of the substantial world, no
material atoms or points. Each portion of matter, whatever small it is, has
extension and is be further divided to infinite. Last but not least, Leibniz
confuses us here by discussing matter in a way in which it seems that it
is continuous, when, on the contrary, he is very clear in other places that
substantial bodies qua aggregates are discrete.

 II. Leibniz on Miracles

 There are two kinds of miracles for Leibniz: ones are supernatural,
and required the direct intervention of God, and the others are natural, in
the sense in which they are performed by angels and the laws of nature
are not broken. They are ‘natural’ exactly in the sense in which there is,
in this case, no violation of the physical laws. These miracles are
performed by angels, also created beings, which differ from us in the
sense in which what we do could be also seen as miraculous for inferior
being as dogs or cats:
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These angels or these substances act according to the ordinary laws of
their nature, being combined with bodies more rarefied and more vigorous
than those we have at our command. And such miracles are only so by
comparison, and in relation to us; just as our works would be considered
miraculous amongst animals if they were capable of remarking upon them.
The changing of water into wine might be a miracle of this kind. But the
Creation, the Incarnation and some other actions of God exceed all the
power of creatures and are truly miracles, or indeed Mysteries. If,
nevertheless, the changing of water into wine at Cana was a miracle of the
highest kind, God would have thereby changed the whole course of the
universe, because of the connection of bodies. (T 249)

So, we can also distinguish between miracles of the first rank and
miracles of the second rank. In the first class there are only the miracles
done as a direct intervention of God, namely acts like:28 creation,
conservation, annihilation and incarnation.29 In the second class there
are the miracles of the second rank, in which, due to the intervention of
angels, and in concordance with the laws of nature, some things are
changed in the world in a miraculous manner. They are miraculous
because such actions surpass our power of understanding.

As R. Adams interesting observed: “Leibniz certainly thought that free
actions ‘cannot be foreseen by the reasoning of any created mind’ because
of the complexity of the order on which they depend.”30 At this point it is
worth to mentioned that a miracle could be seen at least from two
perspectives. There are epistemological miracles, in the sense that the
laws of the actual world cannot be comprehended by any created mind,
and ontological miracles, namely that the order of the world is truly
violated by a supernatural power. In the first case, we regard things or
facts or phenomena as miraculous, because we cannot rationally
understand what is going on there, due to the limits of our mind. In the
second case, the law as it is known (and could be known) by human
beings is broken, but it is violated the law as it is. In the first case we
have in fact a rejection of the existence of miracles, because as long as
we can not explain all the physical processes of the actual world, that
means that we do not know entirely the physics of the world, because
otherwise we could explain every physical process. Further, we could
claim that either is just a question of time and technology until we will
discover all the natural laws, or we cannot acquire such knowledge in
the virtue of our intrinsic limitation of our understanding capabilities. In
one case we will have a progressive elimination of miracle seen as a
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‘still unexplained phenomenon’, in the other we can say that there are
not really miracles. They are not really, because, for instance, for monkeys,
a computer is, no doubt, a miraculous outcome, but it is so only because
they do not have (the possibility of obtaining) a good explanation of that
fact in their world.

I maintained that an operation of God by which he should mend the
machine of the material world, tending in its nature, as this author pretends,
to lose all its motion, would be a miracle. His answer was that it would not
be a miraculous operation because it would be usual and most frequently
happen. I replied that ‘is not usualness or unusualness that makes an
miracle properly so called, or a miracle of the highest sort, but its surpassing
the powers of creatures,31 and that this is the general opinion of divines
and philosophers; and that therefore the author acknowledge at least that
the thing he introduces and I disallow is, according to the received notion,
a miracle of the highest sort, that is, one which surpasses all created powers,
and that this is the very thing which all men endeavor to avoid in philosophy.
(L V 107)

Surpassing the powers of creatures could mean on one hand the
ontological power of acting,32 obtaining miracles of the first rank, or on
the other hand the epistemological power of understanding33 some things,
dealing in this case with miracles of the second rank. But it would be a
misunderstanding of the distinction, whether some body will see the
miracles of the first rank only as ‘ontological’, and the miracles of the
second rank only as ‘epistemological’. It is obvious that creation surpasses
the power of human being in both senses, as making and understanding
something. We could not, of course, create the world as it is, and only
we could not understand entirely the act of creation and even the world.
On the other hand, even that the miracles of the second rank do not
infringe the natural laws, this does not mean that we are able to produce
similar effects. We have a limited power of creation and understanding,
in the sense in which our potential infinity of acts and thoughts, has an
real and actual limit, which cannot be surpassed by any human being.

It would be also worth mentioning that Leibniz defense of the existence
some actions of God as miraculous, is in fact another way to avoid and
reject Occasionalism and Deism. In the first case, God would be the
only agent in the world, so, every acts of him will be miraculous, and
consequently, will be no miracles in the world, as long as natural
interventions are dismissed. In the second case, God’s does nothing, so
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neither miracles, so, again the conclusion that there are no miracles in
the world.

So, talking about miracles, in Leibniz’s account, ‘true miracles’ are
only the supernatural actions of God, which go beyond the physics of this
world,34 and this is in fact in concordance with his doctrine of
pre-established harmony, where within the physical world everything
was fixed from the very beginning. This is an important thing, because
otherwise we could not understand his metaphysical optimism, namely
that we are living in the best possible world. It is the best universe, not
because it does not comprise the evil, or at least a minimal amount of it,
but because is the most complete world, with the most simple laws. The
principle of plenitude, which consist in this maximal ratio between the
simplicity of the rules that governs our world, and the richness of the
phenomena of this actual world, could be understand entirely only from
God’s view. So, in order to conceive and understand Leibniz’s world, we
have to approach it from God’s perspective. For example Carl von
Weizsäcker35 in his book The World View of Physics, acknowledges this
important point about Leibniz’s system:

Probably the philosopher in Leibniz’ sense has a similar experience when
he surveys the world as a whole. It is no longer the mass of particular
factual evil which is the object of his consciousness, but the meaning of the
whole. If he succeed in seeing not with the eye of his limited human
existence, but with the eye of God, then the choice between optimism and
pessimism would be resolved.

III. Still Leibniz on Miracles. Physics and Metaphysics

Let us consider Leibniz’s rejection of Newton’s universal gravitation
as miraculous in the sense that this would require the constant intervention
of God into physical world, a thing which is seen by Leibniz as being
contrary to the divine perfection of the creator who acts as a designer
which sets up such a world that does not required any further intervention
and adjustment. In a letter to Lady Masham, Leibniz says that:

[I]t is no more comprehensible to say that a body acts at a distance with no
means or intermediary than it is to say that substances as different as the
soul and the body operate on each other immediately; for there is a greater
gap between their two natures than between any two places. So the
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communication between these two so heterogeneous substances can only
be brought about by a miracle, as can the immediate communication
between two distant bodies; and to try to attribute it to I know not that what
influence of the on the other is to disguise the miracle with meaningless
words. (G III 354)

But this raises the following question: why did Leibniz ended up
rejecting only universal gravitation, i.e. action-at-a-distance, and still
accepting mind-body connection? For exemple, Gregory Brown’s response
to this puzzling question is that:

Leibniz employed a strategy that he often employed in dispensing with
apparent miracles, namely, that of offering what was, as he told Queen
Sophie Charlotte, only une fois pour toute – “only a once-for-all explanation”
(G III 347). Since the one, truly unavoidable miracle was that of creation,
why not, leibniz seems to have reasoned, simply roll as many apparent
miracles as possible into that initial, mega-miracle of creation. (…) An
une-fois-pour-toutes arrangement at the moment of creation made it
unnecessary for God to intervene miraculously in the course of nature.36

For instance, Newton (Query 23 of the 1706 edition of the Opticks /
Query 31 of the 1717 edition) says explicitly that “God is a powerful
ever-living agent, who being in all places, is more able by his will to
move the bodies within his boundless uniform sensorium, and thereby to
form and reform the parts of the universe, than we are by our will to
move the parts of our bodies” (LC 181). That make Leibniz react, attacking
the idea of (absolute) space as sensorium Dei, along with the idea that
thus God is continuously (and miraculously!) intervening in the world. As
a response to this, in his fourth letter, Clarke withdraws and reacts in the
following way:

That one body should attract another without any intermediate means, is
indeed not a miracle, but a contradiction; for ‘tis supposing something to
act where it is not. But the means by which two bodies attract each other,
may be invisible and intangible, and of a different nature from mechanism;
and yet, acting regularly and constantly, may well be called natural… (G
VII 388 / LC 53)

So, just because it is constant, for Clarke, God’s intervention is natural
and thus not miraculous, whereas for Leibniz, exactly because it is God’s
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intervention, it would be still a miracle, yet, being continuously, would
contradict the nature of the true miracles, which are sporadic interventions
of God, in order to supply the order of grace and not that of nature.37 This
is an important point of the discussion, because in a sense it pertains
again to the maintenance role of God. For Clarke the denial of God’s
continuous direct intervention in the natural world would mean in fact
somehow God’s deprivation of his rights as the supreme ruler, who, as a
benevolent monarch should constantly intervene into the affairs of his
kingdom.

Yet recall that something is miraculous whether either surpasses the
power of created beings or transcends the human knowledge. But, God
in his supreme benevolence, would not make physical laws miraculous
in this sense, for we have the power to discover them in the order of
nature, studying it purely geometrically. This will bring us to another
related issue, namely, to the connection between physics and
metaphysics. Leibniz confesses about his dissatisfaction with dealing only
with the geometrical order of the world:

There was a time when I believed that all the phenomena of motion could
be explained on purely geometrical principles, assuming no metaphysical
presuppositions, and that the laws of impact depend only on the
composition of motions. But, through more profound meditation, I
discovered that this is impossible, and I learned a truth higher than all
mechanics, namely, that everything in nature can indeed be explained
mechanically, but the principles of mechanics themselves depend on
metaphysical and, in a sense, moral principles, that is, on the contemplation
of the most perfectly effectual [operans] efficient and final cause, namely,
God, and cannot in any way be deduced from the blind composition of
motion. And thus, I learned that is impossible for there to be nothing in the
world except matter and its variations, as the Epicureans held. (A VI iv,
1976 / AG 245)

Gregory Brown sees here the initiation of the construction of a
methodological wall between physics and metaphysics, or, in his terms,
the seeds of “the methodological Apartheid between Physics and
Metaphysics”. I would not go so far in characterizing the relation between
the two disciplines, or, better said, between two levels of investigating
the universe. I would rather say together with Daniel Garber38 that, for
Leibniz: “mechanistic explanation of the phenomena are preferable not
because they are truer than the Scholastics’ account, only more
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informative. When understood properly, Leibniz’s mechanical
explanations do not replace Scholastic explanations, but are grounded in
them; mechanical explanations are a schematic and partial way of
describing what goes in the form, what all forms have in common. It is
what we have to fall back on in our ignorance of what specifically God
programmed in.” Perhaps a Hegelian would say about this that Aristotle’s
substantial forms were the thesis, Descartes’ mechanical philosophy of
nature the antithesis, and, eventually, Leibniz’ mature conception of the
world (of monads) the synthesis. However, I agree with Brown that there
is a certain methodological wall between Leibniz and Newton, since the
latter says the following:

I have not yet been able to deduce from phenomena the reason for these
properties of gravity, and I do not feign hypotheses. For whatever is not
deduced from the phenomena must be called a hypothesis, and
hypotheses, whether metaphysical or physical, or based on occult qualities,
or mechanical, have no place in experimental philosophy. In this
experimental philosophy, propositions are deduced from the phenomena
and are made general by induction. The impenetrability, mobility, and
impetus of bodies, and the laws of motion and the law of gravity have been
found by this method. And it is enough that gravity really exists and acts
according to the laws that we have set forth and is sufficient to explain all
the motions of the heavenly bodies and of our sea. (CW 943)

Newton defines force solely on the basis of its measurable effects without
any reference to its metaphysical origin. Thus, he constructed a systematic
account that yields dynamical predictions by defining force in terms of
acceleration. On the other hand, Leibniz thought that physics alone could
not provide the ultimate knowledge of the world, unless it’s based on the
more fundamental metaphysical problems. This is an important point of
divergence between Leibniz and Newton, and this disagreement concerns
both the way they regard the universe as a whole and the way in which we
may attain scientific knowledge in such a universe. Yet, as Brown himself
observes, the wall between the two is in a sense unidirectional, for Leibniz
appreciates also the great benefits of the experimental method in science,
since he says in a letter to Abbe Conti:

I … admire very much the physico-mathematical thoughts of M. Newton,
and the public would be greatly in your debt, sir, if you could this capable
man to give us his conjunctures in physics to this point. I strongly approve
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his method of deducing from phenomena what can be deduced from
them without supposing anything, though this would sometimes be only
to deduce conjectural consequences. However, when the data are not
sufficient, it is permitted (as is done in deciphering) to conceive hypotheses,
and if they succeed, we accept them provisionally, until some new
experiences bring us new data, and what Bacon calls a crucial experiment
for deciding between the hypotheses. (…)
I am very much in favor of the experimental philosophy, but M. Newton
errs greatly when he supposes that all matter is heavy (or that each part of
matter attracts every other part), which experience does not establish, as
M. Huygens has already very rightly determined. The gravitating matter
cannot itself have this heaviness of which it is the cause, and M. Newton
does not furnish any experience or sufficient reason for the void and atoms,
or for universal mutual attraction. And since it is not known perfectly and
in detail how gravity is produced, or elastic force, or magnetic force etc.,
we do not on that account have reason to appeal to scholastic occult
qualities or to miracles. (TSHT VI, 252-3)

The problem of induction seems to make a wide difference between
Newton and Leibniz, for the former it is the true and solely path to attain
solid knowledge about the empirical world, whereas for Leibniz, neither
senses nor induction provide us secure knowledge about the world. In a
letter to Queen Sophia Charlotte of Prusia, he points out that knowledge
of universal is possible not because of something outside us, but rather
because of something inside, i.e. our innate knowledge:

[T]here is a light which is born in us. For since the senses and induction
can never teach us truths that are fully universal or absolutely necessary,
but only what is and what is found in particular examples, and since we
nonetheless know the universal and necessary truths of the science – in
this we are privileged above the beasts – it follows that we have drawn
these truths in part from what is within us. (L 551)

We may say that for Leibniz, as the philosopher Karl Popper will say
three hundred years later, the experiments are conducted to test out
hypotheses and not to make pure discoveries through the mere study of the
surrounding world. When conducing an experiment, we approach the reality
with the help of a certain supposition which requires confirmation in order
to be further used as a piece of knowledge. This is in fact why very rarely
Leibniz uses his physics to discuss or explore metaphysics, for tone is always
one of confirmation and never of justification.
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Later on, Leibniz becomes clear about the metaphysical differences
between considering these two kinds of interaction: body-body, through
action at a distance, and mind-body, through pre-established harmony:

 There is no comparison between the action of one body on another and
the influence of the soul on the body. There is immediate contact between
bodies, and we understand how that can be, and how, since there is no
penetration, their coming together must alter their movement in some way.
But we see no such consequences with the soul and the body: these two
do not touch, and do not interfere with one another in an immediate way
which we can understand and deduce from their natures. All they can do
is to be in agreement, and to depend on one another by a metaphysical
influence, so to speak, in virtue of the soul’s ideas; and that is contained in
God’s plans, which are in conformity with them. They are related through
the mediation of God, not by a continual interruption of the laws of the one
because of its relation to the other, by a harmony pre-established in their
natures une fois pour toutes. (G VI 570)

Interestingly, as Brown has also pointed out, there is also another
reason for rejecting the universal gravitational force and this goes together
with the rejection of a vacuum.

In Anti-barbarus physicus Leibniz says that the defenders of gravity
“are forced by this view of the essential attraction of matter to defend the
vacuum, since the attraction of everything for everything else would be
pointless if everything were full. But in the true philosophy, the vacuum
is rejected for other reasons.” (G VII 343 / AG 318)

For Leibniz cannot be any vacuum in the actual world, because it is
the best possible world and thus the space of that vacuum could have
been filled with another finite substance, thus increasing the perfection
of the world even further, but since it is the best possible world, its
perfection is maximal so there is no vacuum in our universe. Moreover,
the existence of void would violate Leibniz’s identity of indiscernables,
for in the vacuum it would have been possible to have again two identical
portions of space. But thus again violates the maximal perfection of the
actual world and ultimately the great principle of sufficient reason. There
is no reason for a benevolent God to create two identical things in the
most perfect world, because a world with more diversity, i.e. no identical
items in it, would have been more perfect; therefore the perfection of the
best possible world requires a plenum.
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Note that this metaphysical rejection of vacuum has other important
physical consequences, namely the rejection of universal attraction
between bodies and the rejection of absolute space, for both would require
the existence of void.

IV. Leibniz on Matter and Force. Physics and Metaphysiscs

Perhaps the central methodological issue which marks the transition
from Scholastic philosophy to modern philosophy of nature in the
seventeenth century is the continuous strive to explain mechanically the
universe. Central to this physical picture was the domain of dynamics.
As David Papineau observes:

What is relevant is that something like the ‘principle of inertia’ was generally
assumed, in that it was accepted that a body would continue in any motion,
with the same speed in the same direction, until subject to some external
action. (…)
As a result, the laws governing the changes of motion which result from
impacts were considered to be of fundamental importance in the
seventeenth century. It was in the problem of deriving these laws that the
motion of ‘force of motion’ had its most important application.39

One of the first who tried to provide a systematic account of collision
and its conservation of the ‘force of motion’ was Descartes. The problem
was that he considered the forces of bodies implicated in impact is
proportional to its ‘quantity of motion’ (mass times speed), a conception
which was soon attacked and proved to be wrong by physicists like C.
Hughes, C. Wren or J. Wallis. In the light of these rejections of the
Cartesian framework for collisions between bodies, Leibniz, on one hand,
agreed that it is something wrong with this conservation principle, but,
on the other hand, he was reluctant to banish from the mechanical
explanation of the world. Why and to what cost? Well, once again,
metaphysics seems to play a fundamental and foundational role in his
system. He saw that something is wrong with Descartes’ dynamics,40 yet
he could not rule out the existence of a perfect universe where the total
sum of ‘forces of motion’ should be conserved and thus this perfect
machinery does not need any supplementation or further adjustment (from
its Creator).41 Thus, Leibniz was metaphysically compelled to come with
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something new, with a physical quantity which can be said to be
conserved in spite of the various collisions in the universe. What is
conserved in impact according to Leibniz is the ‘living force’ (vis viva)
of the bodies, a ‘force’ which is given by mass times squared velocity. In
his fifth letter to Clarke, Leibniz says:

The author objects, that two soft or un-elastic bodies meeting together,
lose some of their force. I answer, no. ‘Tis true, their wholes lose it with
respect to their total motion; but their parts receive it, being shaken (internally)
by the force of the concource. And therefore that loss of force is only in
appearance. (G VII 414: A87-8)

This was so, because Clarke defended Newton, who, along with some
Cartesians, maintained that mass times velocity, taken as a vector
quantity, should be considered as the appropriate measure of the ‘force’
of a moving body.42

But, as Leibniz would acknowledge soon, the essence of matter does
not consist in extension alone, and thus the purely mechanical explanation
of the natural universe should be supplemented with deeper metaphysical
understanding of the world. In Critical Thoughts on the general part of
Descartes’ Principles (1692), assessing Descartes’ Principles, Leibniz says
explicitly:

[Descartes] says, namely, that no other principles are necessary for the
explanation of natural phenomena than those taken from abstract
mathematics, or from the doctrine of size, figure, and motion, and that he
recognizes no other matter than that which is the subject to geometry. I
fully agree that all the particular phenomena of nature can be explained
mechanically if we explore them enough and that we cannot understand
the causes of material things on any other basis. But I hold that, nevertheless,
that we must also consider how these mechanical principles and general
laws of nature themselves arise from higher principles and cannot be
explained by quantitative and geometrical considerations alone; that is
rather something metaphysical in them, which is independent of the
concepts which imagination offers, and which it to be referred to a substance
devoid of extension. For besides extension and its variation, there is in
matter a force or power of action by which the transition is made from
Metaphysics to nature, from material to immaterial things. This force has its
own Laws, which are deduced from the principles, not merely of absolute,
and so to speak brute necessity, but of perfect reason. (GP iv391: L675/
409)
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Thus, as Margaret Wilson says:

Fundamentally, Leibniz was concerned to oppose – for religious reasons
especially – the ‘geometrical‘ conception of natural sciences exemplified
(in different degrees) by his predecessors Descartes and Spinoza. This is to
say, he was concerned to oppose the assimilation of physics to geometry,
and of physical necessity to geometrical necessity.43

This Cartesian characterization of physics as nothing but geometry
comes naturally with a close connection between strict Determinism
and the conception of matter as extension. But Leibniz was equally
opposed to both, striving how to accommodate both substantial forms
and mechanical principles, and, on a different level, human freedom
with necessary laws of nature. Some extracts from his works could
exemplify this point:

If mechanical rules depended on Geometry alone without metaphysics,
phenomena would be quite different. (GP iv. 446 / LG 36)
I have already asserted several times that the origin of mechanism itself
does not spring from a material principle alone and mathematical reasons
but from a certain higher and so to speak Metaphysical source. (…)
One remarkable proof of this, among others, is that the foundations of the
laws of nature must be sought not in this, that the same quantity of motion
is conserved, as was commonly believed, but rather in this, that is necessary
that the same quantity of active power be conserved. (GP iv.505-6: L 811/
499)
Perhaps someone will (…) believe that a completely geometric
demonstration can be given of [the laws of motion], but in another discourse
I will show that the contrary is the case, and demonstrate that they cannot
be derived from their source without assuming architectonic reasons. (GP
vii.279: L 788/484)

These architectonic reasons are metaphysical principles with whom
one could both ground and better understand the mechanical/dynamical/
geometrical laws of nature.

Thus, since the wisdom of God has always been recognized in the detail of
mechanical structure of some particular bodies, it ought also to show itself
in the general economy of the world and in the constitution of the laws of
nature. And this is so true that one notices the counsels of his wisdom in
the laws of motion in general. (G IV 466)
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Or, as he acknowledges in Discourse of Metaphysics (1686): “And it
becomes more and more apparent, although all particular all particular
phenomena can be explained mathematically or mechanically by those
who understand them, that nevertheless the general principles of corporeal
nature and of mechanics itself are rather metaphysical than geometrical
and belong rather to some indivisible forms or natures as causes of
appearances than to corporeal or extended mass.” (GP iv.444: LG32) The
conclusion is clear and it looks like the one he drew in On the Elements
of Natural Science (ca.1682-4): certain things take place in a body which
cannot be explained by the necessity of matter alone. Such are laws of
motion which depend on the metaphysical principle of the equality of
cause and effect. Therefore we must deal here with the soul, and show
that all things are animated. (L 429/278)

Summing up the whole discussion, I think that we can say now that,
in order to understand Leibniz’s systematic account of the world, we
must acknowledge three interconnected levels of analysis:

– the metaphysical level of monads as the ultimately real level of
reality;

– the physical level of phenomena, which are grounded on monads
and their states;

– the mathematical level of ideal entities, which qua ens rationis
(numbers, infinitesimals, space, time…) are ‘useful fictions’ which
could help us better understand the gap between the first two levels
of analysis of the universe.44 Thus, both implicitly and explicitly,
the connection and the foundational role played by each become
apparent on this scheme.

I will conclude by showing how actual seems to be the Lebnizian
analysis and how a contemporary physicist think the connections do
operate between the three levels of reality. I will exemplify this providing
the interesting and provocative account of Carl von Weizsäcker, who, I
his book The World View of Physics, says that:

Probably no philosopher has penetrated metaphysics and the mathematical
sciences with so unified a movement of thought as Leibniz. What he thus
achieved in metaphysics with respect to clarity, he certainly did not sacrifice
in profundity. But above all he has thus placed the mathematical sciences
before the background appropriate to them. To follow his thoughts through
is to perceive how, in the choice of our simplest mathematical concepts,
we make metaphysical decisions.45
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And he continues his analysis as follows:

The argument of the Leibnizian Theodicy is exactly analogous to that of
the variational principles of physics. Let us take as perhaps the most familiar
example Fermat’s principle of the shortest path of light. This principle
declares: A ray of light chooses that path on which it travels the distance
from its initial point to its end point in the shortest possible time. The three
basic laws of geometrical optics can be derived from this principle: the law
of the rectilinear propagation of light and the laws of reflection and
refraction.46

And he continues further by saying that:

Thus they [possible worlds] are exactly like the possible paths of light,
merely imaginary things, which are constructed for a methodological
purpose. (…)
This comparison loses its somewhat playful tone, if we consider that the
variational principles of physics were of the optimal character of the real
world. In the best possible world variational principles must be valid, and
that such principles are valid in the real world confirms the fact that it is the
best. The shortest path of light is the best, and a world in which light did not
choose the shortest path could therefore not be the best.47

Thus, the conclusion comes naturally that:

The variational principles have often been understood to be the expression
of a finalistic, purposive character of cosmic events. In general the laws of
nature are valid for us as the expression of causality reigning throughout
nature, according to which the state of a thing and its environment at any
instant determines the state of the thing in the instant immediately following.
The variational principles appear to break through this schema by means
of a teleological type of order: the path of light is determined through the
end point which the light ray is to reach only after this path has been
traversed. The factor determining the event seems here to be not a
‘mechanical’ cause, but a goal to be reached in the future, a purpose. So it
was concluded that there is a plan governing nature, and thus a spiritual
principle in nature.48
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So, the final conclusion is that :

God does not need the world for some use – but he wants it to be perfect.
And the perfection of a world in which variational principles hold, consists
in the fact that it unites the greatest richness in phenomena by a law as
simple, and as transparent for the mind as possible; it consists in the fact
that such a world possesses the greatest intellectually beauty.49

It is remarkable how a contemporary hardcore physicist could still
think of the world in Leibniz’s terms, proving thus unequivocally still the
contemporary fruitfulness and percipience of the Leibnizian ideas.
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NOTES

1 As for my opinion, I have said more than once that I hold space to be
something merely relative, as time is, that I hold it to be an order of
coexistences, as time is an order of successions. (L III 4)

2 One may say that none of this is entirely true and that in fact some theological
problems concerning the reconciliation between Roman Catholics and
Protestants motivated Leibniz’s work, and issues as transubstantiation or
incarnation lay in fact the foundations of his metaphysics. Of course that this
interpretation is at least partially true, but exceeds the limits of this work and
thus it will not pursue it here.

3 B. Russell, Couturat; plus partially N. Rescher and B. Mates.
4 H. Scholz.
5 D. Garber.
6 It may be noted that in fact PII is derivative from PSR, in the sense that even

though God could have been created two identical things in the world,
there is no reason to act in such manner, since the presence of two identical
items would decrease the amount of perfection of the world, yet the actual
world is the best possible world, and thus the most perfect one.

7 In the case of the latter, it would be better to say that in fact it concerns the
relation between physics and metaphysics.

8 Vailati (1997), p. 122.
9 See Vailati (1997), Broad (1946), Hartz and Cover (1988) and last but not

least Alexander (1956) in LC
10 Leibniz simply failed to accept what later will be seen exactly as the central

feature of the infinite- when dealing with infinite quantities, in some sense,
the part and the whole can be equal”; Mancosu (1996), p. 129.

11 “Definition. A system S is said to be infinite when it is similar to a proper part
of itself; in the contrary case S is said to be a finite system”; Dedekind (1963),
p.63.

12 “Two different aggregates have the same cardinal number when and only
when they are what I call ‘equivalent’ to one another, and there is no
contradiction when, as often happens with infinite aggregates, two aggregates
of which one is a part of the other have the same cardinal number. I regard
the non-recognition of this fact as the principal obstacle to the introduction
of infinite numbers”; Cantor (1955), p.75.

13 “The concept of totality is in this case simply the representation of the
completed synthesis of its parts; for, since we cannot obtain the concept
from the intuition of the whole— that being in this case impossible— we can
apprehend it only through the synthesis of the parts viewed as carried, at
least in idea, to the completion of the infinite”; Kant (1965), p. 398.

14 For Leibniz, one of the reasons for rejecting such a number as being ‘natural’
is the impossibility of saying whether in that case this number is even or odd,
feature that can be easily determined in other cases of real natural numbers.
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On the other hand, Cantor identifies this point as an obvious mistake: “All
so-called proofs of the impossibility of actually infinite numbers are, as may
be shown in every particular case and also on general grounds, false in that
they begin by attributing to the numbers in question all the properties of
finite numbers, whereas the infinite numbers, if they are to be thinkable in
any form, must constitute quite a new kind of number as opposed to the
finite numbers, and the nature of this new kind of number is independent on
the nature of things and is an object of investigation, but not of our arbitrariness
or our prejudice”; Cantor (1955), p. 74.

15 Leibniz is rejecting both infinite collections (for not being true wholes) and
infinite numbers, (for being contradictory elements), even though they are
different problems. The mathematical bridge between them seems to be the
magnitude of the collection understood as the cardinal number assigned to
that collection.

16 “Leibniz had two quite different accounts of the infinite in play. His constructist
stance in mathematics led him to treat the mathematical infinite as merely
potentially infinite, whereas his metaphysics of divided matter led him to
treat the division in bodies as actually infinite”; Brown (2000), p. 36.

17 “The multitude of things, he (Leibniz) says, passes every finite number, or
rather every number. It cannot be denied that this position is consistent with
his principles, and is even a direct result of them. But the consistency is of
that kind which shows a mistake in the principles”; Russell (1992), p. 117.

18 A clear and succinct characterization of the distinction can be found in
Moore (1990), p. 51; “Roughly: to use ‘infinite’ categorematically is to say
that there is something which has a property that surpasses any finite measure;
to use it syncategorematically is to say that, given any finite measure, there is
something which has a property that surpasses it”.

19 Arthur (2001), p. 46.
20 I disagree with Arthur concerning his way of dealing with Cantorian transfinite

numbers. He rejects Cantor’s idea of the first infinite ordinal ?, on the basis
that ?-1 is neither finite, nor infinite. But Cantor is quite explicit with this kind
of things: “I call ? the limit of the increasing, finite, whole numbers ?, because ?
is the least of all numbers which are greater than all the finite numbers.
But ?-? is always equal to ?, and therefore we cannot say that the increasing
numbers ? come as near as we wish to ?; indeed any number ? however great
is quite as far off from ? as the least finite number. Here we see especially
clearly the very important fact that my least transfinite ordinal number ?, and
consequently all greater ordinal numbers, lie quite outside the endless series
1,2,3 and so on. Thus ? is not a maximum of the finite numbers, for there is
no such thing”; Cantor (1955), p. 78.

21 Carling (1997), p.10.
22 “For Aristotle the infinite was the untraversable”; Moore (1990), p. 40.
23 Moore (1990), p. 79.
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24 “Imagine a glass jar halfway full of metal coins, say copper pennies. Resting
squarely on the bottom of the jar, one coin is uniquely the largest of them all:
this is the alpha penny. Otherwise like an ordinary penny, the alpha penny
is one-half inch thick. Also inside the jar there is a penny, just one, which,
like all the pennies in the jar, is ordinary in its width and circumference but
which is exactly half as thick as the alpha penny; this second penny measures
one-quarter inch in thickness. (…) And so on, ad infinitum. (…) (There is no
‘omega penny’, so to speak, of only infinitesimal thickness, to be found
anywhere in the jar”. Levey (1999), p. 143.

25 “Here’s a block of stone one cubic foot in volume abd regular in its
dimensions: it measures one foot high by one foot long by one foot wide.
On close inspection it is observed that the block is neatly divided down the
middle by a hairline fisure into two equals slabs, each one foot high by one
foot long by only half a foot wide. (…) And so on ad infinitum. (…) Each an
every slabs is seen, in fact, to give way to two smaller slabs, without end”.
Levey (1999), p. 144.

26 Even though Levey’s analysis is very interesting and challenging, I do not
want to present it here in detail, just because I do not think that may shed any
important light to our main problem of the relation between mathematics
and metaphysics in Leibniz’s philosophy of infinite. On the other hand, I
recognize that the original Leibnizian model might cause some troubles, but
I think that they could be solved by a critical discussion concerning
continuous & discrete objects; I will discuss this point in the next part.

27 From Pacidius Philalethei (1676), quoted in Levey (1999), p. 144.
28 “The activities or the acts of God are commonly divided into ordinary and

extraordinary. But it is well to bear in mind that God does nothing out of
order. Therefore, that which passes for extraordinary is so only with regard
to a particular order established among the created things, for as regards the
universal order, everything conforms to it. This is so true that not only does
nothing occur in this world which is absolutely irregular, but it is even
impossible to conceive of such an occurrence” (DM VI)

29 Incarnation could be seen also as an argument, beside the usual one (the
best result regarding the simplicity of hypotheses and the richness in
phenomena) that we are living in the best possible world. this is so just
because God sent his son in this particular world and not in other, which
means that this world has to have something special feature in comparison
with the others.

30 See Adams (1994), p.92
31 Not underlined in the original text.
32 [I]n the philosophical sense [a miracle is] that which exceeds the power of

created beings. (G IV 520 / L 494)
33 [A] miracle is a divine action which transcends human knowledge; or more

strictly which transcends the knowledge of creatures, or [vel] in which God
acts beyond the order of nature. (C 508)
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34 If a miracle differs from what is natural only in appearance and with respect
to us, so that we call that only a miracle which we seldom see, there will be
no internal real difference between a miracle and what is natural, and at the
bottom everything will be either equally natural or equally miraculous. Will
divines like former, or philosophers the latter? (L V 110)

35 von Weizsäcker (1952), p.184.
36 Brown (2007), p.147.
37 According to my opinion, the same force and vigour remains always in the

world, and only passes from one matter to another, agreeably to the laws of
nature, and the beautiful pre-established order. And I hold, that when God
works miracles, he does not do it in order to supply the wants of nature, but
those of grace. Whoever thinks otherwise, must need have a very mean
notion of the wisdom of God. (L I 4)

38 Garber (1985), p.99.
39 Papineau (1977), p. 142.
40 M. Descartes’ physics has a great defect; it is that his rules of motion are for

the most part false. This is demonstrated. And his great principle, that the
same quantity of motion is conserved in the world, is an error. What I say
here is acknowledged by the ablest people in France and England. Letter to
Filippi (G IV 286)

41 It conforms to reason to say that the same sum of motive force is conserved
in nature; this sum does not diminish, since we never observe any body lose
any force that is not transferred to another; nor does this sum increase since
perpetual motion is unreal to such a degree that no machine and in no
consequence not even the entire world can conserve its force without new
impulsion from without. (GM VI 117: L456/296)

42 For more of this controversy see Papineau (1977).
43 Wilson (1976), p.122.
44 This picture is not new and it was endorsed by Winterbourne (1982) and

Hartz & Cover (1988), and partially by Rescher (1979) and Mates (1986).
45 von Weizsäcker (1952), p. 182.
46 idem, p.186.
47 idem, p.188.
48 idem, pp.188-9.
49 idem, pp. 192-3.
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THE IMAGINING OF NATIONAL SPACES IN

INTERWAR ROMANIA. NATIONALIST

REGIONALISM AND ETHNOLOGY

Political and cultural contexts

In pre-war Romania, but especially during the interwar period, there
was a large and important reworking and re-legitimation of various
scholarly disciplines in a new intellectual context of (neo)romanticism
and reactionary modernism; a massive scientific, intellectual and cultural
redefinition of different disciplinary canons.

A number of sub-domains were being constantly formed, criticized,
expanded and contracted in the quite prolific intellectual atmosphere of
the period. One of these sub-domains – sometimes called, in a German
manner, anthropogeography or geopolitics, or, under a French influence,
human geography – emerged at the intersection of geography, sociology,
ethnology, historiography, etc.

Here I will concentrate mainly on the interwar period since I believe
that during this period a certain paradigm shift took place, or, in any
case, an important mutation in the cultural mechanisms of national identity
reproduction. Between the two world wars, the scientific discourses on
the topic of the nation-state and national space(s) became more important,
providing a complementary, or even, sometimes, alternative, way of
spelling the naturalness of the nation in comparison with the
historiographic ways.

The 1920’s had tremendous territorial and institutional effects for the
Kingdom of Romania. Provinces, formerly part of the Hapsburg dualist
empire (Transylvania, Banat and Bukovina) or of the Russian empire
(Bessarabia) were incorporated at the end of 1918 into Romania. The
task of integrating demographically, socially, institutionally, economically
and culturally very diverse population was huge. Romania was undergoing
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a fundamental change as it was struggling to integrate, in a very short
span of time, the newly annexed provinces in the full-fledged mechanism
of a nation state. The inner heterogeneity was not only connected to a
passage from 8% ethnic minorities to 28% but also to great disparities –
in lifestyles, political culture, economic infrastructure etc. – between
ethnic Romanians belonging to different regions.

This dramatic change led to the establishment of a new pattern of
relations between national-cultural experts, state bureaucrats and political
elites. A new generation of intellectuals, bred in the new Romanian
academic system, deriving their legitimacy from an expertise in the
national culture but also from their mastery in the Western scientific
canon, collided with the older, established generation of national-culture
experts.

After a short period of expansion of state bureaucracy personnel, due
to the enlargement of Romania’s territory, when the state institutional
framework became unable to integrate the new intelligentsia, the most
important conflict became the one opposing this new generation to the
new political and state elites. Now that Greater Romania was a
political-institutional reality, these elites were less dependent on
ideological legitimacy from the growing intelligentsia, and also, less
able to absorb the huge mass of educated youngsters produced by the
national educational system.1

Because of these tensions, working at the level of the organization of
the mechanisms of national culture, the pre-WWI unified national
pedagogy collapsed. There were of course different ideological and
political-cultural groups before WWI, sometimes fighting violent wars.
Nevertheless, a common pedagogical template provided an unifying
language; the people, the nation, were constructed inside a “continuity”
and “autochthony”, historiographical and ethnological hypothesis. The
difference between the people and its “teachers” was never problematised
as all the important political-cultural groups were caught in a twin program,
enlightening the population and, in the same stroke, fighting for the
political unity of all ethnic Romanians. These pre-1918 ‘directeurs de
conscience’, which, quite successfully, transposed an individual pedagogy
to the collective, national self, were entering, after WWI, a very different,
i.e. competitive, arena. The polemics on who was in possession of the
right criteria for defining the “real” and “authentic” national-identity or
national space were multiplying and turning very harsh.
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This was, in brief, the institutional and cultural setting in which, in
post-1918 Romania, the (re)invention of national culture was pursued, in
a dense network of disputes, alliances, counter-alliances and competitions
for national and scientific legitimacy and representativeness. The
discourse on national space, on the naturalness of the newly formed state
of Great Romania, became soon a strategic point in these competitions.

In what, using James Clifford’s words, appears as a network of “traveling
cultures”, foreign themes, cultural and political concerns were transferred
and transformed by Romanian scholars. All the new intellectual experts
in national culture were academic travelers deeply enmeshed in the
ambiguous dialectic of “roots and routes” (Clifford 1987), brokers of
different cultures, even if they were to take, at some point, a more or less
nationalistic stance in the field of the politics of culture in interwar
Romania.

In mapping external discursive influences I shall try to avoid a simple
“borrowing” model – a potentially essentialist one – and, instead, reveal
the strategic way in which “marginal” thinkers were using the ideological
and scientific discourse of the more or less “canonized” West to solve
local problems and appease local concerns. The peculiarity of thinking
at the margins is, probably, that it consciously seeks resemblance to the
“core”, Western theories, that legitimize the central and east-European
scholars as scholars, while trying to use the same theories for purposes
not necessarily equivalent to the original ones.

The influence of the German diffusionist ethnological school, of cultural
morphologists, of the Maussian sociology etc. was mingling with more or
less explicit political concerns: the problems of Transylvania, of the lower
Danube, of Bessarabia, of the cultural integration of post-1918 Romania,
of regionalism and centralism, etc. A new national imaginary was being
constantly forged. New mental pictures of a homogenous and unitary
Romania were combined with former concerns about the origins of the
Romanians, the authenticity of popular culture, the cultural threats posed
by modernization, etc. Important scientific texts were being created and
re-evaluated in this new context. The emergence of a new image, a new
national invention of space is probably the most important product of this
interdisciplinary field.



134

N.E.C. Yearbook 2006-2007

Radical Conservatism: the Synchronism of
Romanian Interwar Culture

Before discussing the Romanian case, we have to explain, briefly, the
larger European intellectual trend inside which the Romanian one, with
all its peculiarities, should be understood. This larger European political
and intellectual framework was the conservative revolution.

The radical conservative shared many of the concerns of more
conventional conservatism, such as the need for institutional authority
and continuity with the past, but believed that the processes characteristic
of modernity had destroyed the valuable legacy of the past for the present,
and that, therefore, a restoration of the virtues of the past demanded
radical or revolutionary action (Muller 1987: 19). The defense against
the cultural and political effects of modernity on the body politic was
thought to require however a homeopathic absorption of the organizational
and technological hallmarks of modernity.

These kind of intellectual movements that embraced technological
and economic modernization, political activism and state power in the
name of a particularistic cultural idea were usually turning towards state
power in order to reach their goals. These goals consisted mainly in the
reassertion of collective particularity against a twofold threat. The internal
threat, as posed by the functioning of free markets, parliamentary
democracy, internationalist socialism, liberalism etc. The external threat,
usually conceived as the influence of powerful – politically, militarily,
economically and culturally – foreign states.

The radical conservatism or, in Jeffrey Herf’s words, reactionary
modernism (Herf 1986) is questioning the idea that modernity comes as a
package deal. There is not just one sole brand of modernity but, also,
alternate ways of spelling modernity, some of them not very pleasant
from a moral point of view, but still modern. Even if the package-theory
was, and still is, widely upheld, having important theoretical and
pragmatically insights, it has been attacked from different points of view,
starting with Hugo von Hofmannstahl, Thomas Mann and the Weimar
conservative revolutionaries to Karl Mannheim and the less extreme
analysis of Jeffrey Herf, Fritz Stern, Stefan Breuer and others.

Fritz Stern, the analyst of the “politics of cultural despair”, for example,
considered that “we must accept the fact that this kind of rebellion against
modernity lies latent in Western society and that its confused, fantastic
program, its irrational and un-political rhetoric, embodies aspirations just
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as genuine, though not as generous or tangible, as the aspirations
embodied in other or more familiar movements of reform” (Stern 1974:
xxii).

Country and Countries. Interwar Nationalist-cultural
Regionalisms
Ion Ionicã and Nationalist-cultural Regionalism

Regionalist discourse in the Romanian cultural context was often
regarded with suspicion. During the interwar period, the imperatives of
accomplishing institutional and cultural unity in the united Romania’s
territories, proceeding from diverse political-cultural areas, made
regionalist impulses appear as doubtful and irredentist. Cultural unity
was perceived as being the major goal of the state but also of the
intellectuals, being supported by a growing centralization of re-unified
Romania’s territories.

However, interesting views and studies emerged questioning this hurried
overlapping between institutional centralism and cultural integration.
The most intersesting, from our point of view are those perspectives that
came from social and geographical sciences which we might describe
as “regionalist”, like Ion. I. Ionicã’s, A. Golopenþia’s, Ion Conea’s, G.
Em. Marica’s and others. The interwar regionalist-nationalist discourse
belonged, we believe, to the set of heterogeneous scientific-disciplinary
discourses belonging to an implicitly common project: national space
imaging from a scientific point of view.

Ion I. Ionicã, a former student of Marcel Mauss, and one of the most
important Romanian ethnology oriented sociologists, belonged, together
with Ernst Bernea, D. C. Amzãr etc., to a dissident group to the powerful
Gustian school; a group reunited by Rânduiala [The Order] review. This
review, also called Arhivã de gând ºi faptã româneascã [Archive of
Romanian Thought and Deed], included a permanent column: Þarã ºi
þãri [Country and Countries], based on what appears to be a quite well
structured regionalist project.

The theoretical elements of cultural and political doctrine included
in this project have been frequently used by Ion I. Ionicã in his
publications.
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Countries are, according to the Romanian sociologist, “geographical
and ethnical entities, with local conscience, with ancient social and
ethnic life, where the work system, the organization of the community,
the folkloric patterns etc. took special forms” (Ionicã 1935: 129).

According to this Romanian regionalist conception, following a
cultural-identity line, “Transylvania” appeared as an exteriorly determined
and foreign entity assuming the avatars of the former Hungarian rule and
falsely overlapping the structure of Trans-Carpathian “Countries”.

This kind of interwar regionalism opened, through this analysis of
Transylvania’s falsity, what seemed to be a rather perspectivist but also
organicist view. Perspective, cultural and broader geopolitical discourses
appear as constitutive parts of the region’s structure, form and even
cultural, economical and political significance. These can develop some
of the present territorial “historical energies” and block others, completing
a not always innocent reading schedule. Univocity will be regained
through the national-organic perspective.

Anton Golopenþia’s approach to regions was related to an
institutional-administrative perspective and to his specific cameralistic
version of Geopolitics. Anton Golopenþia believes that “we need a more
flexible administration not only as far as Banat is concerned, but also for
all the other peripheral regions, as well as for the counties located in the
middle of the country. We need an administration that will stop ignoring
the shortcomings of a single region, because it fears laws and special
regimes, or to impose rules dictated by the circumstances of one part of
the country or of another. In no way such a differentiated administration,
if knowingly applied, could endanger the unity of the country” (Golopenþia
2002: 129). Thus perceived, regionalization, even if proceeding through
a “regions’ differentiated administration”, was to become a modality of
accelerating Great Romania’s cultural-institutional integration.2

Nationalist-regionalist Ethnology

Probably the most interesting work that could be integrated into this
nationalist-regionalist trend mentioned above belongs to Ion I. Ionicã,
being an ethnology study.

Dealul Mohului. Ceremonia agrarã a cununii în Þara Oltului [Dealul
Mohului. The Agrarian Ritual of the Cununa in Þara Oltului], a complex
research into the intricacies of a sewing rite from Þara Oltului and also
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the author’s Ph.D. thesis – defended in 1940 and published in 1943 – is
the best example for the existence of a national based approach of the
regional element, both from a spatial-regional perspective, as well as
from a temporal-historical one. I will present as follows only the explicit
theoretical part of this study which accounts for the existence, we believe,
of a version, different from the Gustian one, for the understanding and
articulation of national space and national-regional temporalities.

The author’s theoretical stance derived from the fact that there were
important social facts that, even if functionally integrated into the social
life of the village, overflowed its borders entering a regional field of
manifestation. This geographical spreading phenomenon is actually a
well known one, especially in German but also in French ethnology
(Stocking 1987, Mauss 1974) even if it has a marginal place in the
‘manifestations and cadres’ scheme of classical monographic Romanian
Gustian type sociology.

Ion Ionicã’s explicit theoretical and methodological references are
the cartographic or geographic method as it was codified by Friedrich
Ratzel in Anthropo-geographie, II – Die Geographische Verbreitung des
Menschen (1981) but also the linguistic, ethnological and folkloristic
atlases like The French Linguistic Atlas of Gilliéron and Edmond from
1902, Leo Frobenius’ Atlas Africanus or Atlas der Deutschen Volkskunde
edited by Harmjanz and Röhr.3

Nevertheless, the Romanian ethnologist’s approach was neither a
cartographic-positivist one nor subsumable to some kind of cultural
morphology. The spatial dimension of the social facts was given, in his
view, by their social power (forþa socialã). The extensive reality of social
phenomena has an “expressive character”, meaning that the spatial
extension of a social fact speaks for the existence of a larger social unit,
in which it is organically grounded as a dynamic cultural complex (Ionicã
1996: 9). The force behind the extensive reality of a social fact becomes
a spatial pressure that is a “pressure of the conscience”, a “social-subjective
reality […] connected to the geographic horizon of the society” (Ionicã
1996: 9).

From a methodological point of view, Ion I. Ionicã starts with the
notion of “extension area”, having a neutral, external spatial-territorial
meaning without implying the existence of any subjacent social unit and
ends with the concept of “type”. This “type” is neither a statistical notion,
a kind of average of the characteristics of a statistical population, nor a
model created by abstracting the common features from a lot of concrete
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cases. It seems, at a first glance, quite similar to the Weberian ideal-type
(Weber 1968), but it does not share with it the same methodological
precautions and radical perspectivism. Ion Ionicã’s ”type” is a “schemata
with concrete life power” (Ionicã 1996: 7-8), and there is even a process
of creation, of birth, linking the type with its manifestations, being more
like a Kulturschicht:

“In this double meaning, of exemplary appearance, representative for a
series of objects, on one side and fundamental, even originary (Urgestalt)
form from which all others developed and on which they rest, on the other
side, we believe we have the primary meaning of this concept” (Ionicã
1996: 10).

That’s the main reason why, for Ion Ionicã, analyzing isolated series
and then assembling them cartographically was insufficient. The analysis
had to take as its main objects specific cultural complexes, “bundles of
social facts involving simultaneously multiple series of artistic, technical,
economic, religious etc. values and constituting, for us, important
methodological tools for the sociological analysis of rural life” (Ionicã
1996: 10).

These bundles of social facts, organically interconnected can be
understood only by situating them in larger social contexts, in units of
social life more extensive than the village communities. The exterior
and neutral “extension areas” become interiorized by transforming
themselves into “unitary regions of social life”:

“From now on we don’t have simple extension fields for isolated facts,
having an inorganic character, but an organic whole of social life into
which the extensive series of facts are integrating themselves” (Ionicã 1996:
11).

It is as if Ion Ionica was trying, not on an entirely new path to be sure,
to fuse the Kulturkreise method of W. Foy, Fritz Graebner and W. Schmidt
to the Morphologie der Kultur method of L. Frobenius and O. Spengler.
But there was an important difference. His aim did not consist in building
ethnology as a “histoire des peoples sans histoire”, as quite poignantly
M. Mauss defined the German Volkskunde tradition’s main goal, but in
understanding European cultural regions, as part of modern political
societies.
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So, these organic areas were actually the countries (þãri in Romania,
pays in the French tradition) differentiated among themselves by objective
features, economic, cultural and spiritual functions but, most important,
by the existence of a “local conscience”.

The unitary life of regions appeared under two different registers:
– First, it was about the “regional collective participation facts”,

i.e. the pilgrimages to sacred places, the big annual fairs, nedei
and the life of the most important regional town.

– Second, there were “regional facts of repetition”, i.e. homogenous
series of economic, technological, cultural, religious, ritual facts
that reveal the uniformity of the regional life, or patterns of change
(Ionicã 1996: 12).

These series of facts, more exactly, series of “bundles of facts”, have
different connections with the region’s centre or nucleus. It is not very
clear what Ion Ionicã understood by this ‘nucleus’ that is sometimes defined
as “the meaning nucleus of regional unity” and other times as “the
principle of the unity of regional life” (Ionicã 1996: 13). The fuzziness of
this concept has to do, I believe, with the dual way of constructing the
regional types who are exterior cartographic intersections of series of
social facts, on one side, and originary forms of the same intersections on
the other side.

The hierarchization of regional social phenomena according to their
distance to a certain “nucleus” – a unit of signification but at the same
time a unit of social life – engendered a research concerning historical
origins. The ongoing continuity of certain aspects of regional life was
connected somehow to their centrality that appeared as being not only
functionally but also historically construed:

“They all (the social institutions of rural society – our note) live, on one
side, in the mainstream of today social life, connected to its main functions,
but, on the other side, they still participate, even if behind the level of
today’s people conscious life, to old unities of meaning. Behind every
fragment of actual social life there is an immense stratification, object for a
social archeology “ (Ionicã 1996: 13).

For Ion Ionicã it was essential to combine these two aspects, the
functionalist one of the present day life and the historical one, in any
regional understanding of social life, because “the reality of […] social
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life […] is the result of a historical evolution with a unique unfolding and
a certain spatial extension” (Ionicã 1996: 14).

The European theoretical position to which Ionicã explicitly rallied
himself was German cultural diffusionism with its concepts of Kulturkreis
and Kulturschicht. Fr. Gräbner with his Methode der Ethnologie,
Heidelberg, 1911 and W. Schmidt’s theories developed in Handbuch der
Methode der Kulturhistorishen Ethnologie, Münster, 1937 are quoted.
Applying this kind of approach to European rural life can be,
notwithstanding all the complications that appear when you study
European instead of “exotic” populations, thought Ion I. Ionicã, very
important. The main problem consisted in the fact that there were a
multiplicity of meanings and functional registers of the concept of “people”
(popor), popular, and of the conceptual connections between popular
culture and national culture and identity.

“We are far nowadays from considering the world of popular cultural
values as a homogenous reality, expressing a unique and atemporal origin,
so, we consider the artifacts of its culture and his specific forms of life as
stemming from well determined historical processes and specific spatial
circles – which does not exclude the problem of the national specificity,
but gives it another perspective and another depth.” (Ionicã 1996: 14,
emphasis added – C.C.).

The old dichotomy between Folklore and Ethnography, which was
dominating the study of “popular life” in Romania, was “unnatural” and
“devoid of long term value” for Ion Ionicã (Ionicã 1996: 16) as it
differentiated between a field of the study and collecting of the
manifestations of spiritual life – songs, beliefs, customs etc. (folklore)
and another similar field for the products of material life – arts, traditional
techniques etc. (ethnography). The theoretic poverty of this position cannot
be resolved by simply transforming folklore into a province of ethnography
– as suggested for example by G. Vâlsan or A. Vuia. The solution, in Ion
Ionicã’s view, consisted in the sociologization of the whole ethnographic
approach4 (Ionicã 1996: 19).

Even if this sociologization were to take place, the dualism
folklore-ethnography to be surpassed and from folklore as a study of popular
antiquities, of venerable traditions and survivals we were to gain a new
anthropological and sociological vision of popular reality there still
remains a huge ambiguity. The very notion of “popular” remains
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indeterminate even in a sociological perspective taking into account the
actual, ongoing life of “the people”. Ion Ionicã was quite aware of these
drawbacks and tried to discriminate amongst the meanings of “popular”:

„Popular” has, in Ion Ionicã’s view, at least four different meanings:
– what belongs to the people, to the nation as a social corpus, as a

whole
– what belongs to the popular class, to the “small people”
– what became a common good, or a common usage amongst the

people, but has its origins elsewhere
– a thing or a deed with its finality in the people, e.g. a work of

popular, social assistance (Ionicã 1996: 19).
What meant then and how could a “popular reality” be defined? Was

in the same way “popular” the village life as the life of poor
neighborhoods of large or small towns? How homogenous was the field
of phenomena called popular? And, finally, how can the cultural forms
and practices of a social category be legitimately extrapolated to the
level of the people-nation as a whole?

The answer to all these disturbing questions was to be found, for Ion
Ionicã, in “the sociological point of view”:

“Folklore stopped at a few manifestations from the uncertainly determined
field of ‘popular’ life, which were understood as cultural products of an
inferior social stratum, valuable through their ancient character, their
traditional character, then their collective or ‘popular’ traits; ethnography –
as it was understood in Romania – oriented itself to the consistent artifacts
of rural social life […] sociology embraces in an organic way all these
aspects, reaching deeper to the immensely complex and delicate interior
network that sustains the whole superstructure of social manifestations an
to the fluid processes of the social life” (Ionicã 1996: 20).

This “sociological” answer to ethnographic troubles, even if it sounds
convincing at a first glance, is, in itself, more like a verbal than a real
solution.

This sociological turn in ethnography is part of a larger and less well
articulated project. Ion Ionicã is trying to create a hybrid sociology -
ethnology that can be, in the same time, national and regional and, in
close connection to this objective, to find out a way through which „sound
objectives and trends of the folkloric studies are organically integrated
in the sociological approach” (Ionicã 1996: 21).
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The two main concepts involved in the definition of the semantic
field in which this problem can be tackled and eventually solved are, in
Ion I. Ionicã’s view, “unity” and “type”.

The concept of unit-unity reveals the “organic consensus”, the strong
interdependence the elements of social life are woven into. The unity
mirrors all the partial elements of society being, at the same time, a ratio
essendi and a ratio cognoscendi for them. Related to this conception, Ion
I. Ionicã believed that, as a first dimension of his theoretical approach:
“the science of the parts is the science of their function in the unit”
(Ionicã 1996: 21). A kind of not very thoroughly formulated sociological
and anthropological functionalism seems to be implied here that can be
situated into a larger theoretical tradition, otherwise acknowledged by
the Romanian ethnologist.

The study of “little communities” – as it was codified after WWII by
Robert Redfield (Redfield 1960) – is quite close to what Ion Ionicã seems
to be implying here. There is nonetheless an important difference not
only in elaboration but also in accent. For Ion I. Ionicã, probably because
of the previous analysis of the conceptual ambiguity of the “popular” as
a legitimate scientific object of a European ethnology, the classical
dichotomy Gemeinschaft/Gesellschaft, introduced by F. Toennies and
further elaborated for anthropological studies by R. Redfield - was less
accentuated. There was no form or structure of an abstract and reflexive
Gesellschaft modernity opposing the “synthetic and vital” (Ionicã 1996:
22) unity. Unity was opposed and complemented by the “type”. The
project in view was not a theory of modernity or modernization but a
theory of the harmonic and organic articulation of regions and nation.

By “type”, Ion Ionicã meant the horizontal dimension of social facts.
The elements, the social parts, are extracted from their functional,
consensual setting, from their unity, in order to be integrated to another
internal logic defining “the fundamental form and the limits imposed to
the variations inside which a social fact can exist” (Ionicã 1996: 21)
becoming so a typological sequence, a “type”.

The sequences of facts and phenomena, torn apart from the social
unit, in which they are functionally integrated, transform themselves into
various typological sequences, connected to various units, “circles” of
social life. The correspondence between types and these larger social
units is never perfect. Nevertheless, in Ion Ionicã’s view, connecting
typological sequences with various socio/cultural entities remains the
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only way we can, meaningfully, go, from small and very concrete social
units, like the villages, to larger and more abstract ones, like þãri or
regions.

It seems that we are confronted with a special metaphysics of entitivity
(Wolf 2001). The social units, the entities, are broken into typological
sequences just in order to be reconstructed, remerged into larger, more
abstract and more fuzzy-bordered entities: the unities of regional life.
This process of abstractization and progressive indetermination of the
borders of social units has an implicit terminus ad quem: the nation and
its synthetic science. Using the certitude of the national border grounded
on national identity but also, implicitly on the state apparatus (Barth
1969, Delanty 2003) the regionalist fuzziness and incertitudes can be
tamed from within.

The lack of any conflict or any self-perceived incongruence in Ion I.
Ionicã’s works, or for that matter in all the texts of the interwar
nationalist-regionalists,5 between the national and the regional spaces
rests on a subtle dosage of territoriality on two main axes: abstract/concrete
and intensive/extensive – the last one entailing the fuzziness of borders
between various socio-cultural entities.

The whole background against which the dynamism: small community
– region –nation is played, in a kind of nationalized “chain of being”
(Lovejoy 1964) connecting long series of social units, consists in the
existence of a kind of meta-organism, the nation (neamul), this being
seen as able to sustain, undamaged, the tension abstract – concrete, to
absorb and heal the breaches between tradition and modernity, past and
present; to be, on one side, the object of a new synthetic-analytic science
and, on the other side, its grounding and its warranty.

“There is […] in this direction, only one large social science, that of the
Nation (neamului), with its unity of life, ethnically, historically and
functionally conditioned. Its parts are constituted on the analytic moments
brought by the study of the morphological groups forming the nation. This
science can give, relying on data from the present, an abstract image of the
total function of social life, of the interconditioning of internal processes
etc., but it can also try, relying on data from the past, on the same organic
foundation, to reconstruct the historical forms of life of our Nation, that are
continuing, on different routes, until the present time, constituting the
colorful image of his concrete life.” (Ionicã 1996: 20).
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Ion Conea’s regionalism and some monographies

The regionalist perspective, related also to the conception already
constructed at the end of the ’30s, on historical geography, ethnology,
geohistory and geopolitics is clearly expressed by Ion Conea:

“Man doesn’t live suspended in the ether, but connected to a certain piece
of land, nourishing its being from traditions and memories. The more alive
and rich his conscience is, the more he feels connected to these. And
every one of us feels first and more strongly connected to the native horizon
of a country – lets call it local…We bear, unknowingly, a treasure of the
past, a sacred burden. Our thought and our soul are permanently, however
little, bathing in them…the more past glory our local country’s earth
breathes, the more reasons the geographical and historical framework of
the place bears…the more strongly they should be reminded and the more
thoroughly studied; the out there man psychology, the present man,
couldn’t have escaped their influence in some degree and his entire being
has to bear the seal of the historical past, just as he bears the one of the
geographical framework” (Conea 1984: 91).

An interesting fact is that this position appeared in the framework of a
monography, oficially elaborated within the paradigm of Gustian
sociology: Clopotiva – un sat din Þara Haþegului [Clopotiva – a village
from Þara Haþegului], suggesting, perhaps, that the Gustian monographic
sociology’s project, apparently unsensitive to the more specific issues of
territoriality and regionalism, was able, in a real life institutional and
research setting, to sustain different and alternative research projects.

Clopotiva. A Special Sociological Monography

Ironically, for reasons probably related to the artificially and abruptly
interupted history of Bucharest sociology school, the 1935 monography
of Clopotiva village is one of the only two monographies that have been
published.6 The irony consists in the fact that this monography is atypical,
outpassing the boundaries of monographies classical framework which
follows the ‘patterns and manifestations’ diagram, as it has been formulated
by Dimitrie Gusti. The distance implicitly taken from Gustian monographic
sociology was not polemical and could be ascribed to the fact that this
monography was elaborated by a “Royal Research Group” and not by
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actual, full-blown Gustian “monographers” research group. However, I
believe that there is another cause accounting for the difference between
this monography and the ones sketched or partially published by the
other, more famous “monographers”.

Even starting with the foreword, Ion Conea felt to be his duty to take
a stand against the critiques of Gustian research designs. Ion Conea refers
to G. Vâlsan’s polemical study: Cercetãrile sociologice privite din punct
de vedere geographic [Sociological researches considered from a
geographical point of view] from 1928. Conea’s critique was not actually
very convincing. He attempts to formulate the difference between integral
monographies, belonging to sociology, and partial, geographical ones,
which should comprise a region, rather than a community. The critique
was particularly not very persuasive because the monography of Clopotiva,
even though formally trying to preserve a part of the classical Gustian
standards, was more a kind of “geographical” monography.

Unlike the opinion formulated in Ion Conea’s postwar monography -
Vrancea. Geografie istoricã, toponimie ºi terminologie geograficã
[Vrancea. Historical geography, toponimy and geographical terminology]
- in Clopotiva we are dealing with a clear assertion of the existence and
the role of the countries (tari). Besides the widespread existence of countries
within the Great Country (Þara cea mare), the word “country” has here a
very clear cultural, political and even geopolitical and geohistorical
meaning: “There was, Ion Conea believes, a time when the Romanian
lived dispersed in some small political organizations, a kind of small
popular states, called “countries” by the very Romanians themselves”
(Conea 1940: 3). Examples of such countries (Þãri) are numerous: Þara
Vrancei, Þara Maramureºului, Þara Oaºului, Þara Bihariei, Þara
Zãrandului, Þara Oltului, Þara Bârsei, Þara Loviºtei, Þara Haþegului etc.
They are, for Ion Conea, “geopolitical seeds” from which, during history,
gradually, the great Country was formed (Conea 1940: 3).

The images and the metaphors used by Ion Conea in re-ascribing the
articulation of the countries with The Country are quite eloquent, belonging
to the same register of organicity in national space formation:

“Similar to the ponds dispelled here and there and which, after torrential
rains, grow and swell until they unify one with the other and become a
wide water canvas, from the small Romanian countries was born and
continuously grew what we now see as today’s’ Great Romania” (Conea
1940: 4).
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The regionalist differentiation and the national integration are dealt
with in a register similar to the one we saw above, with Ion Ionicã and
the cultural regionalist project of Rânduiala group. For Ion Conea, living
in villages and almost autarchic geographic depressions as in closed
“nests”, “the parts of the people” started to differentiate by customs,
costumes and language until every one of these countries had a special
ethnographic and social feature and gained “in body and soul a certain
number of own patterns which differentiated it from the population of all
the others” (Conea 1940: 4). However, the Romanian geographer and
sociologist says, the Romanian soul is “only one and indivisible from
border to border” with regional differences as nuances, resembling a unique
geometrical figure with several different sides (Conea 1940).

I believe that this way of understanding countries and cultural-historical
regions modulates, in an oblique way, the whole
sociological-monographic approach. Even though, seemingly, the research
proceeds in an objective, summative way, from villages to region, and
then to nation, an often un-explained and implicit selection criterion
appears, referring to which villages, located in which regions, will be
studied.

In Ion Conea’s case this criterion becomes explicit. The relation
between the studied village and the region was seen as a relation of
representativity. The modality of understanding and constructing this
relation of representativity is an attempt to connect village, region and
local history with national history. Conea stated that in choosing a village
we have to be aware of the existence of a certain ethno-history, that is,
of the existence of a multi-stratified “spirit of glory”, with historical
“depth”: “…this places’ spirit of glory doesn’t belong to a single period,
but it continuously stratified, in various periods, over the same places”
(Conea 1940: 22). Thus, ancientness - more exactly a kind of ancientness
with national credentials - is a major criterion of this representativity.

Sociological monography is given a new meaning, under Ion Conea’s
guidance, a meaning in accordance to his geohistorical and geopolitical
writings. In this case, Clopotiva must be reminded not as much for the
positivist-summative project of thinking the nation, but rather because
“there are villages…there are people and places in our country which
are able to replace, at least partially, the loss of Comentariile on Traian’s
wars with the Dacians” (Conea 1940: 5).
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The “Ecological” Country and the “Political” Country.
A geographical monography of Vrancea

In the very interesting debates on regions and “countries”, we are
able to identify a sensitive point concerning the meaning of the term
“country”, discriminating a popular-ecological perspective on the one
hand and a political-administrative one, on the other. Ion Conea is the
one who illustrates best this point as, after WWII, he changed radically
his position from an acceptance of the total overlapping of the two
meanings, mediated by the regional culture and ethno-history, to a total
divorce.

The latter position of the Romanian geographer is expressed in his
postwar monumental monography on a Romanian region: Vrancea.
Geografie istoricã, toponimie ºi terminologie geograficã. Significantly,
the author abandons the word “country” which was profusely used in his
first regional monography – also his Ph.D. thesis – : Þara Loviºtei.
Geografie istoricã [Tara Lovistei. Historical Geography].

The monography begins with the study of popular geographical
terminology by using the 1920 recordings made by Romulus Vuia in Haþeg
Country regarding the meaning of the popular term “country” in the local
speech of the region and, according to Ion Conea, “of the Romanian
people living in the mountains in general” (Conea 1993: 43). The difference
which appears from Romulus Vuia’s fieldwork recordings is one between
þãreni and mãrgineni: “we are þãreni because we have fields for food, we
make wheat and we live in villages”, and “mãrgineni are those having
their houses uphill, don’t have fields for food, just hay fields…þãrenii
reap, mãrginenii mow” (Romulus Vuia 1926 apud Conea 1993: 43).

Ovid Densuºeanu records the meaning of the term “country” on Jiu
river superior valley:

“Here, in the land of Petrila, where we take our sheep, poienari (shepherds
from Poiana Sibiului – Ion Conea’s comment) and lumânãrari (peasants
from Loman village near Sebeº – Ion Conea’s comment) come and stay for
the summer with their sheep; take the mountains from gentlemen, counts,
and pay taxes. They come with many sheep, thousands…they come in the
spring, four weeks before Saint Peter and stay all summer long. From here
they go to the countries, some come back to Poiana, to Lumâna (Loman –
Ion Conea’s comment), others go towards Haþeg, crossing Banat, crossing
Romania. They have no hay, just grass and that’s why they go to the
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countries during winter; there they find grass” (Densuºianu 1915, p 209,
apud Conea 1993: 43).

D. Puºchilã, a Romanian geographer and linguist, deceased during
the First World War, is mentioned for his “academic” definition of the
country:

“Nowadays, D. Puºchilã says, we are accustomed to using this word
(country) as opposed to town and with the meaning of village or – in the
sense of collectivity – the territory which includes several villages. But in
the past…the word country had another linguistic antonym: mountain.
The country was the fields, as opposed to mountainous areas, and tãran,
inhabitant of the field, as opposed to the inhabitant of the mountains.
There are some traces left from this older meaning of the word. We know
that Transylvanians simply call Romania and especially Muntenia, Country.
This name dates from very old time. The field of Þara Româneascã has long
been searched by Transylvanian shepherds for the hibernation of the flocks
and, for them, “passing into the country” means to descend onto the fields’
area, on the other side of the Carpathians” (D. Puºchilã 1911, p.164 apud
Conea 1993: 43-44).

According on these information and interpretation, Ion Conea
concluded that this ecologic-economic meaning of the word “country” –
as plain, where people ‘live in villages and make food” – belongs to all
the Romanians from the Carpathian mountains. (Conea 1933: 43).

The Romanian geographer, using here a popular definition of the word
“country”, a definition that is supposed to have an objective, ecologic
and economic meaning, tried to see in what degree is Vrancea a country,
or “if, above all, its inhabitants consider it to be a country and,
consequently, if we have the right to consider it as such” (Conea 1993:
44).

According to Ion Conea, as far as the occupational structure and the
position of Vrancea territory is concerned, it is not a “country”, but a
“border” with a population that is made up neither of peasants, nor
mountaineers, but of “mãrgineni”, meaning the population located in an
ecological space between plain and mountain and having all the
characteristic of such a intermediary position. Ion Conea’s rather abrupt
conclusion is that…”Vrancea has never been regarded in the past (and of
course, is not regarded today either) as a country – and, consequently,
his inhabitants haven’t been seen as peasants. Vrâncenii know this well,
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but the scientists don’t, they who should have been the first to know it:
geographers, ethnographers, folklorists etc.” This conclusion is a rather
abrupt one because although Vrâncenii could never accept being called
peasants, they don’t see themselves as being Mãrgineni either” (Conea
1993: 44), which might mean that there is not always a sufficient
overlapping between popular geography’s terminology, as used by the
studied populations – the emic perspective – and the ecologic and
occupational structure, distinguished by the scientists – the ethical
perspective.

Vrânceni’s self-identification is a composed one: “anyone who lives
between Vidra and here and his kind is here, that is, he has the mountain
right and doesn’t get salt from Valea Sãrii salt mine, is called Vrâncean”
(answers recorded by Ion Conea, Conea 1993: 45). The identification is
territorial, juridical, of kinship and, least but not last, related to the access
to resources.

The thorough and comprehensive analysis made by Ion Conea
regarding Vrânceni’s modalities of self-defining, how they called their
neighbours and how Vrâncenii are called by them, toponimy issues etc.;
is strangely suffused by a methodological purism which makes him
radically reject the word “country” for these regional individualities,
keeping it only for an ecological understanding of the territory.

Instead of Conclusions

Ion Conea’s position drew heavily on a particular reading of the old
and fateful disciplinary French connection, still alive and influential in
the interwar period, of history and geography, where geography was an
instrument for history. The Romanian disciplinary setting is placed into a
narrative of backwardness and lacking of scientific but also national
responsibility towards the history and destiny of the nation.

The political geography stand is downplayed in the advantage of history.
Geography is not able to assume a hegemonic position in the disciplinary
field, not being able to form a self sustaining discourse about the nation.
The comparison with sociology is again illuminating as sociology is, in
the interwar period, in the position of articulating all-encompassing
scientific-national discourse. A. Golopentia was formulating these
hegemonic pretensions in a geopolitical language understressing the
technical, stately and administrative facets of Gusti’s larger
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nation-building project and taking them to be the true synthetic and the
possible rallying point of the science of the nation. His position is quite
different from Conea’s even if they will fully recognize each other as
geopoliticians.

What united, we believe, these ‘geopolitical’ men and
nationalist-regionalists like Ion Ionicã was a common diffuse ideology of
organicity and continuity coupled with the attempt to construct a unified
science of nation centered on the problematic of national space. This
science, be it à la Freyer, à la Vidal de la Blache, à la Fritz Graebner
etc. was build around a mélange of monographical–sociological or
monographical-geographical positivism and national history
neo-romantism.

In interwar Romania, in the context of a heightened competition
amongst scientific discourses trying to capture the cultural and national
‘essence’, specificity, of the newly formed Greater Romania, sociology
(in its monographical guise embraced by Dimitrie Gusti) was able to
form a self sustaining discourse about the nation. I believe that the
importance of sociology in the interwar period is due, at least partially,
to the way it addressed the problematic of the national space and the
new borders (internal and external). The geopoliticization of sociology
was explicitly endorsed by Anton Golopenþia – a student of both Dimitrie
Gusti and Hans Freyer – by understressing the technical, stately and
administrative facets of Gusti’s larger nation-building project and taking
them to be the true synthetic part and the possible rallying point of the
science of the nation which, in a Freyerian manner, was to be also a
science of the state and for the state. His position developed in parallel
to a geopoliticization of anthropogeography and tried, in the end, to
create a hegemonic, all-encompassing geopolitics of the nation-state.

In the background of this impressive scholarly attempt, there was a
blind spot, a certain blurring of the historicity of the nation in connection
with the historicity of the scientific discourse analyzing and serving the
nation in the same time. When at least one of the roots of the nation can
be traced, in what Anton Golopenþia, following Hans Freyer, defined as
the ottocento Geist, its disappearance in a post liberal world which became
geopolitical – in the peculiar sense of this term attributed by the Romanian
sociologist – should lead to a change in the intimate structure of the
nation itself.

If the nation is seemingly absorbed by the national state, “the radical
imaginary” of the nation and nationalism disappears completely in front
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of its “institutional imaginary” (Castoriadis 1987). However, A.
Golopenþia’s position, in accord with Ion Ionicã and Ion Conea, was
ignoring the changes that the emergence of a geopolitical world would
imply in the very constitution and reproduction mechanisms of the nation.
In their discourses the nation appeared as having a strong natural-organic
setting and as existing behind scientific discourses.

Thus, the primordial national community was implicitly constructed
as a substrate that sustains and nurtures the scientific discourses; in this
process these discourses become tainted with meanings different from
the explicit arguments. This un- or under-formulated stances can be seen
and deciphered either in the context of polemics, or, even better, in the
context of unexpected agreements between different scientific positions,
behind which one may guess this diffuse, common ideology, of the
organic, primordial character of the nation.
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NOTES

1  Cf. Irina Livezanu (1995).
2 This way of conceiving regionalism was more largely sustained but was

never developed as thoroughly by other thinkers. For example, Simion
Mehedinþi – anthropogeographer, ethnologist, pedagogue – belonging to a
generation older than the one of the above mentioned, but one of the most
influent thinkers of the time, believed that:
“This is the most appropriate form of regionalism: everyone to bring something
of their own region in order to enrich the whole, and not to break the unity
because this would mean the weakening of all its parts” (from a conference
held in the Bucharest Student Campus in December 17th 1921, in Poporul
[The People]).

3 It is quite strange that Marcel Mauss’s ample critical studies connected to
these works (Mauss 1974) are not used or even mentioned. The answer
may be found in the French school staunch anti-regionalist (anti-Vidalian
for that matter) position (Mucchielli 1996) and also in the fact that the critical
theses M. Mauss launches are connected to the differences between society
(political society) and civilization - seen as a family of societies or as a moral
milieu into which the political societies are immersed - and not the regional
divisions of societies which are considered under the rubric of the social
division of labor and the dichotomy of mechanic solidarity towards organic
solidarity (mediated by the polisegmented type).

4 A quite durkheimian-maussian solution
5 Which are also the main proponents of a geopolitical discourse, like A.

Golopentia and Ion Conea were proposing in the same period
6 The second one is the monography of the village of Nerej, coordinated by

H. H. Stahl and published in French. A Romanian translation doesn’t exist
even today.
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THE SOCIAL HISTORY OF A RURAL

SETTLEMENT FROM EIGHTEENTH TO

THE BEGINNING OF TWENTIETH CENTURY:

CLASS AND ETHNICITY IN THE MODERN ERA

a. Introduction

In this paper I address the social history of an ethnically mix rural
area in the eighteens and nineteenth centuries Eastern Hungary. I intend
to survey the interplay of class and ethnicity in a village shared by
Germans, Romanians and Gypsies in order to illustrate the birth of modern
peasants in the Central European context.

I begin by introducing the place and its environment. Specific data
regarding village history are unfortunately scarce and fragmentary. In
the following pages I offer an overview of the regional and statewide
data and trends, a background upon which I will place (and make sense
of) the few local data available. While the following pages consist in the
interplay of micro- and macro-history, it is worth remembering that these
dynamics only loosely correlated: while local events are, in long term,
influenced developments described by the macro-history, I encounter
instances proving that what happened with the villagers did not necessarily
follow the statewide trend, and conversely, that local dynamics produced
lasting effects (local riots, for example) during benign state-wide
circumstances. I begin by introducing the place.

Although Sântana consists in a compactly inhabited area, history and
local knowledge divides it in two villages and (at least) three ethnic
communities: Sanktanna, populated almost exclusively by Romanian
Germans (Schwaben), and Comlãuº, an ethnically mix village hosting
an almost equal number of ethnic Romanians and Germans, besides a
sizable Gipsy community.
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After the creation of the German settlement, names changed: as these
two villages were geographically contiguous, they were constantly treated
as a bi-nuclear unit, as suggested by the usage of the same name for
them (“Old-” and “New Sanktanna”)1 in all administrative documents.
Nevertheless, it is only in 1951 that the two villages were merged by the
Romanian communist state into a single, larger rural unit, named Sântana.2

Since 2003 Sântana earned urban status, being currently classified as
town.

b. The site and its geographic and ecologic characteristics

Sântana3 is located about 25 km East of the Hungarian-Romanian
border and 20 km North-East of the city of Arad. See Map 1 and Map 2
for the location of the site:

Map1. Location of Sântana in Europe
Source: Copyright © Falling Rain Genomics, Inc. 1996-2004:

http://www.fallingrain.com/world/RO/0/Sintana.html,
accessed on December 7, 2007.
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The town is located near the Eastern limits of the great Pannonia
plain, which ends at the foot of the hills of Occidental Carpathians - less
than 30 kilometers to the East of Sântana. The flatness of the plain and
the richness of the agricultural soil are the dominant ecological
characteristics of the area: it shares very much the same characteristics
with the Banat region (from which it is separated by the Mureº river) and
with the Eastern Hungarian plain (by which is separated by the post WWI
border-line between Hungary and Romania). Although this region is
sometimes considered a part of Transylvania, it is separated by it by the
sub-Carpathian hills. There is a major ecological difference between the
high, mountain-surrounded Transylvanian plateau and the plain where
Sântana is located.

Agriculture was always a large part of what people did for living here,
as the fields surrounding the village are of very high agricultural quality:
65% of Sântana’s arable lands are classified today as belonging to the
best type of soil (the agro-productive category number 1); 34% of them
belong to the second quality (the agro-productive category number 2);

Map 2. Location of Sântana within the borders of the three historical
provinces of the Habsburg Empire, around the 1750’s
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only 1% is assigned to the third category. By comparison, in Ieud, the
Transylvanian village studied by Kligman (1988) most of the agricultural
land belongs to the 5th agro-productive category. While there are no
rivers or lakes in the area, the underground water is relatively easily
accessible through wells.

The landscape of today is the product of relative modern developments.
Maps and documents from sixteenth century indicate that the area where
Sântana (then called Komlós) stood was covered in forests, lakes and
wetlands.4 During the eighteenth century constant efforts of de-forestation
and clearing out the swaps transformed the area into the Pannonia plain
of today. Successful deforestation allowed for a switch from cattle rearing
towards agriculture (mainly for wheat, corn and other cereals). As of
today, there are no traces of the huge forests of the past, except the
couple of hectares of the so-called Tokács forest, 7 km West of Sântana.

c. An overview on the regional history: from the Hungarian
Kingdom to the Habsburg Empire

The settlement today called Sântana is located in the region of
contemporary Arad county and belonged to the Hungarian medieval
kingdom. It appears for the first time in documents by 1334 under the
name of Komlós. After Hungary’s defeat at Mohács (1526) it belonged
successively to the principality of Transylvania, to the Ottoman Empire
and from 1691 to the Habsburg Empire. After the dissolution of
Austro-Hungary (the late version of the Habsburgs’ ruled territories)
Sântana belongs to Romania.

The first documentary trace of Komlós (Comlãuº in Romanian) records
it as a 10-15 households helmet in the tax lists of the Catholic Church
around 1334-5.5 The settlement is mentioned in several documents
throughout the next centuries, always as a small community of serfs on
the list of domains of local Hungarian feudal lords.6

After the defeat of the kingdom of Hungary by the Sublime Porte,
Arad region was contested between the two ‘heirs’ of the Hungarian
kingdom, the Habsburg Empire and the principality of Transylvania under
Turkish suzerainty. From 1566 the Turks assume direct control of the area
and Comlãuº became a part of the Ottoman villaet (administrative unit)
of Timiºoara. Although, as far as I could find out, no data are available
about the years of Turkish rule I tend to assume that serfs continued
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raising cattle and paying their dues in kind and labor to the local landlord.
According to Stokes7 “when Hungary came under Ottoman rule, exports
actually increased, especially cattle (…) in the middle of sixteenth century
Hungary was supplying 100 000 head of oxen to the prosperous South
German cities.” The thesis of economic grows under Turks might be
supported by local demographic evidence: if by 1640’s Comlãuº was
listed with 30 households; by the beginning of Habsburg occupation (in
1726) it comprised 112 households.8

The end of seventeenth century witnesses the crumbling of the Ottoman
power in the region and the rise of the Habsburg Empire: Vienna extends
its sway over the Eastern Hungary and the previously independent
principality of Transylvania eventually reaching Danube as its border
with the shrinking Ottoman Empire. These developments in international
relations had a lasting impact over my case study. In the following section
I will offer a very short overview of the transformations of the political
and social context in the region triggered by the Habsburg victory.

The areas controlled directly by the Turks became part of the Habsburg
Empire in two steps: the region north of Mureº river (including Komlós/
Comlãuº) after the treaty of Karlowitz (1699) and the region south of
Mureº after the treaty of Passarowitz (1718). Thus the newly conquered
areas were administratively organized according to the timing of their
inclusion in the empire: the areas acquired in the first stage were
incorporated into Hungary while those occupied later were constituted
into a new administrative unit, a ‘Land of the Crown’ named the Banat of
Timiºoara9 - see Map 2.

Within the mosaic-like empire, Hungary and Transylvania were
included as autonomous units with their specific institutions, including
their own diets and the right to call assemblies. The court in Vienna was
forced to appeal to the support of the local nobility in order to defeat the
Turks, and was unable to impose a centralized, un-uniform administration.
Instead, the Emperor had to accommodate the local privileges and
‘liberties’ claimed by the landlords of both Hungary and Transylvania.

The kingdom of Hungary was the largest imperial province, and its
old nobility succeeded to defend its privileges, mainly its tax-exemption,
opposing the centralizing attempts of the emperors in Vienna.10 Hungary
was dominated by an old class of Hungarian-speaking noblemen, ruling
over villages of mostly Hungarian and Slavic-speaking serfs.
Romanian-speaking population was concentrated only at the Eastern limits
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of the province, bordering Transylvania, where it represented a significant
proportion of the population.

Transylvania had been a province of the Hungarian kingdom that
became a quasi-independent state. Transylvania kept switching its suzerainty
allegiance between the Sublime Porte and the House of Habsburgs until
the defeat of the Turks when it was incorporated into the empire as a
distinct principality. Even more than in Hungary, its local nobility managed
to preserve its specific privileges, and to block centralizing efforts from
Vienna. The size of the feudal domains in Transylvania was smaller than
those of Hungary, its economy underdeveloped, but this backwardness
and the stubbornness of the local (Hungarian, largely Protestant) gentry
made the influence of imperial policy less successful there.11 The ethnic
distribution of Transylvania included a dominant layer of Hungarian and
Szekler noblemen, a stratum of free German-speaking colonists, settled in
the principality by twelfth century, and a multitude of Romanian-,
Hungarian- and Slavic-speaking serfs.

It was only in the last-conquered, southern region of Eastern Hungary
that the Habsburgs could set up a province that would be more similar to
the centralized model that they favored. The creation of the Banat of
Timiºoara must be seen against this background in which the Imperial
center struggled with the particularistic provinces aiming for a more
centralized state, following the model of the Western European Great
Powers. Major investments were made in Banat by the Court – swamps
had been drained, its main city, Timiºoara/Temeswár, had been re-built,
and – more important to our story – the depopulated area was colonized
with German speaking families of Catholic faith from Bayern,
Baden-Wurtemberg and Austria proper, but also with small communities
of Italians, French, Spaniards and even Scots.12 This move aimed both to
energize the economy of the new conquered lands and was spurred by
the imperial policy of counter-reformation. At the same time, Empress
Marie Therese allowed for the first time in the history of the region that
the nomadic Gypsies to settle nearby towns and villages.13 The
demographic data indicate that Romanians constituted by far the largest
ethnic group in Banat at the time of its creation, followed by the
German-speaking colonists. Griselini, who studied Banat in 1776-1777
claims that Habsburg administration in Timisoara provided him with the
following data: 181,639 Romanians, 42,201 colonists (Germans, Italians
and French), 78,780 Serbians, 8,683 Bulgarians, 5,272 Gypsies and 353
Jews.14 Eventually Banat ended up by being incorporated into Hungary
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proper, but it maintained its specific character given by the special
circumstances in which this region was settled, organized and colonized.

Banat  s neighboring counties, located north of Mureº river, Arad
and Zarand (where Comlãuº stood) were areas that shared the same
ecological characteristics as those of Banat, but, being conquered earlier,
were incorporated into Hungary by a 1732 Imperial decree. Some 30 km
East of Comlãuº the new demarcation line was drawn between
Transylvania and Hungary, running along the sub-Carpathian hills.
Consequently, the village is located roughly at the intersection of Hungary,
Transylvania and Banat (See Map 2). Arad region shares with Banat its
ecological transformations (from an area covered in forests and wetlands
to a large plane surface with a soil of high agricultural quality) and the
fact that it became a site for German colonization and the fact that was
inhabited by a large number of Orthodox, Romanian-speaking peasants.
It is set apart by its distinct administrative location – instead of depending
directly from the Crown, it was subjected to Hungary’s laws. With
Transylvania, the Arad region had in common their significant Romanian
presence, but it is set apart both by ecological factors (Transylvania is
largely a region of mountains and hills, ill fitted for agriculture) and by
its administration and laws – as we will see, the fate of Transylvania’s
serf was much tougher than that of those from Hungary.

Arad was a part of Hungary historically, administratively and
ecologically (being located in the Hungarian plain) and this fact has
definitely shaped its evolution. While in Transylvania the
counter-reformation imperial policies pushed hard for the creation of a
new, Catholic in substance and Orthodox in ritual, Greek-Catholic church
aiming to convert the Romanians, the Romanians from Hungary proper
had been spared, and remained solidly Orthodox. Unlike the core of
historical Hungary, Arad was not a Hungarian-speaking region: the
Romanians formed in the 18th century a significant part of the population.

I appeal to Nicolae Iorga’s seminal work The History of Romanians
from Transylvania and Hungary to stress that I am addressing here the
history of a region that belonged to “the Romanians from Hungary,” at
the intersection of influences coming both from Banat and from
Transylvania. Only the confluence of these three sets of factors can
illuminate the evolution of my case-study. I see the local developments
I will introduce in the following pages as being made possible, and shaped
by the regional settings I have already delineated.
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d. Serfdom and ethnicity before the 1848 revolution

After the Turkish defeat the lands North of Mureº river were appropriated
by the imperial family and since 1699 Comlãuº was incorporated in the
domains owned by the state. Caporal Alexa, the village located only 5
km East of Comlãuº, was part of a large part of Zarand county donated in
1732 by the emperor Charles VI to Reinold, duke of Modena. The donation
created a huge feudal domain inhabited mainly by “Romanian serfs with
the right to freely migrate, of Orthodox faith” (Ciuhandu, 1940: 10), as
undoubtedly there were also the serfs from neighboring Comlãuº.

The first imperial census in the region (1726) found at Comlãuº 99
Romanian households, 10 Hungarian and 3 Serbian.15 These are all serfs,
classified by the imperial census along two main tax categories:

a) ‘hospites’ or serfs which had their own house, and a parcel of land
for personal use, for which they had to pay in nature and in days of work
to the feudal lord and which are taxable by the state (they pay taxes per
cattle, goats, bee hives,16 etc.).

b) ‘inquilines’ – people who do not have land for personal usage,
sometimes not even a house. They are manual workers on the feudal
domain.17

The duties of the serfs in the new Habsburg settings appear in the
records of the ‘Diet’ (the Assembly of the Estates) of Hungary of 1714.
The ‘hospites’ and each of their family members had to work four unpaid
days per week on lord’s land, while the ‘inquilines’ owed only three days
of work for free. This amount of unpaid labor is the result of a long
evolution. For example, 200 hundred years earlier, a decree of 1514 set
the servile labor due by the serf at one day per week.18 Yet the new serf
obligations were worsened by local practices. For instance, in 1751 the
administrative head of the region Ineu (less than 30 km away from Sântana)
complains to the duke of Modena that ‘the duke’s managers are stealing
and forcibly extracting illegal dues from the serfs”.19 The villagers of
Curtici (15 km West of Comlãuº), answering in 1754 the state
administrators questionnaire on their relations with the feudal lord, mention
that “up to now around 40 heads of well settled households left the village,
as they cannot face the too many days of free labor they have to perform
in the interest of the lord. Also, the lord cut away from serfs’ endowments
and expanded his land.”20

These data suggest that the integration of the region into the Habsburg
system of feudal relationships worsened the situation of the serfs, as
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compared with their situation under the Ottomans. The reaction in the
Arad area translated soon into peasants participation in the 1735 uprising
led by one Pero Seghedinat, where Serbian and Romanian peasants rose
against the feudal lords. Data on Comlãuº are not available, but the serfs
from the neighboring village, Cherechi, have run away to Banat after the
defeat of the uprising, indicating that local peasants have been involved
in the rebellion.21

I see these local developments as illustrating Wolf’s theory on the
‘second serfdom’ contending that while Western Europe “moved toward
the commutation of rents in labor and kind into money rents” Eastern
Europe moved toward creation of large latifundia grounded not on
commercial agriculture and money economy but on “increased and
intensified use of various kinds of coerced or bound work”.22

Serfs were socially stratified, not only in comparison with the inquilines,
but also among themselves. Lacking data on Comlãuº I relay on Griselini
who notes that in the neighboring Banat, Romanians could aspire only to
the position of “cnez” (village principal), who usually was an illiterate
peasant who kept track of the taxes the villages has to pay and of the
days of labor the village owes to the lord.23 The other important person in
the village was the Orthodox priest, a serf himself, whose knowledge,
claims Griselini, was limited to the ability to read and sing the psalms.
“Their only aim is to reap the economic advantages of their holly
mission.”24 It is interesting to note that by 1747 the richest serf from the
entire Arad region was the Romanian Orthodox priest from Comlãuº:25

Popa Nicula (Father Nicula) who owned 8 oxen, 5 cows, 4 horses, 3
sheep, 55 goats, and 12 pigs.26 Besides these two important positions,
claims Griselini, “Romanians show respect to those among themselves
who are better off, that is those who own many cattle, cultivate many
cereals, and produce lots of brandy and wine.”

In the next section I will move toward a more salient divide to be
born in Comlãuº, the arrival of German settlers and the birth of Sanktanna.
Undoubtedly the most influential feudal lord in the history of the village
was baron Jakab Bibics, who bought Comlãuº as well as two neighboring
villages (Olari and Zarand) in 1745 (Ciuhandu, 1940: 90). The baron
represents the new nobility created by the Habsburgs: a ‘new man,’ who
bought his title in 1722 and a recent convert to Catholicism. He was not
a traditional ‘aristocrat’ living off his land, but a self-made man and a
Habsburg official, the deputy-head of Zarand county.27 Following the
example of the imperial Court colonizing Banat with Catholic
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German-speaking peasants, baron Bibics brought Catholic German
speaking families from Speyer. Baden-Württenberg, Westfalia, Turingia,
Tirol, Schwartzwald, Bayern, Oberpfalz but also Alsace (currently France).
The new colonists were settled in a swamp in the forests South-West of
Comlãuº sometime between 736 and 1742.28 The arrival of the German
settlers marks the major radical break in the history of the place. Every
German serf was granted with the usage of 13.5 hectares of arable land
and 6 hectares of forest.29 Although I had no access on data regarding the
endowments of the Romanian serfs, we can assume that, if they were not
as generous as those put forward to lure in the Germans, they must be
comparable. It is notable that the 1746 census among Romanians in
Comlãuº found only three heads of family owning very few or no land at
all. The feudal lord had enough land which was to be deforested and
cultivated: the labor force was scarce – thus small number of landless
peasants and, first of all, the policy of colonization.

The new settlement was named Sanktanna and has been granted the
title of market place in 1748. I assume a continuous, although non-official
and non-recorded process of immigration from various German-speaking
territories in the following years, as natural increase of the population
would hardly account for the census of 1760 amounting at 234 German
families: 61 settled in Comlãuº and 173 in Sanktanna proper. By 1802
there were in total 366 families.30 The demographic forces as well as the
reluctance of the landlords to distribute additional land to their serfs made
that by 1771 German Sanktanna hosted 257 families of German serfs,
who had only 107 spots of land granted by the lord, which means that
many of the young Germans were either landless or had to content with
a much smaller land spot than their parents. The hardships of the second
serfdom did not spare the Schwaben colonists: on March 20, 1752 county
official Vásárhelyi reports that Sanktanna is under a grave threat of being
depopulated, as more and more the serfs chose to run away than to face
landlord’s requirements.31.

From this perspective the major turning point of 18th century serfdom
in Hungary was the “urbarial” regulation of the relationships between
feudal lord and serfs put forward by Empress Marie Therese in 1771.32

Out of the need to calm down peasant riots and to defend the tax-paying
population from abuses (we remember that in Hungary the nobility did
not pay taxes) the unpaid work due by the serfs was regulated by law.
While this proved possible in Hungary, the same regulation was not put
into practice in neighboring Transylvania, marking a major difference
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between serfs in the two provinces. From 1771 on, the serf owning a full
lot of land (which was set in the counties we are dealing with at 13-16
hectares) owned only one, respectively two days of unpaid work per
week on his feudal lord’s behalf, depending whether the serf owned a
cart driven by oxen or horses, or not. The new settings favored the
development of serf economy, bettered the situations of farmers. In
contrast with the serfs in neighboring Transylvania the small peasants in
Arad region had less reasons to rebel, which was obvious by 1784 when
the major rebellion of Romanian serfs from Transylvania was not joined
by those living in the Hungarian plain. Actually, Sanktanna hosted a
number of Transylvanian feudal lords who took refuge here due to the
threat of the peasant uprising.

Marie Therese’ urbarial regulation brought, in long term, a level of
prosperity and, with it, an increase of the population in the region. At the
time of the regulation there were 157 families hospes in Comlãuº, and in
Sanktanna 254, to which two families of inquilines have to be added. By
1835 the historian Fabian Gabor33 notes that Sanktanna numbered 405
households of hospites, and already 80 households of inquilines, landless
serfs. Comlãuº numbered at the same time 405 households of hospites,
and 48 inquilines –witnessing that the population quadrupled in Comlãuº
as compared to the census of 1746. The population increase brought with
it a certain level of peasant pauperization: in the context in which the
landlord was involved more and more in agricultural trade, it began to
limit its allocation of land to the serfs, which made that more and more
serfs had to content with less land, or no land at all. It is interesting to
note that, at the time there were more landless German serfs than
Romanian ones, which may be related to a custom by which German
land was not divided among all brothers, as Romanians did, but was
passed to the elder brother, while the rest of the children had to find other
means of making a living.

From an ethnic perspective, there were 4,885 inhabitants in Sanktanna,
out of which one fourth were Hungarians and the rest Germans “leaning
toward Magyarization” in the words of the Hungarian historian. In
Comlãuº, Gábor finds 2,734 inhabitants, mostly Romanians, but also many
nomadic Gypsies and few Catholics (undoubtedly German Schwaben).
We see here a process in which a successful colonization policy brings
in Catholic, German-speaking families, with a high fertility rate: the
data indicate an average of 12 family members for each Sanktanna
(Schwaben) household and only about 7 for every Comlãuº household.34
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The data on Romanians are scarce, yet Ciuhandu offers the names of
every hospes family head in Comlãuº in the 1747 census. These family
names indicate a surprising degree of resilience, as more than three thirds
of the families indicated by 1747 census are still present and widely
known in the village.35 In few cases we can infer a process of assimilation
to Romanian ethnicity: the family Nagy noted at 1746 is very likely to
have turned to the family Naghiu or Nadiu of later years.

Intestine differences were also dividing the German group: the major
cleavage line divided the Germans living in Comlãuº from those living
in Sanktanna. More than that, baron Bibics’ colonists arrived from various
regions of Germany but also France (Alsace) most probably speaking
distinct dialects of German. The initial differences between the colonists
were preserved by the spatial division of Sanktanna dating from 1784
(see Map 3): the village is structured in four sectors of a square, divided
by the cross of the two main streets, meeting in the central square36

(hosting the Catholic Church dedicated to Saint Ann and the City Hall).37

Each sector has a name, one of whom is Alsace (Elsaz), hosting apparently
those arrived from that region of France, and another one ‘Nincs’38 is
hosting mostly the craftsmen (many of which were poorer than the average
farmer, and some of whom were ethnic Hungarians). Even as late as the
1950’s these sectors preserved a fairly strong power of social boundary,
as young people from one quarter were not supposed to date or marry
people from another quarter, and many boys fights were occasioned by
couples transgressing these lines.

Thus the common ‘ethnicity’ of Sanktanna’s ‘Germans’ is definitely a
product of the process of colonization and cohabitation rather than any
‘common’ or ‘pre-existing’ Germanhood. The major unifying factor seems
to have been the Catholic faith that linked the group and differentiated it
from Orthodox Romanians, and set them on a different structural position
toward the state, and the lord of the land. Yet, ethnicity was not a
segregating cleavage – instead of having an all-Romanian (or, all Orthodox
Comlãuº) versus an all-German (Catholic) Sanktanna we witness an
asymmetric relationship. While no Romanians could settle in Sanktanna,
many Germans did settle in Comlãuº.

The Gypsies are not mentioned for the first time in the 1771 census in
Comlãuº, where is seems they made about 5% out of the total population.39

Only the report of Gábor Fábian from 1835 mentions them again at
Comlãuº. It is possible that, paralleling the settling of the Gypsies in
neighboring Banat by the orders of Empress Marie Therese, baron Bibics
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followed the Courts initiative in this respect too, as it did in respect to
German colonization, or, according to other theories, that they lived in
the village from the 14th or 15th century. The Gypsies seem to have
always been spatially segregated at the Eastern limits of Comlãuº, were
they can be found still today, stigmatized, poor and living in worse
conditions than Romanians or Germans. Contemporary ethnographic
research indicates that they are older, settled earlier that the Gypsies
living in the neighboring villages. They speak their own language and
until the early 1990’s they were of Greek Orthodox faith.

We have seen a small number of Serbians are inhabitants of Comlãuº
in 1746. In eighteenth century Arad region had been inhabited by a
significant Serbian minority. They were in general enrolled in the imperial
border-guard regiments. By 1741 the regiments were disbanded, as on
one hand the border line had moved South-East of Arad, and on the other
hand the local landlords pressed for more servile labor, out of which the
soldiers had been previously spared. This context sparkled the uprising of
Pero, and after its defeat, made the Serbians of Arad to immigrate. Faith
was a major factor in this migration, as the Orthodox Serbians chose to
leave for present-day Ukraine, under the protection of the fellow-Orthodox
Empress of Russia. Thus the Serbian presence in the area after 1740’s is
negligible.

Ethnicity did not seem to be the relevant issue it was bound to become
in the 19th century Austro-Hungary, as far as we can learn out of the
scarce documents. The period covered here focused on faith as a crucial
issue, alongside with the issue of the serfdom – this was as relevant to the
state, to the Romanians, Germans and Serbians, as we have just seen.
The wave of counter-reformation that brought the Schwaben in the area
was linked with the efforts to convert the Orthodox Romanians (as well
as Serbians and Bulgarians in the area) to Catholicism.40 The social and
the confessional issues seem to have been dominant during this period as
the essential markers of social boundaries within the communities living
in Comlãuº and Sanktanna. Nevertheless, Fabian Gabor notes a greater
sense of identification with a sense of Hungarianess among the Germans
and fails to note the same about their Romanian neighbors.
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e. The emancipation of serfs: farmers, landless peasants and
small craftsmen

The major inflection point in the social history of the region is the
liberal and national Hungarian revolution of 1848, whose postponed
conclusion was the creation of the dual monarchy of Austria and Hungary,
as two states sharing the same emperor (ruling as king of Hungary in the
Easter side, and as Emperor of Austria in the Western one) as well as having
a common army, external policy and the same currency. The long and
protracted struggle between the centralizing tendencies of the emperors in
Vienna and the particularistic freedoms and tax-exemptions claimed by
the Hungarian noblemen (large landowners and gentry) from Transylvania
and Hungary proper exploded in the revolutionary year 1848: the exponents
of the liberal Hungarian gentry took the arms and declared a larger Hungary
(united with Transylvania) independent, where serfs were freed but no
provisions for cultural or language rights were made. During the subsequent
war between the revolutionary Hungarian forces and the imperial army
the elite of most important non-Hungarian communities within Hungary,
the Croatians and the Romanians from Transylvania took the arms and
fought against the revolution, on national grounds.41 1949 saw the military
defeat of the Hungarian revolution, but the social realities that generated
it remained unchanged and ten years after, the weak Empire, defeated in
war, had to appeal to the Hungarians and to create a bi-nuclear state, one
of them being (what was called for convenience) Austria and the kingdom
of Hungary (including Transylvania and Banat)42 in 1967. The Easter half
was to be ruled from Budapest by a prime-minister and by the Hungarian
Parliament, who was to be elected on a highly skewed mechanism favoring
the large landowners and the ethnic Hungarians.

Serfdom was abolished for good in 1853 in Hungary. The serfs who
had the usage of a piece of land were endowed with it, while the landless
serfs were not to receive anything. According to Gale “The formal freeing
of the Hungarian serfs in 1848 left 60% of them landless”.43 The landlords
managed to preserve the major part of their domains – and thus forced
the peasants into a inferior position in which they needed to work on the
lord’s land in order to earn the living that their eager lots (if any) could
not provide. This seems to have been the intention of those who pushed
through this piece of legislation: the oral history of a village located
50-60 km South-East of Sântana still remembered - almost 130 years later
- the time when serfdom was abolished. According to the story, a few
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young gentlemen came on carriage in the village and let the peasants
know: “to continue to work on landlord’s fields, but to ask to be paid for
their work from now on!”44 The insertion of Hungary in the European flux
of capital brought about an increased commercialization of agriculture.
The serf labor was not enough lucrative for the new conditions, which
explains the new set of relationships between the land owner and the
peasant, ruled not by feudal obligation but by paid labor.

By the abolitions of serfdom and the introduction of a system of private
ownership of the land “the way was opened for a capitalist transformation
of agriculture”.45 All authors agree that these years mark an agricultural
revolution, replacing the medieval three field system of cultivation with
modern rotation of crops. Also the antiquated tools were replaced by
new ones: “if in the mid 1840’s there were just four trashing machines
operating in the whole country” there were 400 in 1855 and 5,600 in
1871. These developments produced a radical improvement of the yields:

Table 1. Production of main crops in Hungary from 1864 to 191346

Crop 1864-1866 (tons) 1911-1913 (tons)

Wheat 172,000 491,000

Rye 112,000 132,000

Barley 67,000 168,000

Oats 62,000 136,000

Maize 134,000 485,000

Potatoes 73,000 549,000

Sugar beet 2,000 433,000

According to the average figures computed by Berend and Csoto before
1870 wheat yield per hectare had been around 300 kg, only to reach
about 900 kg per hectare in 1910. Maize yields rose by 60% and potato
yields by 160%47.

These developments were reflected in Sântana too, even if it belonged
to the Eastern, less developed, side of Hungary. After 1800 the large
state domains are sold to nobles and non-nobles who could afford to pay
the large sum the state needed. This made Arad county an area of large
domains, owned mostly by non-nobles investing in commercial agriculture



174

N.E.C. Yearbook 2006-2007

in order to increase their profits. This unleashes a protracted struggle
between the new land-owners interested less in the servile work of their
serf and more in expanding the land pertaining to the domain (their main
source of income), restricting the land allotted to the serfs.

The specificity of Sanktanna’s position is that, unlike its neighboring
villages, it witnesses the rapid development of a class of independent peasant
landowners, initially on the parcels (or elements of the parcels) they used
and worked as serfs and later (most probably) on bought land. Statistical
data suggest a steady rise of the independent peasant farmers: between the
years 1770 and 1802 the amount of land owned by peasants almost doubled:
from 1583 to 2,769 hectares, while the grazing area (communal ownership)
grew from 705 to 1,248 hectares. These peasants are legally still serfs, but
after 1781 they begin to pay a lump sum buying over from the landlord their
servile obligations.48 For example, the city of Arad paid over its freedom
from servile obligation 200,000 florins from 1804 to 1826.49

As the social stratification in the village is concerned, the data from
1886 refer to ethnic Germans in Sanktanna and Comlãuº with no mention
of the number of ethnic Romanians:

Table 2. Social stratification by occupations of the Germans living in
Sanktanna and Comlãuº by 1886.50

Ethnic Germans Sanktanna % Comlãuº %

Farmers 884 69.94 354 71.66

Craftsmen 232 18.35 53 10.73

Agricultural workers 126 9.97 80 16.19

Intellectuals 22 1.74 7 1.42

Heads of family 1,264 100 494 100

Total of Germans 5,562 1,458

Number of households 901 339

At a closer look they are classified as:
– 6 great land-owners,
– 11 agricultural entrepreneurs (arendasi), renting more than

50 hectares each,
– 506 peasant households owning in between 25-50 hectares,
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– 86 peasant households owning less than 10 hectares,
– 119 servants and hired workers
– 730 landless peasants.51

I see in these figures the dividing lines that delineate the relevant
social divisions within the German peasants at Sântana just before the
turn of the century: a tiny minority of large farmers (about 1%), a sizable
population of well-to-do independent farmers (34%) as well as few small
farmers (6%) having at their disposal the plentiful reserve of labor of the
rest of the villagers: landless peasants (50%) and agricultural workers
and servants (8%). To which we should add the craftsmen and
intellectuals.52 Also, according to a local historian quoted in Sinescu,53

at the time around less than 2% of Sanktanna’s population owed more
than 50 hectares, 50% were farmers owning from 5 to 50 hectares, 8%
represented poor peasants owning less than 5 ha and 40% were (landless)
servants and agricultural workers,

Nevertheless, the existence of a vibrant German community of
relatively rich peasants was undoubtedly a factor that accelerated the
tendency of the Romanian inhabitants of Komlós/Comlãuº to strive for
independent, peasant property. I assume in their case the same trend
toward peasant ownership developed, albeit on a much lesser scale. The
only available data are for 1900 when (as assumed) we find the Romanian
peasant land ownership lagging behind the German one: if the peasants
from Comlãuº owned all in all 3,124 hectares, those from Sanktanna
bypassed them with more than a half, reaching 7,263 hectares.54 Romanian
novelist Ioan Slavici (1848-1925) grew up in the neighboring village of
ªiria and worked for a year in Comlãuº as local notary’s clerk. His work
offers an ethnographic description of the Romanian rural world in the
1860-1880’s. In Slavici’s prose writings (especially in “Pãdureanca”, a
short story with the plot located in Curtici, 10 km West from Comlãuº)
we are presented a world of medium-sized Romanian peasants properties
living alongside with landless agricultural laborers. The Romanian peasants
were segregated along two lines: economic standing and regionalism.
On the one hand we see rich and poor land owners, as well as landless
agricultural workers who worked as hired hands. On the other hand, there
are strong divisions along regional lines: forest people living in the hills,
câmpeni (plain people, living in the Hungarian plain) and luncani (those
who lived along Mureº river valley). The large crops of the rich soils of
the plain area (like those in Sântana or Curtici) were harvested by the
plain people with the help of pãdureni – who descended for the harvest
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time, worked manually and returned home with the wheat and maize for
the entire year.55 The inequalities that loom in the world described by
Slavici did not take the shape of an open conflict in the case of the
Romanian community. Yet, within this independent peasantry, economic
disparities grew larger, in the context in which the commercialization of
agriculture pushed for a more intensive and extensive cultivation of the
land. The process of growing inequalities among peasants is more visible
among the German community, richer and better inscribed within the
commercial agriculture of Austro-Hungary. The farmers became more
and more interested in producing for a larger market (the railway was
extended to Sanktanna in 1871).56 These developments ended up in an
open and bloody conflict between rich peasants and poor ones, the
so-called Antonikrieg. In 1899 a group of rich German farmers claimed
ownership on parts of the communal grazing field with the complicity of
the mayor. This triggered a riot of the poor German peasants which was
settled only by the intervention of the military leaving five poor peasant
women dead. The intended ‘privatization’ of the communal pasture was
however abandoned.

However, Sanktanna was not inhabited by peasants only: the sons
who could not inherit land usually became craftsmen. The census of
1910 offers the first detailed data on the structure of occupations in the
village:

Structure of Sanktanna Percentage Comlãuº Percentage
occupations

Active population 2464 100% 2136 100%

Agriculture 1371 55.60% 1611 75.40%

Industry 611 24.80% 325 15.20%

Trade 113 4.60% 49 2.30%

Transport 30 1.20% 9 0.40%

Public service, 58 2.30% 24 1.10%
liberal professions

Daily Laborers 24 1.70% 0 0%

Servants 105 4.30% 22 1%

Other 147 5.90% 91 4.30%
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While 55% percent of Germans of Sanktanna were involved in
agriculture, for Comlãuº this figure is over 75%. These figure account on
the one hand on the lack of vocational training in the case of Romanians,
who were overwhelmingly peasants, and, on the other hand, on the pressure
of the children of German families to find a life trajectory (usually
craftsmanship) independent of land-ownership, as the Germans favored
land consolidation: the older child traditionally inherited all the land.
On the contrary, Romanians divided as an inheritance for all the children.

We can evaluate next how the agricultural tasks were shared in the
two villages:

Table 3. People living out of agriculture in Sanktanna and Comlãuº in
1910.57

People living out Sanktanna Percentage Comlãuº Percentage
of agriculture

Owning over 50 ha 15 1.1% 0 0

Renting over 50 ha 2 0.1% 4 0.2%

Small farmers 290 21.1% 84 5.2%

Small farmers and 283 20.6% 298 18.5%
daily workers

Renting land 5 0.4% 8 0.5%

Family members 402 29.3% 333 20.7%
helping in the fields

Servants 118 8.6% 81 5%

Workers aged over 16 244 17.8% 724 45%

Workers aged under 16 12 0.9% 78 4.9%

Total 1,371 100% 1,610 100%

My interpretation of these data would be that they introduce us to a
world structured by the amount of land owned or rented. We have a
minority (1% of the population) of large properties over 50 ha, all German,
none Romanian, and two Comlãuº families renting over 50 hectares
(ethnicity cannot be inferred).
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The second layer is constituted by two less obvious categories: ‘small
famers’ and ‘small farmers and daily workers’. I assume that those ranked
within the first category had a sustainable family farm, while the others
owned some land, but in order to make the ends meet had also to work
for others. The disparities among Comlãuº and Sanktanna are again telling:
20% of Sanktanna’s inhabitants had enough land to support themselves,
while there were only 5% in Comlãuº.

I read the third layer as being constituted by workers, people who
owned a household and no land, who constitute 45% of the people living
in Comlãuº. If we add the child labor (aged under 16) we learn that
roughly half of Comlãuº’ population actively involved in agriculture was
in this situation.

Finally, the last layer is constituted by servants. These were as a rule
hired yearly, lived as a rule in the household of the employer, a better-to-do
farmer, and is age-bound. Traditionally, a young man was hired as a servant
around the age of 14-16 and remained so for 6-7 years, until it managed to
save enough from the yearly wages to set up a household of its own. The
customs regulating the hiring of servants are telling about the local
hierarchies: Gypsies were the lowest ranked community and Germans the
highest. Thus Gypsies were sometimes hired by Romanians, but never by
German farmers who preferred either other Germans or Romanians.

In terms of crafts and industry the situation is rather similar:

Table 4. Population employed in industry, in Sanktanna and Comlãuº, by
1910:58

Craftsmen 1910 Sanktanna Comlãuº

Blacksmiths 40 15

Locksmiths 20 0

Brick makers 1 4

Potters 5 5

Timber workers 1 0

Joiners 37 14

Leather dresser 9 2

Spinners 28 11

Tailors 30 21
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Shoemakers 236 51

Millers, Bakers 18 9

Butchers 13 3

Masons 4 6

Carpenters 7 11

Food-stuff producers 23 2

Other 133 73

Secondary industry 22 142

The list of local crafts illustrates the complete lack of industrial activity,
properly speaking. The image is overwhelmingly one of a rural world,
dominated by agriculture with small workshops providing for local needs.
The Germans of Sanktanna form overwhelmingly the skilled population:
there is almost not a single row (except the secondary industry, were
most probably unskilled workers were recorded) that does not illustrate a
dominance of Sanktanna craftsmen over those in Comlãuº. The Germans
and the few Hungarians dominated this sector and oral histories insist
that there was practically no Romanian in the trade.

The survey of literacy rates indicates the same trends:

Table 5. Literacy in Saktanna and Comlãuº in 190059

Literacy in 1900 Sanktanna % Comlãuº %

Writes and Reads 3,613 62.14 1599 31.92

Writes and Reads 2,707 46.56 673 13.43
in Hungarian

Total population 5,814 100% 5010 100%

I assume that the difference between general literacy and ‘literacy in
Hungarian’ are due to local forms of schooling, teaching in German and
Romanian, respectively. Most probably those who are literate in
Hungarian, too, are a sub-sample of the larger, literate population.
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The data on literacy confirm that the German population had a literacy
rate of 62% (presumably in German), simply the double of that of the
Germans and Romanians from Comlãuº (assuming an insignificant, if
any, level of Gipsy literacy at this time). For comparison, in the
Romanian-only neighboring village, Caporal Alexa, the literacy rate is
28%.

I conclude with this overview of the two communities before the WW
I. I see in the data and the historical developments presented above a
distinct development: Germans moved first toward land ownership, and
dominated the area with their independent farms. The demographic
pressure made that those who could not accumulate land moved into
professions and craftsmanship. On the contrary, Romanians owed much
less land, although a class of small farmers developed in their case, too,
and they had less access to crafts and industrial activities, being limited
to agricultural work. Also their literacy rate is about the half of the one of
their neighbors.

f. Conclusions

I have explored in the previous pages the local history of a mid-size
rural settlement currently located in Arad county, Romania. My study
provides an in-depth analysis of the modern transformations of peasants
strata in this region of Central Europe.

The first analytical point to be stressed upon is the degree of closure
of these rural communities: both in the case of Comlãuº and in the case
of Sanktanna there is a high degree of family resilience; the same families
recorded in the 1740’s are to be found dominating the rural life in both
communities.

Secondly, the fact that these people had been historically located in
Eastern Hungary made their servile obligations, as well as the impact of
serfdom on their village, less severe as, for example, on their
Transylvanian neighbors. It is a point worth stressing that these parts of
contemporary Romania, usually considered part of Transylvania, are in
fact historically part of Hungary, and share a distinctly different past.

The faith issue is an essential factor in explaining the modern landscape
in the community. Eighteenth’s century Vienna’s counter-reformation
policies, as well as the pressure of the lords of the land for more servile
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labor changed the ethnic landscape of Arad region: Catholic German
settlers were brought in, and the Orthodox Serbians were allowed to get
out.

The special consideration enjoyed by the German Catholics slowly
but surely made their situation distinct from the one of their Romanian
neighbors. The Germans were able to buy themselves out of serfdom
earlier than Romanians and also developed guilds and crafts that the
Romanians did not share.

We have witnessed the birth of a free peasantry, firstly due to the
local impact of the immersion of Hungary in the European flux of capital
and goods, and secondly due to the consequences of the 1848 Revolution.
The social characteristics of this peasantry differed with the impact of
ethnicity and faith: we saw the rise of a fairly large middle class of
German farmers, besides a small number of landless peasants. Conversely,
by the beginning of twentieth century, Romanians were in their absolute
majority landless or poor, with a small minority of middle class Romanian
farmers. The discrepancy is even larger in the membership of the local
trades and in literacy rates: Germans overwhelmingly outrun Romanians
in both these respects. It will be only with the advent of the Romanian
state and of the agrarian reform of 1921-1922 that these trends were
reversed.
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ANNEXES

Annex No 1 The dynamics of ethnicity in Sanktanna and Comlãuº,
since 1839.

Year Village Population Romanians Germans Hungarians Gipsy

1839  Comlãuº 3,887 2,566 1,302 19

1839  Sanktanna 4,168 283 3,852 22

1839  Total 8,055 2,849 5,154 41 not
available

1870  Comlãuº 4,173 2,883 962 157

 1870 Sanktanna 4,804 40 3,747 855

1870  Total 8,977 2,923 4,709 1,012 not
available

 Comlãuº 4,835 2,703 1,514 237

 Sanktanna 5,830 170 4,693 955

1900  Total 10,665 2,873 6,207 1,012 not
available

Comlãuº 5,197 2,600 1,826 112

Sanktanna 5,582 260 4,922 373

1930 Total 10,779 2,860 6,748 485 653

1956  Sântana60 13,423 6,391 6,536 423

1956  Sântana 13,423 6,391 6,536 423

1964  Sântana 14,077 7,049 6,488 346

1977  Sântana 15,023 7,412 6,450 244

1992  Sântana 12,083 9,460 1,090 277

1996  Sântana 12,957 8,382 464 85

1997  Sântana 13,204 8,254 565 112

2002  Sântana 12,936 10,230 452 284 1,929
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NOTES

1 Comlãuº was officially re-named ‘Old-Sanktanna’, while ‘New-Sanktanna’
stood the German village. Nevertheless, the inhabitants continued to use the
name ‘Comlãuº’. The name re-surfaced again in official documents after WWI,
when the village was incorporated into Great Romania. I will continue to use
it throughout this chapter – as the villagers themselves used it all along.

2 The spelling varies: it was Neu Sanktanna in German, or Uj Szentanna in
Hungarian under the Habsburgs, Sf. Ana in the interwar period, Sîntana
under the communist regime and Sântana after 1990 (all meaning Saint
Anne). To simplify things, I use the current spelling every time I refer to the
entire inhabited area, and I use the term Comlãuº or Sanktanna when I mean
the two villages out if which the unit is composed.

3 For details on Sântana, see Chelcea and Lãþea, 2000 and Hübner, 1986.
4 See Sinescu, manuscript, on two, 1556 and 1595 maps of the area indicating

forests around the village, as well as Brad, 1976, quoting a 1515 document
of the local landlord Massay on damages done to forests “Harclean and
Marot” laying between Caporal Alexa and Sicula (thus a forest at least 30 km
long).

5 Sinescu, manuscript.
6 Zarna, 1994, p. 20: Between 1549 and 1561, Comlãuº belonged to two

nobles (Massay and Sassay) and depended administratively to the fortress of
Ineu. By 1640 the settlement (consisting at the time of only 30 houses)
belonged to the aristocratic family Király. By 1663 the domain belongs to
Vizesy family (www.sanktanna.info, accessed on December 7, 2007) only
to become a part of Habsburg imperial domains after the Ottoman defeat.

7 Stokes, 1989, p. 210-251.
8 Sinescu, manuscript.
9 For a detailed discussion of the intricacies and local specificities of the

mind-boggling puzzle offered by the administrative and territorial provinces
of the Habsburg Empire see Macartney, 1971, Jaszi, 1961, Taylor, 1967,
Mann, 1993, Prodan, 1979, and Verdery, 1983.

10 To contrast the Hungarian position, the only other kingdom that belonged
to Habsburgs, Bohemia, had been crushed in war, its nobility destroyed and
replaced with the obedient new aristocracy created by the Emperor, and
where opposition toward the centralizing tendencies of the Imperial House
was negligible. See Jaszi, 1961.

11 For a discussion of the specificity of the Transylvanian case I refer to the
exemplary work of Verdery, 1983 as well as to Prodan, 1979. Both cover
the local history of a Transylvanian village, situating its evolution on the
background given by a detailed presentation of the historical, political and
economic context of Transylvania during the eighteenths and nineteenth
centuries. Both works are carried at a level of historical detail I cannot hope
to match in this chapter.
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12 The newly arrived were settled into new villages, with streets designed along
geometric lines, like a chess-game board or concentric circles of houses
surrounding a circular central square, graphic illustrations of the ideology of
rationalism and Enlightenment ideas shared by the Court of Marie Therese
and Joseph the Second, aiming to create in Banat a model region of the
Empire.

13 The Empress effort marks, to my knowledge, the first attempt to give the
Gipsy a politically correct name: the stigmatizing ‘Gipsy’ was to be officially
replaced by the term “Neubanater” (New inhabitant of Banat). Griselini,
1984.

14 Griselini, who studied the region of Banat between 1776 and 1777 offers
the following data for Banat: 181,639 Romanians, 42,201 colonists
(Germans, Italians and French), 78,780 Serbians, 8,683 Bulgarians, 5,272
Gypsies and 353 Jews. Griselini, 1984, p. 157.

15 See Zarna, 1998, p.20
16 For example, the tax was 1 Austrian florin for each pair of oxen or cows, or

for every 4 young cows (junci), for every 2 horses or for every 4 foals, for
every 10 sheep or goats, and for every 8 pigs, and, for every 15 bee-hives.
These are the dues to the state, and do not include the free work due for the
military, or the due for the landlord.

17 There is an interesting additional category, that of ‘brothers living under the
same roof, without dividing their assets’ (by which we must understand the
parcel of land and the cattle) who were being taxed slightly less than a
member of a hospes family. I see here a possible connection with ancient
forms of communal property as covered by Stahl, 1980.

18 See Prodan, 1979, vol I, p.49
19 See Ciuhandu, 1940, p. 115.
20 See Ciuhandu, 1940, p. 116
21 Sinescu, manuscript.
22 Wolf, 2001, p. 273, my italics, C.G.
23 The cnez or jude performed an unpaid job, yet during the year in which the

serf assumed this office, he was tax-exempt. He was the holder of the handcuffs
and also of the stick to beat the recalcitrant peasants, an intermediary between
the lord and the serfs and between the state and the villagers. For these two
types of juzi see Prodan, 1979, vol.1, p.33.

24 See Griselini, 1984, p. 177.
25 This information highlights the rather fortunate ecological location of Sântana,

since in no other village were Romanians as rich as the Comlãuº priest.
26 See Ciuhandu, 1940, p.200.
27 Baron Bibcs lived at his castle in Zarand together with his wife Margaret. Like

him, she not a noble by blood: she is a daughter of an ethnic Armenian
regional manager of the Postal Services of the empire who bought his
aristocratic title.
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28 Nevertheless, the colonization of Sanktanna was a matter of private initiative
of the local lord and not a part of the imperial process.

29 Which constitutes a proof and a reminder that by the arrival of the German
settlers a sizable part of the surrounding area was not yet deforested: actually
it seems that the non-forest hectares were to be deforested by the colonists
themselves.

30 See Zarna, 1998, p. 21.
31 Ciuhandu, 1940, p. 120.
32 Prodan, 1979, vol 1, p. 50.
33 Sinescu, 1986, p. 17.
34 Actually the ethnic disparities between the average size of the peasant family

are even more accentuated as the figures for Comlãuº include a certain
number of Schwaben families, whose reproductive policies must have been
more similar with those of the other Roman-Catholic Schwaben from
Sanktanna than with those of their Greek-Orthodox Romanian neighbors.

35 An analysis of the family names listed in the 1746 suggests that over 70% of
the families mentioned at the time are to be found today in the village.

36 This plan of the village resembling a chess-game board is identical with
several Banat Schwaben communities: see the map of Schoendorf
(Frumuseni) colonist village in Banat, identical with the structure of Sanktanna
in Griselini, 1984, p. 327.

37 See Map 3.
38 Nincs is a derogatory name, as it means “there is nothing” in Hungarian.

Nincs was thus the segment of the poor and of small craftsmen, most of them
Hungarians.

39 See Sinescu, manuscript.
40 The political salience of religious issues at the time is illustrated by a local

incident summarized by Ciuhandu (1940: 105) – the tribulations of a German
Catholic from Comlãuº who converted to Orthodoxy. Anton Habata was
born in 1693 in Comlãuº, from a Catholic German father and an Orthodox
Romanian mother, married a Romanian woman and embraced the Orthodox
faith. He was imprisoned in 1747 for apostasy (conversion from Catholicism
to Orthodoxy). Yet he refuses publicly, again and again, to return to the
Catholic faith and is convicted in 1748 to life in prison where he is to be fed
with bread and water only. The issue seems to have been a matter of public
concern, so that by 1750 the trial re-convenes and frees the Orthodox
German, as his conversion to Orthodox faith had taken place well before
Empress Marie  Therese’s decree punishing apostasy.

41 For the revolution of 1848 and the subsequent birth of Austria-Hungary see
among others Macartney, 1971, Jaszi, 1961, Taylor 1967, Mann, 1993,
and Verdery, 1983.

42 Besides Croatia-Slavonia which had been traditionally part of the kingdom
of Hungary.
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43 See Stokes, 1989, p. 43.
44 Corneliu Berari collected this story in early the 1980’s in the village Petris,

Arad county. Personal communication.
45 Berend and Csato, 2001, p. 70.
46 Source Berend and Csato, 2001, p. 74.
47 Berend and Csoto, 2001, p. 73.
48 Secþia de propaganda a PCR Arad, 1978, p. 174.
49 Secþia de propaganda a PCR Arad, 1978, p. 173.
50 Source Zarna, 1998, p.25.
51 Zarna, 1998, p. 25.
52 Unfortunately, data on the ethnically mix Comlãuþ are not available.
53 Sinescu, 1986, p.14.
54 Zarna, 1998, p. 48.
55 The crux of the short story lies in the impossible love between a poor

‘pãdureanca’ girl and the son of the rich ‘campean’ owner of 30 hectares of
land.

56 It is instructive to compare the history of railway in this rather insignificant
village from the Eastern side of Hungary within that of Romania: the railway
reached Sântana in 1871 about the same time it reached the second largest
city in Romania, Iasi, where the railway station was inaugurated in December
1870.

57 Source: The Hungarian Census of 1910 as published by Rotariu et al,. 2003.
58 Ibid.
59 Source: The Hungarian Census of 1900 as published by Rotariu et al., 2001.
60 Data for Sântana represent the cumulated data for Sanktanna and Comlãuº,

as a result of their administrative merger into one administrative (and
consequently statistical) unit.
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LA « PROPRIETE JUIVE » DANS LA

ROUMANIE COMMUNISTE (1945-1989)

ENTRE LE MODELE SOVIETIQUE ET LE

SPECTACLE DE L‘AUTONOMIE*

Introduction

« Je suis arrivée en Israël avec un papier sur lequel on avait écrit :
‘Laisser passer. Citoyenneté – aucune’. […] Pour pouvoir émigrer [en
1961], on m’avait fait signer un document par lequel je renonçais à la
citoyenneté roumaine et à tous les droits qui en découleraient »1, avoue
une écrivaine israélienne, en ajoutant qu’elle n’entend nullement
demander la citoyenneté roumaine ou les propriétés en Roumanie, comme
le font certains des citoyens israéliens d’origine roumaine. Ce n’est pas
un cas singulier : une bonne partie des plus de 280 000 Juifs2 provenant
de Roumanie qui ont fait l’aliyah3 entre 1948 et 1989 ont été forcés de
renoncer à leur citoyenneté et de céder ou de « vendre » à l’État roumain
leurs propriétés immobilières. Le même type de « donation » faisaient les
Juifs qui émigraient en Europe ou aux États-Unis : « Uniquement ceux
dont la famille paye une rançon d’environ 3 – 4 000 USD peuvent quitter

* L’article fait partie d’une recherche doctorale plus ample, menée dans le cadre
de l’Université de Bucarest et l’Université Libre de Bruxelles (sous la
coordination des professeurs Cristian Preda et Jean-Michel De Waele) et
consacrée au thème Politique et politiques urbaines en Roumanie
(post)communiste. Au cours de mon stage dans le cadre du New Europe
College j’ai élaboré une étude de cas centrale pour ma recherche doctorale :
La (re)constitution de la propriété privée en Roumanie post-communiste. Le
cas de la Communauté Juive. L’analyse du processus d’expropriation des
biens dans la Roumanie communiste, que j’avais initialement considérée une
étape préliminaire de mon investigation, est devenue une recherche à part
entière. J’expose ses résultats dans le présent article.
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[le pays]. Évidemment, ils doivent renoncer à toutes leurs possessions, à
la maison, aux meubles […] Dans le cas des Juifs qui n’ont pas de famille
à l’étranger qui puisse payer cette rançon, il n’y a qu’une possibilité […]:
faire une donation à l’État – leur maison et tous leurs biens »4.

Parallèlement aux « donations » faites par les membres de la
communauté juive et au processus de « nationalisation » des propriétés
(immobilières, foncières, industrielles etc.), des biens appartenant aux
communautés et aux organisations juives entrèrent dans la possession de
l’État tout au long du régime socialiste. Des lieux de culte, écoles,
hôpitaux, maisons de retraités, cantines, immeubles d’habitation,
jusqu’aux pianos qui pourraient « êtres utilisés dans des usines, pour hausser
le niveau culturel de notre prolétariat »5 - un nombre considérable de
biens appartenant aux communautés juives furent étatisés et mis à la
disposition des nouvelles structures politiques et administratives de l’Etat
communiste. Élément central de la stratégie communiste visant le contrôle
et la liquidation de la vie communautaire juive, ces nationalisations
étaient évoquées comme partie intégrante des « accomplissements du
régime de démocratie populaire, qui assure la liberté religieuse »6. Par
exemple, l’existence des institutions d’enseignement et de vastes réseaux
juifs d’assistance sociale et médicale serait désormais inutile, vu que
ces sphères de la vie communautaire deviennent le monopole de l’Etat7,
au nom d’une « égalité totale avec les Roumains et avec d’autres minorités
nationales »8.

C’est ce processus de spoliation économique que nous nous sommes
proposés de retracer, en prenant comme étude de cas les biens de la
« communauté juive » (qu’il s’agisse de biens individuels ou
communautaires), notamment les biens immobiliers détenus en milieu
urbain. L’enjeu essentiel de cet article n’a pas été de faire, à l’aide des
instruments de l’historien, une reconstitution exhaustive du processus de
nationalisation des biens individuels ou communautaires « juifs », mais
de donner une interprétation politique de ce processus. Et, pour faire
cela, nous avons essayé de mettre en parallèle l’histoire du Parti
Communiste Roumain9 après son arrivée au pouvoir et les politiques que
le Parti-État a imaginé pour « remodeler » la propriété « juive ».

Ces « histoires parallèles » nous ont mené, en tout premier lieu, à
observer les différentes stratégies d’expropriation ou les acteurs qui les
ont conçus et qui les ont mis en application. Cette « reconstitution »
historique a été fondée sur des sources hétérogènes et largement inédites :
les archives des principales institutions économiques de l’Etat communiste
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(la Banque Nationale et le Ministère de l’Economie Nationale) ; du
Parti-État – les archives du Comité Central du Parti Communiste Roumain ;
des principales institutions répressives de l’Etat – notamment de la
Securitate (la police politique) ; des organisations internationales juives
représentées en Roumanie (e.g. Joint Distribution Committee) ; des
institutions communautaires Juives de Roumanie, y compris des
pseudo-institutions communautaires créées par le Parti Communiste pour
exercer un contrôle directe sur la Communauté (le Comité Démocratique
Juif) – pour ne mentionner que les plus importantes sources documentaires.

En second lieu, ce tableau des tactiques de spoliation a été complété
par une interprétation politique (inévitablement partielle) du phénomène.
Nous sommes partis d’un constat banal : le fait que le Parti-État semble
promouvoir des politiques hésitantes, ambiguës à l’égard des biens
communautaires et individuels « juifs » (tant en synchronie qu’en
diachronie). De ce constat dérive une série de questions élémentaires :
l’attitude par rapport à la nationalisation des propriétés « juives » est-elle
unitaire à l’intérieur du Parti Communiste ? Ou bien, par contre, cette
question engendre-t-elle des tensions et des controverses entre différentes
factions ou groupuscules à l’intérieur du parti ? Comment les différentes
politiques au sujet de la propriété « juive » imaginées par les leaders
politiques roumains changent-elles au cours du temps ? Et, si on peut
observer un changement significatif, comment pourrait-on l’expliquer ?
Et comment ce changement est-il justifié et légitimé par les « acteurs
principaux » de ce changement, les législateurs ? Finalement, quelle est
la réaction des sujets de ce changement (notamment les communautés
locales et les organisations internationales juives) ?

La principale hypothèse que nous avons avancée et décortiquée est
que le type de régime instauré en Roumanie (le « sultanisme
patrimonial »10), les principales stratégies de légitimation politique de
ce régime (et surtout la consolidation du mythe de l’indépendance par
rapport à Moscou), la politique étrangère menée par la Roumanie dans
certaines circonstances (géo)politiques et les enjeux économiques évidents
– constituent autant de facteurs explicatifs qui nous permettent de
comprendre les politiques à l’égard de la propriété « juive ». Tous ces
facteurs explicatifs pourraient être sous-tendus par l’histoire du « stalinisme
national »11 roumain. L’histoire de la propriété « juive » ne peut pas être
comprise en ignorant « l’étrange dialectique entre désoviétisation et
déstalinisation »12 ou bien les antagonismes internes au Parti Communiste.
En nous fondant sur la littérature historique existante13, nous avons essayé
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de suivre de possibles corrélations entre l’histoire du stalinisme roumain
et les politiques à l’égard de la propriété « juive ».

Tout en étant conscients de l’impossibilité pratique de faire une
recherche exhaustive qui se déploie sur plusieurs décennies, nous n’avons
pas opéré une délimitation chronologique a priori. Néanmoins, dès l’étape
de la recherche préliminaire (tant des sources primaires que des sources
secondaires), l’importance relative de certains intervalles s’est imposée
comme une évidence. Deux intervalles sont décisifs pour l’histoire de la
communauté juive (et implicitement pour la situation de la « propriété
juive ») : une étape de Gleichschaltung, de « rajustement », d’adoption
servile du modèle conçu à Moscou (à la fin des années 1940 et au début
des années 1950) et une étape de prétendue délimitation du modèle
soviétique et de l’adoption d’une « voie nationale » (notamment dans la
deuxième moitié des années 1960). Par conséquent, notre analyse
privilégie l’examen des mécanismes politico-juridiques de « redéfinition »
de la « propriété juive » envisagées durant ces deux périodes, sans
néanmoins totalement négliger d’autres périodes, moins significatives.

Parmi tous les types de propriété « redéfinies » pendant l’époque
communiste, nous avons choisi d’examiner deux. Le sous-chapitre Monter
en ‘Eretz Israel’ : le prix à payer est consacré aux propriétés que les futurs
émigrants étaient tenus céder ou « vendre » à l’Etat pour obtenir le
passeport tant désiré. Un autre type de propriété (cette fois-ci
communautaire) est au centre du sous-chapitre suivant Les lieux de culte
- entre politisation, surveillance et démolition, qui retrace le sort des
propriétés les plus symboliques pour la Communauté Juive en tant que
communauté religieuse, les lieux de culte. Non moins significative, la
situation d’autres biens communautaires dont la liquidation à la fin des
années 1940 équivaut à un essai de contrôler la Communauté Juive
(notamment les réseaux d’assistance sociale, les institutions médicales
et d’enseignement) ou d’autres biens individuels (par exemple les biens
confisqués pendant les déportations et dont les propriétaires ne survécurent
pas à la seconde guerre mondiale) ne sera pas analysée dans cet article.

1. Monter en « Eretz Israel » : le prix à payer

L’agent « Solomon », après avoir accompli sa tâche usuelle (la
surveillance de l’activité quotidienne du chef rabbin) informe un capitaine
de la Securitate « que le chef rabbin Rozen M., à la fin du service religieux,
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s’est exclamé en Hébreu : ‘l’année prochaine à Jérusalem’. Ce vœu [ajoute
l’agent « Solomon »], est inscrit dans les livres de prière, mais la Fédération
[des Communautés Juives de Roumanie] a interdit dernièrement sa
prononciation pendant l’office religieux »14. La phrase rituelle « l’année
prochaine à Jérusalem », qui désigne le (désir du) « retour » vers Sion,
près des lieux saints du judaïsme, était devenue tabou durant l’époque
communiste (comme conséquence de l’antisionisme officiel).

Mais en Roumanie ce « retour » a une histoire qui remonte au 18ème

siècle15, époque où les premiers juifs hassidim16 font l’aliyah. Le 19ème

siècle (qui était d’ailleurs l’époque de la naissance du sionisme comme
idéologie politique nationaliste) voit l’apparition en Roumanie des
premières associations dont le but était la colonisation d’Eretz Israel,
l’organisation à Focºani de la première conférence sioniste et les premières
caravanes d’émigrants roumains qui ont fondé des colonies en Palestine
(e.g. Rosh Pina, Zichron Ya’acov)17. L’aliyah roumaine continue dans la
période de l’entre-deux-guerres et même durant la deuxième guerre
mondiale, pendant le gouvernement pro-Nazi de Antonescu (l’allié des
pays de l’Axe). Ce phénomène suscite la réaction de l’Allemagne nazie,
qui attire l’attention au maréchal Antonescu que « l’immigration des juifs
roumains menace nos amis, les Arabes »18. Le sauvetage des juifs déportés
en Transnistrie constituait l’objet des transactions tant quasi-officielles
(entre le gouvernement pro-Nazi et David Ben-Gurion et les leaders
sionistes)19, que non-officielles (entre les dirigeants politiques ou les
fonctionnaires roumains et les familles des déportés).

Si l’aliyah était loin de représenter un phénomène nouveau, le
gouvernement Antonescu introduit toutefois une innovation. Il va
bureaucratiser le phénomène (en créant une Commission ministérielle pour
la réglementation des problèmes d’émigration des juifs) et l’utiliser comme
prétexte pour la spoliation des potentiels émigrants ou de leurs familles20.
La commission coordonnait les différentes institutions (militaires ou civiles)
qui étaient impliquées dans l’émigration et décidait sur les taxes à payer
par les émigrants, la moitié de ces taxes étant versée aux autorités de
l’Etat21. La bureaucratisation, la pseudo-légalisation et le strict contrôle du
phénomène par l’Etat étaient nécessaires, constate Dean22, pour s’assurer
que le principal bénéficiaire de l’expropriation serait l’Etat, en dépit du
fait que la corruption généralisée et le gain individuel étaient des pratiques
inhérentes23. L’émigration des survivants de Transnistrie serait, selon
Leibovici – Lais, la première « affaire émigration contre argent »24

quasi-légalisée et bureaucratisée par les autorités roumaines.
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Cette « affaire » sera « perfectionnée » pendant le régime communiste
(tant à l’époque de Gheorghe Gheorghiu-Dej qu’à l’époque de Nicolae
Ceausescu), en dépit des nombreuses hésitations des leaders communistes
au sujet de l’alyia25. Il est bien probable que la motivation pour laquelle
les dirigeants communistes autorisèrent l’émigration eût été principalement
économique : la spoliation des émigrants et de leurs familles (tenus à payer
toute une série de taxes et à « donner » ou à « vendre » leurs biens immobiliers
au profit de l’Etat), l’obtention des récompenses de la part de l’Etat d’Israël
et/ ou des organisations juives internationales (récompenses financières ou
« dons » et « échanges de produits »), ou d’autres avantages économiques
(la conclusion des traités de coopération commerciale, l’aide à obtenir
des emprunts internationaux à taux zéro)26. D’autres finalités de l’émigration
n’étaient nullement négligeables : la propagande politique en faveur du
régime de « démocratie populaire », surtout visant à renforcer le mythe de
l’indépendance par rapport à Moscou (« l’ouverture des frontières » pour
des raisons « humanitaires » en était l’un des sujets privilégiés) ou le soutien
de la politique étrangère roumaine (le rapprochement de Washington, le
maintien des relations diplomatiques avec Israël et même le rôle que
Ceausescu aurait voulu assumer, celui de médiateur des conflits du
Moyen-Orient).

Le schéma bureaucratique des migrations ethniques ou de retour27 ne
change pas dramatiquement tout au long de la période communiste. Ces
migrations étaient possibles si deux conditions étaient remplies.
Premièrement, les dirigeants roumains auraient dû négocier préalablement
avec de hauts officiels du gouvernement du « pays-mère », soit
directement, soit par l’intermédiaire des organisations et des institutions
spécialisées (e.g. Jewish Agency28 ou Liaison Bureau29, dans le cas de la
Communauté Juive) ou non-spécialisées (e.g. Joint30), des représentants
diplomatiques, des services secrets ou tout simplement des personnes
qui avaient assumé le rôle d’intermédiaires (e.g. Henry Jacober)31. Ces
négociations portaient surtout sur l’ampleur et le timing de l’émigration,
sur les « récompenses » que les gouvernements des « pays-mère » (ou
différentes organisations non-gouvernementales) étaient supposés payer
à la Roumanie et parfois sur les stratégies d’éviter la publicité autour de
ce processus.

La deuxième condition devait être remplie par le potentiel émigrant
et consistait en parcourir plusieurs étapes administratives, qui
comprenaient le payement d’une série de taxes, le renoncement aux
biens immobiliers (leur « donation » à la faveur de l’Etat ou bien leur
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vente à des prix inférieurs au prix du marché) et, dans certains cas, le
renoncement à la citoyenneté roumaine et/ ou à des droits qui en
découleraient, par exemple le droit à recevoir une pension. En marge de
ce parcours (quasi)formel et fortement bureaucratisé, se construisait tout
un réseau de personnes qui auraient pu « faciliter » ce parcours, un réseau
de pratiques informelles, illégales (par exemple intercéder l’obtention
d’un passeport ou d’un certificat de voyage, dans les cas où les autorités
administratives refusaient ou retardaient sa délivrance, ou diminuer le
temps d’attente avant le départ).

Parfois, l’émigration et le processus simultané de spoliation des
expatriés semblent échapper presque totalement au contrôle de leurs
organisateurs. Ce serait le cas de l’opération « Les pérégrins », lancée en
1970 à l’ordre de Nicolae Ceausescu et organisée par la Securitate
(Direction Générale des Renseignements Externes – DGRE, plus
exactement par le troisième département de la DGRE, qui était chargé
des problèmes d’émigration et de contre-espionnage)32. Les potentiels
candidats à l’émigration (Roumains, Roumains d’origine juive ou
allemande) étaient contactés par des officiers du DGRE ou par des
intermédiaires, qui leurs offraient la possibilité d’obtenir un passeport ou
un certificat d’émigration en échange de l’argent ou de biens immobiliers.
Si les « tarifs » pratiqués par le DGRE variaient de 826 à 10 000 dollars
par personne33, les potentiels émigrants étaient forcés parfois à offrir
beaucoup plus, avouent mes interlocuteurs qui ont émigré aux Etats-Unis
(probablement) dans le cadre de cette opération, entre 1970 et 1973.

« Nous sommes finalement entrés en contact à travers mon cousin qui
avait émigré aux Etats Unis avec un expert de l’émigration […]. Il nous a
annoncé que nos parents avaient déjà payé nos passeports [15 000 dollars,
pour mon interlocuteur et sa femme, n.n.]. Mais il y a encore un petit
détail : ‘ils’ voudraient acheter la maison. Moi, je me suis dit – pourquoi
aurai-je encore besoin de la maison ? Notre départ, c’est pour de bon.. […]
J’ai répliqué : [ce prix] est vraiment très bas par rapport aux prix qui existent
sur le marché. Oui, rétorqua M’sieur Sandu, mais vous savez.. les
passeports vous les aurez, car vous les avez déjà payés.. mais il y a tellement
de dossiers empilés les uns sur les autres.. les vôtres pourraient être soit
parmi les premiers, soit parmi les derniers.. et ça peut durer des années..
[…] Finalement, il nous a dit que nous devrions amener les vieux (y compris
ma grand-mère qui avait 86 ans) car c’est plus facile et plus rentable de
faire les formalités pour l’ensemble de la famille. De plus, ils auraient pu
avoir des problèmes après notre départ.. […] Nous avons donc laissé
toutes ces maisons, tant à Bucarest qu’à Fãlticeni »34.
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L’opération « Les pérégrins » serait suspendue trois ans plus tard, en 1973,
vraisemblablement en raison du détournement d’une bonne partie des
fonds obtenus par les officiers du DGRE ou par les agents de la Securitate
impliqués dans l’opération35.

Les conséquences économiques de la décision d’émigrer étaient donc
appréciables. Aux taxes instituées pour chaque étape du processus
administratif (e.g. obtenir le passeport et « l’acte de nationalité », renoncer
à la citoyenneté, faire preuve de l’absence des comptes dans des banques
étrangères) et aux « donations » ou aux ventes des logements à des prix
établis par l’Etat, s’ajoutaient parfois des « récompenses » quasi-légales
ou illégales payés aux intermédiaires et « facilitateurs ». De plus, pour la
majorité des potentiels émigrants cette décision équivalait à la perte de
l’emploi : une fois la demandé d’émigration déposée, la plupart des
employeurs licenciaient leurs salariés ou leur demandaient de déposer
leur démission. En dépit du prix significatif à payer, le nombre de dossiers
qui attendaient la résolution dépassait parfois 100 00036, la légation de
l’Etat d’Israël37 et les préfectures de la police38 ont été maintes fois « prises
d’assaut » par des requérants, tandis que sur la porte d’entrée dans le
Temple Choral de Bucarest on pouvait lire en 1981 l’avertissement : « On
ne fait pas de conversions ! »39.

Si le schéma d’organisation bureaucratique de l’émigration que nous
venons de présenter reste en grandes lignes constant, la position du Parti
Communiste à l’égard de l’aliyah change. Les deux sous-chapitres suivants
vont essayer de surprendre ces changements, notamment en fonction de
la position soviétique (implicitement des changements qui intervenaient
dans cette position), des rapports qui existaient entre Bucarest et Moscou
et du contexte géopolitique plus large.

1.1. Les années 1940-1950. L’aliyah et la « collaboration »
roumaino-soviétique dans l’expropriation des « biens juifs »

En 1946, en pleine campagne électorale, une petite brochure distribuée
dans les rues de Bucarest invitait les Juifs roumains à trouver « Une seule
réponse à l’impérialisme britannique. Votez la liste no. 1 des Sionistes
Révisionnistes Unis ! ». Le projet politique que la petite formation proposait
à ses potentiels électeurs était explicite : « LA VOIE VERS LA
LIBERATION. État Israélite, gouvernement juif, pouvoir armé ». En 1946,
l’existence des organisations (et des projets politiques) sionistes était non
seulement acceptée, mais parfois encouragée par les dirigeants politiques
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récemment instaurés40, les sionistes étant considérés des alliés des
communistes et de l’Union Soviétique dans la « lutte anti-impérialiste »,
antibritannique. Liviu Rotman note même l’exemple d’une manifestation
politique co-organisée par les communistes et les sionistes en juin 1948,
à l’occasion de la proclamation de l’Etat d’Israël, où l’un des slogans
acclamés a été Aliya ve agana (émigration et défense, en hébreu).

Après la prise du pouvoir par les communistes, l’aliyah de Roumanie
continue (étant coordonnée par les organisations sionistes de Roumanie
et du Yishouv41), dans les limites instituées par le gouvernement
britannique, en tant que puissance mandataire. Mais le nombre de
potentiels émigrants (principalement des réfugiés des pays voisins – la
Pologne, l’Hongrie, des rescapés de Transnistrie – spécialement des
orphelins et des haloutsim, des pionniers sionistes) était considérablement
supérieur au nombre de certificats d’entrée en Palestine - quelques
centaines par mois42. Il y a donc un double mouvement migratoire -
l’émigration légale (Aliyah Aleph), qui respectait les quotas établis par
le Royaume Uni en Palestine mandataire, et une émigration clandestine
(Aliyah Bet), qui ne respectait pas ces quotas.

La dernière vague d’émigration légale sera organisée en octobre
194543 . Entre octobre 1945 et l’instauration de l’Etat d’Israël l’aliyah de
Roumanie a été clandestine : sans l’accord des autorités britanniques
mais, dans la plupart des cas, avec l’accord des autorités roumaines.
Ainsi, les pressions britanniques pour mettre fin à l’Aliyah Bet se font
sentir et deviennent sujet de débats et controverses à l’intérieur du Bureau
Politique.

La position des dirigeants communistes à l’égard de l’aliyah n’est ni
unanime, ni cohérente. Selon un ancien coordinateur du Liaison Bureau
que nous avons interviévé44, il y avaient deux courants dans le bureau
politique du parti : les adeptes et les adversaire de l’aliyah. Les membres
du politburo qui soutenaient ce projet, parmi lesquels Bodnaraˆ (le chef
des services secrets, ultérieurement vice-Premier ministre) le faisaient
principalement pour des raisons pragmatiques : l’émigration d’un nombre
considérable de personnes aurait pu apaiser la pénurie des logements et
le chômage auxquels la Roumanie se confrontait après la guerre45.
Pratiquant un mimétisme parfait de la rhétorique soviétique, les dirigeants
favorables à l’aliyah invoquaient également d’autres arguments pour
soutenir l’émigration en Palestine, le plus important étant « la nécessité
de contrecarrer l’impérialisme britannique ». D’autres membres du
politburo adoptaient une position principalement anti-émigration,
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remarque Rotman46, en se référant notamment aux déclarations politiques
de Vasile Luca (membre du bureau politique du parti, représentant du
groupe « moscovite »). En dépit de l’inexistence d’une position claire,
cohérente et unanime pro-émigration dans le politburo du Parti
Communiste, l’aliyah était tolérée ou acceptée. Lors de chaque discussion
autour de cette question le modèle soviétique et le « conseiller soviétique »
étaient invoqués comme des repères absolus. Même le transport des
émigrants était une collaboration roumaino-soviétique : l’unique paquebot
qui assurait le transport des émigrants, nommé « Transilvania », appartenait
à compagnie roumaino-soviétique « Sovromtransport »47.

D’après les informations que nous détenons actuellement, à cette
époque (1945-1948) il n’y avait pas encore des normes très précises
concernant l’expropriation par l’Etat des biens des potentiels émigrants.
Ces normes seront élaborées en 1948 (ou mieux à partir de 1948, car
elles seront graduellement « perfectionnées » et multipliées) suite à des
négociations entre une délégation israélienne et le ministère des Affaires
étrangères de Roumanie. À l’époque le portefeuille appartenait à Ana
Pauker, une importante figure du stalinisme roumain (secrétaire du Comité
Central et ministre des Affaires étrangères) qui sera éliminée de la direction
du Parti en 1952. Deux préconditions à remplir par chaque potentiel
émigrant seraient, à la demande du Ministère roumain, le renoncement
à la citoyenneté (et implicitement au passeport roumain, remplacé par
un « laissez – passer ») et aux propriétés détenues en Roumanie48.

À côté de l’élaboration des premières normes permettant la spoliation
des biens, deux autres changements interviennent dans l’organisation de
l’émigration.

Premièrement, le soi-disant Comité Démocratique Juif (en réalité une
pseudo-structure communautaire créée en 1945 par le Parti Communiste
pour contrôler la Communauté Juive)49 obtient le monopole de la
préparation de l’aliyah. Si les organisations sionistes entraînaient jeunes
haloutsim (pionniers sionistes) à labourer la terre, la préparation au départ
telle qu’elle était organisée par le Comité Démocratique Juif consistait
plutôt en des cours d’endoctrinement communiste, en vue de l’inscription
dans le Parti Communiste d’Israël, Maki50. Des raisons idéologiques,
politiques (la collaboration entre le Parti Communiste Roumain et Parti
Communiste d’Israël) et géopolitiques (la conception soviétique de l’Etat
d’Israël comme étant une potentielle « base soviétique »51 dans le
Moyen-Orient) déterminèrent les dirigeants communistes roumains
d’organiser même une « aliyah rouge ». Cette aliyah comprenait des
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adhérents et des militants communistes52 qui s’inscriraient dans le
Communiste d’Israël pour « soutenir la révolution communiste »53. Après
l’épuration de la « faction moscovite » du Parti, en 1952, l’échec total de
cette « aliyah rouge » sera attribué à la principale représentante de cette
faction, Ana Pauker, qui aurait déroulé des activités « Sionistes », dans
un esprit « nationaliste et chauvin » : « C’est la politique d’Ana Pauker ! À
l’époque de l’émigration, cette politique est allée tellement loin, que
nous avions fondé une école pour entraîner les gens et pour les envoyer
là-bas, afin qu’ils fassent la révolution en Israël. Combien de blagues
a-t-on faites alors à cause de ça, à l’égard de la naïveté des
communistes »54.

Deuxièmement, cette période (fin des années 1940-début des années
1950) est marquée par les changements qui interviennent dans la politique
stalinienne, notamment le revirement anti-israélien et antisioniste et le
début des campagnes et purges antisémites55. Par conséquent, l’attitude
du Parti Communiste Roumain à l’égard de l’émigration devient
parfaitement ambivalente: l’aliyah est tolérée, mais en même temps
une forte propagande antisioniste et anti-aliyah est organisée. Le
Secrétariat du Bureau Politique du Parti décide que « le ministère de
l’Intérieur va délivrer les passeports sur la base des normes établies. On
va intensifier le travail de persuasion dans les rangs de la population
juive et on va publier dans la presse du parti des lettres provenant de
Palestine qui présentent la misère »56.

Tout au long de cette période (fin des années 1940-début des années
1950), les conditions énoncées par les représentants de ministère des
Affaires étrangères en 1948 sont longuement discutées par les dirigeants
politiques communistes. C’est le cas de la nécessité (ou non) de renoncer
à la citoyenneté roumaine :

« Camarade Teohari Georgescu [Ministre de l’Intérieur, n.n] parle […] de
notre attitude par rapport à ceux qui s’enfuissent à l’étranger, à qui l’on
devrait ôter la citoyenneté. Mais, poursuit camarade T. Georgescu, il ne
serait pas nécessaire d’ôter la citoyenneté à tous [les émigrants], mais
uniquement aux personnes connues, qui mènent des activités contre notre
pays. Les dactylographes ou d’autres fonctionnaires de rang inférieur ne
présentent aucune importance »57.

ou bien ce que le futur émigrant devait (les étapes bureaucratiques à
parcourir, les taxes à payer), pouvait (la dimension et le contenu
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acceptables du bagage) et ne devait absolument pas faire (les objets
qu’il était interdit d’emporter) :

« 1. Il est interdit d’emporter à l’étranger les suivants [objets] : des meubles,
des objets d’art […], des tapis […] n’importe quel type d’appareil électrique
[…], tout instrument de musique, tout objet technique […], fourrures,
livres de spécialité, tout objet confectionné en métal précieux, à l’exception
d’une alliance et d’une montre. 2. Il est permis aux émigrants d’avoir dans
leur bagage des effets personnels et des objets à usage ménager, à condition
que ces objets ne soient pas tout neufs, ne dépassant pas les quantités
suivantes : a) Des […] salariés : 70 kilos par personne ; b) D’autres catégories :
40 kilos par personnes » - décida le Conseil des Ministres en été 1950 »58.

1.2. Les années 1960-1980 : émigration et le mythe d’un
« communisme national »

L’année 1958 représente un moment de crise dans le processus
d’émigration, suite à la médiatisation en Israël de la massive aliyah
romaine, fait qui détermine les dirigeants politiques de certains pays
Arabes (e.g. l’Egypte) de menacer avec la cessation des relations
diplomatiques et économiques avec la Roumanie59. La réaction des
autorités roumaine ne se fait pas attendre : on ferme les frontières, on
entame une violente propagande anti-émigration et anti-Israël60, le
gouvernement roumain accuse « les cercles Sionistes » et « impérialistes »
de désinformation et déclare publiquement, par l’intermédiaire de ses
représentants diplomatiques dans plusieurs pays, que les Juifs roumains
peuvent obtenir des visas individuels, spécialement pour la « réunion des
familles », mais Roumanie n’aurait jamais permis un exode en masse61.
Ce moment de crise sera vite dépassé et, en parfaite duplicité, les autorités
roumaines négocieront avec les autorités israéliennes la totale
confidentialité de l’aliyah, condition obligatoire pour la réouverture des
frontières62. L’aliyah sera reprise, mais « Personne n’écrira plus de cette
aliyah, personne n’en parlera à la radio ou à la télé. Une loi spéciale
sera adoptée par la Knesset, qui déclarait infraction le fait de mentionner
l’aliyah roumaine dans les médias. Cette aliyah sera même surnommée
sha-sha aliyah (sst-sst aliyah, l’aliyah silencieuse) »63.

La fin des années 1950 sera également marquée par les premiers essais
de rapprochement de Washington (les négociations des accords
économiques, l’élaboration d’une loi visant des dédommagements pour
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les propriétés des citoyens américains dont les propriétés avaient été
« aryanisées » en Roumanie pendant le régime de Ion Antonescu ou
nationalisées avant 196064). Plus important encore, Gheorghe
Gheorghiu-Dej commence à développer (le mythe d’)une « voie
communiste autonome » par rapport à Moscou. Avant d’être une nouvelle
forme de légitimation du pouvoir communiste ou une stratégie de politique
étrangère, cette « désoviétisation » a eu des effets sociaux très concrets,
e.g. le départ des troupes russes, la dérussification du système
d’enseignement ou l’élimination graduelle du « conseiller soviétique »
omniscient et omnipotent de toutes les institutions publiques.

Le premier épisode qui consacre cette prétendue « désoviétisation »
comme étant la nouvelle orientation politico(diplomatique) de la
Roumanie est la réaction de Dej d’opposition par rapport au plan
économique de Khrouchtchev. Le plan, présenté par Khrouchtchev dans
son rapport au XXe congrès du P.C.U.S. de 1956 et discuté pendant la
conférence du Comecon (Conseil d’assistance économique mutuelle) du
mai 1958, visait « la coopération économique entre les pays communistes
sur la base d’une mise en œuvre graduelle d’une division internationale
communiste du travail » et accordait la Roumanie le rôle de « pays
agricole ». En totale contradiction avec « l’intégration économique » des
démocraties populaires et la « division internationale socialiste du travail »,
le programme de développement économique de la Roumanie présenté
en 1958 par Gheorghiu-Dej visait l’industrialisation du pays. Mais le plus
explicite refus du plan de Khrouchtchev a été la célèbre déclaration
d’avril 1964 (« Déclaration concernant la position du Parti ouvrier roumain
à l’égard des problèmes du mouvement communiste international »),
adoptée par le Comité central du Parti Ouvrier Roumain. Le document a
été considéré une déclaration formelle d’indépendance par rapport à
Moscou, car on y contestait l’hégémonie de l’Union Soviétique sur
l’ensemble des « démocraties populaires ».

Dans ce contexte, où des divergences économiques et politiques entre
Bucarest et Moscou prennent graduellement la forme des scissures des
relations roumaino-soviétiques, Gheorghiu-Dej constate que (entr)ouvrir
ses frontières pouvait être payant pour ses relations avec Washington65.
Les diplomates américains l’avaient dit explicitement aux représentants
du ministère des Affaires étrangères roumain dès 1963: « les relations
roumaino-américaines pourraient s’améliorer surtout si Bucarest permettait
à plusieurs personnes d’émigrer, spécialement ceux qui visent la ‘réunion
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des familles’ »66 (c’est-à-dire des olim, immigrants roumains en Israël,
aux membres de leurs familles restés en Roumanie).

L’implication du chef Rabbin, Moses Rosen, dans l’aliyah et les
relations roumaino-américaines

Après l’instauration du régime communiste, le Parti essaie d’imposer
ou de soutenir de nouveaux dirigeants des institutions communautaires
juives, notamment dans le cadre l’institution fédératrice, la Fédération
des Communautés Juives de Roumanie (FCJ). Moses Rosen, le candidat
agréé par le Parti Communiste à la fonction de président de la section
Cultes du FCJ, remporte les élections en 1945. En 1948, après le départ
de Roumanie du chef rabbin Alexandre Safran (sous chantage, paraît-il67),
Moses Rosen sera élu chef rabbin de la Roumanie. En même temps,
Wilhelm Filderman, président du FCJ, quitte illégalement la Roumanie,
étant remplacé par le communiste Sandu Lieblich.

Le rôle du nouveau chef rabbin de la Roumanie, Moses Rosen, dans
le processus d’émigration a été décisif. Un représentant du American
Jewish Committee que nous avons interviewé a noté le fait que :

« Le Rabbin Rosen a été l’un des meilleurs ambassadeurs du régime
communiste roumain. On dit souvent qu’il aurait conclu un pacte avec le
diable. C’est peut-être vrai, mais c’est ainsi qu’il a pu maintenir toute une
série d’activités et d’institutions qui étaient impensables dans d’autres pays
du bloc de l’Est. […] Il a réussi – pour ne donner que quelques exemples
– à recréer un réseau d’assistance sociale, financé par le Joint (n’oubliez
pas que le Joint était encore interdit dans la majorité sinon dans tous les
pays sous influence soviétique), à garder des institutions importantes pour
la vie religieuse de la communauté, des synagogues, des Talmud Torah…
et à rendre possible l’aliyah. Pour nous [les représentants des organisations
juives, tels World Jewish Congress, qui visitaient la Roumanie durant le
régime communiste, n.n.] cette stratégie et ses effets bénéfiques pour la
communauté étaient absolument évidents » 68.

Au début des années 1950, quand l’opération « Le Croyant » (la
surveillance du chef rabbin Rosen par des agents de la Securitate) est
déclenchée69, Moses Rosen était suspecté de « mener sous le masque de
la religion mosaïque une activité hostile, nationaliste et suspecte
d’espionnage en faveur de la légation de l’Etat d’Israël »70.
Graduellement, constate Volovici, par une habile « oscillation entre gestes
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conformistes dictés par peur ou par opportunisme et actes de courage et
de subtilité diplomatique »71, la position du rabbin Rosen se consolide. Il
l’avoue : « Mes contacts avec le monde juif m’ont aidé à consolider ma
position. C’était plus difficile pour eux de m’éliminer, comme ils l’avaient
fait avec les autres [leaders communautaires, n.n.]. Mes contacts à
l’étranger ont ouvert les yeux des communistes, les ont déterminés à
réaliser qu’il valait mieux travailler avec le Rabbin qu’avec la
Yevseksia72 », affirme Moses Rosen dans une interview accordée en 1988
à The Jerusalem Post73.

Dès la moitié des années 1950 Emil Bodnaraº (vice-Premier ministre,
responsable pour l’armée, les cultes et la Securitate), essaie de
« mobiliser » le chef rabbin Moses Rosen pour améliorer l’image de la
Roumanie à l’étranger74. « C’était lui [Bodnaraº] qui, avec de la
circonspection et de tactiques habiles, a constamment soutenu mes efforts
de recommencer l’aliyah. C’est grâce à lui que j’ai pu voyager à l’étranger
et créer de nouveaux ponts vers nos frères juifs »75. En 1955, avant son
départ en Suède, le chef rabbin Rosen essaie de « utiliser l’occasion pour
obtenir une série de concessions (la libération des Assirei Zion [membres
de organisations sionistes arrêtés entre 1949 et 1950, n.n.], le Talmud
Torah [enseignement primaire religieux], Yeshiva [école talmudique],
etc. »76. Bodnaraº répond avec circonspection à ses demandes : « en ce
qui concerne l’aliyah du lot sioniste, il m’a promis qu’il va trouver une
solution favorable à ma demande, après mon retour de Suède. ‘La solution
de ce problème dépend des résultats de cette visite’, ajouta Bodnaraº »77.
Lors de son séjour en Suède, le chef rabbin Moses Rosen fait de nombreuses
déclarations au sujet de « la totale liberté » dont jouissent les communautés
juives en Roumanie. Les preuves de cette « totale liberté » consistent,
soutient le rabbin, dans l’existence de l’enseignement en Yiddish, d’une
Yeshiva, des Talmud Torah, la possibilité de produire des objets rituels
(e.g. talith - châles de prière, mazoth – pain azyme), l’existence de
plusieurs théâtres Yiddish, des publications en Yiddish et l’ouverture des
frontières pour « la réunion des familles ». Les mêmes arguments
deviendront le leitmotiv des conférences de presse ou des interviews
accordées par le chef rabbin à l’étranger ou en Roumanie tout au long
des années 1960-1980.

Dans le contexte des tentatives du Parti Communiste Roumain de
se distancer de Kremlin et de se rapprocher de Washington, l’implication
du rabbin Rosen dans l’aliyah et le support qu’il reçoit de la part des
organisations juives internationales ont des conséquences directes ou
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indirectes, mais très révélateurs, sur le sort des propriétés individuelles et
communautaires. Étant donné le fait que la spoliation des émigrants a
toujours été un processus parallèle à l’émigration, « l’ouverture des
frontières » détermine les dirigeants politiques roumains de diversifier,
de multiplier et de rendre plus coûteuses les procédures administratives
préalables. Toutefois, la simplification de ces procédures devient sujet à
négociations, tout comme les taxes à payer par les futurs émigrants. Par
exemple en mai 1950 Nahum Goldmann, président du Congrès Juif
Mondial, reçoit un rapport sur les « pourparlers demandés par vous ». Les
résultats sont positives : le gouvernement roumain avait accepté tant la
simplification des procédures administratives que la diminution du nombre
des documents et des taxes demandés (17, jusqu’alors) aux potentiels
émigrants78.

Mais les succès (ou les échecs) de Moses Rosen et des organisations
juives internationales de faciliter l’émigration des Juifs de Roumanie
étaient largement dépendants des évolutions des relations
roumaino-américaines. L’objectif économique le plus important de la
Roumanie dans sa relation avec Washington était la signature d’un accord
économique roumaino-américain et l’obtention de « la clause de la nation
la plus favorisée » (dorénavant clause NPF), une clause qui aurait permis
à la Roumanie de bénéficier de certains avantages commerciaux. Le
gouvernement roumain exprime son désir d’obtenir cette clause en 1964,
étant intéressé aux potentiels projets industriels américains (y compris
une centrale électrique nucléaire) et à des prêts à taux réduit79 et les
négociations pour l’établissement d’un accord économique débutent.

Au courant des années 1960, les rapports que la Fédération des
Communautés Juives entretient avec d’autres organisations
communautaires nationales (européens et non-européens e.g. Board of
Deputies of British Jews, la Communauté Juive Hongroise) deviennent
plus étroits, de même les relations avec des organismes supranationaux
ou des organisations internationales (e.g. World Jewish Congress, Joint
Distribution Committee)80. La présence à différentes conférences et
réunions de Moses Rosen, qui cumulait les fonctions de chef rabbin et de
président de la Fédération des Communautés Juives de Roumanie, était
saluée et médiatisée. En 1965, par exemple, sa participation à une réunion
exécutive du World Jewish Congress organisée à Strasbourg suscite un
intérêt considérable, car c’était le premier représentant des communautés
juives du bloc soviétique à avoir participé à une telle réunion. Il réussit
à convaincre les représentants de certaines organisations (e.g. United
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Jewish Appeal, une organisation caritative juive, et Joint Distribution
Committee) de réinstituer des programmes qui avaient été interdites en
Roumanie et dans d’autres pays du bloc soviétique à la fin des années
1940. Ses discours soigneusement préparés avant chaque voyage (et
censurés par le Ministère des Cultes) faisaient connaître le statut
socio-politique des Juifs roumains - ou plutôt « la version officielle ».
Permettre à la Fédération des Communautés Juives, à travers son unique
représentant, de réintégrer ce réseau d’organisations juives a été l’un des
éléments constitutifs de la stratégie menée par le Parti Communiste
Roumain pour construire le mythe d’un « communisme national
antisoviétique ». Dans le contexte des nouveaux buts de la diplomatie
roumaine, le rapprochement de Washington et l’obtention de la clause
NPF, cette stratégie était considérée par les dirigeants roumains comme
état décisive. Ceausescu avoue en 1967 que Moses Rosen aurait remporté
plus de succès que les représentants diplomatiques de l’Etat81. À son
tour, Moses Rosen (et les organisations juives tels Congrès Juif Mondial
ou Joint) assume(nt) ce rôle pour deux principales raisons : premièrement,
empêcher la dissolution de la communauté, déterminer le régime qui
était le promoteur d’un athéisme programmatique de permettre la
continuation des activités religieuses, rendre possible la réinstitution des
programmes d’assistance sociale et médicale interdites dans le bloc
soviétique ; et deuxièmement permettre la continuation de l’aliyah.

La question de l’émigration des Juifs du bloc soviétique, et
spécialement de l’Union Soviétique, est mise sur l’agenda de la politique
étrangère américaine au début des années 197082, en dépit de l’opposition
initiale de l’administration Nixon, y compris du secrétaire d’Etat
Kissinger83. L’opposition était due au fait que cette question semblait
menacer la politique de « détente », en donnant matière à polémique
avec l’Union Soviétique84. En dépit des désaccords politiques, la loi du
commerce (Trade Act) adoptée en 1974 contient un amendement qui
sera appliqué en 1975 pour la Roumanie. Initié par le sénateur Henry
Jackson et le député Charles Vanik, l’amendement connu sous le nom de
Jackson –Vanik dénie l’établissement des rapports commerciaux et
économiques et implicitement l’octroi de la clause de la nation la plus
favorisée et des crédits à taux privilégiés aux pays qui ont une économie
centralisée et qui refusent d’autoriser l’émigration des Juifs et d’autres
minorités. Toutefois, des relations commerciales normales pourraient être
établies avec un pays si le président déterminait que le pays respectif se
conforme à la condition du respect du droit des minorités à émigrer prévue
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par l’amendement. Des rapports semi-annuels sur la conformité à ces
conditions devaient être soumis au Congrès. Le premier pays à avoir
bénéficié de cet amendement est la Roumanie : les Etats-Unis accordent
à la Roumanie la « clause de la nation la plus favorisée » et un accord
économique est signé entre la Roumanie et les Etats Unis en 1976.

Durant les années 1970 les leaders roumains continuent à négocier
l’ampleur de l’aliyah (des quotas annuels) et à exprimer, en échange,
des revendications économiques très précises85. Convaincus que les
organisations juives internationales pourraient influencer les décideurs
politiques américains en faveur de la Roumanie, les dirigeants politiques
roumains demandent « de l’aide » par l’intermédiaire de Moses Rosen ou
des représentants diplomatiques dans différents pays. Par exemple, par
une lettre confidentielle adressée en décembre 1971 par le représentant
du Congrès Juif Mondial (CJM) à Paris, A. Kaplan, à M. Melamet, directeur
exécutif du CJM, il l’informe que :

« Les Roumains m’ont abordé […] très discrètement en me demandant si le
CJM voulait bien se servir de ses connexions avec l’administration
américaine pour exercer une influence positive touchant trois questions.
Les Roumains sont actuellement en pleine négociation avec l’administration
américaine et voudraient obtenir notre assistance sur trois points :
a) recevoir la clause de la nation la plus favorisée […],
b) obtenir de l’assistance économique de la part de l’administration

américaine […],
c) […] obtenir un emprunt pour une longue période de temps et à un

taux d’intérêt réduit de plusieurs institutions américaines, banques et
entreprises industrielles […]

Vu que nous voudrions garder nos bonnes relations avec les Roumains en
raison de leur attitude par rapport à Israël et aux Juifs roumains, nous leur
avons promis de faire usage de nos bons offices, sans aucune garantie du
succès. […] Dr. Goldmann [président du CJM] m’a informé qu’il avait
abordé cette question d’une manière générale avec certains influents
décideurs politiques américains. […] Dr. Goldman a suggéré à un groupe
restreint de membres du CJM, à savoir Dr. Prinz [membre du comité exécutif
du CJM, ancien président de la Conference of Presidents of Major Jewish
Organizations], rabbin Karassik et vous-même […] de prendre certaines
initiatives à l’égard de certaines personnalités de premier plan de
l’administration américaine »86.

Dans un contexte où l’émigration des Juifs des pays du bloc soviétique
(et notamment de l’Union Soviétique) demeure très faible et connaît
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même une baisse brutale suite à la fin de la détente, la question de la
spoliation des biens juifs est, selon les sources que nous avons consultées87,
tout au plus secondaire. Si les nombreuses taxes que les futurs émigrants
étaient censés à payer, qui s’ajoutaient aux « donations » ou aux « ventes »
des biens immobiliers, avaient constitué des sujets de négociation au
début des années 1950, maintenant cette spoliation est tout simplement
vue comme le corollaire inévitable de l’aliyah. L’unique taxe qui suscitera
une réaction immédiate sera la « taxe sur l’éducation », imposée par la
Roumanie en 1982, à l’exemple de l’URSS, par « Le décret concernant
les obligations des personnes qui demandent de s’installer définitivement
dans un pays étranger, dans le cas où la demande est acceptée, de payer
intégralement les dettes qu’elles ont envers l’Etat, les organisations
socialistes et les personnes physiques, ainsi que de restituer certaines
dépenses assumées par l’Etat pour la scolarisation des ces personnes » 88.
Le décret sera révoqué en 1983.

2. Les lieux de culte - entre politisation, surveillance et
démolition

« Ils vont se plaindre, mais ils vont se taire en fin de compte.. », dit le
« camarade » Iosif Chisinevski (lui – même Juif) lors d’une séance du
bureau politique du Comité Central du Parti Travailliste Roumain du 14
janvier 1953, quand on discutait une possible suppression des organisations
juives. Et, poursuit-il,

« la réduction du nombre des synagogues est possible, il n’y aura pas de
proteste de la part des Juifs prolétaires. Une partie considérable des gens
qui travaillent ne vont et n’iront jamais à la synagogue. Ce sont uniquement
les vieux et les bourgeois qui y vont, et spécialement pour des affaires. […]
Je propose également qu’on ferme les écoles talmudiques. Par simple
hasard, je connais bien ce problème. Les prolétaires ont toujours haï ces
écoles, car là on ne fait qu’effrayer les enfants, les torturer pour apprendre
une langue que personne ne parle »89.

Pour les dirigeants communistes, la nationalisation des propriétés
communautaires et notamment des lieux de culte n’était certainement
pas un thème sans importance.
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Nous ne nous proposons pas de présenter la multitude des prises de
positions et de stratégies des communistes roumains à l’égard des
institutions religieuses de la communauté (e.g. les lieux de culte,
l’institution du chef rabbinat, les écoles religieuses) et des propriétés
symboliques pour ces institutions – les synagogues. Une présentation
quasi-exhaustive, soit-elle en synchronie ou en diachronie, est rendue
difficile par l’ambiguïté, l’inconstance, l’incohérence, la dynamique
subtile des stratégies politiques et d’image, en suivant parfois le contexte
politique, géopolitique ou social. Plus important encore, cette difficulté
découle également de l’existence de plusieurs factions à l’intérieur du
parti, ayant des visions différentes sur la place que la sphère religieuse
doit occuper dans l’ensemble social et notamment dans le cadre des
« communautés minoritaires ».

Nous avons essayé néanmoins d’examiner avec prédilection trois
étapes et trois processus que nous avons considéré décisifs pour la
redéfinition, durant le régime communiste, d’un espace communautaire
juif emblématique – la synagogue. Tout comme dans le sous-chapitre
précédent, les trois étapes sont : la fin des années 1940 - le début des
années 1950, la deuxième moitié des années 1960 et le début des années
1980. Les trois processus sont : (l’essai de) contrôler le leadership
communautaire, la tentative d’assujettir les institutions communautaires
(à travers l’unification forcée des communautés, la centralisation, le
rétrécissement de la sphère d’activités des communautés) et, finalement,
l’appropriation ou la destruction de leur base matérielle. Évidemment,
les trois processus sont interconnectés ou même se superposent : par
exemple éliminer la fonction éducative de la communauté suppose
automatiquement l’étatisation des propriétés associés à cette fonction,
les écoles. Nous avons opéré cette distinction uniquement pour des raisons
de simplification, la même raison pour laquelle nous venons de présenter
ces trois processus d’une manière unilatérale – comme des processus
relevant uniquement d’un pouvoir totalitaire, oppressif, et imposés à des
personnes et à des institutions parfaitement assujetties. Notre analyse
essaie toutefois de combiner une approche top – down, une analyse des
mécanismes répressifs mis en place par le Parti - Etat et une approche
bottom-up, la réaction des institutions ou des dirigeants communautaires
aux politiques du pouvoir totalitaire, la conformité à ces politiques ou
l’essai de les négocier, les détourner ou les instrumentaliser.
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2.1. Les années 1940-1950 : « La synagogue devrait être rouge »

Dès la fin des années 1940 le sort des lieux de culte appartenant aux
différentes minorités confessionnelles est un thème important de débats
à l’intérieur du bureau politique du Parti. Les communistes juifs, notamment
les dirigeants du Comité Démocratique Juif (CDJ) s’expriment eux aussi
pour la redéfinition du rôle que les lieux de culte devraient occuper dans
le nouveau contexte socio-politique. « Suite à l’entrée [en Roumanie]
des troupes soviétiques, la synagogue doit comprendre qu’elle aussi, elle
devrait devenir rouge », aurait affirmé l’un des dirigeants du CDJ, le rabbin
Halewy90, dans un mémoire adressé en 1947 au ministère des Cultes91.

Nous avons déjà mentionné le fait que les institutions communautaires
juives et notamment l’institution fédératrice, la Fédération des
Communautés Juives de Roumanie (FCJ), deviennent des centres d’intérêt
politique après l’instauration du régime communiste. Cette tentative de
contrôler les institutions communautaires s’exprime notamment dans
l’essai d’imposer un nouveau leadership et dans la création du Comité
Démocratique Juif. La principale tâche du soi-disant Comité
Démocratique était « l’édification et la mobilisation politique […] des
clercs et des croyants », c’est-à-dire (selon les mots de Bercu Feldmann,
le secrétaire du Comité) « accroître l’amour et l’attachement des
prolétaires envers l’Union Soviétique, mobiliser d’une manière plus active
des prolétaires Juifs en vue de la lutte pour la paix »92. Si les institutions
religieuses avaient traditionnellement un certain degré d’autonomie, y
compris par rapport à la Fédération (FCJ), un des objectifs formulés par le
CDJ lors de sa première conférence nationale est la cessation de cette
autonomie. Dans ce sens, les dirigeants du CDJ énoncent deux impératifs :
premièrement, la nécessité que chaque institution juive, quelle que soit
sa nature, entre dans la propriété de la FCJ ; et deuxièmement, l’impératif
que toute fonction religieuse soit exécutée uniquement dans le cadre de
la FCJ et sous son contrôle.

La cessation de l’autonomie des différentes institutions juives était,
en effet, le premier pas vers l’unification des communautés : un nouveau
Statut du Culte Mosaïque approuvé par le Présidium de la Grande
Assemblée Nationale en 1949 prévoit la fusion de toutes les Communautés
Juives dans une organisation unique. Les différentes communautés
(Orthodoxe/ Néologue, Sefardim/ Ashkenazim) doivent s’unir et se
soumettre à l’autorité administrative suprême de la Fédération des
Communautés Juives de Roumanie, basée à Bucarest. Des processus
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similaires (limitation de l’autonomie des différentes institutions, la
centralisation, l’unification des communautés) se déroulent d’une manière
quasi-simultanée dans d’autres pays du bloc soviétique93.

En même temps, les rapports entre la communauté juive roumaine et
des communautés étrangères sont sous strict contrôle. La nouvelle loi (de
1948) sur le régime général des cultes prévoit la nécessité d’empêcher
toute « activité hostile au régime de démocratie populaire » récemment
instauré, activité qui serait initiée par des leaders religieux en concert
avec les représentants des mêmes cultes à l’étranger. Le potentiel danger
est explicité, par exemple, dans les brochures de propagande éditées au
début des années 1950 par l’Institut Roumain pour les relations culturelles
avec l’étranger:

« le régime de démocratie populaire interdit sévèrement toute activité
politique étrangère à la religion, qui s’exercerait sous le paravent de celle-ci.
[…] La loi [des cultes] précise que les différents cultes existant sur le territoire
de la R[épublique] P[opulaire] R[oumaine] peuvent entretenir des relations
avec les représentants des mêmes cultes à l’étranger, mais que ces relations
sont contrôlées par l’Etat afin que les éléments ennemis ne puissent, sous
leur couvert, déployer une activité hostile au peuple roumain, à l’Etat
démocratique populaire »94.

Au contrôle du Parti-Etat sont soumis non seulement les institutions et
les dirigeants tenus à gérer la pratique du culte, mais également les lieux
de culte eux-mêmes. Par la cessation de l’activité des institutions
d’enseignement et des réseaux juifs d’assistance sociale et médicale suite
à la nationalisation de ces propriétés en 1948 et 1949 ces sphères de la vie
communautaire étaient devenues le monopole de l’Etat communiste. Par
contre, le rôle religieux de la Communauté est en apparence gardé. En
réalité, les documents d’archive et surtout les comptes-rendus des séances
du bureau politique du Parti Communiste démontrent la « fausseté de cette
politique communiste de la ‘liberté des cultes religieux’ »95 :

« Les Juifs et leurs organisations sont très isolés du Parti. Même si on les
contrôle, nous ne savons pas ce qui se passe là-bas. […] Les communautés
religieuses juives [sont] les plus dangereuses. […] Il y des espions parmi
leurs membres. […] Ils ont environ 603 temples, maisons de prière,
synagogues. Les maisons de prière sont en effet des entreprises capitalistes
pour l’espionnage. […] Notre obligation envers notre Etat est d’être
déterminés, de trouver une solution, de réduire leur nombre […].Tout



215

DAMIANA GABRIELA OÞOIU

comme nous n’avons pas épargné les espions catholiques, n’ayons pas
pitié des rabbins »96.

Par conséquent, la synagogue, peut être l’unique espace publique
dont la population juive pouvait encore disposer après la consolidation
des régimes communistes, tend à devenir dans l’ensemble de l’Europe
centrale et orientale un « centre de propagande » du pouvoir97. Les
dirigeants communautaires et les représentants du Comité Démocratique
Juif (CDJ) essaient d’imposer aux desservants du culte d’intégrer dans
l’office religieux des thèmes de la propagande communiste -
principalement anti-alyia, antisioniste et anti-israélienne. Les réactions
contre cette politisation des institutions communautaires et des clercs ne
vont pas tarder: les plus véhéments seront probablement les protestations
des Juifs orthodoxes de Transylvanie.

Cette propagande était doublée d’un contrôle politique (et policier)
extrêmement accentué98. « La Securitate avait beaucoup d’informateurs
dans la synagogue lors du service religieux. […] Toute la communauté
savait que c’était une pratique courante. Lors de chaque fête religieuse
importante, des gens que nous ne connaissions pas, généralement des
hommes, entraient dans la synagogue, le seul but étant de vérifier si on
critiquait le régime »99. Une partie considérable des notes informatives
inclues dans le dossier « Le Croyant » (le dossier que la Securitate avait
ouvert pour surveiller le chef rabbin Moses Rosen) sont justement des
« comptes-rendus » détaillés des offices religieux.

La tâche que le Comité Démocratique Juif (CDJ) se propose d’assumer
ne se limite pas à la politisation de l’office religieux, mais également à
la politisation d’autres rituels, y compris de l’abattage rituel des animaux.
Tous les clercs et donc aussi des shohetim (abatteurs rituels) doivent
participer aux rencontres avec les représentants du CDJ dont le but est la
«mobilisation politique » des clercs. En février 1946, se rappelle l’ancien
chef rabbin Safran, les dirigeants du CDJ convoquèrent les 1 266 shohetim
de la communauté pour les avertir qu’ils doivent faire preuve « d’esprit
démocratique » pour pouvoir continuer leur activité100. La logique de
planification qui est à la base de la nouvelle économie communiste est
tenue à gérer aussi l’activité des shohetim. En faisant preuve d’ «esprit
démocratique» et en démontrant pleinement leur implication dans les
« changements révolutionnaires », les shohetim élaborent des plans
quinquennaux d’activité, à l’aide du CDJ, est rassurent le Parti que l’année
prochaine, ils vont « redoubler le numéro de poussins plumés ».
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2.2. Les années 1960-1980 : Les synagogues, « obstacles » devant
les projets de systématisation

Après des années de répression violente (nationalisation des propriétés,
procès anti-sionistes, etc), la situation s’améliore dès le milieu des années
1950. Mais la pratique religieuse continue à être limitée et surveillée.
De plus, l’existence des lieux de culte tombés en ruine, où le service
religieux n’était plus organisé, car situés dans des localités où la plupart
des Juifs s’étaient établis à l’étranger, offre un excellent prétexte aux
autorités locales de demander la « donation » ou la démolition de ces
biens. Les archives de la Fédération gardent la trace de ce continu procès
de négociation avec plusieurs institutions de l’Etat, locales ou centrales
(le Ministère des Cultes, les préfectures, etc.), qui envoient périodiquement
des « demandes » ou des « suggestions » de transfert des propriétés,
particulièrement des lieux de culte. Par exemple :

« Pour le travail culturel qu’il faut déployer dans les villages, il est nécessaire
d’avoir des locaux qui permettent de réunir dans les meilleures conditions
de larges masses de travailleurs. […] Dans les communes suivantes [sept
communes, situées dans le département Maramureº, au Nord du pays] il
y a des synagogues qui ne sont pas utilisées. […] Veuillez les céder aux
Comités Provisoires, afin qu’elles puissent inclure ces immeubles dans le
plan quinquennal, dans le but de les transformer dans des Centres Culturels,
foyers de culture pour le peuple ouvrier de toute nationalité »101.

Un autre argument invoqué pour demander, cette fois-ci, la démolition
des lieux de culte (tant pour le culte majoritaire – orthodoxe, que pour
les cultes minoritaires) étaient les projets de « systématisation », une
globale « restructuration » urbaine et rurale102. Hantés par
« transformisme »103 politique et social, les dirigeants communistes avaient
essayé dès les années 1950 de créer une nouvelle ville socialiste,
conformément à l’avis des conseillers soviétiques et à la nouvelle « ligne
politique ». Le « Parti-Etat a considéré que l’architecture aurait un effet
transformatif»104 et, par conséquent, les constructions étaient censées
constituer le symbole de la « victoire du socialisme ». Cette
« confrontation » du régime avec « l’architecture bourgeoise », avec les
« monuments qui n’expriment pas le passé historique du peuple »105 affecte
aussi les lieux de culte, considérés parfois « des obstacles aux projets de
systématisation urbaine ».
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« Le 16 novembre 1961, la direction régionale du ministère de l’Intérieur Iasi
rapporte qu’au début du mois d’octobre 1961 le président de la
Communauté juive, MARCOVICI, et le grand rabbin de la ville de Iasi, STRUL
GUTTMAN, ont été convoqués au Conseil populaire de la ville de Iasi pour
discuter le problème de la démolition de 13 synagogues qui constituent des
obstacles devant la systématisation de la ville. […] Le grand rabbin […] a
déclaré qu’il était d’accord avec la démolition […] mais il [Moses Rosen] lui
a dit qu’il était contre […] et que ce type d’autorisation ne peut pas être
accordé par la Communauté juive de Iasi […], mais uniquement par le chef
rabbin de la R[épublique] P[opulaire] R[oumaine] »106.

La plus significative réification architecturale des ambitions
socio-politiques de Ceauºescu a été le nouveau « centre civique » de la
capitale. Le projet du « centre civique » de Bucarest a été élaboré en
1977, l’année où de vastes zones de la capitale ont été détruites ou
gravement endommagées par un tremblement de terre. Trois semaines
après ce tremblement de terre, au cours d’une réunion du comité politique
exécutif, Ceauºescu révèle : « si nous démolirons tout, Bucarest sera [une]
belle [ville] »107.

Une glorification de sa dictature, le projet du nouveau « centre
civique » de Bucarest comprenait une énorme « Maison de la
République », un boulevard de 3.5 kilomètres, appelée « La Victoire du
Socialisme », conçue pour être légèrement plus grande que l’avenue des
Champs-Élysées à Paris et, tout au long de la « Victoire du Socialisme »,
des bâtiments destinés à accueillir des ministères, une bibliothèque
nationale, une salle de concert pour Cantarea Romaniei (le Chant de la
Roumanie), un festival qui célébrait les accomplissements du régime
communiste roumain.

Pour construire la « Victoire du Socialisme », plusieurs vagues successives
de démolitions ont affecté d’amples zones du centre historique de Bucarest,
y compris des bâtiments religieux. Comme il l’avait fait avec un certain
succès dans les années 1960, Moses Rosen tente de « négocier » avec les
dirigeants communistes et de sauver des synagogues qui étaient menacées
d’être démolies pour faire place à la « Victoire du Socialisme »108. En même
temps, dans les interviews qu’il accorde aux journalistes internationaux, il
continue de louanger le régime de « démocratie populaire » et soutient
l’infondé des « rumeurs » au sujet des démolitions des monuments historiques.
Par contre, d’autres acteurs, soit-ils individuels (historiens, historiens d’art,
architectes, clercs, journalistes) ou institutionnels (US Department of State,
l’ambassadeur de l’Etat d’Israël, des organisations juives américaines109,
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des représentants des communautés juives latino-américaine ou espagnoles110)
dénoncent ouvertement la mégalomanie des politiques architecturales de
Ceausescu. Mais ni les pressions à travers les médias, ni les contestations
qui ont comme forum le Sénat américain (lors des discussions autour de la
possible prorogation de la clause de la nation la plus favorisée pour la
Roumanie111) ne constituent des recettes infaillibles. La Fédération des
Communautés Juives réussit à garder la possession de certaines synagogues
très importantes – c’est le cas du Temple Choral de Bucarest, centre de la
vie religieuse et siège communautaire ; ou du temple « La Sainte Union » de
Bucarest, qui avait été transformé en 1977 en Musée d’Histoire des Juifs.
Mais on estime que plus de la moitié des lieux de culte juifs de Bucarest
sont démolis entre 1985 et 1988112. Comme l’ancien ambassadeur de l’Etat
d’Israël en Roumanie l’avoue :

« Nous [les ambassadeurs de l’Etat d’Israël, des Etats Unis et de l’Espagne
en Roumanie] n’avons pas réussi cette action [d’empêcher la démolition
de la synagogue sépharade de Bucarest], en dépit de toute la pression
politique que nous avons faite à l’encontre des autorités. Tous mes
arguments devant le ministre des Affaires étrangères et le responsable des
cultes ont été sans aucun effet. […] Toutefois, nous avons réussi à empêcher
la démolition de trois synagogues de Bucarest : le Temple « Choral », la
Grande Synagogue, et la synagogue qui abrite le musée juif. Sans aucun
doute […] dans ce cas et dans d’autres similaires, la pression des Israéliens,
des Américains et des organisations juives des Etats Unis a influencé plus
que les pressions internes […] La sensibilité de Ceausescu relative à une
image positive à l’étranger et sa dépendance par rapport à l’attitude favorable
de l’Israël, des Etats Unis et de l’Occident sont autant de facteurs qui nous
ont aidés à préserver l’intérêt national du judaïsme local »113.

« Une arène fondamentale pour l’idéologie »114, l’architecture du régime
sultaniste de Ceauºescu devient, dans les années 1980, de moins en moins
perméable aux pressions internes et externes qui essayent de limiter ce
que Giurescu a nommé « la destruction du passé de la Roumanie ».

Conclusions

L’immédiat après-guerre : un renouveau juif ?

« Quand je suis rentrée à Bucarest en 1943 j’avais 15 ans… » remémore
mon interlocutrice son retour de Transnistrie, où elle avait été déportée en



219

DAMIANA GABRIELA OÞOIU

1942. « Je suis devenue membre de l’Union de la Jeunesse Communiste.
J’avais perdu deux années d’école et j’avais un professeur qui me donnait
des cours privés. Lui, il était membre de la Jeunesse Communiste. Il m’a
endoctriné… il me donnait de petits paquets à transporter et toute une
série de missions similaires, un peu enfantines, et j’en étais très contente.
[…] Mes parents, ils avaient peur pour moi… mais moi, je déclarais
solennellement que je deviendrais communiste… Après les crimes
perpétrés par les Allemands et les Roumains, il est nécessaire d’instaurer
un régime juste – disais-je […]. [En 1946] j’ai participé aux campagnes
électorales… j’ai travaillé ensuite dans le cadre du Comité Central de l’Union
de la Jeunesse Ouvrière, la section internationale… […] J’avais 20 ans au
moment où je suis devenue journaliste […]. Ils m’ont donné un autre nom,
car le nom juif n’était plus adéquat pour une journaliste. Mon mari, il était
lui aussi journaliste, sous un nom ‘roumanisé’ […]. Il avait été membre
d’un mouvement sioniste, il s’était préparé dans un centre de pionniers
(haloutsim) sionistes pour le travail de la terre et il avait essayé de quitter la
Roumanie. […] Quand les organisations sionistes furent interdites, il a été
arrêté. […] Un jour, ma mère a reçu un colis des Etats Unis […] une
semaine après, l’Union de la Jeunesse Ouvrière se réunissait pour discuter
<un cas très grave de relations avec les impérialistes d’outre mer>. Tous
mes collègues, tous mes « amis » ont considéré qu’<un tel élément doit être
exclus du Parti>. […] J’ai réalisé que mes enfants en allaient subir les
conséquences : la mère – exclue du parti, le père – arrêté à cause de son
activité sioniste, le grand-père – « bourgeois »… […] J’ai pris la décision de
monter en Israël [en 1961] »115.

Ce récit de vie illustre parfaitement la manière dont certains membres
de l’élite intellectuelle et économique juive deviennent des alliés et des
victimes du Parti communiste. Tant les entretiens que nous avons menés
avec des rescapés de l’Holocauste, avec d’anciens membres des
mouvements sionistes et anti-fascistes ou du Parti Communiste en illégalité
que les écrits autobiographiques ou les « journaux » de l’époque évoquent
cette « illusion » marxiste-léniniste. Cette option politique paraissait non
seulement crédible, mais aussi impérative, en tant qu’opposition à la
menace du nazisme. Après l’instauration du régime communiste, beaucoup
d’anciens membres de la gauche militante semblaient détenir un « capital
politique » significatif116. Non seulement ils s’identifiaient avec le nouveau
dogme officiel de l’Etat, l’anti-fascisme, mais certains d’entre eux
rejoignirent également les structures politiques du régime émergent.

L’instauration du régime socialiste s’était accompagnée d’un travail
de légitimation où la rhétorique anti-fasciste constituait un instrument
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primordial. L’un des thèmes majeurs de cette rhétorique était l’annulation
des politiques anti-juives mises en place durant les régimes légionnaire
de la Garde de Fer et d’Antonescu, y compris du processus de
« roumanisation » des propriétés. Des lois visant la restitution des propriétés
« aryanisées » furent adoptés, mais les normes d’application des lois
dressaient un inventaire considérable de situations où les actuels locataires
des immeubles qui avaient appartenu à des Juifs pouvaient garder leurs
biens. Ou bien, comme noté aussi par Kenez dans le cas de l’Hongrie117,
les autorités administratives qui étaient tenues à faire appliquer les lois
de restitution étaient instruites à limiter au maximum le rétablissement
des droits de propriété, car ce processus risquait d’affecter les locataires
actuels. Un « groupuscule politique » qui s’était imposé sur la scène
politique « à l’aide » de l’Armée rouge et qui était perçu comme menant
une politique anti-roumaine, suivant les ordres du Komintern118, ne pouvait
pas se permettre des mesures tellement impopulaires. D’autant plus que
les élections, prévues pour novembre 1946, approchaient.

Par conséquent, l’unique restitution extensive des biens individuels
« juifs » qui est menée à la fin des années 1940 concerne les biens sans
héritiers (qui avaient appartenu aux déportés). La raison de cette
« générosité » est simple : ce processus de restitution pouvait être facilement
mis sous le contrôle et à l’avantage du Parti Communiste. Les biens des
déportés qui ne survécurent pas à la deuxième guerre mondiale étaient
transférés dans le patrimoine des organisations juives centrales, déjà
dominées par les communistes.

Si le renversement des politiques de « roumanisation » des propriétés
individuelles se limite le plus souvent au niveau déclaratif119, la vie
communautaire juive connaît un véritable renouveau dans l’immédiat
après-guerre. L’instauration du régime communiste en Roumanie marque
la reconstitution des organisations juives autonomes, qui avaient été
dissoutes pendant la deuxième guerre mondiale. Ainsi, la moitié des
années 1940 occasionne la reconstitution des formations et des
mouvements politiques juifs, notamment des partis politiques (tels le Parti
Juif ou l’Union des Juifs Roumains) et des organisations sionistes.
Simultanément, sont recréées les institutions d’assistance sociale et
médicale, qui abriteront dans l’immédiat après-guerre un nombre
considérable de rescapés des champs de concentration d’Auschwitz et
de Buchenwald, des champs « de travail » de Transnistrie ou des réfugiés
étrangers (particulièrement Polonais). L’existence de ces institutions était
rendue possible spécialement grâce à la reprise de l’activité en Roumanie
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des organisations juives internationales (dont la plus importante était
American Joint Distribution Committee), qui finançaient ce travail de
reconstruction des communautés, des institutions d’enseignement, des
structures religieuses, ou de l’assistance sociale et médicale.

Mais ce renouveau juif sera éphémère : dès 1945 on avait constitué le
Comité Démocratique Juif, une sorte de Yevsektsia roumaine. Et les
discussions du politburo du Parti Communiste ou entre les dirigeants
communistes et les représentants des organisations juives présageaient
déjà les années 1947-1953 :

« La bourgeoisie juive, ayant Filderman [le président la de Communauté
Juive] à sa tête, a soutenu Antonescu », affirmait en 1945 Vasile Luca. « Peut-on
édifier une unité avec ceux-ci ? Pourquoi ? Uniquement pour exprimer des
revendications au détriment de l’Etat du peuple roumain. Vous [les
représentants des organisations juives] ne comprenez pas et vous n’encadrez
pas votre lutte visant de justes revendications dans une lutte générale, de
l’ensemble du peuple roumain, pour des revendications. Nous ne pouvons
pas tolérer, et vous ne pouvez non plus tolérer, que les Juifs se créent une
situation privilégiée, de déprédation et d’asservissement de la population
roumaine, en s‘appuyant sur leur souffrance […]. Vous avez été créées par
nous, justement pour mener une lutte contre les Juifs réactionnaires et, par
conséquent, votre attaque doit être dirigée principalement contre les
organisations sionistes, et dans le combat pour encadrer [les Juifs] dans la
vie économique, politique et sociale du peuple roumain »120.

« Nous avons choisi la voie de la collaboration avec la bourgeoisie juive.
Mais […] la lutte de classes devient plus aigue.. » (Vasile Luca, séance du
Politburo du 26 octobre 1948)

Vers la fin de l’année 1948, « le problème juif » apparaît assez souvent
sur l’agenda du politburo communiste.121 Le pouvoir communiste
percevait toutes les sphères de la vie communautaire comme des espaces
(relativement) autonomes du pouvoir politique et donc potentiellement
dangereux. Comme nous l’avons déjà constaté dans le sous-chapitre
consacré à la politisation des lieux de culte, la plus nuisible était, aux
yeux des dirigeants communistes, la sphère religieuse.

Les solutions au « problème juif » auquel les leaders du Parti
Communiste Roumain croyaient se confronter semblent être unanimement
acceptées : contrôler ou changer le leadership religieux et laïque de la
communauté, faire fusionner ou interdire des organisations (qu’il s’agisse



222

N.E.C. Yearbook 2006-2007

de formations politiques, organisations religieuses, réseaux d’assistance
sociale et d’enseignement, ou sociétés philanthropiques), limiter ou
annuler leur base matérielle à travers la nationalisation des propriétés.
Les dirigeants communistes s’accordaient sur une interprétation de la
position que les institutions et les organisations juives (religieuses ou
laïques) devaient occuper sur la scène publique dans l’immédiat
après-guerre. La nécessité de contrôler, limiter ou annihiler les institutions
ou les leaders communautaires était peut être le mieux exprimée par « le
camarade [Vasile] Luca: […] Nous avons choisi la voie de la collaboration
avec la bourgeoisie juive, car tous les Juifs étaient intéressés par la lutte
contre le fascisme et, de ce fait, nous avions pu former un vaste front.
Mais » [soulignait-t-il, en reprenant la théorie de Staline de 1937, qui
avait justifié les Grandes Purges staliniennes des années 1930] « à mesure
que nous nous dirigeons vers le socialisme, la lutte de classes devient
plus aigue, le font se rétrécit et nous ne pouvons plus comprendre
l’ensemble de la population juive »122.

Dans ce contexte, le sort du patrimoine de toutes les associations et
institutions juives était loin d’être sans importance. En dehors de l’enjeu
économique, qui tient du domaine de l’évidence, l’étatisation (ou la
non-étatisation) de ces propriétés mettait en scène des enjeux politiques,
géopolitiques, idéologiques, symboliques consubstantiels (e.g.
l’annihilation des groupements politiques quasi-autonomes, la position
de la Roumanie par rapport au centre de pouvoir et par rapport au « modèle
moscovite » de gestion des propriétés, la place de la religion dans un
régime qui privilégiait « l’athéisme programmatique »).

Si le principe général (limiter l’autonomie et graduellement restreindre
la base matérielle) était largement accepté, les projets et stratégies
politiques à mettre en place exprimaient ou créaient des tensions entre
différentes factions du parti, entre différentes visions sur le statut
politico-juridique des organisations juives. Est-il nécessaire et opportun
de dissoudre les institutions ? Ou bien serait-il préférable de les garder,
sous stricte contrôle politique (et policier) ? Si le rôle que ces institutions
vont jouer est censé changer, quel est le rythme idéal pour opérer ces
changements ? Et quels sont les acteurs de ces changements ? Les réponses
que les dirigeants du parti formulent à ces questions ne sont ni unanimes,
ni conséquentes.

L’existence de deux factions à l’intérieur du parti, la faction
« moscovite » (les communistes qui s’étaient exilés à Moscou pendant la
deuxième guerre mondiale, pour ensuite rentrer à Bucarest) et les
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« autochtones », les « communistes de souche », ne peut que partiellement
expliquer ces divergences. D’ailleurs l’histoire officielle du parti, telle
qu’elle avait été conçue dans les laboratoires idéologico-historiques du
parti à partir des années 1950, pendant et après les purges, consacrait la
thèse d’un clivage irréductible entre la faction moscovite et les
communistes autochtones, qui s’exprimerait aussi dans deux visions
différentes sur les politiques économiques. Cette thèse, en réalité un
mythe qui a dominé l’historiographie de l’après-guerre et qui a été
remarquablement démenti par les recherches de Levy123, est mise en
doute aussi par une analyse des solutions envisagées au « problème juif ».
Les dirigeants de la faction moscovite (qui seront accusés de
« déviationnisme de droite », de « cosmopolitisme » et de « nationalisme
bourgeois » et éloignés au début des années 1950) étaient loin de détenir
le monopole de la soumission envers Moscou. Le conformisme idéologique
et l’assujettissement aux dispositions reçues de Moscou caractérisaient
l’ensemble du leadership communiste dans l’immédiat après-guerre. Sont
importés non seulement des politiques architecturales, des structures
institutionnelles, des conseillers soviétiques, mais aussi des politiques à
l’égard des minorités (la Minderheitenpolitik soviétique), des campagnes
d’épuration et d’ethnification des « cadres », des campagnes anti-sionistes,
ou des stratégies d’appropriation du patrimoine communautaire. La marge
de manœuvre des dirigeants locaux semble minimale, tant les politiques
appliquées dans différents pays du bloc soviétique sont similaires124.

Pour la communauté juive, cette stalinisation (largement) importée
dans les années 1947-1953125 équivaut tout d’abord à une
« autodissolution » des organisations sionistes et à la saisie de leur biens
(en 1948), à la nationalisation des institutions d’enseignement (en 1948)
et des institutions d’assistance sociale et médicale (en 1949), à la cessation
de l’activité des organisations juives internationales, tels le Joint, l’OSE
(Œuvre de Secours aux Enfants), l’ORT (la Société pour le Commerce et
le Travail Agricole) et à la spoliation de leurs propriétés. Ensuite, les
sphères de l’activité communautaire qui subsistent sont politisées et
contrôlées. Toute activité doit respecter « la lettre et l’esprit » de la
propagande du parti : des films soviétiques sont projetés dans des
synagogues, les journaux édités par la Fédération des Communautés Juives
glorifient la lutte pour la paix menées par l’Union Soviétique, les shohetim
(abatteurs rituels) élaborent des plans quinquennaux d’activité, des pianos
sont « donnés » par la Communauté Juive pour « être utilisées dans des
usines, pour hausser le niveau culturel de notre prolétariat »126. En même
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temps débutent des procès des sionistes et des « saboteurs de l’économie
nationale », qui visaient des industriels, notamment juifs, accusés d’être
« des ennemis de la construction d’une économie socialiste »127.

Du stalinisme importé au nationalisme anti-soviétique

Un deuxième moment significatif dans « l’histoire parallèle » du Parti
Communiste et des politiques à l’égard de la propriété juive est représenté
par « l’étrange dialectique entre désoviétisation et déstalinisation» qui
caractérise les années 1960128.

La politique extérieure de la Roumanie avait été caractérisée dans la
deuxième moitié des années 1940 et durant les années 1950 par le
mimétisme par rapport à la « ligne » soviétique et par la totale obédience
à Moscou (tout comme la sphère économique avait été monopolisée par
les Sovrom – sociétés « mixtes » roumaino-soviétiques, constituées en
1945). Gheorghiu – Dej commence à se présenter comme le défenseur
des intérêts nationaux roumains, menacés par les ingérences soviétiques,
particulièrement par les projets soviétiques de spécialisation économique
des pays socialistes. La politique nationale (sinon nationaliste) devient
un instrument à travers lequel un régime neo-staliniste construit habilement
une nouvelle légitimité politique. En même temps, cette politique
nationale devient le plus important instrument de la politique étrangère
– qui lui permet donc d’acquérir non seulement une légitimité interne,
mais aussi une légitimité externe, comme acteur politique « autonome »,
« désoviétisé », sur la scène internationale. Cette stratégie « nationale »,
soigneusement orchestrée par Gheorghiu-Dej, sera assumée aussi par
Nicolae Ceausescu, son successeur (après la mort de Dej en 1965).

L’histoire de la propriété juive est marquée par ce « travesti
patriotique »129. Qu’il s’agisse de lieux de culte, de propriétés qui avaient
appartenu aux organisations juives internationales, des institutions
médicales, ou des réseaux d’assistance sociale – la fragile reconstruction
de certaines institutions communautaires est mise en scène
péremptoirement, étant clamée constituer la preuve irréfutable de la
libéralisation, de la déstalinisation et désoviétisation du régime. Il s’agit,
par exemple, de l’organisation des cours du Talmud Torah, de la
refondation d’un certain nombre d’hôpitaux, de maisons de retraite et de
cantines communautaires. Autrefois menacées de la nationalisation, les
synagogues jouent un rôle inédit dans le nouveau « scénario », élaboré
« à l’aide » de la Direction agitation et propagande du Parti. On y invite
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des diplomates israéliens ou américains, des représentants des
organisations juives internationales, tels le B’nei B’rith ou le Joint, pour
faire preuve de la « liberté religieuse » dont toutes les minorités jouiraient
en Roumanie socialiste.

D’ailleurs l’histoire même de la filiale roumaine du Joint (American
Joint Distribution Committee) est révélatrice pour ce « spectacle de
l’autonomie »: l’activité du Joint est interdite en 1948 et son patrimoine
est confisqué. Même si cette organisation constituait une source importante
de financement pour différents programmes sociaux (destinés
principalement aux membres de la communauté juive, mais aussi à la
population non-juive), ses programmes ayant un budget annuel de environ
3 millions dollars, elle sera dissoute, étant accusée de « menacer le régime
de démocratie populaire » par son activité « d’espionnage » (Moscou dixit
). Mais en 1967 l’activité du Joint sera reprise, la Roumanie étant, pour
une bonne période de temps, l’unique pays communiste à avoir permis
l’activité du Joint130, alors que dans d’autres pays d’Europe centrale et
orientale, e.g. la Pologne, on ne négocierait un « retour » du Joint qu’au
début des années 1980131.

Le chef Rabbi Moses Rosen appelait ce relatif degré d’autonomie
dont les communautés juives semblaient jouir un « miracle »132. Un
miracle qu’il n’hésitait pas de glorifier lors de chaque interview accordé
à un journaliste étranger ou des conférences internationales auxquelles
il participait. En effet, comme l’a pertinemment remarqué Volovici, ce
ne sont pas de miracles, mais plutôt de vrais succès des stratégies de
Moses Rosen, « les résultats d’une heureuse synthèse entre une grande
habilité politique qui le caractérisait et un régime communiste qui, sans
être moins répressif par rapport aux autres […] avait commencé dès les
années 1950 un processus de dé-soviétisation ; la raison n’en était pas le
libéralisme, mais le désir de créer un communisme à la roumaine »133.
C’est la « diplomatie ecclésiatique » de Moses Rosen, tellement appréciée
par Ceausescu, qui a rendue possible en tout premier lieu une
reconstruction limitée du cadre communautaire qui avait été annihilé à
la fin des années 1940. A cela s’ajoute un continuel processus de
négociation, que nous avons essayé de surprendre.

Raoul Hilberg134 définit la spoliation des propriétés (Enteignung)
comme étant une étape essentielle dans lea préparation et la mise en
place de l’Holocauste dans les pays européens. Nous avons démontré
que cette même Enteignung constituera également après l’instauration
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du régime communiste une manière à travers laquelle le Parti-Etat
contrôle la communauté juive – l’activité et l’existence mêmes de toutes
les associations et organisations juives. Quel est le type de propriété qui
est confisqué (et quand) ? Quels ont été les arguments utilisés pour justifier
cette spoliation ? Quels sont les normes et les mécanismes permettant ce
processus ? Quels ont été les acteurs (institutionnels ou non institutionnels)
qui ont géré le processus de spoliation et, ultérieurement, les anciennes
propriétés juives ? Qui a réagi à ce processus, en essayant de le limiter ?
– ce sont autant de questions qui nous ont permis de voir, derrière l’histoire
politique de la propriété juive, les rapports qui se sont établis entre le
Parti-Etat et les communautés juives de Roumanie.

En même temps, nous avons essayé de démontrer que ce rapport
change en étroite corrélation avec l’histoire politique du parti communiste
roumain et ses rapports avec le centre de pouvoir moscovite. En suivant
cette dialectique déstalinisation (mimée) – désoviétisation, nous avons
évalué le rôle de l’input soviétique. Est-il définitoire ou bien est-il
dépourvu de signification, les politiques d’expropriation étant
essentiellement indigènes ? Ou bien (comme Dean le constate dans le
cas des spoliations perpétrées pendant la deuxième guerre mondiale) le
modèle est importé, mais la manière de l’appliquer est locale ?135

Finalement, dans cette histoire de la propriété juive nous pourrions
également appréhender un processus de construction socialiste d’une
« communauté imaginée », homogène, etho-nationale. L’idée d’un
« rapport particulier qui existerait entre l’Etat, la propriété et l’identité
nationales »136, et une prétendue « égalité totale » des Roumains et des
minorités nationales sont invoquées pour soutenir les politiques
d’expropriation des propriétés juives. Paradoxalement, ces idées ne seront
pas étrangères aux hommes politiques postcommunistes. Dans la vision
de certains hommes politiques (notamment des membres des partis
ultra-nationalistes et des sociaux-démocrates) le destinataire par
excellence des lois de restitution devrait être la Nation, définie le plus
souvent comme un corps politique homogène de point de vue ethnique.
Une restitution qui n’aurait pas comme destinataire unique l’(ethno)nation
risquerait, selon les avertissements des socio-démocrates, d’avoir de
« possibles conséquences dangereuses sur les rapports interconfessionnels
et interethniques »137.
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PROLEGOMENA TO A NEW CATALOGUE

OF THE MEDIEVAL MANUSCRIPTS IN

THE BATTHYANEUM LIBRARY (ALBA IULIA)

Le fait que bien des textes, dont nous savons
qu’ils ont bien été écrits, n’ont toujours pas été
découverts, n’est pas uniquement imputable aux
pertes inimaginables encourues pendant les
nombreux siècles passés depuis leur
‘publication’; cela tient aussi à ce que le nombre
des chercheurs dignes de ce nom est plutôt
restreint. Et ceux qui entreprennent de pareilles
recherches se trouvent sévèrement handicapés
par le fait qu’un grand nombre de manuscrits
n’ont été catalogués que de façon inadéquate
ou même pas du tout, ou parce qu’ils font partie
de collections auxquelles on n’a pas accès ou
dont l’accès est limité, […] — pour ne pas parler
des conservateurs qui ont tendance à nous
considérer comme des voleurs potentiels et qui
savent transformer une visite à leurs manuscrits
en une sorte de voyage à Canossa.

R. B. C. Huygens, Ars edendi, Turnhout:
Brepols, 2001, pp. 27-28.

1. Introduction

Medieval manuscripts, and particularly those belonging to the Western
tradition, are one of Romania’s best kept secrets. Badly catalogued, or
not catalogued at all, they are protected from researchers by their
anonymity, and often by inconspicuous places of conservation, away
from the important university centres. In addition to that, manuscript
studies in Romania never found their place into the curricula of the
humanities. No wonder that codicology (or the archaeology of manuscript
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books),1 and Latin palaeography2 have never thriven as autonomous
academic disciplines in Romania, and have yielded so little.3

When compared to the other manuscript collections in this country,
the holdings of the Batthyaneum Library in Alba Iulia (Gyulafehérvár in
Hungarian, Karlsburg in German) seem to have been rather well studied
and described. The library can boast the only printed catalogue of Western
manuscripts in Romania, Robert Szentiványi’s Catalogus concinnus
librorum manuscriptorum Bibliothecae Batthyányanae (Szeged, 4th ed.
1958).4 Szentiványi’s catalogue of the most important collection of
Western manuscripts in Romania was preceded by a handwritten inventory
by András Cseresnyés (1824)5, a printed one by Antal Beke (1871),6 and
by the earliest catalogue based upon sound scholarship, done by Elemér
Varju in 1899.7 The library’s manuscripts of Slovakian origin have been
described in a state-of-the-art catalogue published by Július Sopko in
1982.8 A number of individual manuscripts have been studied by Romanian
and foreign scholars over the time, and a few illuminated ones have
been reproduced in facsimiles.9 Provenance research has managed to
identify two main sub-collections of manuscripts in the Batthyaneum
Library, whose history will be invoked hereafter (ch. 4).

This notwithstanding, the entire collection acquired by Bishop Ignác
Batthyány in the last decades of the eighteenth century needs to be
revisited by codicologists, palaeographers, art historians, philologists and
theologians alike. In order to single out the aspects worthy of further
scrutiny, and to bring the collection to the attention of the community of
the learned, a new catalogue of manuscripts needs to be produced. For
reasons that will become apparent in the following pages, Szentiványi’s
catalogue is not only outdated, but also, in more than one respect,
mistaken or useless. Its principles and information are those of the late
nineteenth century, and it comes short of the modern reader’s needs and
expectations in every respect. It fails to identify numerous texts, offers
no palaeographical discussion of scripts and scribal hands, gives no
description of aspects like decoration, binding, and page layout, is not
based upon thorough provenance research, and its dating of manuscripts
is sometimes wrong or approximate. As a book, it is an improvised
typescript with only a handful of mediocre facsimiles of specimina
codicum. The library and its remarkable books certainly deserve better,
and the progress of codicological, palaeographical, and philological
science makes a catalogue in keeping with contemporary standards not
only necessary, but also possible.
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During the months of my research fellowship at the New Europe
College, I examined the collection and single manuscripts, and I went
through the entire bibliography about the library and its codices. Under
the generous patronage of New Europe College, and in close collaboration
with Ileana Dârja, curator of manuscripts at the Batthyaneum Library, I
have attempted to lay down the principles of the projected catalogue, in
accordance with contemporary scholarship and with the peculiarities of
the collection. Although the catalogue will be done in collaboration
with Mrs Dârja, who knows the collection better than anyone else, the
flaws of the theoretical, terminological, and bibliographical work are to
be blamed on me alone.

The following pages are then some preliminary considerations about
what a new catalogue should and should not be, without entering into all
the details. As an irredeemably pedantic old European, I have chosen to
call them prolegomena, in humble acknowledgement of their tentative
nature. I am well-aware that some of the technicalities of the present
paper may be discordant with the broad philosophical, social and cultural
interests of the College, and of my colleagues. However, as Professor
Pleºu memorably put it after my first public presentation: “erudition, too,
has its charm”.

2. Principles of the new catalogue

As is reminded by Gerhardt Powitz, a manuscript is an object of interest
in many respects10. Its primary role is to transmit a text, and it is thus the
legitimate object of text criticism, or of philology in general; however,
depending on its nature, the text itself may be of interest to classicists,
linguists, historians, philosophers, mathematicians, theologians, and many
others. The manuscript is also an old object, a relic of a bygone age, and
must thus be studied using the archaeological methods of codicology.
The ultimate aim of codicology, aided by palaeography, is to establish
the date, origin and provenance of the book. Illuminated manuscripts, or
manuscripts containing decorated bindings are also works of art, and
attract the attention of art historians. Finally, manuscript books are precious
evidence of reading canons and practices in a given period; their
circulation and the ownership notes they may contain are thus relevant
for intellectual history.
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A good catalogue entry must account for all these, which more often
than not involves a considerable amount of information, and requires
expertise in many fields. The current dilemma of scholars working at
manuscript catalogues is well summarised by Michel Huglo in a recent
note on the catalogue of the Bibliothèque Nationale de France entitled
Catalogue détaillé ou inventaire sommaire?11 Indeed, the second half of
the twentieth century witnessed the rise of an attempt at a ‘total’
description of manuscripts, conceived mainly as a reaction to the often
sketchy catalogues of the nineteenth and early twentieth centuries. This
approach of a Totalaufnahme is best represented by Gustav Meyer, who
produced one of the most detailed catalogues in existence.12 In France,
the Institut de recherche et d’histoire des textes (IRHT) issued in 1977 a
Guide pour l’élaboration d’une notice de manuscrit (rarely followed ad
litteram in French catalogues), which likewise envisaged a total
description of every aspect of manuscripts. However, the question
spontaneously arises if it is reasonable to establish as a norm a work like
that of Gustav Meyer. Indeed, Meyer spent some fifteen years compiling
a catalogue of 2000 pages for merely 320 manuscripts (which is about
the number of medieval codices we are looking at in the case of the
Batthyaneum Library).13

In a critique of the Totalaufnahme option, Johanne Autenrieth stresses
that a good catalogue of manuscripts should be an effective tool,
elaborated within a reasonable deadline, rather than the exhaustive
research of every imaginable aspect of every single manuscript in the
collection. She ends her essay in a sarcastic note:

Und ein Wunsch zum Stil der Kataloge: Wenn man als Universitätslehrer
verpflichtet ist, öfter meist mehrbändige Habilitationsschriften zu
begutachten, Hunderte von Seiten umfassende Dissertationen
durchzuarbeiten, für die einige Forschung immer stärker überbordende
Fachliteratur zu verfolgen, dann seien die Aufenthalte in der
Handschriften-Abteilung, wo man Kataloge benutzt, eine Erholung: die
Kataloge präzis, knapp und klar in der Information. Wenn ich Romane
übers Mittelalter lesen will, greife ich zu Umberto Eco: Il nome della Rosa,
wenn ich schnell etwas wissen und finden will zu den
Handschriftenkatalogen.14

öfter
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For obvious reasons, one must agree with Autenrieth’s commonsensical
considerations: a catalogue cannot go into the monographical study of
each manuscript. The projected catalogue of the medieval manuscripts
in the Batthyaneum library will follow contemporary standards, and
particularly those defined in Germany by the Deutsche
Forschungsgemeinschaft (DFG), in Austria by the various writings of Otto
Mazal (which are similar to the German ones), and in Italy by the Istituto
Centrale per il Catalogo Unico delle Biblioteche Italiane e per le
Informazioni Bibliografiche15. It will attempt to fulfill the three great
functions of any such work: to account for the history of the collection
(see 3-4 hereafter); to give correct and complete palaeographical and
codicological descriptions of each manuscript (see 5-6); to identify texts
and authors in all manuscripts (see 7). On top of that, it must be a pleasant
book, with a modern layout, an informative introduction, clear and
consistent presentation and description conventions, a series of high
quality facsimiles, and a functional set of indices (see 8). Each of these
issues will be addressed briefly in the following pages.

3. Count Ignác Batthyány and the history of the
Batthyaneum Library

The Batthyaneum Library bears the name of its founder, Count Ignác
Batthyány (1741-1798), Catholic bishop of Transylvania between
1781-179816. Seen in the context of his century, Batthyány was the typical
Enlightenment man, whose high clerical office did not exclude an interest
in the arts and sciences. Like his contemporaries, Baron Samuel von
Brukenthal (1721-1803) in Sibiu (Hermannstadt),17 and Count Sámuel
Teleki (1739-1822) in Târgu Mureº (Marosvásárhely).18 he founded an
institute which was meant to include a library, a museum and an
observatory;19 only the library would prove an enduring success.20 Unlike
Brukenthal and Teleki, who were great statesmen, Batthyány was an
enlightened churchman, and above all a scholar. His interest in old books
developed as early as his studies in Rome, where he was the librarian of
the Collegio Sant’ Apollinare, and an avid reader at the Vatican Library,
transcribing documents and manuscripts concerning the ecclesiastical
history of Hungary. In 1765, Batthyány was created a priest in Rome, and
soon thereafter he was sent to the town of Eger, in Northern Hungary,
where he served as a canon (1766-1773), and later as a provost (1773-1781).
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In 1781 he was elected bishop of Transylvania, and after that year he
would use most of his financial resources to fulfill his ideal of creating an
important ‘public’ library, that is to say a library open to scholars and to
the Catholic clergy. In order to achieve that, he would have to reunite
the several private libraries he had in Sibiu, in Cluj, in Alba Iulia, and in
his castles of Bonþida (county of Cluj) and Vinþul de Jos (county of Alba):
his entire collection did not reach Alba Iulia to be installed in the former
Trinitarian church which still hosts it before 1795.

The Bishop’s collections came from many sources. It cannot be doubted
that he had bought books during his period of study in Rome, and there is
evidence that he purchased manuscripts from the Dominicans of Kosiée
(Cassa), from the plebania of Bardejov (Bártfa), and from other sources
during the fifteen years spent in Eger.21 However, it is very difficult, if
not downright impossible to identify these. It is also known that Batthyány
bought the books of the Jesuit libraries in Cluj and Sibiu after his election
to the see of Transylvania (the order had been forbidden by the Emperor
Joseph II in 1773).22 In 1782, the first catalogue (or inventory, rather) of
the Bishop’s library in Sibiu is compiled.23 The episcopal visitationes
canonicae were allegedly another opportunity for Batthyány to enrich
his library with books taken from various Transylvanian parish churches.
However, the two most remarkable purchases made by Batthyány were
the library of the Archbishop of Vienna, Cristoforo Migazzi, in 1782, and
the library of the Slovakian town of Levoéa around 1790. Both purchases
will be discussed briefly hereafter, because most of Batthyány’s medieval
manuscripts entered his collections through the Migazzi and Levoéa
libraries.

After Batthyány’s death in 1798, the manuscript holdings were enriched
through repeated donations by Transylvanian clergy and scholars down
to the early twentieth century, but most of the volumes received were
printed books and modern manuscripts. The last enlargement of the
medieval manuscript collection occurred in 1913, when two graduals
(now MSS I.1, I.2) owned in the middle ages by the Cluj-Mãnãºtur abbey
were transferred by order of the Catholic Bishop from Cluj to the
Batthyaneum Library.24

Despite the important research carried out by Zsigmond Jakó, Eva
Selecká-Mârza, Július Sopko and Ileana Dârja in the second half of the
twentieth century (see 4 hereafter), the provenance of many manuscripts
remains unknown. Moreover, the exact number of medieval manuscripts
is also ignored (Ileana Dârja places it between 300 and 400). However,
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the discoveries made by these scholars have to be integrated into the
new catalogue, and provenance research must continue, in order to identify
both Batthyány’s purchases and, more difficultly, the provenance of the
manuscripts in the original collections bought by the Bishop of
Transylvania.

4. Provenance research and the history of the
Batthyaneum manuscripts

There are two main sorts of manuscript libraries: those containing a
single and homogenous medieval collection, and those which
accumulated over time, from sundry sources. The first type is most
eminently represented by Saint Gall in Switzerland, whose books were
locally produced throughout the middle ages, or by the Library of Orléans,
whose codices come almost entirely from the abbey of
Saint-Benoît-sur-Loire, better known as Fleury. Most present-day libraries
however are of the second type, and their collections come from many
sources. As already said, the Batthyaneum was the private library of one
man, enriched over an identifiable period of three or four decades, and
most notably from Batthyány’s accession to the episcopal see of
Transylvania in 1781 to his death in 1798. After 1798, only an insignificant
number of codices of local provenance were received by the library.

By the time Robert Szentiványi was leaving Alba Iulia in 1919 or
1920, almost no provenance research had been done, and the origin of
Batthyány’s books was only suspected. Szentiványi’s catalogue therefore
never mentions the provenance of manuscripts unless it appears on the
books themselves in the form of ownership notes, heraldic symbols, ex
libris or in any other form. However, provenance research in book history
has in the meantime acquired almost the status of an autonomous
discipline, and it has often been used to retrieve stolen or removed
patrimonial property.25

In the nineteenth century, it was known to the Institute’s librarian Beke
and to the Hungarian scholar Varju that Batthyány had purchased the library
of the Archbishop of Vienna, Count Cristoforo Migazzi in the 1780s, and
the library of the Slovakian town of Levoéa shortly before his death, but
the inventories of the books brought to Transylvania had not been identified
yet. In Szentiványi’s catalogue therefore, the handwritten list of the Migazzi
collection appears as Catalogus bibliothecae incertae. The real nature of
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this catalogus was revealed only in 1969 by Professor Zsigmond Jakó, but
the document was only published in the late 1990s by Ileana Dârja (see
4.1). In the case of the Levoéa elenchus, it was the research of Boris Balent
in the 1950s, of Eva Selecká-Mârza in the 1970s, and of Július Sopko in the
1980s which brought to light the manuscripts of Slovakian provenance
(see 4.2). All these important discoveries have to be integrated into the
new catalogue, and they must be completed by further provenance research
focusing on the sub-collections of each of these holdings (see 4.3).

4.1. The Migazzi library

The most important source of medieval manuscripts in the Batthyaneum
was the private library of Count Cristoforo Migazzi (1714-1803),
Prince-Archbishop of Vienna (1757-1803). Migazzi was one of Maria
Theresa’s most important statesmen, and one of the great figures of the
Catholic Church of Austria in the Theresian and Josephine period. Although
he stood in overt opposition to Joseph II’s anticlerical measures, Migazzi
profited by the Emperor’s dismantlement of religious orders, and collected
books from various abbeys and from Jesuit institutions that were closed
down.26 In order to sustain his investments in the Hungarian city of Vác,
whose governor and bishop he was between 1756-1785, Migazzi was
obliged to sell his library. Using Batthyány’s correspondence with his
librarian, Daniel Imre, in the period 1781-1783, Zsigmond Jakó
demonstrated that the purchase was made in 1782.27 For 12000 Rhenish
florins, Batthyány thus acquired over 8000 books, which were initially
transported to Sibiu; they would arrive in Alba Iulia only around 1795.
Unfortunately, the Migazzi library, which had remained a compact entity
during Batthyány’s lifetime, was merged with the other collections in the
period 1817-1824, and the entire library was rearranged according to
thematic criteria. Moreover, the old labels were removed, and thus
important provenance evidence was lost forever. The third disastrous
decision was to remove ex libris labels from most books some time in the
late nineteenth or early twentieth century: 95 of these were displayed
during an exhibition in 1913. The coup de grâce for provenance evidence
was the rearrangement of manuscripts by size in the safe vault inaugurated
in 1930.28 Within a century of unscientific handling of the collection,
important information about the books was thus destroyed. However, the
Institute’s relative poverty prevented it from rebinding the codices, which
would have eliminated the last important proof of provenance.
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However, in 1969 Transylvania’s foremost historian of the book,
Zsigmond Jakó, discovered that the three-volume manuscript XI.11-13
which in Szentiványi’s catalogue was named Catalogus bibliothecae
incertae,29 was in fact the purchase inventory of the Migazzi library.30

This important discovery, followed in 199831 by the publication of the
manuscript under the title Catalogus librorum Christophori Cardinalis à
Migazzi by Ileana Dârja32 allowed the same Ileana Dârja to identify 150
manuscripts among the Migazzi books.33

In trying to track down manuscripts from the former Migazzi library,
we currently have three elements of identification: the Catalogus of 1782,
some rare ex libris and manuscript ownership notes, and several types of
eighteenth-century bookbindings. All of these must be used in order to
ascribe as many manuscripts as possible to the Migazzi collection. In
addition to these, as already noted by Ileana Dârja, we shall have to
investigate archival material in Vienna, in the hope of finding further
documents about Migazzi’s library.34

4.2. The Levoéa Library

The second most important purchase made by Batthyány came from
the Slovakian town of Levoéa. According to Elemér Varju, Batthyány
had become interested in this library as early as 1766.35 Several letters
kept in the local archives demonstrate that Batthyány was in
correspondence with the town authorities since at least 1790;36 the Bishop
must have bought the books by the end of 1797, one year before his
death, but apparently they had not been paid for by 1800.37 Among the
books acquired by Batthyány, there were 105 manuscripts, most of them
large in folio books, according to an Elenchus drafted in the 1790s.38

However, the Elenchus only quotes 49 items, and refers generically to a
few more. All of these were identified by Ileana Dârja, who, in the footsteps
of Boris Bálent, Eva Selecká Mârza and Iacob Mârza transcribed the
Elenchus with corrections.39 Eva Selecká Mârza had identified 116
manuscripts from Levoéa in the Batthyaneum Library,40 but subsequent
to the research of Július Sopko the number of manuscripts of Slovakian
origin (all of them medieval!) increased to 129 in what is now the best
catalogue of any part of the Batthyaneum holdings.41 Despite the
important amount of scholarship concerning the Levoéa collection,
conflicting estimates of the number of medieval manuscripts show that
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research is far from complete. As stated by Ileana Dârja, the current
keeper of manuscripts of the Batthyaneum library,

la dimension de la bibliothèque de la paroisse de Levoéa continue à rester
un problème ouvert, à la recherche ultérieure revenant la charge, pas du
tout facile, de donner des réponses plus exactes, en utilisant aussi d’autres
moyens que ceux déjà utilisés.42

Among the new research directions pointed out by Dârja, the most
promising is a complete codicological examination of the volumes whose
provenance from Levoéa is clearly demonstrated, and to identify unmarked
items by analogy of binding, script, and other elements. One element
allowing for an easy identification, which has obviously already been
taken into account, is the presence of chains of a particular type; and,
indeed, only some Levoéa books seem to be libri catenati in the
Batthyaneum collection. Another external element is the presence of
eighteenth-century labels (supra libros) on many Levoéa books. However,
a more detailed analysis of bookbindings can help establish common
origin, apart from providing better dating criteria.43

The history and composition of the town library in Levoéa, first attested
in the thirteenth century, is itself a subject of interest to scholars studying
the intellectual history of late medieval and early modern Slovakia. In
presenting its holdings, I dwell entirely on the information provided by
Selecká, as summarised in the German abstract of her work.44 The earliest
entity to have possessed a library in the region of Levoéa is the association
of vicars from 24 parishes in the province of Spiè (German: Zips), founded
in 1248 and dissolved in 1674. Its books often bear an ownership inscription
referring to the fraternitas XXIV plebanorum, or the fraternitas plebanorum
XXIV civitatum regalium terre scepucensis. Many of its books ended up
in the Levoéa library, which was housed until the 1790s in a chapel of
Saint James   Church, as is demonstrated by ownership notes like pro
capella in Levotscha, liber capelle sancti Georgij, ecclesia sancti Jacobi
in Levotscha, etc. Smaller libraries existed in the hospital of Saint James’
Church, in Saint Elizabeth’s Church, and in the vicar’s house. However,
all these libraries eventually merged into a common one, further enriched
by donations from private owners. The most important of these was Johann
Henckel (1481-1539), one of the most famous Slovakian humanists, who
had studied in Cracow, Vienna, Padua and Bologna, and corresponded
with Erasmus, Luther and Melanchthon. Henckel alone brought over 400
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books (mostly incunabula and early printed books) to Levoéa. It is also
thought that he was the first to organise the town library.

So far as Levoéa manuscripts in the Batthyaneum Library are
concerned, they are mainly fourteenth- and fifteenth-century books,
produced throughout Europe. Although many were copied in Central and
Eastern Europe (Germany, Bohemia, Moravia, Poland, Hungary, Austria),
it is doubtless that scholars like Henckel purchased books on their study
trips to other European countries.

Although it is not the task of a catalogue to study the history of the
medieval and early modern library of Levoéa, it is hoped that new
provenance research on the Batthyaneum manuscripts will contribute to
a reappraisal of the number of manuscripts coming from the Spiè region,
and will establish with more accuracy the origin and early ownership of
these books.

4.3. Minor collections, sub-collections, and isolated manuscripts

Little is as yet known about the smaller number of manuscripts coming
from Batthyány’s earliest library in Eger, or about manuscripts of
Transylvanian provenance. However, even within the two great collections
mentioned above, manuscripts have different stories. Ideally, each
manuscript’s history should be followed up to the scriptorium where it
was copied, or at least to its earliest identifiable medieval owner. This
can be done in some happy cases of manuscripts which still bear medieval
ownership inscriptions, but in most cases we will have to proceed by
analogy.

Indeed, it is difficult to disagree with Gilbert Ouy, former keeper of
manuscripts at the Bibliothèque Nationale de France, who singled out
the problem of catalogues treating manuscripts in isolation, instead of
examining entire groups of similar provenance. Ouy thus speaks about

une tendance encore trop répandue, celle qui consiste à étudier et à
cataloguer chaque manuscrit comme un objet isolé, au lieu de le confronter
avec un ensemble — préalablement réconstitué — de volumes ayant une
origine et une histoire commune.45

The Batthyaneum library is one such good example of separate
collections, each with their distinct peculiarities, integrated into a larger
one. Within the larger collections themselves (Migazzi, Levoéa), one
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can easily identify groups of manuscripts with common features. It has
thus appeared justified to do the preliminary description of our manuscripts
not one by one, in the ascending order of shelfmarks, but rather by groups,
according to the following criteria: 1) age; 2) types of texts; 3) known or
demonstrable common provenance; 4) language.

The age criterion applies best to older manuscripts (in the case of the
Batthyaneum, ‘older’ means 9th-13th centuries). Indeed, only a small
number of manuscripts are older that 1300, and they deserve to be
addressed first.

The typological criterion is especially helpful in the case of liturgical
manuscripts, which represent an important share of the entire collection.
Since liturgical books fall into several clear-cut categories, well described
in such recent studies as Eric Palazzo’s History of Liturgical Books and
Andrew Hughes’ Medieval Manuscripts for Mass and Office,46 the most
useful approach is to describe them by types (sacramentaries, graduals,
missals, etc.). Their structure being predictable, liturgical books can be
catalogued by referring to established typologies, which waives the
obligation of quoting all their incipits.47 Similarly, it is very helpful to
catalogue together all manuscripts containing a specific text, or texts of
a single author, since often codices of the same text help elucidate each
other’s cruces. Moreover, specialised works (handlists, inventories or even
catalogues) exist in the case of many important authors, like Thomas
Aquinas, which can help situate the Batthyaneum manuscripts in context.48

The criterion of common provenance can underlie the treatment of
manuscripts if the provenance has been previously demonstrated. Such
is the case of the Anabaptist manuscripts (most of which are however
early modern), studied by various authors, and identified in the inventory
of Robert Friedman49. Since these manuscripts have a common history,
and contain texts belonging to a well-known canon, they must be studied
as a group, and thus help illuminate each-other’s codicological, textual,
and provenance difficulties.

However, in most cases common provenance must be demonstrated.
It is here that grouping manuscripts according to various criteria and
describing them together proves indispensible. At times, shelfmarks offer
precious clues as to the common provenance of manuscripts bearing no
indication of previous ownership. Of course, the place of the volumes on
the shelves is of no avail if it is not supported by other codicological
details, and often one does not have the luck to find manuscripts coming
from the same medieval or early modern collection next to each other. I
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shall limit myself to the example of three small manuscripts (see plate
I.1) with consecutive shelfmarks that have the same type of
eighteenth-century binding. Manuscripts III. 23-25 were all bound by the
owner (possibly Cristoforo Migazzi) at the end of the eighteenth century,
as is demonstrated by the design of the warm tooling on the back, by the
identical labels, and by the equal numer of raised bands. Placing these
manuscripts next to each other is not haphazard: the Batthyaneum librarian
who attributed them their modern shelfmark (of the type R[ecens] III.25,
etc.) must have noticed their striking resemblance, and decided to bring
them even closer together than was the case in the 1820s, as demonstrated
by Cseresnyés’ shelfmarks (N5 V 10, N5 V 7, N5 V 8). However, their
almost successive shelmarks in Csernesnyés’, and presumably in
Batthyány’s time, further shows that the manuscripts came together to
the Bishop’s collection, and had been kept together by the previous owner.
This is further supported by their small size (ca 260 x 130-140 mm; 27,
34, and 58 ff.), and by the fact that they all contain poetical texts: Walter
of Châtillon’s Alexandreis (III.23), Ovid’s Epistulae ex Ponto (III.24), and
Juvenal’s Saturae (III.25). However, it is likely that these three manuscripts
came from the same medieval scriptorium; in any case, all three were
copied in the period s. XIIImed-XIVmed.

These codicological and textual resemblances, corroborated with the
manuscripts’ topological situation are consequently strong pieces of
evidence of a common provenance, and possibly even of common origin.
However, this has to be further investigated, and the same type of
analogical approach must be used, especially if analogy can be
established between manuscripts with dating and provenance notes, and
manuscripts without these.

5. Codicological description

5.1. Structure of the codex

One of the essential elements of information about any manuscript
book concerns its structure, that is to say the type and composition of the
quires sewn and bound together, as well as their number. This data is
important not merely for the sake of codicological completeness, but
essentially because it discloses what changes affecting its integrity a
manuscript may have undergone. A missing sheet in a quire, especially
if that sheet is suspected to have contained a precious miniature, may be
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the result of theft, whereas at the end of a section or of a book it can
mean that the blank sheet was removed because it was simply not needed.
The structure of quires, the number of bifolia in a quire, the presence of
excisions and additions can thus supply precious information about the
manuscript, and about the text and decoration it contains. It should not
be forgotten that the actual codicological unit (‘unité codicologique’) is
the quire,50 not the sheet, the bifolium or the codex, as is proved by
composite volumes.

It is therefore essential that a catalogue of manuscripts should supply
information about the structure of each volume, but unfortunately this
was not a standard requirement at the beginning of the twentieth century;
indeed, Szentiványi’s catalogue never mentions it. The author of a
catalogue must thus choose a model of structure description, or adapt
one, and must strive to produce a clear, complete, consistent and, if
possible, brief scheme.

Apart from the more sophisticated description types, which cannot be
used in a catalogue, there currently exist three models, analysed in detail
by Frank Bischoff in what is the most thoughtful consideration of
Lagenbeschreibung in existence.51 The first one is verbal description,
favoured especially by Italian codicologists,52 which accounts in plain
words for the structure of the book (e. g. ‘3 quaterniones, 1 quinio, 1
quaternio – 1 fol. missing at the end’, etc.). However, Frank Bischoff
correctly considers that such a verbal description of the structure of
manuscripts is unübersichtlich, and liable to fall prey to a number of
inconsistencies and idiosyncrasies.53

The second model is the one recommended in the Richtlinien
Handschriftenkatalogisierung of the DFG.54 It is based on the types of
quires, expressed by Roman figures (e. g. II – binio, III – ternio, IV –
quaternio etc.). It indicates missing sheets and additions by the signs ‘-/
+’, followed by an Arabic figure expressing the number of missing sheets.
It further places codicological units between backets, and mentions the
last sheet or page number of the quire in superscript. Below, an example
from a recent catalogue of the manuscripts in the Eichstätt University
Library55:

(VI-5)VII + VII14 + 2 VI37 + 4 V77 + 3 IV101 + II105 + 5 VI163 + (III+2)170 + V180 + 5
VI240 + V250 + VI262 + 4 VI309 + VII323 + 2 VI347 + IV355 + 2 VI379 + VII393 +
(VII-4)407 + 2 VI431 + IIIhint. Spiegel
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This model makes a quick understanding of the codex structure possible,
but fails to account for the nature of additions and missing pages, and for
their position in the quire.

The third model, invented by Henry Bradshaw in the 1860s, used by
M. R. James in the 1900s, and improved by N. R. Ker in the 1950s is used
in English catalogues, but also in many Eastern European ones (Budapest,
Cracow).56 In its current variant, it provides a formula like the German
one, but also allows for a verbal commentary accounting for difficult or
peculiar situations. It focuses on each quire (numbered in Roman figures),
and indicates its nature in superscript (e. g. 10 means quinio, and is the
equivalent of German ‘V’). Here is a model of collation taken from James’
description of Cambridge, Corpus Christi College MS 16 (Matthew Paris,
Chronica Maiora, s. XIII):57

a6? (wants 6) | I10 (wanting 4-7, which are replaced by 7 leaves (6 + 1)
inserted by Parker, with about 44 lines to a page) II10 (1 replaced by 2
leaves in the second hand) III10 IV12 (+ 1 after 2nd and a half-leaf after 7th) V12

VI14 (or 12 + 2: in two hands, the second beginning at the 5th leaf) VII16 (+ 1)
VIII14 IX12 (wants 1; no number on last leaf) X8+1 (originally 8, 2nd leaf replaced
by two) XI12 XII14 XIII12 XIV12 (+ 1: this quire is numbered XXVII) XIIII8 (+ 1) XV
(eight leaves, but 1 is alone, 2 is alone, 3, 4 are one sheet, 5-8 a quire of 4)
XVI (23 leaves: first 4 leaves: then leaves numbered I-XIII, partly a quire of
10: then 6 leaves (2-3 forming a pair)) XVII12 (12 canc.?) XVIII10 (1-4, 7-10
original: 5-6 a pair inserted by Parker) XIX8 XX12 (or 10 + 2) XXI12 (not
numbered) XXII (twelve leaves, misbound, a leaf lost at the end).

As can be seen, the English model is highly adaptable, and combines
the advantages of formulas with that of verbal descriptions; unfortunately,
it does not indicate actual page numbering, so that the reader cannot
spot, say, the problematic quire XV as easily as in the case of the German
formula, which mentions in superscript the last page of the quire.

However, for more than one reason, the English model is preferable.
In the first place, the catalogue reader need not visualise the collation at
a glance. In my view, the use of the collation is to assist researchers
interested in the text by warning them about missing pages, misplaced
quires, and other problems. It can also assist codicologists studying the
material aspect of a single manuscript, or a series of manuscripts, but
these researchers do not as a rule rely on the catalogue description alone
— they are certainly expected to go through the collation again by
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themselves. Finally, a good collation is vital for conservation purposes,
because it accounts for missing or loose pages, whose nature raises
patrimonial problems. In addition to these considerations, adopting the
English collation system is also consistent with our choice of English as
the language of our catalogue, and with the practice of other Eastern
European catalogues.

5.2. Minor codicological details: pricking, ruling, mise en page

Before receiving the text, the codex page had to be prepared in a
specific way: the margins were pricked with a pointed instrument, and
the prickings were then united by lines which thus defined the page
layout by providing a harmonious and regular writing area. Pricking and
ruling are a rather technical aspect, often neglected by cataloguers;
however, several studies spanning the past century have helped elucidate
many of their mysteries. If one addresses the question of a single
scriptorium over a given period of time for a given type of codices, one
may be brought to notice that the same ruling pattern and technique was
used. This type of research was pioneered by E. K. Rand for the manuscripts
of Tours58, and can help ascribe manuscripts to a particular centre of
production. Of course, when one has to describe manuscripts of sundry
origins, as in the case of the Batthyaneum Library, it becomes certainly
pointless to study the pricking systems of manuscripts coming from all
over Europe.

Ruling, however, can offer better dating clues than the prickings. We
now know that drypoint ruling was the only ruling system before the
beginning of the twelfth century.59 In the twelfth century, lead ruling
became dominant, and was mainly executed on the hair side of the
parchment page.60 Only humanistic parchment manuscripts maintain
drypoint ruling down to the end of the middle ages.61 Ink ruling appears
in the thirteenth century, and imposes itself to lead ruling everywhere
except in the North of Italy, where the latter is still dominant in the
fourteenth century.62 In the fifteenth century, board ruling becomes
discernible, especially in paper manuscripts.63

It is therefore essential to mention at least the ruling technique in
catalogues of manuscripts, especially since it can be invoked in dating
and establishing the provenance of the codex. However, I do not believe
that a detailed codicological description, indicating all kinds of
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measurements, like the one recommended by Léon Gilissen is practical
for the purposes of a catalogue.64 Whoever wishes to study ruling and
prickings will resort to more sophisticated studies than a cataloguer can
offer; the general user of catalogues, on the other hand, cannot be hoped
to visualise the page layout from a series of formulas and measurements,
and he does not as a rule need these. Our catalogue will therefore only
mention the presence of prickings, and will describe the technique of
ruling (drypoint/lead/ink). It will also specify if rake or board ruling is
discernible, and what colour of ink was used. If ruling is used as a dating
criterion, this will be mentioned under the relevant heading.

As far as the page layout (or mise en page) is concerned, one can
certainly not enter into the details of recent contributions65 in the case of
a general catalogue. In addition to ruling and pricking techniques, our
catalogue will mention the number of columns on the page, the number
of written lines, and the presence of text above or below the top line,
which appears to be a datable change in scribal practice (by the end of
the thirteenth century scribes would only write under the top line, so that
the writing area was restricted to the inside of the ruled frame).66 Of
course, the size of the page and of the written area will be indicated as
customary.

5.3. Manuscript decoration

The only mention of decoration in Szentiványi’s catalogue is the
abbreviated word ‘illum.’ (‘illuminatus’)… The editors of the posthumous
fourth edition of Szentiványi’s catalogue declare it ‘modeste illuminatus’,
but all this amounts to is a series of sixteen small black-and-white
facsimiles.67 Needless to say that in the decades separating us from
Szentiványi’s work, the study of the artistic aspects of manuscripts has
become a self-contained science, represented by great masters like
François Avril in France, the late Otto Pächt in Austria, Jonathan Alexander
in Britain and the United States, and many more. In Romania too, the
most remarkable illuminated manuscripts were studied by art historians,
and facsimiles thereof were included in the Manuscris series of the
publishing house Meridiane.68 It is now unconceivable to publish a
catalogue of manuscripts containing no information about decoration.
Moreover, in some countries there exist whole series of specialised
catalogues of illuminated manuscripts.69.
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Indeed, manuscript decoration is the legitimate object of both
codicology and art history, and cannot be properly addressed by someone
who has no qualification as a historian of art. It is therefore not expected
that a general catalogue should enter into too many details concerning
the decoration of the manuscripts it contains. As a rule, a basic description
of the nature, technique and style of the decoration is enough. To this
end, good general surveys like those by Otto Pächt, Jonathan Alexander
or Christopher de Hamel,70 supplemented in the English-speaking world
by the reference works of Lucia Valentine, Michelle Brown and
Christopher de Hamel71 supply the information and the vocabulary
required for a decent description of decoration.

Decoration is a generic term: it refers to any artistic aspect of the
handwritten page, from full-page miniatures (icons, presentation pictures,
carpet pages, calendars, canon tables, mappae mundi), column pictures,
inhabited initials, decorated borders and line fillers, to all kinds of
marginalia made in ink or even drypoint. Our catalogue will therefore
mention the presence and place of any decorated element, including
litterae notabiliores (historiated or otherwise inhabited, and flourished).
It will also supply an indication of size and position of all miniatures,
and of the most remarkable decorated letters. In addition to that, it will
describe very briefly the picture, the colours used, the technique, the
style and, if possible, will ascribe it to one of the known schools. In
describing the picture, only the essential information will be supplied
(e.g., ‘reaper at work’, ‘monkey drollery’, ‘abstract interlaces’, etc.), and
we shall endeavour to reproduce as many facsimiles of illuminated pages
as possible, but at least one from every relevant manuscript. The colours
used will be mentioned, and particular attention will be given to
chrysography and the use of other special materials. Silver and other
metal oxidation will be recorded as well. Decoration techniques will be
mentioned if relevant (acquarelle, gilding, camaïeu, etc.). The style will
be referred to by labels such as ‘naturalistic’, ‘expressionistic’, ‘grotesque’
or by reference to a period or national style in art history: ‘insular’,
‘Anglo-Saxon’, ‘romanesque’, ‘transitional’, ‘international’, ‘Burgundian’,
etc.

In addition to the brief description of miniatures and decorated letters,
any element involving the use of colour will be mentioned generically
(e.g., ‘rubrics’, ‘quire numbers in red Roman figures’, ‘red and blue
paragraph marks’, etc.).
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This information, it is hoped, will suffice for the reader to spot the
manuscripts deserving further scrutiny. No doubt, after our projected
catalogue has set a new standard for manuscript studies in Romania, a
catalogue of illuminated manuscripts can be envisaged by art historians
working hand in hand with codicologists.

5.4. The material aspect of the manuscript page

The Batthyaneum manuscripts are written on parchment or paper. I
am using ‘parchment’ as a generic term covering any type of animal skin
used as a writing surface, but it is common to distinguish, at least in
English, between parchment (sheep or goat skin) and vellum (calf skin).
However, identifying the species of animal skin used is not always an
easy task, and it generally requires laboratory material unavailable at
the Batthyaneum library.72 For this reason, in our projected catalogue,
‘parchment’ will refer to any type of animal skin, and its characteristics
will be mentioned only if they were of assistance in ascertaining the
date and provenance of a particular manuscript. However, the thickness
of parchment, which seems to be diminishing in the course of the middle
ages, is only a vague dating criterion, which in any case is ancillary to
palaeographical and other codicological elements of dating.73

On the other hand, thanks to our increasing knowledge about paper
production in the later middle ages, we can now date and establish the
provenance of paper with greater accuracy than ever before74. Even in
the case of Transylvania, the study of paper has helped define the landscape
of book production in the early modern period, and has incidentally also
shed some light on the few surviving medieval manuscripts of local
production.75

Another important codicological discipline, which has been making
steady progress over the past decades is ‘filigranology’, or the study of
watermarks.76 An ever increasing number of watermarks catalogues are
being posted on the internet,77 so that identifying watermarks has never
been easier. Of course, at the time when he was working at his catalogue,
Szentiványi could only avail himself of the first edition of Briquet’s Les
filigranes,78 which still is a standard work, but whose data has been
considerably expanded. However, Szentiványi does only accidentally
identify the watermarks of the Batthyaneum manuscripts; more often than
not, he simply ignores them. Of course, at that time, the identification of
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watermarks was not common practice in manuscript catalogues, as it is
now.

Although the projected catalogue of the Batthyaneum manuscripts
does not aim at giving as detailed a description of watermarks in paper
manuscripts as recommended by the researchers of the Institut d’Histoire
et de Recherche des Textes (IRHT) in Paris,79 it must identify all identifiable
ones, and quote the Briquet number or any other reference used.
Unidentified watermarks will be described briefly (model, elements, size,
position according to chainlines, etc.), so that future researchers may
better assess the origin of the manuscript. By a systematic study of all
watermarks in our collection, it is hoped that the number of datable
manuscripts will increase significantly, and that we will gain a better
knowledge of the origin of our books.

5. 5. Describing bookbindings

Bookbinding is another codicological aspect neglected in Szentiványi’s
catalogue. Graham Pollard’s remark that ‘the study of medieval binding
does not owe as much as it should to catalogues of manuscripts’ is obviously
an understatement.80 In fact, catalogues done by nineteenth-century
standards generally pay no attention to bookbindings as dating aids, leave
alone describe them. Szentiványi, for example, only mentions the type
of bookbinding in highly abbreviated formulas like ‘teg. l. c. o.’ (‘tegumen
ligneum corio obductum’, i. e. ‘wooden board covered with leather’),
but does not make any reference to date or to the elements constituting
a binding. This is no longer acceptable after the important research of
scholars like Hellmuth Helwig, Berthe van Regemorter, Piccarda Quilici
or J. A. Szirmai,81 to quote just a few, and in an age where many important
catalogues of bookbindings have been published. In Romania, however,
the study of bookbindings is not even in its infancy, despite the fact that
the overwhelming majority of manuscripts kept in this country were not
rebound in the nineteenth and twentieth centuries, and thus preserve
their original, or at least their early modern bindings.82

In the projected catalogue of the Batthyaneum manuscripts,
bookbindings shall be described briefly with respect to the materials used
(cardboard, wooden board, type of skin used), to their structure (pastedowns,
number of raised split cords, presence of metal pieces like clasps, bosses,
cornerpieces, chains, etc.), and to the techniques used (tooling, tanning).
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The decoration will be described alongside the technique used in order
to obtain it, and any inscriptions on the covers, on supra libros, and inside
the covers will be transcribed, as these are often of great importance in
provenance research and dating (plate I.3-4).

6. Palaeographical description

The palaeographical description of a manuscript involves two aspects:
on the one hand, it aims at labelling the script (“the model which the
scribe has in his mind’s eye when he writes”83) and the hand (“what he
actually puts down on the page”).84 On the other hand, it uses the script
to date the book, and the hand to ascribe it to a writing province, to a
scriptorium or even to a known scribe. Unfortunately, Szentiványi’s
catalogue does not describe the writing of manuscripts, and if he bases
his dating of books upon the script, he does not say so explicitly. It goes
without saying that the new catralogue will have to offer readers an
entry on the types of script used, on the number and pecualiarities of the
hands in each manuscript, and to use these for dating and establishing
the provenance of the books.

Hands are infinitely variable in time and space, and can change even
in the lifetime of a single individual for obvious reasons of age, fashion
or adequacy to the copying task. Their description can therefore only be
impressionistic, since it has to resort to terms like ‘hasty’, ‘sloppy’,
‘calligraphic’, ‘tremulous’ and such like. Conversely, the description of
scripts should be standardised and more easily applicable to a great variety
of hands. This is pretty much the case of the ancient and early medieval
(national) scripts, of which the Batthyaneum Library contains no example.
It is also true for the remarkably unitary Caroline minuscule (s. VIII-XII)
and for humanistic scripts (s. XV-XVI). The real trouble begins in the
Romanesque and Gothic period, from the transition from Caroline to Gothic
down to the fifteenth century, which records a “plethora of ‘compromise’
book-hands”85. Gothic nomenclature is so complicated, that even Bernhard
Bischoff, the greatest palaeographer of the twentieth century, almost shuns
it in his Paläographie des römischen Altertums und des abendländischen
Mittelalters.86 If the nomenclature of Gothic scripts has never been
consensual, this must be blamed on the incredible versatility and variety
of the scripts rather than on palaeographers. Already at the end of the
middle ages one is confronted with a vast array of fanciful names denoting
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the grades and variants of Gothic script.87 For instance, the German scribe
Leonhard Wagner (1454-1522) authors at the beginning of the sixteenth
century a handwritten book entitled Proba centum scripturarum,
containing samples of the scripts he was able to produce.88 The mere
enumeration of Wagner’s names is delightful to the ears, albeit in a
ludicrous way: imperatoricalis, antiqua crassana, enversalicana, rotalis
minor, globata rotalis, papalicana, alta poeticalis, cursiva rotundalis,
poeticalis mediana, clipalicana maior, gippalicana, altana semis minor,
clippalicana galeata, prisca caudalis lata, inequalicalis variana mediata,
textus italicalis bifractus… Alongside these, one incidentally encouters
enduring names like rotunda, fractura germanica, notula.

No wonder therefore that one of the earliest priorities of the Comité
International de Paléographie Latine was to establish an internationally
accepted nomenclature of Latin scripts. The earliest such attempt for
Gothic scripts, which still enjoys authority, was Lieftinck’s study included
in the proceedings of the first congress of the Comité (1954).89 The most
recent contribution, Albert Derolez’s Palaeography of Gothic Manuscript
Books (2003) recognises that Lieftinck’s system “can account only very
partially for the extremely rich variety of forms and styles, and it only
works well for fourteenth- and fifteenth-century manuscripts from the Low
Countries, the greater part of France and, to a more limited extent,
Germany”.90 However, the Batthyaneum Library contains almost
exclusively manuscripts of Italian, German, and of Central and Eastern
European origin, which cannot always be described using the Lieftinck
system. Moreover, there exist very few studies about the Gothic script in
the Central and Eastern parts of Europe, and notably Bohemia, Moravia,
Hungary and Transylvania.91

In view of this lack of unity, national nomenclatures still prevail over
a unified, internationally accepted system. One example is the hesitation
between the terms bastarda and hybrida: the latter is preferred in some
writings in order to avoid the confusion with the historically and regionally
circumscribed bâtarde92. Concerning cursive scripts in particular, which
are less formal and consequently less international than the variants of
textura, each national school will recognise particular types and will use
names that are not necessarily valid throughout Europe.93

The choices that lie before us are to add to the existing proliferation
of nomenclature, and to enter the unending spiral of subjectivity and
idiosyncrasy, or to use a simplified and highly consistent nomenclature.
The first option would mean using a complex system, involving a
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combination of terms designating the nature of writing (libraria, then
glossularis, notularis), the grade of the script (formata, media, currens,
and then, for the textualis formata: prescissa, quadrata, semiquadrata),
the cursivity of the script (textualis, cursiva, hybrida/bastarda,
semi-hybrida), the period of the script (carolino-gothica, protogothica/
gothica primitiva, transitional, late caroline), the region of the script
(anglicana, bononiensis, parisiensis, bourguignonne, or simply French,
German, Florentine, etc.). We would end up with names like ‘late German
littera textualis formata semiquadrata’, which would be more cumbersome
than needed, and would only be a pedantic display of uncontrolable
finesse.

In view of the lack of internationally acceptable standards, and of the
inconsistencies inherent to an all-too-fine description, I would prefer to
follow once more the sound advice of Johanne Autenrieth:

Die Bestimmung der Schriftarten für die Handschriftenbeschreibungen in
Katalogen sollte sich im allgemeinen mit einer präziser aber nicht ins Detail
gehender Benennung der Schriften begnügen. […] In dieser Liste wurde
also absichtlich auf die feinere Differenzierung der Schriften verzichtet,
ihre Verästelung in spezielle zeitliche und lokale Erscheinungsformen nicht
nachgegangen. Denn diese feinere Differenzierung ist Aufgabe der
Paläographie und nicht der Handschriftenkataloge.94

Thus, we shall distinguish only between the main types of scripts in
the four periods of Latin writing covered by the manuscripts kept at the
Batthyaneum Library (see plate II). Ancient writing is represented, in its
late display variant, by the capitals (capitalis quadrata) and uncials
(uncialis) of the Codex Aureus, or Lorsch Gospels (MS II.1, s. IXin). We
have not so far identified any fragmenta codicum in pre-carolingian
national scripts. Carolingian minuscule raises no particular identification
and description problems. Early Gothic minuscule (s. XIIex-s. XIII), at first
a slightly more angular Caroline minuscule with more carefully executed
minims will be called gothica primitiva, instead of terms like
carolino-gothica, protogothica, and such like. We shall then distinguish
between the three main types of Gothic scripts: textualis, cursiva (not
notula), and bastarda (not hybrida). Instead of the square textura of the
rest of Europe, Italian manuscripts of the Gothic period display the rotunda.
Finally, humanistic scripts can be gothico-humanistica in the transitional
period, humanistica formata and humanistica cursiva.
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7. Identification of texts

Although manuscripts can be studied as archaeological artefacts of
intrinsic value, as art objects, or as evidence for differenct cultural
practices during the middle ages, their main purpose is undoubtedly to
transmit a text. The text can be studied qua text with philological methods,
and qua script by palaeographers. The author of a catalogue must thus
possess the philological skills necessary for the correct transcription and
identification of the manuscripts’ texts, which in the case of the
Batthyaneum library involves knowledge of Latin, French, German, Italian,
and incidentally Hungarian. After transcribing the incipits and explicits
of all the texts in a single manuscript, one must identify the texts even if
they are attributed by the scribe to a specific author, since medieval
authorship is often problematic. In order to do so, it is a truism to say that
we are more fortunate now than Szentiványi was in the early twentieth
century. Works like Richard Sharpe’s Titulus, and especially the collective
volume Identifier sources et citations are excellent companions to the
many existing catalogues of incipits, sermons, hymns, philosophical texts,
scientific texts, colophons, etc.95 The fact that a great amount of texts
are available in a digital format (Patrologia Latina, the Bibliotheca
Teubneriana Latina, the Monumenta Germaniae Historica, the CETEDOC
library of Christian Latin texts) further contributes to an easier identification
than ever before.

As they stand, many of Szentiványi’s catalogue entries are terse in
the extreme, and fail to identify some of the texts in the manuscripts. To
illustrate how tentative Szentiványi is in many respects, suffice it to
quote two interesting cases I have recently examined: MS II.106 (Sz. nr
265) and MS III.25 (Sz. nr 337). The manuscripts are described by
Szentiványi as follows:

265. DE VIRTUTIBUS MORALIBUS /ITALICE/Membr., 237x175 mm, fol.
23, col. 2, teg. l. c. o., s. XIII.f.Fol. 1r Inc. Questo sie lo libro de moralitesFol.
23v Expl. Qui scripsit scribatSemper cum domino vivatVivat in
celisFranciscus nomine Felis. 337. DECIUS JUNIUS JUVENALIS: SATYRAE
CUM GLOSSAMembr., 260x130mm, fol. 58, col. 1, teg. cor., s. XIII.m.

Needless to say that from all points of view (codicological,
palaeographical, philological, etc.) such entries are not acceptable by
modern standards. If one inspects the first manuscript (see plate III.2),
whose text Szentiványi does not identify, one will easily realise that it
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contains two texts separated by rubrics. After extensive research, and
after collating our manuscript with several Florentine codices, I identified
our texts as hitherto unknown Venetian variants of two Duecento writings.
The first text (ff. 1ra-17vb) is the only known Venetian version of the Libro
de moralites, or Libro di costumanza, a Florentine translation of
Pseudo-William of Conches’ Moralium dogma philosophorum. The second
text is one of the two known witnesses of the Italian translation of the
Summa de virtutibus et vitiis by the Bolognese dettatore Guido Fava.
Since I have studied these texts in more detail elsewhere, I shall not
dwell on this issue here.96 However, this proves that obscure texts, some
with little studied traditions, can still hide behind such unobtrusive labels
as Szentiványi’s ‘De virtutibus moralibus (italice)’.

In the case of MS III.25, the text of the Satyrae is followed by ten
short texts, among which some can be identified as famous poems, some
are known from other sources, and some are utterly unknown (see
plate III.1). This is still work in progress, but I have so far managed to
identify poems included in the Repertorium hymnologicum and Analecta
Hymnica like ‘Nicolai presulis festum celebremus’ and ‘Crescens
incredulitas’,97 or in the Carmina Burana collection like Walter of
Châtillon’s ‘Licet eger cum egrotis’,98 but also little known texts like ‘Ve
vobis hominibus qui in numeris bestiis computati estis…’, attributed to
Boethius, and attested in only one other manuscript (Padua, BU MS 201,
f. 194v).99

It is hoped that these two examples out of many possible ones are
eloquent for the major shortcomings of Szentiványi’s catalogue in textual
matters, and emphasize once more the urgent need of a new catalogue.

8. Indices and concordances

The worst fate that can befall a scholarly work is to become, as the
authors of the Richtlinien Handschriftenkatalogisierung so plastically put
it, a useless data cemetery (‘ein unbrauchbarer Datenfriedhof’).100 In order
to avoid this, any work of reference of this kind must have a functional
set of indices. This task alone can be as painstaking as describing a fair
amount of manuscripts, yet it must be undertaken by the cataloguers
themselves, who alone know the collections well enough. As Hermann
Hauke points out, it would be a mistake to deem it a menial task, and to
delegate it to one’s students or helpers,101 as seems to have been the
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case with the indices to Szentiványi’s catalogue, at least partly compiled
by the editors. Moreover, Szentiványi’s editors used the notes made by
the author (who left the library in 1919), and consulted the manuscripts
only cursorily in the 1950s.102

On the other hand, Sopko’s catalogue of manuscripts of Slovakian
origin offers a concordance of shelfmarks, a list of dated manuscripts, an
index of incipits, a valuable index of specimina codicum accompanying
an ample selection of manuscripts grouped by century and by script, and
a profuse but rather bushy index nominum et rerum. The latter illustrates
what is intended by ‘Datenfriedhof’. If, for example, one is interested in
the illuminated codices, one will have to look up the relevant sub-index
in a sequence containing, in this order: Co. de Fossa (a former owner),
Codex Iustiniani, codices illuminati, codices membranacei, cognatio
carnalis, coitus, and Colensdorff Petrus (a scribe). Observing such fine
subject distinctions as cognatio carnalis and coitus is remarkable, but
one may wonder who will ever suspect their existence in the extensive
index of Sopko’s otherwise praiseworthy catalogue. Conversely, by placing
the index of illuminated manuscripts within a very general index of
subjects, owners, titles, scribes and many more, one takes away its
legitimate visibility. An index like Sopko’s thus becomes cumbersome
and user-hostile, as it were.

As they stand, both Szentiványi’s and Sopko’s indices are imperfect,
though in no way useless. To the contrary, they contain a wealth of
information and demonstrate consummate scholarship in the identification
of the information. Despite their shortcomings, they will certainly be of
assistance in making our indices.

In compiling the register to our projected catalogue, we will generally
observe the guidelines provided by the DFG103 and by Otto Mazal,104

which reflect the practices of manuscript catalogues in the
German-speaking countries. The following indices will be present: a). a
concordance of catalogue numbers, the current shelfmarks of manuscripts,
and the classmarks in existing inventaries and catalogues (Cseresnyés,
Beke, Varju, Szentiványi, Sopko); b). an index of incipits and explicits
(the latter are often omitted, but are important for adespota); c). an index
of the age of manuscripts, containing a sub-index of dated manuscripts;
d). an index of illuminated manuscripts; e). an index of musical
manuscripts; f). an index of scribes, owners, persons, and places mentioned
in manuscripts outside the main texts; g). an index of medieval and modern
countries and provinces concerned by or referred to in the manuscripts;
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h). an index of authors in manuscript texts; i). an index of titles; j). an
index of the languages of manuscripts; k). an index of modern authors in
the secondary bibliography.

For the treatment of medieval name variants, we shall follow the
indications of the DFG-Richtlinien Handschriftenbeschreibung, adapting
them to the English usage whenever necessary.

9. Conclusions

The purpose of these prolegomena was to make a case for describing
and cataloguing the Batthyaneum manuscripts afresh, rather than to
account for all the aspects of the projected catalogue. Although some
points were tackled in the process, others had to be ignored for lack of
space and adequacy to the present Yearbook. I do hope that it has become
obvious why a work like Robert Szentiványi’s Catalogus concinnus
librorum manuscriptorum Bibliothecae Battyhanyanae is no longer
acceptable by modern codicological, palaeographical, and philological
standards. Through its failure to identify texts properly, through its utter
neglect of codicological details such as binding, through its complete
ignorance of the manuscripts’ decoration, and through its many minor
flaws and imprecisions, Szentivány’s Catalogus has become obsolete,
and thus makes the need of a new catalogue more urgent than ever. By
offering the community of the learned a new catalogue —first of the
medieval manuscripts, subsequently of the modern ones—, we also hope
to promote the study of the Batthyaneum manuscripts by art historians,
philologists, theologians, philosophers and all those interested in the culture
of medieval and early modern Europe and Transylvania. Until the nihil
obstat, though, much ignorance still needs to be overcome, and many
pages must still be turned.
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PLATE I.

CODICOLOGICAL ELEMENTS (to §4.3 and §5)

1. The identical 18th-c.
bindings of MSS III.
23-25 indicate
common provenance.

2. The colophon of MS III.40 dates the
book (1461) and identifies the scribe as
Nicholas from Turda (near Cluj). Transcript
of colophon:
Hic est finis istius / breuiarii de tempore /
vnacum psalterio / Et iam sequit (con)se/
que(n)ter de s(an)ctis & pri/mo de s(an)cto
andrea. / Per manus. Ni/colai striptoris (!)
de / transilvania de o/pido Thorda vbi sali/
sodiu(m) nomi(n)at(ur). // Anno d(omi)ni
mill(esim)o qua/dringe(n)tesi(m)o. Sexage/
si(m)o primo. Lauda sc(ri)p/torem don(e)c
uideb(is) melio/rem
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3. This metal piece dates MS I.1 in 1538.
Szentiványi (nr. 1), dates it “s. XVex”.

4. This metal clasp contains a heraldic
symbol (agnus Dei), which, if identified,
could indicate the workshop where MS
II.106 (s. XIV) was bound.
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PLATE II.

SAMPLES OF SCRIPTS (to §6)

I. ROMAN SCRIPTS (S. I-VIII)
1. CAPITALIS QUADRATA

           MS II.1 (s. IXin)

2. UNCIALIS

 MS II.1 (s. IXin)

II. CAROLINE MINUSCULE (S. IX-XII)

MS I.161 (s. X)

III. GOTHIC SCRIPTS (S. XII-XV)
1. GOTHICA TEXTUALIS

a. QUADRATA

    MS II.134 (a. 1377)

b. ROTUNDA

 MS II.111 (s. XIVin)

2. CURSIVA

   MS I.66 (s. XIV)

3. BASTARDA

   MS I.157 (s. XIV-XV)
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IV. HUMANISTIC SCRIPTS (S. XV-XVI)
1. GOTICO-HUMANISTICA

MS I.55 (a. 1424)

2. HUMANISTICA FORMATA

  MS III.26 (a. 1479)

3. HUMANISTICA CURSIVA

   MS. I.122 (s. XVex)



272

PLATE III.

TEXT IDENTIFICATION (to §7)

1. After the text of Juvenal’s Satires, MS III.25 (s. XIII) contains several
short medieval poems in Latin. Here, on f. 58r, one can read Walter of
Châtillon’s Licet eger cum egrotis, and the anonymous Nicholai presulis
festum celebremus. Szentiványi does not mention the existence of these
texts in the manuscript.
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2. On f. 17vb of MS. II.106 (s. XIV), one can read the rubricated explicit
of the first text and the incipit of the second one. Szentiványi mentions
only one text in his catalogue entry for this manuscript. Transcript of
rubrics:
Chi fenisse / lo libro de moralites. Deo / gracias Amen // Chi cominça
<le> XII u(ir)tude leq(ua)le / e bono da<uer>e. E da met(er) in /
ou<ura>...... p(er) lo corpo.
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NOTES

1 The most recent and comprehensive bibliographical introduction to
codicology is Marilena Maniaci, Archeologia del manoscritto. Metodi,
problemi, bibliografia recente, Rome, 2002. A useful handbook is Jacques
Lemaire, Introduction à la codicologie, Louvain-la-Neuve, 1989.
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römischen Altertums und des abendläschen Mittelalters, Berlin: Erich
Schmitt, 3rd ed. 2004, translated into English by Dáibhi Ó Cróinín and David
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3 For the most recent state of the research, see Adrian Papahagi and
Adinel-Ciprian Dincã, “Latin Palaeography and Codicology in Romania”,
forthcoming in Chôra 5 (2007).

4 Robert Szentiványi, Catalogus concinnus librorum manuscriptorum
bibliothecae Batthyáneae, ed. quarta retractata, adaucta, illuminata, Szeged:
Bibl. Univ. Szegedensis & Unio univ. ad investigandam litteraturam
Hungaricam, 1958.

5 András Cseresnyés, Conscriptio bibliothecae Instituti Batthyaniani facta anno
1824, 2 vol., Batthyaneum MSS XI. 478-479.

6 Antal Beke, Index manuscriptorum bibliothecae Batthyanianae dioecesis
Transilvaniensis, Károlyfehérvár: Püspöki Könyvnyomda, 1871.

7 Elemér Varjú, A gyulafejérvári Batthyány-Könyvtár, Budapest: Athenaeum,
1899.
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mai 1993), ed. by Jacqueline Hamesse, Louvain-la-Neuve, 1995, p. 391.

11 M. Huglo, “Catalogue détaillé ou inventaire sommaire? Réflexions sur le
catalogage des manuscrits de la Bibliothèque Nationale de France”, Gazette
du livre médiéval 46 (2005), 49-56.

12 Meyer’s views are expressed in his “Probleme der Katalogisierung
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Bibliothekare 36 (1960), 1-9.
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14 J. Autenrieth, “Handschriftenkataloge. Nutzen – Probleme – Grenzen”, in
Probleme der Bearbeitung mittelalterlicher Handschriften, ed. by. H. Härtel,
W. Milde et al., Wiesbaden, 1986, p. 58. The same desideratum, “vieles in
knapper Form zu bieten” is expressed by Konstantin Jazdzewski, “Die
Beschreibung von mittelalterlichen Katalogen und der Handschriftenkatalog”,
in Probleme der Bearbeitung…, p. 322.

15 DFG, Richtlinien Handschriftenkatalogisierung, DFG, 5th ed. 1992; O. Mazal,
Zur Praxis des Handschriftenbearbeiters, Wiesbaden, 1987, pp. 1-48, and
“Richtlinien und Terminologie für die Handschriftenbeschreibung”, in
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JEUX LITTERAIRES ET ENJEUX DE LUTTE

– LA GENERATION 80 DANS LE CHAMP

LITTERAIRE ROUMAIN –

À la fin des années 70, un nouveau mouvement littéraire commence
son processus d’affirmation dans la littérature roumaine. Le groupe a
toutes les apparences d’un mouvement d’avant-garde : ses membres sont
jeunes, frais émoulus des facultés de philologie du pays, ils ont une forte
conscience littéraire et n’hésitent pas à clamer leur rupture avec tous
leurs prédécesseurs. Ces caractéristiques, normales dans la logique du
processus d’affirmation littéraire, prennent un autre poids si on pense que
tout se passe dans un contexte particulier, qui modifie, complique et
quelques fois transforme totalement les lois du climat littéraire : le contexte
d’une société communiste.

Affirmée en tant que mouvement des étudiants philologues, la
génération 80 s’impose par un programme littéraire commun, qui porte
toutes les traces de l’autonomie littéraire. Les « jeunes loups » (l’une de
très nombreuses appellations qu’ils reçoivent à l’époque) se constituent
rapidement comme groupe de défense de l’autonomie, à travers des
créations littéraires qui proclament la suprématie de l’auteur et du texte
et de prises de position théoriques en faveur de l’art « pur ». Le groupe de
jeunes écrivains arrive à une imposition assez rapide et non-disputée,
par l’intermédiaire de quelques forts noyaux de sociabilité littéraire (des
cénacles des universités, des revues estudiantines et des volumes
collectifs), mais également par d’autres éléments : par le travail commun
d’autolégitimation, par les verdicts tranchants de la critique en titre de
l’époque et par la même perception de la part des adversaires.
L’épanouissement de la génération 80 inclut un programme littéraire qui
s’approche du mécanisme classique de toute avant-garde : nier les
prédécesseurs, trouver des affinités dans d’autres groupements de rupture,
proposer des nouvelles manières pour l’acte d’écriture. Les membres de
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la génération littéraire 80 apportent même un plus de nouveauté : ils
s’érigent comme les initiateurs d’un nouveau paradigme littéraire, le
postmodernisme, pour souligner leur individualité dans le champ littéraire
roumain.

L’étude de ce groupe littéraire s’avère particulièrement riche. On
peut analyser aussi bien leur littérature, mi-expérimentale (pleine d’effets
d’ironie et de jeux intertextuels, de raccourcis et de clins d’œil au lecteur
averti), mi-réaliste, d’un réalisme perçant et bien assumé, que leur cohésion
interne en tant que groupe, l’importance de leurs prises de position
littéraires (au moment où la littérature autonome devenait de plus en
plus une littérature antitotalitaire), ou les coordonnées de leur succès
presque immédiat.

Si la première direction de travail est déjà bien représentée dans la
critique roumaine1, la deuxième s’avère assez peu fréquentée. C’est
justement ce manque que nous voulons pallier, à travers un sujet d’étude
qui se revendique (sans s’y subordonner complètement) de la sociologie
littéraire de l’école française2. Qui plus est, on ne se propose pas
simplement de choisir une direction d’analyse en défaveur d’une autre,
mais de construire une nouvelle manière d’envisager l’étude de ce groupe
littéraire. De ce que l’on connaît jusqu’à maintenant sur le mouvement
littéraire de la dernière décennie communiste, on peut affirmer qu’un
choix qui puisse s’avérer fertile serait la théorie de Pierre Bourdieu sur le
champ littéraire3, mais seulement après un ajustement aux conditions
d’une société totalitaire. L’approche du champ littéraire nous apporte
deux avantages fondamentaux pour le développement de la sociocritique
et la sociologie comme parties intégrantes des études littéraires
roumaines : premièrement la possibilité de réunir dans une seule démarche
la lecture interne et l’analyse contextuelle, en dépassant « l’opposition
entre (…) ces deux approches, traditionnellement perçues comme
inconciliables »4 et deuxièmement « penser la production culturelle en
termes d’autonomie (relative) tout en tenant compte de la dimension
sociale, sans tomber dans un réductionnisme considérant les œuvres
comme de simples épiphénomènes de classes sociales »5.

Toutefois, en dépit de ces généreuses espérances épistémologiques,
une telle approche suppose un risque, qui découle directement de la
nature même du choix méthodologique : la sociologie de la littérature
est assez peu valorisée à l’intérieur des sciences de la littérature en
général, mais aussi dans les disciplines socio-humaines. Vue comme
une vulgarisation qui nie, rien que par impuissance, « la mystérieuse
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manifestation des génies irréductibles à toute explication »6, la sociologie
de la littérature se voit exclue du territoire de la République des Lettres,
« lieu privilégié de l’expérience exquise de la lecture solitaire »7. Le
paysage est presque aussi morne du côté des sociologues : pour eux, la
littérature n’est qu’une activité secondaire au grand « sens social », et
elle ne vaut pas la peine de faire l’objet de procédures scientifiques
objectivantes8. On espère quand même qu’une approche totalisante du
type « axe du sens » (qui s’adresse à qui en littérature et avec quels buts
et quelles contraintes) associée à l’« axe de signification » (quels capitaux
culturels sont mobilisés par les écrivains pour l’élection de leurs sujets et
de leurs thèmes, selon quelle logique de leurs positions)9 sera capable de
dissiper les préjugés et les regards univoques des chercheurs.

La construction de l’objet d’étude – questions et
problématique

Notre hypothèse de départ porte sur une nouvelle structure d’analyse
du champ, qui modifie en partie les caractéristiques du pôle de la Grande
Production, celui qui dans la théorie de Bourdieu a comme loi
fondamentale la recherche du profit : pour le champ littéraire roumain
sous le communisme, le clivage interviendrait entre la position de la
Production Pure (Restreinte) et celle de la Production Idéologisée. La
structure chiasmatique du champ suppose dans le cas des sociétés
totalitaires la substitution presque totale du premier axe, celui du profit
commercial, par un autre, dont le critère serait le degré de politisation
du champ. La deuxième modification tient à la nature même du capital
mis en place par les positionnements à l’intérieur du champ. En éliminant
le pôle de la Grande Production, on est presque obligé de modifier le
sens du « capital économique », parce que sa nature même se trouve
modifiée : sans le mécanisme classique de l’offre et de la demande, les
rapports économiques changent complètement de structure. On est
conscient que cette question mérite une analyse à part, plus argumentée
scientifiquement que l’on peut le faire dans les limites de cet article.
Cependant, on essaie d’en fournir une très brève explication, à partir
d’une idée du sociologue roumain Dan Lungu10. Dans le cas de l’économie
centralisée de type communiste, le capital économique mis en marche
pour le champ littéraire se transforme, puisque les biens spécifiques sont
différemment distribués : les biens symboliques résultent d’une
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confrontation interne entre les instances de légitimation, mais la
distribution des capitaux économiques se fait en fonction d’un plan dicté
par les décisions politiques. Cet état de distribution privilégiée engendre
une crise de légitimité des moyens de distribution et, à la suite, une
modification des pratiques administratives du champ11.

Une autre difficulté dans la construction de l’objet, qui impose une
étude plus attentive des conditions, de la logique et de la distribution des
positionnements, est la question de l’autonomie : comment continuer à
l’introduire dans le commentaire, comment la transformer en un critère
valable pour organiser les cadrans et les prises de position, si à chaque
intrusion idéologique dans le champ on la voit changer de nature? Les
luttes pour garder la relative autonomie du champ ont comme enjeu,
dans une société totalitaire, la garantie de la libre expression et la tentative
de se soustraire au contrôle idéologique, d’éluder la censure et les
obligations dictées par le centre politique12. Pendant la période du réalisme
socialiste, l’autonomie est pratiquement exclue de toute logique interne
du champ : l’enjeu de lutte à l’intérieur du champ n’est plus l’imposition
d’une meilleure définition de la littérature, mais la concurrence pour
une position de plus en plus proche du pôle politique, d’où viennent
toutes les commandes littéraires. Dans les années 50, l’image du climat
littéraire roumain tient en quelque sorte de l’âge prémoderne de l’espace
de création, quand la production est dirigée par une instance extérieure
à la littérature, le mécénat. On doit y ajouter, tout de même, une
différence essentielle, puisque dans le cas de la littérature totalitaire le
commanditaire (l’appareil du Parti, par l’intermédiaire des institutions
littéraires surpolitisées) détient simultanément le pouvoir discrétionnaire
de commander les produits littéraires qu’il désire et le pouvoir d’en exclure
brutalement les œuvres qui ne correspondent pas à sa doctrine. La valeur
littéraire n’a plus à voir avec l’esthétique, ni même le goût du public,
mais avec une « ligne » bien explicite du Parti, qui essaie de subordonner
tous les autres champs d’expression à un seul, le champ politique. La
définition même du concept d’autonomie est valorisée différemment,
selon la position des acteurs. Ceux qui se trouvent dans des positions
fortes, proches du pôle le plus politisé, possèdent le pouvoir de manipuler
les définitions afin d’augmenter le concept opposé, l’hétéronomie. C’est
le cas des prises de position de 1950, en plein réalisme socialiste, quand
un groupe d’écrivains de l’Union des écrivains roumains (UER) proteste
contre le schématisme littéraire, non en raison de quelque principe de
valorisation spécifique, mais seulement parce qu’il produirait la perte de
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la capacité de persuasion par l’intermédiaire de la littérature, capacité
prévue dans le programme du Parti13. Comment expliquer cette décision,
si on tient compte du fait que l’expropriation des valeurs spécifiques
avait comme seul but la transformation de la littérature en instrument de
propagande ? Dans les conditions d’un contrôle politique total, dont les
idéologues étaient parfaitement conscients, la littérature serait devenue
vraiment un instrument de propagande, mais au risque de perdre toute
efficacité, justement par ce schématisme diminuant jusqu’à la disparition
toute valeur littéraire. Pour avoir plus de succès dans la propagande, il
lui fallait une certaine autonomie (dans ces conditions, non seulement
relative, mais promue officiellement, donc mimée) et, mieux encore, la
dissimulation de la relation établie avec le pouvoir. Ces deux conditions,
inscrites plus tard dans la politique du parti, se retrouveront à la base de
la majorité des stratégies du pôle de la production idéologisée : en se
rapportant souvent à cet épisode de 1950, ses représentants vont s’ériger
en « sauveurs » de la spécificité littéraire, en détenteurs légitimes de la
valeur spécifique.

Plus tard, pendant la période du dégel, le concept d’autonomie change
de nouveau : l’enjeu de lutte devient la confrontation entre la définition
hétéronome de la littérature et sa définition « esthétique », qui tient dans
la même mesure d’une tradition autonome de l’entre-deux-guerres et de
la volonté de se synchroniser avec les plus récents courants occidentaux.
Pour le groupe des partisans de l’autonomie, la valeur littéraire ne se
construit pas exclusivement à partir d’une reprise (revisitée) de la tradition.
On voit également dans les prises de position des autonomistes un effort
de récupérer « les années perdues », c’est-à-dire la période de totale
fermeture culturelle de la première décennie communiste. On admet
l’existence d’un permanent rapport des représentants de la Production
Restreinte à des valeurs antérieures, surtout de la période roumaine de
l’entre-deux-guerres, comme l’affirme clairement Katherine Verdery14.
Mais ce que dévoile l’analyse de l’émergence de la génération 80 est
justement l’existence d’un usage particulier de ces définitions de la valeur,
invoquées pour conférer du capital symbolique à la lutte contre
l’idéologisation : on se revendique, par exemple, de la poésie de l’avant-
garde historique, censée être le symbole de la liberté absolue de l’acte
de l’écriture, donc de l’autonomie « à l’état pur ». Si la défense des
définitions anciennes de la valeur culturelle de l’entre-deux-guerres est
vraiment un enjeu de lutte dans le champ, on peut affirmer alors que
c’est à la suite d’un long processus de sélection et de transformation
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« subversive » que ces définitions sont choisies comme enjeu de lutte.
C’est tout un travail sur les sens de ces valeurs, dont K. Verdery reconnaît
indirectement l’érosion partielle par le communisme. Par exemple, le
fait que dans la Roumanie de l’entre-deux-guerres le clivage était établi
entre la dimension économique et la dimension artistique non-
commerciale (avec toute la logique interne qui en résulte) engendre au
moins deux types de valorisations a posteriori pendant le communisme.
Dans leurs métadiscours (les discours des producteurs littéraires sur leur
activité même, les histoires littéraires de l’époque, les traités de théorie
littéraire), les représentants du pôle autonome tendent à surévaluer
l’autonomie relative de jadis et même l’intrusion du facteur commercial,
vu comme plus « sain » que le contrôle centralisé et mieux adapté pour
la dynamique du champ. Le pôle que nous avons appelé idéologisé
déplore cette intrusion, paradoxalement au nom de la même autonomie :
pour ses représentants, les lois du marché sont synonymes de capitalisme
sauvage, qui empêcherait la liberté et l’autonomie de la littérature.

À la fin des années 70 et au début des années 80, la distribution des
positionnements à l’intérieur du champ littéraire roumain révèle une assez
grande différence par rapport à la structure « classique » bourdieusienne :
l’instance suprême de légitimation du champ (historiquement placée,
dans le cas roumain, dans le sous-champ de la critique littéraire) est
concentrée autour du pôle autonome (et pas dans le cadran des notables)
et appuie ouvertement les efforts de nouveaux entrants. Ces parrains
littéraires des jeunes écrivains forment le groupe des critiques qui
établissent la hiérarchie littéraire et composent les jurys distribuant les
prix nationaux : Ov. S. Crohmãlniceanu, Nicolae Manolescu, Eugen
Simion, Ion Pop, Marian Papahagi, Alexandru Cãlinescu, Livius Ciocârlie.
Ce groupe de parrains littéraires réunit trois caractéristiques fondamentales
qui peuvent expliquer leur position forte au centre du champ. Ils sont
simultanément :

– des chroniqueurs littéraires aux revues (centrales ou de province)
et également des historiens littéraires ayant comme centre d’intérêt
scientifique les valeurs « autonomes » spécifiques (les débuts de la
littérature moderne, l’histoire de la critique littéraire roumaine, la
littérature italienne ou française du début du XXe) ;

– des universitaires dans les facultés des lettres des plus importants
centres universitaires roumains (Bucarest, Cluj, Iaºi, Timiºoara) et

– des membres du Conseil Directeur ou d’autres structures du pouvoir
non-politisé de l’Union des écrivains roumains15.
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Le groupe des critiques est arrivé dans cette position de force à la fin
d’un parcours assez surprenant. Imposés dans le monde littéraire à la fin
des années 50 dans les conditions politiques du « petit dégel » (la première
tentative – partiellement réussie – d’abandonner le réalisme socialiste),
ils ont au départ les mêmes caractéristiques que les poètes et les prosateurs
des années 60. Premièrement, ils vont tous dans la même direction :
récupérer les valeurs littéraires spécifiques de la période de l’entre-deux-
guerres et rétablir les hiérarchies de « l’art pur », c’est-à-dire non-idéologisé,
pour diminuer les dégâts de cette longue période de suprématie de
l’hétéronomie littéraire. Quelque part dans les années 70, on assiste à
une séparation (difficilement observable mais bel et bien présente) entre
le groupe des critiques d’une part (restés à proximité du pôle autonome
afin de défendre les valeurs de l’art pur), et  les poètes et les prosateurs
d’autre part, devenus écrivains « agréés » par le régime et déplacés vers
le pôle des notables16. Ce déplacement brouille de nouveau les lignes
du champ au moment où les jeunes écrivains entrent en scène. À la fin
des années 70, l’image du champ (« statufiée » ici seulement dans le but
de faciliter la compréhension) est la suivante :

A) les « « jeunes loups » sont appuyés par les critiques littéraires qui
possèdent le plus de capital symbolique, qui établissent la liste canonique
et qui sont simultanément leurs mentors dans les cénacles et les revues
littéraires.

Les jeunes reçoivent les lettres d’accréditation dès l’aube de leur
imposition dans la vie littéraire roumaine : en 1978, paraissent une série
d’articles pleins d’éloges sur le nouvel esprit qui se manifeste dans les
cercles estudiantins du pays17, articles signés par les critiques les mieux
cotés dans les hiérarchies de la légitimation. C’est une situation qui
contredit toute dynamique normale d’un mouvement d’avant-garde : la
lutte pour s’imposer dans le champ dépasse le parcours « classique »,
tant qu’il apparaît dans les traités du genre18, et le groupe se retrouve
dans la situation hybride d’une avant-garde qui se voit appuyée dans son
processus d’imposition par les représentants de la critique en titre.

Dorénavant, le processus acquiert une double dimension : aux éloges
enthousiastes des critiques s’ajoutent les efforts des jeunes écrivains eux-
mêmes, leur puissant activisme pour leur autolégitimation. Plus important
pour l’image du champ, les deux dimensions du processus sont
simultanées. Si le poids littéraire de la génération naissante est d’abord
mis par N. Manolescu (en 1978, dans une interview donnée à un membre
actif de son cénacle) sous le signe de la probabilité (rhétorique, à son
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tour ?) –vous et vos collègues, nés au moment même de notre début,
pourriez être les premiers représentants d’une autre galaxie que nous
rencontrons aujourd’hui dans les espaces de l’historie littéraire19–, ses
interviews futures ponctuent l’évolution du processus de réception de la
jeune littérature. Quatre ans après l’annonciation de la grande promission
littéraire, les anciens étudiants sont maintenant « poètes de talent, auteurs
de bons livres et lauréats de prix littéraires »20. Enfin, dans une déclaration
de l’année suivante, le mentor de la génération 80 a déjà l’image
complète de l’imposition, mais il est également conscient des difficultés
surmontées par ses jeunes émules : « Dans la littérature, l’arrivée d’une
génération nous surprend toujours. (…) C’est éblouissant comment la
réaction la plus fréquente semble être la peur : non, dit tout le monde, ce
n’est pas possible, ce n’est pas une génération, c’est seulement une …
promotion littéraire, tout au plus ! Comme si le tabou linguistique pouvait
chasser le danger, le diable ! »21 Pour l’autre mentor du cénacle, Ovid S.
Crohmãlniceanu, le moment de la parution d’un volume collectif avec
les proses de ses étudiants est le jour de la confession d’une paternité :
« Mais oui, ils sont tous mes fils ! Je suis devenu père à 62 ans et, en plus,
j’ai une nombreuse progéniture et elle me rend complètement fier ! »22

B) Leur position de nouveaux-venus n’est pas menacée par d’autres
groupes de jeunes écrivains qui puissent se revendiquer du même pôle
autonome.

C) Le groupe de notables (qui inclut, parmi d’autres, les poètes comme
Nichita Stãnescu et les prosateurs de la déstalinisation, comme D. R.
Popescu, A. Buzura et N. Breban) n’agit pas encore comme leur ennemi.
Les écrivains de la génération 60 ont à première vue une position assez
étrange à la fin des années 70 : ils détiennent une quantité presque égale
de capital culturel, économique et symbolique. Promus – par la même
critique, leurs anciens collègues de génération – comme les écrivains
les plus importants de l’après-guerre, vivant confortablement de leur plume,
ils n’agissent jamais comme instances de légitimation. Ils continuent à
produire des romans politisés (selon les demandes de la nouvelle classe
dirigeante, « progressiste », qui a remplacé les anciens apparatchiks) et
des poèmes métaphorisés, en marge des expériences mallarméennes, et
ils entrent dans les manuels scolaires, dans les structures politisées de
l’Union des écrivains et même dans le Comité central du parti.

D) Les écrivains réunis autour du pôle idéologisé, démunis de capital
symbolique parce que totalement impliqués dans la production de littérature
asservie, composent la plus violente opposition aux jeunes écrivains23.
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Cette dernière prise de position devient de plus en plus claire depuis
l’incident du plagiat de Eugen Barbu, dénoncé dans la revue România
Literarã24. Ce scandale de plagiat est la plus visible marque de séparation
des « camps » dans la vie littéraire roumaine de la dernière décennie
communiste. Si on observe de près la nature de cette séparation, on se
trouve devant une situation assez intéressante : démasquer le plagiat de
l’un des proches du Parti est évidemment une prise de position politique
des gens de lettres réunis autour de la revue la plus « autonome » du pays,
mais, comme dans la définition de l’effet de réflexion du champ, c’est à
travers de prises de position littéraires que toute prise de position politique
se rend visible, même partiellement, dans le champ. La volonté de se
démarquer du groupe d’écrivains nationalistes asservis au régime de
Ceauºescu passe par une manifestation censée appartenir exclusivement
à l’univers littéraire : la valeur spécifique de l’identité et de l’originalité de
l’écrivain. Eugen Barbu et son groupe ne sont pas démasqués en tant
qu’écrivains idéologisés et partisans de l’art totalitaire, mais en tant
qu’ignobles farceurs, en tant qu’imposteurs qui ont violé le code spécifique
du jeu littéraire. C’est par ce détour soumis aux lois de la spécificité littéraire
que l’on voit naître le plus agressif groupe d’adversaires des « jeunes loups ».
Pour les écrivains idéologisés réunis autour de la revue Luceafãrul et
Sãptãmîna, les nouveaux-venus sont coupables de se revendiquer de la
littérature autonome et d’avoir comme mentors les critiques esthètes qui
leur refusent la moindre trace de reconnaissance littéraire.

La lutte entre l’autonomie et l’hétéronomie pourrait être vue également
comme l’image particularisée dans le champ littéraire d’un conflit
fondamental de la société communiste en général : celui entre la défense
de l’individuel et le contrôle exercé par le Parti. On choisit d’illustrer
cette confrontation par un exemple qui ne fait pas référence directe aux
jeunes écrivains, mais qui circonscrit quand même l’aire des
confrontations de l’époque. Il s’agit d’une réponse à une enquête
littéraire25 dont le sujet porte sur l’actualité de la poésie patriotique.
C’est évidemment une enquête « de commande », imposée par la pression
idéologique ou ressentie comme obligatoire par la rédaction même (les
ressorts qui produisent une décision comme telle sont encore confus,
difficiles à préciser justement parce que, en ce qui concerne la dernière
décennie communiste, on n’est pas encore capable de discerner la censure
proprement dite des mécanismes de l’autocensure). La réponse qui nous
intéresse ici appartient à Adrian Pãunescu, poète connu à l’époque pour
ses orientations nationalistes et pour l’activité du cénacle Flacãra, dont
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les spectacles de musique et de poésie avaient attiré les foules dans les
années 7026. Dans sa réponse métaphoriquement titrée « La patrie elle-
même ne peut plus être conçue sans la grande poésie patriotique », on
peut lire rétrospectivement les coordonnées de la lutte entre le groupe
esthète, qui défend les valeurs autonomes, et le camp idéologisé, proche
de l’appareil de Parti : « Malheureusement, d’un extrême – les thèmes
font la littérature – on est tombé dans l’autre, que l’on voit très clairement
dans l’activité de quelques critiques littéraires. Dès que quelqu’un est
préoccupé du bien de la patrie, dès qu’on commence à écrire de la
poésie patriotique, bonne ou mauvaise, peu importe, ces critiques-ci jugent
que c’est de la mauvaise littérature. Pour eux, c’est comme si on avait
fait le pacte du conformisme et qu’on avait donc perdu l’esthétique. »27

La référence est très claire : les « quelques critiques littéraires »
appartiennent au groupe des esthètes, qui condamnent le conformisme
(c’est-à-dire la soumission aux demandes de l’idéologie).

Pour revenir au cas des jeunes écrivains, il semble que la dimension
expérimentale de leur nouvelle littérature devient l’exemple de choix
dans le discours des adversaires, qui l’utilisent pour illustrer
« l’égarement », « la bizarrerie » et « l’aliénation ». L’intertextualité est
dénoncée comme manque d’originalité, l’ironie comme impuissance de
la vision poétique, le micro-réalisme et la préférence pour les milieux
marginaux comme refus de regarder vers les victoires du nouveau monde
(l’âge d’or des discours du culte de la personnalité de Ceauºescu) et les
vraies conquêtes littéraires. L’un des commentateurs des débutants,
Valentin F. Mihãescu, se déclare « en déroute » face à la « poésie
citationnelle » de Mircea Cãrtãrescu. On le voit se perdre en ironies,
mais il garde quand même le verdict final :

« je confesse un certain malaise quand je me mets à commenter la poésie
de MC. Je me dis : si je n’arrive pas à déchiffrer quelque ‘allusion culturelle’
de Shakespeare, Goethe ou Sterne et je finis par l’attribuer à leur jeune
disciple ?(…) La poésie de MC a comme primum movens un manque
accru de confiance dans le pouvoir langagier de circonscrire le réel. (…) La
poésie de MC ne possède, peut-être temporairement, aucun signe de
profondeur. »28

Et les commentaires de continuer, de plus en plus agressifs. Le
mouvement des jeunes écrivains devient ainsi pour ses adversaires une
artificialité étrangère, sans aucune relation avec la tradition littéraire
roumaine, donc condamnable.
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L’avant-garde des années 80 : description d’un mouvement
hybride

Après cette très succincte description de l’état du champ littéraire au
moment du début des jeunes écrivains, on voit se préciser quelques
différences fondamentales par rapport aux principes bourdieusiens de
disposition à l’intérieur du champ. Au début des années 80, le champ
littéraire de l’époque se trouve divisé entre deux hiérarchies littéraires.
La principale caractéristique de ce double canon est sa dimension
ambiguë : les deux « listes » se trouvent quelques fois partiellement
intersectées, ce qui brouille définitivement les lignes du champ et donne
raison à Dan Lungu: dans une société totalitaire, non seulement
l’autonomie, mais surtout la logique du champ se trouve altérée29. D’une
part, on voit avancer le canon officiel, fortement idéologisé, perpétué à
travers les institutions contrôlées par le parti (l’école, la presse centrale,
la télé, la radio), d’autre part, on assiste à la formation d’un contre-
canon, soutenu par les critiques littéraires en titre et diffusé par les
principales revues littéraires de l’époque et par les revues des cercles
estudiantins. Le premier canon cultive une désarmante confusion des
valeurs et impose des hiérarchies contrefaites, où on voit, à côté des
noms des écrivains et des œuvres véritables, toutes sortes de médiocrités,
de poètes de cour, c’est-à-dire le groupe des détenteurs du capital
économique, faibles en capital culturel et symbolique. C’est contre
l’hybridation de l’institution de ce canon même que les membres de la
génération littéraire 80 vont s’ériger.

Le parti des idéologues, en raison de leur principe de redéfinir la
valeur littéraire afin de légitimer la propagande, se trouve dans le cadran
de la littérature des notables et dans les grandes lignes celui de la poésie
lourde, académisante, des écrivains imposés dans les années 60 et du
roman de l’obsédante décennie, roman politique et réaliste qui prend
comme « tranche de vie » la stalinisation de la Roumanie et sa
dénonciation. Ce type de roman, dont l’écriture passait à l’époque pour
« gnomique » et courageuse, va être attaqué par les membres de la
génération littéraire 80 pour des raisons littéraires, qui tiennent aux détails
d’écriture, aux erreurs des portraits des personnages, au style même.

La poésie des années 70 n’a pas été un enjeu de lutte crucial pour les
jeunes écrivains. Au contraire, on a pu même découvrir dans leur poésie
une orientation néo-moderniste qui s’approche en quelque sorte de la
poésie des années 70, mais qui reste périphérique et sans écho. C’est à
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un autre niveau de ce cadran de l’autonomie et de l’esthétisme que l’on
découvre une vraie et forte influence sur la littérature du mouvement :
c’est dans la littérature des dernières vagues surréalistes (Gellu Naum,
Ilarie Voronca, Gherasim Luca), dans le mouvement des oniriques
roumains (réunis au milieu des années 60 autour de D. Tepeneag et Leonid
Dimov) et surtout dans les proses des écrivains réunis dans un groupe
appelé par la critique « L’école de Târgoviºte ». Radu Petrescu, Mircea
Horia Simionescu et Costache Olãreanu, les trois figures clés du groupe,
se sont rendus célèbres par les raisons de retard de leur début : élèves de
lycée dans la ville de Târgoviºte, dans les années ’50, ils avaient fait
serment de ne rien publier sous le totalitarisme. Ils sont entrés dans
l’espace littéraire seulement dans la période de dégel, en pratiquant une
prose d’auto-référentialité ludique et de fantaisie méta-textuelle qui va
influencer l’écriture des membres de la génération littéraire 80 :

« Leur narration, déconstruite ironiquement, reconstruite avec nostalgie,
recyclée parodiquement, les noyaux narratifs (y compris les discours de
bas étage : mélodrames, horror), deviennent le prétexte et le point de départ
des pratiques méta-textuelles et intertextuelles. Cette procédure transforme
la génération 80 en un fier successeur des prosateurs de l’école de
Târgoviºte »30.

De cette énumération on retient ce qui semble éclairant pour la place
de la génération : la quête des influences littéraires et surtout leur sélection
se fait d’abord sur le terrain de l’esthétisme et jamais dans la littérature
engagée, à l’intérieur des avant-gardes plutôt que dans la littérature
classique et, finalement, dans le registre des anciens marginaux, auto-
exilés pour des raisons éthiques et esthétiques. On y ajoute la préférence
– loin d’être exclusive, c’est vrai – pour les mouvements en groupe, pour
les idéologies littéraires cohésives, avec un programme clairement établi
et fortement promu. La vraie déclaration littéraire des « jeunes loups » se
révèle cependant moins au niveau des influences qu’ à celui des ruptures.
Comme un mouvement d’avant-garde de premier rang, la littérature de
la génération 80 va complètement rompre avec le type d’écriture d’avant.
Le premier pas est la différenciation selon les genres littéraires : au lieu
du roman on préférera la prose courte, au lieu de la poésie métaphorique
et pleine d’allusions philosophiques absconses on va écrire une poésie
du réel, ludique, ironique et aux allusions livresques.
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D’un point de vue thématique, on se distancie également de grandes
marottes du roman de l’obsédante décennie : la Vérité, l’Histoire, la Vie,
le tout avec majuscule et imprégné de tirades (dans les romans d’au
moins 800 pages chacun de N. Breban), le mélange d’histoire
contemporaine et de prose genre Nouveau Roman du romancier A. Buzura,
les romans « sociaux » où le fantastique est paradoxalement censé assurer
la cohésion (dans les livres de D. R. Popescu). Ce genre de romans mi-
historiques mi-sociaux a eu un assez grand succès auprès du public de
l’époque – moins pour leurs qualités littéraires que pour leur audace de
présenter, ou plutôt de suggérer, les réalités de la Roumanie communiste :
le grand public cherchait dans les tirades à l’air nietzschéen ou parmi les
morceaux narratifs savamment brouillés les bribes d’un réel semblable à
ce que tous vivaient. L’allégorie était pour les romanciers de la
déstalinisation la meilleure manière de peindre le réel – faute de mieux,
on se contentait de le suggérer, en espérant que le lecteur allait compléter
les espaces blancs.

C’est justement contre cette allégorie toute-puissante que les jeunes
prosateurs vont se révolter. Ils abandonnent totalement l’écriture lourde
et dissimulée sous plusieurs voiles de métaphores et d’allégories pour la
remplacer par des récits brefs et des sujets presque banals, plutôt citadins,
où évoluent des personnages issus d’une multitude de couches sociales.
Comme une réplique aux prosateurs de la déstalinisation, les morceaux
de prose des membres de la génération littéraire 80 n’ont rien à faire
avec les tirades philosophiques, avec les grands thèmes à majuscule,
avec le souci de déguiser le réel. Leurs récits sont de petites radiographies
exactes et minutieuses d’un bref épisode de vie, comme un reportage.
Un jeune homme immobilisé dans un fauteuil roulant regarde la rue et
enregistre les trajets d’une fille avec un chien (Mircea Nedelciu Aventures
dans une cour intérieure) ; un groupe d’adolescents essaie de gagner un
peu d’argent (plus ou moins honnêtement) au bord de la Mer Noire (C.
Stan Provisoirement sud) ; une coiffeuse rêvasse dans son appartement
neuf et tient un journal où elle écrit son plus secret désir : acheter du
papier peint (C. Teodorescu Le papier peint).

Mais ce n’est pas seulement au niveau des thèmes que la prose de la
nouvelle vague se distingue de celle de ses prédécesseurs.
L’individualisation des nouvelles créations procède aussi de la technique
d’écriture, fortement influencée par de riches lectures en matière de
structuralisme et de narratologie. Un groupe entier de jeunes prosateurs
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s’oriente vers l’étude des mécanismes textuels, vers l’auto-génération du
texte, vers le métadiscours et la méta-littérature. Ce groupe
d’expérimentalistes (G. Craciun dans ses premiers textes, Gh. Iova, Gh.
Ene) se fait connaître sous le nom de « textualistes », dénomination qui
va être reprise, comme une accusation, dans les attaques contre les
membres de la génération. Ce souci d’analyser les modalités de générer
un texte et de le décortiquer, de l’écrire et simultanément de le décrire
est en lien étroit avec les préoccupations théoriques de membres de la
génération. Comme on l’a vu, ils sont en même temps les créateurs de
leurs textes et leurs théoriciens. L’esprit critique propre aux membres de
la génération littéraire 80 tend principalement vers la théorisation en
marge de leur littérature – ils fournissent simultanément les textes et les
théories sur les textes. Ils appliquent directement les principes théoriques
dans le corpus des textes, en signalant « à haute voix » le procédé ; le
jeune auteur se place à l’intérieur de sa création, maintes fois avec son
propre nom, en dévoilant les mécanismes de l’écriture. Pour lui,
l’autoréférentialité est prise vraiment au pied de la lettre : se référer à la
figure du producteur des textes, à l’intérieur du texte produit. Voilà
comment pour le prosateur Ioan Lãcustã, le final de son texte est le lieu
de cette personnalisation de l’auteur, du public, de ses collègues de
cénacle et des conditions de lecture ; après avoir été écrit, le texte dévoile
ses conditions de production, sa « naissance » :

« Qu’est-ce qui peut encore arriver maintenant ? Seulement l’eau qui bout
pour le café fort de mes matinées, seulement me raser devant le miroir de
la salle de bain, d’où l’homme de la veille me regarde doucement tu t’es
laissé écrire une fois de plus sourit-il faiblement, je n’ai plus le temps de
l’écouter je dois me dépêcher pour arriver au boulot […]. Je pense plus à
toi, je lui dis, dommage, tu as écrit un texte confus hier soir on verra bien je
lui réponds dans l’agglomération du bus on verra bien je lui répète vers le
soir dans le cénacle Junimea, où j’annonce que moi, Ioan Lãcustã, je
voudrais lire la semaine prochaine un texte […]. Je lirai cependant la semaine
prochaine le texte, dans le cénacle de Junimea. On sait que le professeur et
les collègues de l’Assaut vont écouter attentivement. […] »31

Le geste de se placer soi-même, en tant que producteur, à l’intérieur
de son texte, est utilisé également par les poètes de la génération : le
« je » biographique trouve sa place parmi les autres références au monde
contemporain. La technique est compliquée dans les créations poétiques
par d’autres procédés qui viennent renforcer la rupture avec les générations
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précédentes : le réalisme et la lucidité (« La poésie est un art exact »), la
prédilection pour la métonymie au lieu de la métaphore, l’oralité et le
style direct, l’ironie et le sarcasme32. C’est une poésie qui perd son poids
rhétorique, qui annule les allusions aux thèmes graves et qui les remplace
par de rapides découpages du réel, des passages d’auto-référentialité et
de courts flashes de métadiscours poétique. C’est donc une nouvelle
manière d’écrire la poésie qui trouve ses influences dans d’autres paysages
lyriques complètement opposés à la poésie des années 60.

La littérature occidentale et les « jeunes loups » – un choix
pour la liberté

La plupart de textes critiques sur la littérature de la génération 80
mettent en relation les changements de manière poétique et la
nonchalance de l’expression, d’une part, et l’influence exercée par les
textes de littérature étrangère sur les jeunes auteurs de l’époque, d’autre
part. L’étiquette d’« auteurs livresques » est fréquemment reprise par les
critiques et les historiens de la littérature roumaine dans les études
consacrées aux créations des jeunes écrivains. On décèle ainsi une forte
influence des poètes d’expression anglaise, un air commun dû aux études
sur la prééminence du texte, air dérivé des traités de narratologie, une
attention à la catégorie du fantastique qui s’inscrit dans la manière littéraire
rendue universellement célèbre par les romanciers sud américains.

Cette liste d’influences trouve en effet ses correspondances dans les
créations des « jeunes loups » . Cãrtãrescu, Iaru ou Coºovei écrivent une
poésie citadine, explosive et colorée qui les approche des vers de Dylan
Thomas, L. Ferlinghetti, Carl Sandburg ou Robert Frost ; des prosateurs
comme ªtefan Agopian ou Emil Paraschivoiu sont très attentifs aux dosages
du fantastique et de l’onirique dans leurs textes ; les expérimentalistes
apportent un système entier de penser en marge du texte qui n’est pas
étranger aux théories de la sémiologie et la pratique signifiante du Tel
Quel. On retrouve dans leurs créations la fonction ludique de l’écriture
(théorisée par Jacqueline Risset), la production consciente du sens,
simultanément au processus de la constitution du texte (Julia Kristeva),
la prééminence de la conscience structurale sur la conscience sémantique
(Roland Barthes), la possibilité de dénoncer l’idéologie par la pensée
logique de la forme et des mécanismes textuels (Jean- Louis Baudry), le
pragmatisme de l’écriture (Jean-Joseph Goux)33.
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La poésie des « jeunes furieux » et de la Beat generation fournit d’autres
modèles pour les « jeunes loups », qui restent ainsi fidèles à leur
prédilection pour la recherche d’influences dans des mouvements
littéraires imposés en tant que groupes soudés. Qui plus est, la poésie
américaine d’après la deuxième guerre mondiale leur offre une poétique
proche des orientations d’un mouvement de rupture :

« le souci du langage […] traduit bien la conscience d’une crise de
communicabilité. Les jeunes poètes (Richard Wilbur, Peter Viereck,
notamment) veulent être intelligibles, ils veulent en finir avec le ‘discours
privé’ afin de ‘communiquer’ avec les autres. […] Le langage, l’art du poète
et les nouveaux rapports de l’art et de la réalité, sont parmi les thèmes qui
reviennent constamment dans cette poésie d’après guerre »34.

Cette série d’influences est en partie, comme on l’avait déjà vu, le
résultat de la période de libéralisation que les « jeunes loups » ont vécu
en tant que période de formation. Leur éducation philologique leur a
permis l’accès privilégié aux textes dans la langue d’origine et aux
commentaires afférents. Ils se sont formés comme gens de lettres en
étudiant les textes du telquelisme, la poésie américaine de l’époque, les
études critiques de l’école de Genève, etc.

Mais il nous semble que dans l’utilisation de ces influences dans leurs
créations se retrouve un autre effet paradoxal du dégel : le renversement
des raisons idéologiques pour lesquelles ces œuvres ont été traduites et
leur lecture à rebours. Presque toutes les séries d’œuvres philosophiques
et critiques traduites dans les années 70 ont plus ou moins des
caractéristiques marxisantes ou anti-américaines (on obtenait plus
facilement la permission de traduire un livre d’Althusser qu’une étude de
Raymond Aron, par exemple). Mais ces ouvrages prenaient un sens tout
à fait inverse dans la conscience des jeunes :

« Ce sont les livres et les films censés être anti-américains et importés avec
enthousiasme par la propagande communiste qui ont alimenté l’imaginaire
antitotalitaire (en fin de compte, anticommuniste) des jeunes de l’Europe
de l’Est et le sentiment de sympathie pour les États-Unis. C’était le pays où
un artiste pouvait critiquer violemment, presque en délire, n’importe qui,
n’importe quoi, et rien au monde ne lui arrivait ! »35

Connue en Roumanie dès la fin des années 60, la poésie beat est
entrée assez tôt dans les programmes universitaires, lue comme une autre
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expression de la protestation contre le système et contre l’aliénation
sociale. Au début de leur réception, on voit encore perdurer les
réminiscences d’une lecture politisée (pas du tout fausse, mais visiblement
anticapitaliste): « Bien sûr, les beatniks sont des victimes de la société,
des aliénés ; ils représentent le cas typique du rapport entre l’artiste et la
société dans le capitalisme. C’est ainsi que l’on explique la grande
audience dans les masses : leurs lectures poétiques ont aidé, sur le plan
culturel et communautaire, à démystifier les fétiches qui dominaient la
vie publique américaine. »36 Cette réception semble assez proche de la
lecture que les membres de ce groupe poétique ont eue aux États-Unis :
mis en lumière par de nombreuses lectures publiques, les traits
caractéristiques de leur création (protestation contre une société
hyperindustrialisée et mercantile, préoccupation pour le social, évasion
vers les paradis artificiels des stimulants et des drogues) construisent
l’image d’une critique acerbe envers le véritable « mode de vie
américain ».

Rien de semblable, semble-t-il, aux habitudes d’un lecteur muni d’une
forte éducation philologique, dans la Roumanie de la dernière décennie
communiste. Dix ans plus tard, la poésie de Ferlinghetti, Ginsberg ou
Gregory Corso est pourtant abondamment lue dans les cercles poétiques
des étudiants roumains, qui la voient comme l’expression de la révolte
contre n’importe quel type d’establishment, à condition que ce dernier
soit déstructurant et arbitraire. Une poésie qui commence « chez elle »
par s’ériger contre un social précisément circonscrit sera lue (et utilisée
en tant que référence intertextuelle) comme une poésie de la liberté
totale. Cet effet de lecture à rebours renforce la dimension spécifique
que la réception de la littérature de révolte (de tout genre mais surtout
politique ou sociale) acquiert dans une société totalitaire : même si la
critique ou le dévoilement sont dirigés vers un tout autre azimut, même
si la préoccupation pour le social fait référence à un système
complètement autre, la lecture se construit sur les éléments du contexte
et du lieu présent. Comme en poétique, le mécanisme qui se met
immédiatement en marche est un mécanisme adaptatif englobant toute
lecture, dirigé dans notre cas premièrement vers la réception, et
deuxièmement vers l’écriture proprement dite. La littérature de révolte
est, pour le lecteur roumain du communisme, pan-référentielle ; le
mécanisme qui « adapte » les constructions littéraires dans les conditions
hic et nunc de la lecture agit instantanément, en découvrant les sens
cachés et, à la rigueur, en inventant d’autres. La preuve d’existence de
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ce mécanisme nous semble, dans ce cas de lecture biaisée, l’usage
complètement renversé que les membres de la génération 80 ont fait de
la poésie américaine des années 60.

La préférence des membres de la génération littéraire 80 pour les
groupes de type « jeunes poètes furieux » pourrait, donc, être déchiffrée
aussi sous cet angle : leur opposition à l’establishment, en occurrence au
climat idéologisé, dirige les « jeunes loups » roumains vers une nouvelle
lecture de la littérature contemporaine anglo-saxonne. Ce n’est pas
seulement le cas des poètes ; la liberté d’expression de J. Kerouac, par
exemple, recevait dans une lecture roumaine des années 80 un tout autre
sens que l’intention « autochtone » du roman californien. Les membres
de la génération littéraire 80 ont fait leurs ces changements de sens et se
sont imposés à travers la nouvelle lecture comme la génération « libre »
des lettres roumaines, comme des hippies de la littérature autochtone.
Cette image de génération de rupture, dans le sens « révolutionnaire » du
terme, persiste encore dans les témoignages de ses membres :

« Les membres de la génération littéraire 80 semblent être les soixante-
huitards des Roumains : c’est le moment où, comme les jeunes de
l’Occident dix ou quinze ans auparavant, une génération entière a crié sa
différence avec tout. Il y a une faille tectonique qui fait la séparation entre
la génération 80 et les autres : c’est la faille qui sépare deux mondes
différents. D’une part c’est le monde francophile de la cravate assortie, de
la musique classique et du baisemain, de l’autre le monde fécondé par
l’esprit américain, le monde des jeans, du rock et des cheveux longs, de la
culture « populaire » et des émancipations de toutes sortes. »37

Pour délimiter encore la spécificité de cette vraie révolution dans le
monde des lettres (et pas seulement), le milieu des années 80 apporte les
premiers signes de la nouvelle doctrine de la génération littéraire
homonyme. Une rupture avec les prédécesseurs ne semblait plus
suffisante ; on avait besoin de l’introduction d’un nouveau paradigme, le
plus nouveau et le plus occidental. C’est ainsi que les « jeunes loups »
deviennent postmodernes. Comme dans le cas du structuralisme, les
premiers débats sur le postmodernisme ont lieu dans le milieu
universitaire : en 1985, un nouveau cercle d’étudiants bucarestois,
spécialisés en critique et théorie littéraire, organise deux réunions sur ce
thème. Pourtant le concept était déjà entré dans le vocabulaire des
commentaires sur la littérature anglo-saxonne38, et rapidement repris par
les membres les plus actifs de la génération 80. En 1982, A. Muºina
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améliorait son contenu, en introduisant le terme de nouveau
anthropocentrisme pour caractériser la poésie de ses collègues ; le terme,
vu comme un trait central du postmodernisme, serait une tentative
d’« humaniser » à nouveau la poésie en la rapprochant de la vie et en
regagnant ainsi son authenticité39. Deux ans après, dans une table ronde
organisée par la même revue où il avait publié le premier texte, A.
Muºina reprend la thèse selon laquelle les membres de la génération
littéraire 80 pratiquent une poésie postmoderne :

« les poètes de ma génération ont déplacé le poids du discours : ils ont
remplacé l’imagination et le langage par l’existence de l’homme habituel,
avec ses problèmes quotidiens. C’est ici que l’on trouve la véritable
originalité. Il ne s’agit plus de la poésie moderne, définie par Hugo Friedrich ;
il s’agit d’une poésie postmoderne. A mon avis, une rupture essentielle. »40

Le pas suivant dans la légitimation du mouvement quatre-vingtiste
comme promoteur du postmodernisme est fait dans un article théorique
de Mihai Dinu Gheorghiu ; le jeune critique littéraire, sociologue de
profession, soutient l’idée d’une dissolution de l’idée d’avant-garde dans
le monde contemporain ; selon lui, le nouveau paradigme ne sera que la
conséquence de l’impossibilité de se trouver dans une position d’avant-
garde dans un monde où il n’y a plus rien à annoncer puisqu’il n’y a plus
rien à prévoir. Dans un monde imprévisible, soutient le critique, on ne
peut plus être d’avant-garde41.

Les efforts des « jeunes loups » pour s’approprier le concept vont
culminer en 1987 avec les prises de position publiées dans la revue de
l’Union des écrivains roumains Cahiers Critiques42. C’est un numéro
thématique où 9 jeunes auteurs de la génération 80 (Monica Spiridon,
Mircea Mihãieº, Magda Cârneci, Radu C. Þeposu, Mihaela Simion
Constantinescu, Mircea Cãrtãrescu, Cãlin Vlasie, Vasile Andru et I. B.
Lefter) publient des analyses sur ce phénomène littéraire en pleine
émergence, avec des renvois évidents à la génération qui, selon eux, est
la première à l’illustrer sur le terrain roumain. Leurs interventions sont
parrainées par les critiques autonomistes les plus influents : N. Manolescu
et E. Simion, , Livius Ciocârlie de Timiºoara et ªtefan Augustin Doinaº.
Le dossier final du numéro inclut des traductions des textes essentiels
pour la bibliographie du courant : John Barth, Jean-François Lyotard, Ihab
Hassan, Guy Scarpetta. Ce numéro thématique est la plus claire
déclaration d’attitude théorique des membres de la génération : les
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représentants les plus actifs du groupe de Bucarest (Lefter, Cãrtãrescu,
Vlasie, Magda Cârneci), de Timiºoara (M. Mihãieº) et de Cluj (Ioan
Buduca) présentent les traits du postmodernisme en rapport direct avec
les créations de la nouvelle vague roumaine. Cãrtãrescu signe Des mots
contre la machine à écrire, un texte-programme sur sa création et sur
l’avenir de la poésie. Pour R. G. Þeposu, le postmodernisme est un
romantisme à rebours, sans avoir perdu cependant aucune trace de la
négation qui au début du XIXème siècle détruisait le classicisme.

Le choix du postmodernisme s’inscrit clairement dans la série des
stratégies d’imposition de la génération 80 : il a tous les attributs pour
servir à construire un profil complètement autre que le reste de l’histoire
de la littérature. Qui plus est, la littérature roumaine n’a jamais eu une
délimitation très stricte de ses courants ; par l’auto-présentation comme
les initiateurs du postmodernisme roumain, les membres de la génération
littéraire 80 se sont doublement légitimés. Premièrement, comme un
mouvement radicalement nouveau, synchrone avec les mouvements de
l’Occident et en complète rupture avec la littérature roumaine des années
60 ; deuxièmement, comme le seul groupe conscient de cette rupture,
qui établit une frontière stricte et mesurable entre lui et les autres courants.
C’était tout ce qu’un mouvement littéraire pouvait demander.

Les efforts pour imposer le postmodernisme comme idéologie littéraire
propre au nouveau mouvement se heurtent aux résistances du groupe
idéologisé. La plus visible opposition se construit dans les pages de la
revue Luceafãrul. Sous la forme d’une analyse qui se veut sérieuse et
avisée, les adversaires du jeune mouvement proposent une réception
univoque et restrictive, qui suit une logique ayant comme seul critère
l’étroite triade nationalisme-tradition-éducation. Les changements de
paradigme sont vus comme artificiels, forcés et inappropriés, transplantés
sans discernement sur le terrain roumain. Après le numéro des Cahiers
Critiques sur le postmodernisme, la revue Luceafãrul commence une
campagne de presse pour dénoncer le nouveau paradigme. Conservateurs
et nationalistes, les accusateurs culpabilisent pêle-mêle les mentors, les
jeunes écrivains et l’Occident (source de tous les maux, y compris
littéraires), dans un discours qui fait appel à tous les poncifs de la rhétorique
nationaliste :

« Dans ses variantes immatures, le postmodernisme devient une mode
censée masquer l’inévitable superficialité agressive des jeunes écrivains –
agressivité prise dans le sens (…) de l’avant-garde mimétique. Les jeux
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linguistiques attirent également les anciens professeurs qui ne veulent pas
passer pour ’anachroniques’ et qui abandonnent tout de suite le
proletcultisme en faveur du modernisme et puis du postmodernisme. écrire
comme Joyce ou John Barth peut passer pour ‘postmoderne’, mais
aucunement pour du ‘grand art’. (…) Le prestige d’une littérature commence
par ce qui ne ressemble pas du tout aux espaces d’autres cultures, et cette
mesure de grandeur est donnée par les écrivains de génie qui ‘objectivent’
l’essence d’un peuple. »43

Dans une tirade qui attaque inlassablement les mentors de la
génération (l’allusion trop transparente à l’ancien professeur vise Ov. S.
Crohmãlniceanu – son passé comme critique proletculte et son origine
juive sont deux points forts des attaques des protochronistes) et qui abonde
en clichés conservateurs (« le génie », « l’essence du peuple », « le prestige
d’une littérature » évidemment nationale, etc.), cet article anonyme donne
une image synthétique du pôle idéologisé, protochroniste de l’époque.

En guise de conclusion

Tout au long de ce travail, on a suivi les modifications du système
interrelationnel qui transforment les lois et les prises de position du champ
littéraire d’une société totalitaire. L’enjeu de lutte des années 80 est de
s’assurer que la définition entièrement valorisée de la littérature reste la
définition autonome, même si le concept même se modifie radicalement
dans la dernière décennie communiste. L’autonomie relative s’acquiert
dans le champ littéraire par quelques manœuvres de détournement des
demandes idéologiques, en évitant le triomphalisme discursif et en se
revendiquant d’autres ancêtres que la tradition patriotique roumaine.

La structure théorique construite à partir des principes de la sociologie
bourdieusienne nous permet de mieux discerner la place de la génération
80 en tant que mouvement d’avant-garde (expérimentaliste, proche des
poétiques contemporaines, synchrone avec les courants littéraires
occidentaux), mais également sa position hybride par rapport aux instances
de légitimation du champ. Si on y ajoute les attaques des écrivains
idéologisés, on a, autant que possible, le noyau pour construire une image
des conditions dans lesquelles le parcours d’imposition des jeunes écrivains
se construit dans la Roumanie totalitaire.
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NOTES

1 La bibliographie critique dédiée aux œuvres des jeunes écrivains commence
par les articles parus en 1978 dans la revue România Literarã et continue
pendant la dernière décennie communiste par plusieurs recueils critiques,
parmi lesquels on cite Ovid S. Crohmãlniceanu, Al doilea suflu (Le deuxième
soufle), éditions Cartea Româneascã, Bucarest, 1989, Eugen Simion, Scriitori
români de azi écrivains roumains d’aujourd’hui) 4, ééditions Cartea
Româneascã, Bucarest, 1989, Radu G. Þeposu, Istoria tragicã & grotescã a
întunecatului deceniu literar 9 (La tragique et grotesque histoire de la sombre
décennie 9), ééditions Eminescu, 1993, Andrei Bodiu, Direcþia optzeci in
poezia românã (La direction 80 dans la poésie roumaine), éditions Paralela
45, Piteºti, 2000, Adrian Oþoiu, Trafic de frontierã. Proza generaþiei 80 (Trafic
de frontière. La prose de la génération 80), éditions Paralela 45, 2000, Ion
Bogdan Lefter, Flashback 1985 : începuturile « noii poezii » (Les débuts de la
« nouvelle poésie »), éditions Paralela 45, 2005.

2 Voir Les « jeunes loups ». Genèse et épanouissement d’une génération
littéraire dans la Roumanie communiste, mémoire de DEA coordonné par
Mme Rose-Marie Lagrave (directrice d’études) à l’Ecole des hautes études
en sciences sociales, septembre 2004, Paris ; « Genèse et affirmation d’une
génération littéraire roumaine », dans Mihai-Dinu Gheorghiu (éd.) en
collaboration avec Lucia Dragomir, Littératures et pouvoir symbolique,
éditions Paralela 45, Piteºti, 2005.

3 Pour les références et les commentaires suivants, on utilisera surtout le plus
important livre de Pierre Bourdieu sur la question, Les Règles de l’Art, éditions
du Seuil, 1992, sans négliger la réflexion faite tout au long de l’œuvre du
savant français. On prendra également en compte les commentaires critiques
apportés par la pléiade de chercheurs français du domaine, surtout les
opinions vraiment pertinentes de Bernard Lahire, dans La Condition Littéraire.
La double vie des écrivains, éditions La Découverte, 2006, contre la réduction
des individus à leur statut d’«agent du champ littéraire ».

4 P. Bourdieu, Les Règles de l’Art, éd. cit., p. 228.
5 Michael Einfalt, Joseph Jurt (éd.), Le texte et le contexte. Analyse du champ

littéraire français (XIXe et XXe siècles), Berlin Verlag, Arno Spitz GmbH, éditions
de la Maison des Sciences de l’Homme, 2002, p. 9.

6 Fabrice Thumerel, Le champ littéraire français au XXe siècle. éléments pour
une sociologie de la littérature, Armand Colin/VUEF, Paris, 2002, p. 16.

7 Idem.
8 Ibidem, p. 8.
9 P. Bourdieu, Les Règles de l’Art, éd. cit., p. 176.
10 Selon la théorie de Dan Lungu, sommairement expliquée dans l’article

« Postmodernisme, Roumanie, postmodernité » du recueil Incursiuni în
sociologia artelor (Incursions dans la sociologie des arts), éditions de
l’Université « Alexandru Ioan Cuza », Iaºi, 2004, pp. 71-81.



307

MAGDA RÃDUÞÃ

11 Idem, p. 79.
12 Pour ce qui tient des transformations du concept d’autonomie littéraire

dans les sociétés communistes, voir Katherine Verdery, Compromis ºi
rezistenþã. Cultura românã sub Ceauºescu, traduction en roumain de Mona
et Sorin Antohi, éditions Humanitas, Bucarest, 1994, première édition :
National ideology under socialism. Identity and Cultural Politics in
Ceauºescu’s Romania, 1991, The Regents of the University of California (où
l’on utilise premièrement le syntagme « pôle idéologisé », mais construit à
partir d’une autre lecture, plus restreinte, du terme) et Florent Champy, « Les
limites à l’autonomie de l’art dans les sociétés de type socialiste et de type
capitaliste », dans Revue Française de Sociologie, octobre-décembre 1996,
XXXVIII-4, pp. 625-635. Voir également Gisèle Sapiro, « Pour une approche
sociologique des relations entre la littérature et l’idéologie », COnTEXTES no

2, février 2007.
13 Cf. Dan Lungu, Construcþia identitãþii într-o societate totalitarã. O cercetare

sociologicã asupra scriitorilor (La construction identitaire dans une société
totalitaire. Une recherche sociologique sur les écrivains), éditions Junimea,
Iaºi, 2003, p. 70.

14 Katherine Verdery, op. cit., p. 39.
15 Sur le rôle de l’Union des écrivains Roumains dans la politique de défense

de l’autonomie littéraire, voir Lucia Dragomir, L’Union des écrivains roumains
pendant la période communiste, thèse de doctorat sous la direction d’Anne-
Marie Thiesse, Paris, EHESS, 2005.

16 Aussi séduisante qu’elle soit, l’explication détaillée de cette séparation au
sein de la génération 60 ne trouverait pas sa place dans les limites de cet
article. On peut avancer quand même une seule hypothèse : la critique, par
sa structure même, s’avère moins perméable à l’idéologie politique,
simplement parce qu’elle doit défendre son idéologie à elle. Quand la critique
renonce à défendre les valeurs spécifiques, elle le fait définitivement et sans
retour en arrière, en se transformant en critique partisane (voir, pour la
littérature roumaine de l’époque, le cas des protochronistes). Ce n’est pas le
cas pour la prose ou la poésie, qui s’avèrent plus permissives, probablement
à cause des mécanismes mieux utilisés dans le processus de fiction.

17 Mircea Martin, « Portrait de groupe », dans Echinox, an X, no 10-11-12/
1978, p. 3 ; Mircea Iorgulescu, « Ceux qui arrivent », dans România Literarã,
an XII, no 21/24 mai 1979, p. 3 ; Nicolae Manolescu, « Les plus jeunes
écrivains », dans România Literarã, an XII, no 47/22 novembre 1979, p. 10;
ªtefan Augustin Doinaº, « Pour une nouvelle ‘génération’ poétique », dans
România Literarã, an XX, no 50/13 décembre 1979, p. 4. À ces articles (et à
une multitude d’autres chroniques parues pendant une décennie entière)
on ajoute une longue série de discours de légitimation (préfaces, postfaces,
citations) signés par ces critiques.
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18 Dans l’une des études les plus connues dédiées à l’avant-garde historique,
Renato Poggioli construit une dialectique du mouvement, en comptant quatre
étapes : l’activisme, l’antagonisme, le nihilisme et l’agonisme. Cf. The Theory
of the Avant-Garde, translated from the Italian by Gerald Fitzgerald (the
original Italian edition, Teoria dell’arte d’avanguardia, Società editrice Il
Mulino, 1962), The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, London, third printing, 1982. Pour le cas roumain des années
80, on pense que seulement les deux premiers moments arrivent à une
constitution plus marquée, surtout l’activisme (c’est-à-dire exactement ce
qui, selon R. Poggioli, « is the least important or, in any case, the least
characteristic » (éd. cit., p. 27 ).

19 Interview dans Amfiteatru, no 5 (149)/1978, p. 10.
20 Ateneu, an XIX, no 7/octobre 1982, p. 2-3. Le titre de l’interview est presque

aussi riche en significations que les déclarations directes du critique : « Notre
devise à nous, tous ceux qui s’occupent de la jeune littérature, devrait être
‘la valeur avant toute chose’ ».

21 Interview par Gh. Grigurcu, dans Familia, an XIX, Ve série, no 31 (120)/mars
1983, p. 9. La citation qui constitue le titre a toujours un certain poids allusif
pour le lecteur de l’époque : « Le talent et le caractère sont la même chose
dans chaque métier qui implique la conscience morale ».

22 Interview dans la revue Tribuna no 14/5 avril 1984, p. 5.
23 Les concepts de littérature « agréée » et « asservie » sont empruntés au livre

de Eugen Negrici, Literatura românã sub comunism (La littérature roumaine
sous le communisme) I, éditions de la Fondation PRO, Bucarest 2002. Le
dernier concept renvoie aux produits littéraires totalement soumis aux
demandes du Parti : littérature à gros tirages glorifiant le communisme et le
dirigeant.

24 Dans un article de la revue România Literarã (no 2/janvier 1979), N. Manolescu
dévoile le multiple plagiat d’E. Barbu d’après les mémoires de K. G. Paustovski
Temps de jadis, d’Ilya Ehrenbourg (le IVe volume de Les gens, les années, la
vie), les souvenirs de M. Koltsov et quelques fragments de romans d’A.
Malraux et Hemingway. Le procédé et l’écrivain sont publiquement
désavoués par l’Union des écrivains. À la suite, Eugen Barbu perd sa position
dans le Comité Central du PCR. Voir Mircea Martin, « Cultura românã între
comunism ºi naþionalism (La culture roumaine entre communisme et
nationalisme)» (III), dans 22. Hebdomadaire indépendant d’analyse politique
et actualité culturelle, an XIII, no 45 (661), 5 novembre – 11 novembre 2002,
p. 11.

25 Le genre de l’enquête littéraire est l’un des genres les plus fréquents dans les
revues littéraires des années 80. Pratiquée traditionnellement dans les revues
culturelles roumaines, l’enquête littéraire rend plus visibles les noyaux
conflictuels et polémiques des idéologies et des poétiques, les hiérarchies et
les noms en vogue, les thèmes de l’actualité et leurs échos. On y ajoute que
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l’enquête littéraire a été l’un des moyens importants de l’autolégitimation de
la génération 80. Par exemple, à des questions comme « Y a-t-il des critiques
littéraires dans la génération 80 ? » (enquête de la revue Orizont, no 8, 10 et
25/février-juin 1983), les répondants sont justement quelques-uns des jeunes
qui écrivent sur les créations de leurs confrères depuis leurs débuts littéraires.

26 Sur ces spectacles « marqués du sceau de l’ambiguïté », voir Lucia Dragomir,
« Poésie et politique », Terrain, no 41/septembre 2003.

27 Réponse à l’enquête « Exigences de la création révolutionnaire. La
permanente actualité de la poésie patriotique », dans Suplimentul Literar al
Scînteii Tineretului, no 25/mars 1982.

28 « Les colloques de la revue Luceafãrul », no 1-2/9 janvier 1982, p. 4.
29 Dan Lungu, « Postmodernisme, Roumanie, Postmodernité », loc. cit., p. 74.
30 Eugen Negrici, op. cit., p. 241.
31 Ioan Lãcustã, La uºa domnului Caragiale (À la porte de M. Caragiale), dans

l’anthologie Generaþia 80 în proza scurtã, édition établie par Gheorghe
Crãciun et Viorel Marineasa, Éditions Paralela 45, 1999, p. 285.

32 Andrei Bodiu, op. cit., pp. 28-34.
33 Cf. Radu Teposu, op. cit., pp. 21-22 et Niilo Kaaupi, The Making of an

Avant-Garde : « Tel Quel », éditions Mouton de Gruyer, Berlin, 1994, surtout
le sous-chapitre III.2 , « The literary variant of symbolic domination ».

34 Cf. John Brown, Panorama de la littérature contemporaine aux Etats-Unis.
Introduction, illustrations, documents, Paris, Gallimard, 1954, p. 291.

35 Caius Dobrescu, « Indicatif : le poète », interview dans Observator Cultural,
no 80 et 81, 4-10 septembre 2001 et 11-17 septembre 2001.

36 ªtefan Augustin Doinaº, « Despre poezia generatiei beat », dans Lampa lui
Diogene, éditions Eminescu, Bucarest, 1970, p. 337.

37 Mircea Cãrtãrescu, op. cit., p. 364.
38 Parmi les premières références au concept, on cite la préface de l’anthologie

de Franck O’Hara, Meditatii in imponderabil, signée par le traducteur S.
Stoenescu, éditions Univers, Bucarest, 1980.

39 Alexandru Muºina, « La poésie, une chance », dans Astra, no 1./1982, p. 3.
40 Intervention dans le débat « L’état de la poésie d’aujourd’hui », dans Astra,

no 3/1984, p. 7-8.
41 M. D. Gheorghiu, « Le modernisme en poste », Convorbiri Literare, no 8/

1985, p. 13.
42 Le numéro en question (1-2/1986) paraît en janvier 1987.
43 « Le postmodernisme, une nouvelle mode ? », dans Luceafãrul, sans signature,

no 23/6 juin 1987, p. 1 et 7.
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