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NEW EUROPE COLLEGE

Institute for Advanced Study

The New Europe College (NEC) is an independent Romanian institute for
advanced study in the humanities and social sciences founded in 1994
by Professor Andrei Pleºu (philosopher, art historian, writer, 1990-1991
Romanian Minister of Culture, 1997-1999 Romanian Minister of Foreign
Affairs) as part of the 1994 established New Europe Foundation (a private
foundation subject to Romanian law).
Its impetus was the New Europe Prize for Higher Education and Research,
that was awarded in 1993 to Professor Pleºu by a group of six Institutes for
Advanced Study (Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences,
Stanford, Institute for Advanced Study, Princeton, National Humanities
Center, Research Triangle Park, North Carolina, Netherlands Institute for
Advanced Study in the Humanities and Social Sciences, Wassenaar,
Swedish Collegium for Advanced Study in the Social Sciences, Uppsala,
and the Wissenschaftskolleg zu Berlin).
Since its founding, the community of fellows and alumni of the college
has enlarged to over 200 members. 1998 the New Europe College was
awarded the prestigious Hannah Arendt Prize for its achievements in
setting new standards in higher education and research. One year later,
the Romanian Ministry of Education officially recognized the New Europe
College as an institutional structure of continuous education in the
humanities and social sciences, at the level of advanced studies.

Aims and Purposes

- to create an institutional framework with strong international links,
offering young scholars and academics in the fields of humanities and
social sciences from Romania and South-Eastern Europe working
conditions similar to those in the West, and providing a stimulating
environment for transdisciplinary dialogues and critical debates;
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- to foster, through its programs and activities, the development and
reform of the Romanian higher education;

- to promote contacts between Romanian and regional scholars and
academics with their peers worldwide;

- to cultivate the receptivity of scholars and academics in Romania
towards methods and areas of research as yet not firmly established
here, while preserving what might still be precious in a type of
approach developed, against all odds, in an unpropitious intellectual,
cultural and political context before 1989;

- to contribute to forming a core of promising young academics, expected
to play a significant role in the renewal of Romania’s academic,
scholarly and intellectual life.

As an institute for advanced study, NEC is not, strictly speaking, an
institution of higher education, although it has been consistently
contributing to the advancement of higher education in Romania through
the impact of its programs and of the activities it organizes under its
aegis. In order to further enhance its support for the development of higher
education in Romania, NEC has initiated as of 2003 the NEC-LINK Program,
thus also having a direct presence in the major universities of the country.

Programs

NEC Fellowships (1994 – to present)

Each year, ten NEC Fellowships for outstanding young Romanian
scholars in the humanities and social sciences are publicly announced.
The Fellows are chosen by an international Academic Advisory Board,
and receive a monthly stipend for the duration of one academic year
(October through July). The Fellows gather for weekly seminars to
discuss the progress of their research projects. In the course of the
year, the Fellows are given the opportunity to pursue their research
for the duration of one month abroad, at a university or research
institution of their choice. At the end of the grant period, the Fellows
submit a paper representing the results of their research. These papers
are published in the “New Europe College Yearbook”.
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RELINK Fellowships (1996-2002)

The RELINK Program targeted highly qualified, preferably young
Romanian scholars returning from studies abroad to work in one of
Romania’s universities or research institutes. Ten RELINK Fellows were
selected each year through an open competition; in order to facilitate
their reintegration in the local research milieu and to improve their
working conditions, a support lasting for three years was offered,
consisting of: a monthly stipend, funds in order to acquire scholarly
literature, an annual allowance enabling the recipients to make a
one-month research trip to a foreign institute of their choice in order
to sustain existing scholarly contacts and forge new ones, and the use
of a laptop computer and printer.

The GE-NEC Program (2000 – to present)

As of the academic year 2000-2001 the New Europe College organizes
and hosts a program supported by the Getty Grant Program. Its aim is
to strengthen research and education in the fields of visual culture by
inviting leading specialists from all over the world to give lectures
and hold seminars for the benefit of Romanian MA students, PhD
candidates, and young scholars. The program includes 10 months
fellowships for Romanian scholars, who undergo the same selection
procedures as all the other fellows of the NEC administered programs.
The GE-NEC Fellows are fully integrated in the life of the College,
receive a monthly stipend, and are given the opportunity of spending
one month abroad for a research trip.

NEC Regional Fellowships (2001 – to present)

As of October 2001, the New Europe College has expanded its
fellowship programs to include scholars from South-Eastern Europe
(Albania, Bosnia-Herzegovina, Bulgaria, Croatia, Greece, The Former
Yugoslav Republic of Macedonia, the Republic of Moldova, Serbia
and Montenegro, Slovenia, and Turkey). This newly added regional
dimension to our programs aims at integrating in the international
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academic network scholars from a region whose scientific resources
are as yet insufficiently known, and to stimulate and strengthen the
intellectual dialogue at regional level. With the prospect of the
European integration, and in complementing the efforts of the European
Union to implement the Stability Pact, the New Europe College invites
academics and scholars from the Balkans to cooperate towards
overcoming the tensions that have won this region an unfortunate
fame over the last decade.

The NEC-LINK Program (2002 - to present)

Drawing on the experience of its NEC Fellowships and RELINK
Fellowships Programs in connecting with the Romanian academic
milieu, NEC initiates in the 2002 a new program, that aims to directly
contribute to the advancement of higher education in major Romanian
universities. Teams consisting of a visiting academic and one from
the host university will offer joint courses for the duration of one semester
in the fields of the humanities and social science; the NEC-LINK
courses need be new ones and meet the distinct needs of the host
university. The academics participating in the Program will receive
monthly stipends, a substantial support for ordering literature relevant
to their course, as well as funding for inviting guest professors from
abroad, and to organize scientific events.

The New Europe College hosts an ongoing series lectures (an average of
30 per academic year) given by prominent Romanian and foreign
academics and researchers, aimed at an audience of specialists and
students in the fields of humanities and social sciences. The College also
organizes national and international seminars, workshops, and symposia.

***

Beside the above described programs of the College, the New Europe
Foundation expanded more recently its activities by administering an
institute of research and a major translation project:
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The Ludwig Boltzmann Institute for Religious Studies towards
EU Integration

As of 2001, the Austrian Ludwig Boltzmann Gesellschaft funds - within
the framework of the New Europe Foundation – a newly created institute,
that focuses on the extremely sensitive issue of religion related problems
in the Balkans (and beyond) from the viewpoint of the EU integration.
Through its activities the institute intends to foster the dialogue between
distinctive religious cultures (Christianity, Islam, Judaism), as well as
between confessions within the same religion, trying to investigate the
sources of antagonisms and to work towards a common ground of tolerance
and cooperation. To this end, the institute hosts international scholarly
events, sustains research projects, brings out publications, and strives to
set up a topic relevant library in Romania, intended to facilitate informed
and up-to-date approaches in this field.

The Septuagint Translation Project

This project aims at achieving a scientifically solid translation of the
Septuagint into Romanian by a group of very gifted, mostly young,
Romanian scholars. The financial support is granted by the Romanian
foundation “Anonimul” and amounts to 120,000 USD. The translation is
scheduled to be ended in 2005, the first volume having already been
published by the Polirom Publishing House of Iaºi at the beginning of
2004.

Financial Support

The Swiss Agency for Development and Cooperation
The Swiss Science Agency
The Federal Ministry for Education and Research of Germany
The Federal Ministry for Education, Science, and Culture of Austria
The Romanian State – indirect financial support, through tax exemption
for fellowships
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Zuger Kulturstiftung Landis & Gyr – Zug, Switzerland
Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft (DaimlerChrysler-Fonds,
Marga und Kurt Möllgaard-Stiftung, Sal. Oppenheim-Stiftung and a
member firm) – Essen, Germany
Volkswagen-Stiftung – Hanover, Germany
Stiftung Mercator GmbH – Essen, Germany
The Open Society Institute (through the Higher Education Support Program)
– Budapest, Hungary
The Getty Grant Program – Los Angeles, U.S.A.
The Ludwig Boltzmann Gesellschaft – Vienna, Austria
Fundaþia Anonimul - Bucharest, Romania
Britannia-NEC Fellowship Co-Founder

* * *
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THE PROPHET AND THE ENCHANTED MIRROR
REFLECTIVE IMAGINATION IN

MAIMONIDES’ GUIDE OF THE PERPLEXED

Open ye the gates, that the righteous
nation that keepeth faithfulness may enter
in. (Isa. 26, 2)1

Introduction

Imagination is introduced in the treatise as a bodily faculty/power.2

Both humans and animals are endowed with ordinary imagination.3 Only
the prophetic imagination represents a special gift bestowed on rational
entities.

Even though a bodily faculty, imagination is in fact a bridge, an
intermediary between the body/the senses (sensibilia) and the intellect
(intelligibilia).

One thing is clear: regarded in its common/natural relation to matter/
body, the faculty of imagination produces images/representations via
senses (I have called them “sensible representations” to distinguish them
methodologically from “intelligible representations”4). It functions as a
mirror for the sensible world; regarded in its special/uncommon relation
to intellect, the same faculty of imagination (this time “prophetic
imagination”) produces images/representations via intellect5 (the
“intelligible representations”). It functions as an enchanted mirror reflecting
the intelligible world.

In the mechanism of the prophecy, imagination acts differently. In
fact, it becomes an “active faculty” (though this may be considered
oxymoronic). Every bodily faculty/power6 is by definition a passive faculty
as far as it pertains to matter (matter is a receptacle of the form, it is
impressed by it – the passive voice being significant in this context).
However, when connected to the intellect sub specie prophetiae,
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imagination is active (it participates in the act of in-forming). To use a
rather poetic description, it is a shadow of the senses when it functions
ordinarily, but at the same time a shadow of the intellect when it
represents the final stage in the fulfillment of the prophetic movement
(Maimonides would say that “shadow” in this particular case has a
figurative meaning being used as a homonym). Maimonides presents the
definition of the prophecy in chapter 36 of part II of The Guide of the
Perplexed (hereafter GP7) as:

Know that the true reality and quiddity of prophecy consist in its being an
overflow overflowing from God, may He be cherished and honored, through
the intermediation of the Active Intellect, toward the rational faculty in the
first place and thereafter toward the imaginative faculty. This is the highest
degree of man and the ultimate term of perfection that can exist for his
species; and this state is the ultimate term of perfection for the imaginative
faculty.8

It is clear that imagination plays a redemptive role when regarded as
sub specie prophetiae. At first sight we might conclude that there is no
prophecy without imagination since the final goal of the prophet is to
translate the invisible impulse into a visible message at the level of the
imagination (such that it be communicated to others). This is true when
dealing with “common” prophets, i.e., all prophets except Moses.
Strangely, Moses, the greatest prophet of all times (as recognized by
rabbinic tradition and also Maimonides9) simply had no need of the faculty
of imagination.

José Faur, in trying to “solve” this problem, explains that:

[...] the rabbis conceived of the human mind as a kind of a mirror. They
used the Latin speculum (in the form speclaria) from which speculation
derives, to explain how Moses was able to glance at the temuna of God.
[...] The difference between Moses and other prophets is that Moses beheld
the Divine Presence from ‘a speclaria that illuminates’, whereas all other
prophets beheld it, from ‘a speclaria that does not illuminate’. The temuna
is not the image of God but the impression projected by God onto the
speclaria-mirror. The rabbis meant to say, that whereas all other prophets
glanced at the impression of God as reflected in the mirror of their
imaginations, Moses glanced at the image of God as reflected in his reason.10
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The mystery remains (and so it should): it has simply been reformulated
at a higher level, the level of the intellect. What is the significance of
“reflected in his reason”? How could the reason/intellect11 “reflect” if
separated from the imagination? Once again Maimonides says that
“reflected” is used here homonymously. On the other hand, Adam and
Eve, before having sinned, possessed no faculty of imagination at all (or
seem not to have). What happened between Adam and Eve and Moses?
Maimonides allows us to view what I call a “hidden history” of the
imagination as a faculty. The description of this faculty and its role in the
mechanism of the prophecy is but one aspect of our study of imagination.
The other aspect raises the problem of interpretation in respect of the
intelligible representations. Is GP also a hermeneutical treatise? How are
we to recognize and interpret the parables/allegories and what faculty/
faculties are responsible for such an important task?

Having made these introductory remarks intended establish the layout
for a critical approach, we may now outline the structure of the present
study. From the very beginning it will not be my intention to prove some
thing with regard to Maimonides’ “doctrine” in GP. Rather, as an auroral
fertile and renewing movement and under the guise of cartographer, the
intention will be to draw the map of the different12 ways of the imagination
as reflected in the treatise. Special attention will be given to fragile
(cross)roads. Where possible, the right questions will be raised and, as
necessary, the suppositions and implications of Maimonides’ approach
will be identified. The principal problems of the map I intend to draw
are:

I. Imagination as (enchanted) mirror;
II. Terms related to imagination;
III. The hidden history of the imagination as a faculty;
IV. Is imagination a key word in understanding GP?

I. Imagination as (enchanted) mirror

In chapter 36 of part II, Maimonides provides the treatise’s largest
description of the functioning of the faculty of imagination:
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You also know the actions of the imaginative faculty that are in its nature,
such as retaining things perceived by the senses, combining these things,
and imitating them. And you know that its greatest and noblest action takes
place only when the senses rest and do not perform their actions. It is then
that a certain overflow overflows to this faculty according to its disposition,
and it is the cause of the veridical dreams. This same overflow is the cause
of the prophecy. There is only a difference in degree, not in kind.13

A larger description of this faculty is given in Maimonides’ smaller
treatise Eight Chapters where he analyses in detail all the faculties14 of
the soul:

The imaginative part is the power that preserves the impres-sions of sensibly
perceived objects after they vanish from the immediacy of the senses that
perceived them. Some impres-sions are combined with others, and some
are separated from others. Therefore, from things it has perceived, this
power puts together things it has not perceived at all and which are not
possible for it to perceive. For example, a man imagines an iron ship
floating in the air, or an individual whose head is in the heavens and
whose feet are on the earth, or an animal with a thousand eyes. The
imaginative power puts together many such impossible things and makes
them exist in the imagina-tion. On this point the dialectical theologians6

commit-ted a great, repulsive error, which they made the foundation of
their erroneous view concerning the division of the necessary, the
admissible, and the impossible. They thought, or made people fancy, that
everything that can be imagined is possible. They did not know that this
power combines things whose existence is impossible, as we have
mentioned.15

Different terms, referring or relating to imagination (terms which will
be analyzed in the second section of this study), appear throughout the
treatise every time Maimonides makes an important distinction to
illuminate the perplexed one. Following this, the perplexity arises either
by always remaining (“stuck”) at the level of the ordinary imagination
and the consideration of the sensible representations as the final adequate
representations of the divine16 (thus reducing the Scriptures to their literal
meaning), which Maimonides says is the source of idolatry;17 or by
separating the imagination from the intellect and not recognizing the
intelligible representations, i.e., the figurative/allegorical meaning of
the prophetic books.
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Undoubtedly it has become clear and manifest that the greater part of the
prophecies of the prophets proceeds by means of parables; for that is the
action of the instrument for this [i.e., prophecy], I mean the imagination.18

Thus, there are three kinds of perplexity that can be identified from
this very point of view:

1) There are no intelligible representations. The divine is adequately
communicated through sensible representations. This idolatrous position
has as direct consequence the idea of the corporeality/visibility of God;

You know their dictum that refers in inclusive fashion to all the kinds of
interpretation connected with this subject, namely, their saying: The Torah
speaketh in the language of the sons of man. The meaning of this is that
everything that all men are capable of understanding and representing to
themselves at first thought has been ascribed to Him as necessarily belonging
to God, may He be exalted. Hence attributes indicating corporeality have
been predicated of Him in order to indicate that He, may He be exalted,
exists, inasmuch as the multitude cannot at first conceive of any existence
save that of a body alone; thus that which is neither a body nor existent in
a body does not exist in their opinion.19

2) There are no intelligible representations, but God is incorporeal/
invisible. Supposition: imagination can never express the invisible; there
is a gap between God and His creatures.

My speech in the present Treatise is directed, as I have mentioned, to one
who has philosophized and has knowledge of the true sciences, but
believes at the same time in the matters pertaining to the Law and is
perplexed as to their meaning because of the uncertain terms and the
parables.20

3) There are intelligible representations, but one has to know how to
differentiate between sensible representations and intelligible
representations and not to mistake one for another. In other words: when
is there a parable/allegory (Heb. mashal) in the prophetic book and when
is there a simple sensible representation?

The first purpose of this Treatise is to explain the meanings of certain terms
occurring in books of prophecy. Some of these terms are equivocal; hence
the ignorant attribute to them only one or some of the meanings in which
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the term in question is used. Others are derivative terms; hence they attribute
to them only the original meaning from which the other meaning is derived.
Others are amphibolous terms, so that at times they are believed to be
univocal and at other times equivocal.
[...] This Treatise also has a second purpose: namely, the explanation of
very obscure parables21 occurring in the books of the prophets, but not
explicitly identified there as such. Hence an ignorant or heedless individual
might think that they possess only an external sense, but no internal one.
However, even when one who truly possesses knowledge considers these
parables and interprets them according to their external meaning, he too is
overtaken by great perplexity. But if we explain these parables to him or if
we draw his attention to their being parables, he will take the right road and
be delivered from this perplexity. That is why I have called this Treatise
“The Guide of the Perplexed”.22

In order to properly describe the imagination as presented in GP the first
question to be asked has to deal with the specific functions of this faculty.
Taking into consideration all the occurrences of the terms denoting or
related to imagination throughout the treatise, I distinguish between three
different functions of the imaginative faculty:

1) The common, ordinary function - encountered whenever speaking
about imagination in general with regard to rational or irrational beings
endowed with this faculty and responsible for the emergence of the
sensible representations (i.e., for “retaining things perceived by the senses,
combining these things, and imitating them”23); this is the passive aspect
of the imagination;

2) The uncommon, extra-ordinary function – encountered whenever
speaking of prophetic imagination (all prophecy implies the use of this
very specific imaginative function responsible for the emergence of the
intelligible representations); this is the partly active aspect of the
imagination. Maimonides repeatedly speaks of the action of the
imaginative faculty.24

3) The exceptional function – encountered whenever speaking of
Moses (or possibly of Adam and Eve having sinned); this is, as strange as
might appear the active, transfigured25 imagination26 which equals, if
we adopt the two other points of view, i.e.,1) and 2) positioned at the
same level, the lack of imagination.
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Moses our Master, on the other hand, heard Him from above the ark-cover,
from between the two cherubim,27 without action on the part of the
imaginative faculty.28

As an intermediary faculty bridging the gap between matter and intellect,
the imaginative faculty confounds itself at the level of its lowest extremity
with matter (the matter of the brain29) and at the level of its uppermost
extremity with the intellect. The sublime30 imagination of the prophet is
partly active and thus borrowing essential determinations of the intellect.
I would even dare to advance the hypothesis of the identity between
imagination and intellect when speaking of prophetic imagination and
especially when speaking about Moses whose faculty of imagination
had probably turned into an active faculty. It follows that active
imagination is in fact intellect.31

The (complete) detachment from the delusive senses when approaching
God means, in the first instance, detachment from the sensible
representations that cannot express the divine. As we have seen, the
prophetic imagination is manifest “only when the senses rest and do not
perform their actions”.32

Accordingly you will find that the prophecy of the prophets ceases when
they are sad or angry, or in a mood similar to one of these two.33

This detachment makes place for the intelligible representations that
reflect the divine as an enchanted mirror. They use the images produced
by the imaginative faculty while being impressed by the senses and
re-orientate them in order to point to the invisible divine. The active
imagination uses its own images/representations as a speculum, which
does not reflect the sensible world, but, through transfigured matter (i.e.,
intelligible representations) it mysteriously reflects the intelligible realm.34

When imagination functions as a common mirror, the reflected
representations are already interpreted as sensible representations. When
imagination functions as an enchanted mirror the angle of reflexion is
replaced by/doubled by an angle of refraction, which also expresses the
dislocation (i.e., the emergence of the intelligible representations) and
the strength of the connection to the Active Intellect.
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α – angle of incidence δ – angle of incidence
β – angle of reflexion θ – angle of refraction

S.R. – sensible representations
I.R. – intelligible representations

The intelligible figurative representations are the mirror of a
non-figurative reality. They point to the existence of God by orientating
all the faculties of the soul towards Him. This is also the reward for those
trying to properly understand the prophetic parables (meshalim). The
intelligible representations are signposts that do not point to the sensible
realm or an imaginary world. Rather they point always to the incorporeal
invisible God/angels. Only by realizing that He is totally different, can
the key to the intelligible representations be found and they be used as a
means for an adequate orientation.

This second detachment from the matter of the intelligible
representations in order to properly understand their message is followed
in Moses’ case by a third detachment: the detachment from all
representations when facing God.35 Having oriented all his powers/

a

b

d

q

mirror enchanted
mirror

Reflexion Refraction

Imagination
as

S.R.

I.R.
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faculties toward God (this is the deep meaning of the Hebrew expression
panim el-panim, “face to face”) Moses has no need to use the ladder of
the imagination.36 Totally detached from matter (while still in the body)
he is no longer enlightened, but he himself lightens/shines:

[...] And he came out, and spoke to the children of Yisrael that which he
was commanded. And the children of Yisrael saw the face of Moshe, that
the skin of Moshe’s face shone (qaran or penei Moshe): and Moshe put the
veil (ha-masve) upon his face again, until he went in to speak with him.37

The shining face of Moses stands for his being in the presence of (and
even partly becoming) the source that flows/emanates and is not
influenced. In the same way, the active imagination identifies itself at a
certain level with the intellect. Orienting all the powers/faculties of the
soul toward God is also the guiding message of Maimonides’ treatise.
Thus, a hierarchy of the faculties of the soul can be traced following the
suggestive image of the hierarchy in the universe. The analogy is eloquent
and justified given that of all earthly creatures only man is a microcosm:

Know that it was not because of all that we have mentioned in com-paring
the world as a whole to a human individual that it has been said about man
that he is a small world. For this whole comparison can be con-sistently
applied to every individual animal that has perfect limbs; but you never
hear that one of the ancients has said that an ass or a horse is a small world.
This has been said only about man. This is because of that which is a
proprium of man only, namely, the rational faculty – I mean the intellect,
which is the hylic intellect; something that is not to be found in any of the
species of living beings other than man.38

When the soul has a good orientation every lower faculty is ennobled
through its being governed by the immediate higher faculty in the same
way in which every Intelligence governs its sphere and everything below
it.

[...] governance overflows from the deity, may He be exalted, to the intellects
according to their rank; that from the benefits received by the intellects,
good things and lights overflow to the bodies of the spheres; and that from
the spheres – because of the greatness of the benefits they have received
from their principles – forces and good things overflow to this body subject
to generation and corruption.39
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In this sense, the faculty of imagination was called angel with good
reason: not only for being an intermediary, but especially for being
God-oriented.

For every force charged by God, may He be exalted, with some business is
an angel put in charge of that thing. Accordingly, Midrash Qoheleth contains
the following text: When man sleeps, his soul speaks to the angel, and the
angel to the cherub. Thereby they have stated plainly to him who
understands and cognizes intellectually that the imaginative faculty is
likewise called an angel and that the intellect is called a cherub.40

[...] our principle states that all prophets hear speech only through the
intermediary of an angel, the sole exception being Moses our Master, of
whom it is said41: With him do I speak mouth to mouth. Know then that this
is in fact so, and that in these cases the intermediary is the imaginative
faculty.42

Maimonides describes the “evil imagination” using the old traditional
expression yetzer ha-ra, usually translated as “evil impulse/inclination”
or “imagination(s)”;43

They also imagined that the angels were bodies. Some6 of them believe
that He, may He be exalted, gives a command to a particular thing by
means of speech similar to our speech – I mean through the instrumentality
of letters and sounds – and that in consequence that thing is affected. All
this follows imagination, which is also in true reality the evil impulse. For
every deficiency of reason or character is due to the action of the
imagination or consequent upon its action.44

This imagination acting as if independent from the other faculties
(whence the impression that it comes from the exterior) as an evil impulse
was compared in the Jewish tradition to a demon or to the Angel of
Death. Turning the face from God (and thus no longer God-oriented) is
the essential description of Maimonides himself when speaking about
Satan:

It is their [Sages’] dictum in the Talmud: Rabbi Simon ben Laqish said:
Satan, the evil inclination, and the angel of death are one and the same.45

[...] Thereupon it is made clear in the following dictum how far [Satan] is
from Him, may He be exalted: The Lord rebuke thee, O Satan, yea, the Lord
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that hath chosen Jerusalem rebuke thee.46 [...] Know that the word Satan
derives from [the verb “satah”, to turn away, figuring for in-stance in the
verse]: Steh [turn away] from it and pass on;47 I mean to say that it derives
from the notion of turning-away and going-away. For it is he who indubitably
turns people away from the ways of truth and makes them perish in the
ways of error. The same notion is expressed in the dic-tum: For the
inclination of man’s heart is evil from his youth.48 You know how well
known this notion is in our Law, I mean the notion of good inclin-ation and
evil inclination; and you know their dictum: With both your inclinations.49

They also say that the evil inclination is produced in the human individual
at his birth: Sin coucheth at the door;50 as the Torah states literally: From his
youth.51 On the other hand, good inclination is only found in man when
his intellect is perfected.52 [...] Now as they have explained to us that the
evil inclination is Satan, who indubitably is an angel - I mean that he too is
called an angel inasmuch as he is found in the crowd of the sons of God -
good inclination must consequently also be truly an angel. Consequently
that well-known opinion figuring in the sayings of the Sages,53 may their
memory be blessed, according to which every man is accompanied by
two angels, one to his right and the other to his left, identifies these two with
good inclination and evil inclination. In the Gemara Shabbath, they, may
their memory be blessed, say clearly with regard to these two angels that
one is good and the other evil.54 See how many marvels are revealed to us
by this dictum and how many incorrect imaginings it abolishes.55

“The war of the inclinations” [Milhemet ha-Yetzarim] is the topic and
the significant title of Moshe Idel’ study on psychomachia in Judaism
with precise reference to Abraham Abulafia:

The occurrence of the phrase “war of inclinations” points plausibly, though
not necessarily, to the impact of R. Bahya ibn Paqudah on Abulafia.
However, unlike the way in which Bahya and many other sources resort to
the term Milhemet ha-Yetzer, as the war of man with the inclination, with
passion or desire, Abulafia is much more interested in a dual war taking
place all the time between two inclinations, namely the imagination and
the intellect. This is the reason why he resorts to the plural form: Milhemet
ha-yetzarim.56

The “internalization of the war”57 is already present in GP. Later, with
Abulafia, this process is continued:

 This transposition on the inner key triggered a process of demythologization
of Satan. As representing the power of imagination that is perpetually lying
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in wait for the noetic fall, Satan requires from the mystic, to conduct an
unending war against his own thoughts, which is a common theme in
hesychasm.58

Later we find:

So, for example, we read in Abulafia’s Sefer Sitrei Torah, a rather detailed
description of the inner battle:
“[...] And a man possesses these two forms, called inclinations [yetzarim]
or powers or angels or thoughts or comprehensions or however you wish
to call them because their meaning refers to one thing [...]”
Part of a commentary on the secrets allegedly found in Maimonides’ GP,
this seminal passage deals exclusively with the inner battle.59

Imagination, in its natural functioning, is a good faculty and what is
incriminated is not the act of producing representations,60 but the way
these representations are interpreted afterwards, which is actually the
source of every human error. Angel or demon, imagination behaves
differently according to man’s orientation/inclination (?).

“[...] And you should understand from here that Satan is the angel of death
and he is the evil inclination, as adduced by the author of the Guide in part
III when discussing the words of Job, in the name of R. Shimeon, and no
one disagrees. And you should understand from this that the two thoughts
that man finds in himself are the effects of the two inclinations.”
Abulafia strives to attenuate any dualistic understanding of the two
inclinations. In some statements in this passage, and elsewhere in his
writings, the same thought may become angelic or demonic. This unified
and dialectical understanding of the two faculties within the human spirit
has much to do with Maimonides’ Neo-Aristotelian approach. Indeed, as
it may be discerned in the passage from Abulafia’s Sitrei Torah adduced
above in this section, the two entities are conceived of as being one. What
is important from our point of view is the refusal to attribute any hypostatic
status of the angel of death. [...] Philosophers and some Kabbalists were
much more inclined to ignore the hypostatic aspect and stress the
importance of the psychological aspect. Maimonides contributed much in
this direction and Abulafia reiterated here and elsewhere the philosopher’s
stand. He adopted the main contribution of Maimonides as a philosopher:
the identification of the two elements in the rabbinic statement to the
Aristotelian faculty of imagination.61
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In order to overpass the perplexity expressed by the dilemma in front of
the two coherent, authoritative and equally justified systems (the
philosophical system and the traditional system) we must grasp the
figurative meaning of the Scriptures (if any) from beyond the literal
meaning.62 This is also key to bridging Greek/Arabic philosophy and
Jewish thought/theology.63 The act of interpreting the biblical verses in a
philosophical manner (thus establishing the correspondences between
the two aforementioned apparently contradictory systems) supposes a
first dislocation: the text as a mirror. Maimonides guides the perplexed
by awakening in him/her the capacity of: 1) recognizing the intelligible
representations in the specific places where they appear,64 and 2) of
interpreting them adequately (as always pointing to the divine).65

Maimonides himself raises the problem of the faculty responsible for
the interpretation of the intelligible representations once detected in the
prophetic books:

And by what can one differentiate between that which is imagined and that
which is cognized by the intellect? [...] Is there accordingly something that
permits differentiation between the imaginative faculty and the intellect?
And is that thing something altogether outside both the intellect and the
imagination, or is it by the intellect itself that one distinguishes between that
which is cognized by the intellect and that which is imagined?66

The dislocation culminates in a specific vision/orientation as an expression
of a more intellectualized approach (we could speak of another level of
consciousness). In fact, the dislocation makes place for a trans-mutation
as far as the significance is concerned. From precisely this point of view,
the initiated looks as through an enchanted mirror and grasps the divine,
not only within the framework of a text, but in any other “place” where
such an approach is required. If the creation in its entirety is a Maimonides
of the Creator, then, in descending order, every materialization of the
divine impulse recalls the first/original movement. From the invisible to
the visible, every movement is the analogon of the first seter, “mystery”.67

The ascending movement is in the same way mysterious. Maaseh bereshith
(The Account of the Beginnings) and Maaseh mercavah (The Account of
the Chariot/Divine Throne) correspond to the descending (more from a
cosmological perspective) and the ascending ladder (more from an
experiential perspective) respectively, the mystery deriving from the
paradoxical identity of the interstice.
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For someone always having as a guide the divine, the enchanted
mirrors are to be found everywhere: (as with a common mirror) all the
sensible representations that reflect the material world are transfigured
and thus turned into intelligible representations reflecting (as through an
enchanted mirror) the invisible divine.

The consequence of this is that intelligible representations appear (by
means of imagination and by overpassing it via recognition/interpretation)
in two different ways:

1) The way of prophecy;
2) The way of reinterpretation/transfiguration of the sensible

representations (whenever they are to be reinterpreted/transfigured by
the initiated reader). As a result the question arises as to whether there
any techniques implied/alluded to in GP?

The initiated person will know how to recognize and interpret any
manifestation perceived via senses or produced via intellect. Thus, except
for the biblical text, which has a privileged authoritative status, enchanted
mirrors, are also:

• the visible world in its entirety and its different elements;
• different objects from the visible world having a special (divinatory)

utilization; e.g. the precious stones (Urim ve-Thummim) from the
priestly garments;

• the very body of the prophet (his gesture and behavior);
• the imagination;
• the intellect.
The mirror, in order to reflect, requires a material substratum/a screen,

the obstacle that constitutes the cause/the precondition of the reflection.68

The faculty of imagination plays in this respect the most important role:
it offers the substratum for any reflection and it consists of sensible
representations. The interpretation does not occur at the level of the
imagination alone or exclusively at the level of the intellect, but always
happens in between (whether the representations are produced through
the senses or intellect).

Moses’ case is special: the obstacle is not represented by the
imagination, but as José Faur has underlined,69 by the intellect.
Nevertheless, how could the intellect (which is invisible, incorporeal,
immaterial) reflect the divine? Is the intellect itself another veil, the
ultimate and most transparent veil, but still a veil?
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The intelligible representations (intended for interpretation since they
are meant to transmit an invisible message by means of particular images)
are modulated (their relativity/imperfection residing in materialization
and therefore modulation) by at least three factors, as mentioned explicitly
by Maimonides:70

1) The power/intensity of the invisible impulse;
2) The disposition of the prophet; I would distinguish between a general

disposition given by the perfection/imperfection of the prophet’s bodily
powers and faculties71 – with special stress on imagination and intellect72

– and a particular disposition with reference to the precise state of the
prophet in the precise moment of the supervening of the prophecy;73 and

3) The intended auditory; the problem Maimonides raises is whether
or not the prophet modulates his discourse in order to be understood
adequately by his public. Reference is made in the treatise to a famous
rabbinic discussion:

The Sages have explained all this to us and have called our atten-tion to
this subject. They said that the apprehension grasped by Ezekiel was
identical with that grasped by Isaiah. They made of it a comparison with
two men who saw the ruler while the latter was riding: one of them be-
longed to the settled population and the other to the desert nomads.
Because the former knew that city people know in what state the ruler
rides, he did not describe that state, but said only: I saw the ruler. The latter,
however, wishing to describe this to the desert nomads, who have no
knowledge at all regarding the state in which the ruler rides, described to
them in detail this state and the characteristic of the ruler’s troops, his ser-
vants, and those who execute his orders.74

We can easily recognize the different patterns of modulation alluded to.
If the prophet is a rhetor then we may ask whether (or not) the effective

transmission of the received message is a second (deforming) move of
materializing the intelligible representations through words. From this
point of view, the stylistic part of the text and the specific mode of
narration are highly significant. When interpreting the prophetic texts,
Maimonides pays great attention to the narrative devices used by the
prophets to suggest that there is a figurative meaning intended in their
descriptions of the vision.

Every prophet uses a specific type of discourse and imagery depending,
as we have already seen, on the factors enumerated above.
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This is the so-called “political” dimension of the imagination.
There is another problem accompanying the many others listed above:

is there a sacred/primordial/perfect language? Does God speak to the
prophet using this language? what does the prophet hear/see/touch/smell?

Maimonides’ answer is clear: language is conventional.75

Among the things you ought to know and have your attention drawn to is
the dictum: And the man gave names, and so on.76 It informs us that
languages are conventional and not natural, as has sometimes been
thought.77

When rejecting the corporeality of God and all the affirmative attributes
applied to Him, Maimonides implicitly rejects the attribute of speaking
in reference to God. The divine overflow/impulse is completely immaterial
and this is a characteristic of the prophecy: the descending emanation
does not represent a common type of motion (from one object to another
object), but a special type, which does not involve/pertain to matter:

Considering that the effects produced by the separate intellect are clear
and manifest in that which exists - being everything that is produced anew,
but does not result solely from the mixture of elements itself - it is necessarily
known that this agent does not act either through immediate contact or at
some particular distance, for it is not a body. Hence the action of the
separate intellect is always designated as an overflow, being likened to a
source of water that overflows in all directions and does not have one
particular direction from which it draws while giving its bounty to others.
For it springs forth from all directions and constantly irrigates all the
directions nearby and afar. [...] In the same way it is said that He caused His
knowledge to overflow to the prophets. The meaning of all this is that these
actions are the action of one who is not a body. And it is His action that is
called overflow.
This term, I mean “overflow”, is sometimes also applied in Hebrew to God,
may He be exalted, with a view to likening Him to an overflowing spring of
water, as we have mentioned. For nothing is more fitting as a simile to the
action of one that is separate from matter than this expression, I mean
“overflow”.78

When this impulse touches the faculty of imagination through intellect,
it is “translated” into different representations (images, words, odors,
behavior), according to the disposition and intimate bodily and spiritual
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structure of the prophet at a given moment. The very act of “translation”
has two distinct aspects: the esoteric aspect (pertaining to the divine
purpose of concealing79) and the political aspect (pertaining to the human
imperfection and deforming effect when transmitting the divine message).
And it is from their mixture that the text of the prophecy derives.

Consequently, the language heard by the prophet is already a reflection
of the original impulse in his particular mirror.

Maimonides makes no attempt to approach the problem of the memory
(as distance in time) as usually approached in Aristotelian milieus, for
example. He merely mentions the common function of the imagination
of retaining the sensible representations and reusing/recombining them
when necessary. But is there a memory of the intelligible representations?
Or even a memory of the very state of receiving the message, i.e. a part
memory of the “invisible experience” of the prophet? When the prophet
is (re)counting his visions does he uses the already (in)formed intelligible
representations, or does he “goes back” in the very moment80 of the
emerging of these representations and re-inform/re-enforce them by trying
to reiterate the original framework and thus re-connect to the source of
the intelligible representations once grasped?

In different parts of the treatise Maimonides makes reference (though
sometimes secondarily) to (precious) stones and even to the mirror as a
parable for different spiritual stages in order to express better a specific
state of consciousness at a specific level. Terms from the spectrum of
light and vision/sight play a special role in creating these analogous
images. Light is the precondition of vision and vision is used allegorically
with regard to intellectual perception:

Know that the three words to see [ra’oh], to look at [habbit], and to vision
[hazoh] are applied to the sight of the eye and that all three of them are also
used figuratively to denote the grasp of the intellect. As for the verb to see,
this is generally admitted by the multitude. Thus it says: And he saw, and
beheld a well in the field. This refers to the sight of the eye. But it also says:
Yea, my heart hath seen much of wisdom and knowledge; and this refers to
intellectual apprehension.81

Following the attentive analysis of these many passages, I intend now
to draw the image of an alluded ladder whose steps point to different
states/levels of knowledge/consciousness.
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Firstly, I wish to introduce some of these passages important to our
discussion:

• You should not think that these great secrets are fully and completely
known to anyone among us. They are not. But sometimes truth flashes
out to us so that we think that it is day, and then matter and habit in their
various forms conceal it so that we find ourselves again in an obscure
night, almost as we were at first. We are like someone in a very dark
night over whom lightning flashes time and time again. Among us there
is one for whom the lightning flashes time and time again, so that he is
always, as it were, in unceasing light. Thus night appears to him as day.
[...] There are others between whose lightning flashes there are greater
or shorter intervals. Thereafter comes he who does not attain a degree
in which his darkness is illumined by any lightning flash. It is illumined,
however, by a polished body or something of that kind, stones or
something else that give light in the darkness of the night. And even this
small light that shines over us is not always there, but flashes and is
hidden again, as if it were the flaming sword which turned every way.is

It is in accord with these states that the degrees of the perfect vary. As for
those who never even once see a light, but grope about in their night,
of them it is said: They know not, neither do they understand; They go
about in darkness. The truth, in spite of the strength of its manifestation,
is entirely hidden from them, as is said of them [...]. They are the vulgar
among the people. There is then no occasion to mention them here in
this Treatise.82

• [...] he who has no intellectual cognition at all of God is like one who is
in darkness and has never seen light [...].83

• With regard to the fact that that which is above the firmament is called
water in name only and that it is not the specific water known to us, a
statement setting this forth has also been made by the Sages, may their
memory be blessed. They made it in the following passage:84 Four
entered the Paradise, and so on. Rabbi Aqiba said to them: When you
come to the stones of pure marble, do not say, Water, Water, for it is
written:85 He that speaketh falsehood shall not be established before
mine eyes.86

• With regard to his saying of them, like unto beryl,87 he interprets this
also in the second description, saying with regard to the wheels
[ophanim]: And the appearance of the wheels was as the color of a
beryl stone.88 Jonathan ben Uziel, peace be on him, translated this as:
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like unto a precious stone. Now you know already that Onqelos used
this very expression to translate: As it were, a work of the whiteness of
sapphire stone;89 he says: As the work of a precious stone. There is
consequently no difference I between its saying, As the color of a beryl
stone, and its saying, As it were, a work of the whiteness of sapphire
stone. Understand this.90

• In the Midrash and the Haggada as well as in the Talmud, it is often
found that some of the prophets saw God from behind many veils
[mehitzot], while others saw Him from behind a few veils, depending
upon their closeness to God and their level of prophecy. They [the
sages] said that Moses our master saw God from behind one
diaphanous veil [mehitza behira], I mean, a transparent one [mazhira].
This is what they said [B.T., Yevamot 49b]: He looked through a
transparent glass [ba-aspeklaria ha-meira]. Aspeklaria is the name of a
looking glass (shem ha-mar’a) made from a transparent body, such as
beryl or glass, as we shall explain at the end of [the tractate] Kelim.91

• If there be a prophet among you, I the Lord make myself known (etvade)
to him in a vision (ba-mar’ah),92 and speak (adaber) to him in a dream
(ba-halom). My servant Moshe is not so, for he is the trusted one in all
my house. With him I speak mouth to mouth (pe el-pe), manifestly, and
not in dark speeches; and the similitude of the Lord (temunat Adonai)
does he behold (yabit).93

As strange as it might seem, all these different “horizons” of
understanding are related to the different functions of the imagination
and especially to the different connected modes of interpreting the
representations. At a certain point, the prophet and the initiated interpreter
of the prophetic books are one.94

True Prophet False Prophet

S. → S.R. S. → I.R.

I. → I.R. (I. → S.R.)

Initiated Reader Uninitiated Reader

S.R. = S.R. (S.R. = I.R.)

I.R. = I.R. I.R. = S.R.
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S. – the sensible (realm)
I. – the intelligible (realm)
S.R. – sensible representations
I.R. – intelligible representations
→ is/are translated into
= is/are interpreted as

The distinction between the true and the false prophet in fact relates
to their adequate interpretation of the received message. On the other
hand, the initiated reader, by grasping the intelligible is touched by the
divine overflow. Moreover, by reconstructing the ways of the prophecy
(in an ascending line, but having the same direction) and exercising
them as a “trained person”, the initiated reader may have an even stronger
relation with the invisible realm, i.e. the Active Intellect:

We have already made it clear to you that that intellect which overflowed
from Him, may He be exalted, toward us is the bond between us and Him.
You have the choice: if you wish to strengthen and to fortify this bond, you
can do so; if, however, you wish gradually to make it weaker and feebler
until you cut it, you can also do that. You can only strengthen this bond by
employing it in loving Him95 and in progressing toward this, just as we
have explained. And it is made weaker and feebler if you busy your thought
with what is other than He.96

I would distinguish methodologically between three modes of
perceiving/understanding (the number is not important), as grasped in
Maimonides’ use of the (precious) stones and of the mirror as belonging
to the prophetic texts themselves or as metaphors in his own interpretative
approach:

1) The first mode corresponds to the amorphous stone, i.e. the world
is opaque, everything is reduced to sensible representations, there is no
“beyond”, the invisible is non-existent. It is the stage of the dark ignorance
(“those who never even once see a light, but grope about in their night,
or “he who has no intellectual cognition at all of God is like one who is
in darkness and has never seen light”).

2) The second mode corresponds to the polished stone (luster, glitter,
exterior brilliance), i.e. the common mirror – the intelligible
representations are mistaken for sensible representations, the invisible is
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reduced to the visible; here we have the narcissiac approach of the
idolater/anthropolater who projects his most valuable human attributes
onto the divine and identifies the latter with them. It is the stage of the
mirror (“Thereafter comes he who does not attain a degree in which his
darkness is illumined by any lightning flash. It is illumined, however, by
a polished body or something of that kind, stones or something else that
give light in the darkness of the night”)

3) The third mode corresponds to the precious stone (polished/refined
at the interior as well) which is translucent (pointing to the common
prophets) or transparent (pointing to Moses). It is the stage of the enchanted
mirror (“Among us there is one for whom the lightning flashes time and
time again, so that he is always, as it were, in unceasing light. Thus night
appears to him as day.”): the intelligible representations indicate
univocally the invisible divine.

[...] prophecy involves a semiotic relationship between the vision reflected
in the imagination and the intellect of the prophet: prophecy-imagination
is the interpreted system; the pirush-reason is the interpreter system.
There are two movements to the reflective consciousness of the prophet: a
movement away from the prophetic vision and then a directing of attention
toward it. A precondition for reflective consciousness and the type of
analysis required of the prophet is to shatter the illusion of immanence
present in the temuna. As it were, the mirror/mind/imagination reduces the
absolute reality of God to a two-dimensional entity. Thus the prophet must
perceive the revelation of the divine as a reflection, not as the actual
divine [...].
The model for the reflective consciousness of the prophet is the burning
bush. Upon realizing that it was a prophetic vision, Moses covered his face
and refused to glance (me-habbit) at the elohim (angel/God) producing the
vision (see Ex. 3, 6). In this fashion Moses ruptured the link between the
burning bush, which he ‘turned to see’, and elohim of which the bush was
the sign but which he refused to look at.97

This also explains the frequent use of the precious crystallized stones
in the Scriptures whenever referring to strong intellectual perceptions or
describing the intelligible realm. Maimonides remembers the divination
through Urim ve-Tumim98 as a second degree on the prophetic ladder:

[...] every High Priest who was questioned through the Urim and Thummim
also belongs to this group.99
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The prophetic imagination functions as Urim ve-Tumim.
The translucent stone nevertheless implies a specific color (the

transparency is not perfect). But light can be grasped beyond that
transparent color. This explains the many veils mentioned by the doctors
of the Talmud (and quoted by Maimonides) when referring to the common
prophets. From a strictly physical point of view, many veils, even if
transparent, become translucent or opaque if their number is great. Moses
saw God through one transparent veil (“ba-aspeklaria ha-meira”). The
materiality100 of the imagination is non-existent: there is no color, no
specific nuance. The veil is that of the intellect101 and the intellect is
invisible/transparent.

Sculpture by George Weil of Aaron the high priest,
wearing the priestly vestments and the Urim and Thummim oracle.
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Interestingly, Maimonides explains the term aspaklaria in the treatise
Kelim102 as follows: “aspaklaria is the screen/covering/curtain/veil
[ha-masakh] made in order to see [me-ahorav] the forms [ha-tzuroth]
beyond it, and it is, from my point of view [lephi daati] a compound word
[milah murkeveth]: sapheq-lere’yah [doubt (as) to/for/concerning the
seeing/sight] – doubting/ambiguous and altered/deformed sight [re’yah
mesupeqeth u-meshubesheth]”. He later mentions that aspaklaria is a
Latin word designating “the transparent stone” [even shequphah], as well
as the “windowpanes” [zegugyyoth le-halonoth] or the “glass”/”window”
[zekhukhith]”. For the initiated there is always a sign/clue (Heb. remez)
indicating that the representation is not merely sensible, but ambiguous:
the hidden face is the intelligible. From this moment on, the delusive
mirror is transfigured and mysteriously turns into an enchanted mirror.
This is also the way someone must interpret the prophetic parables/
allegories (meshalim). The next section of this study is dedicated to special
terms related to imagination present in GP, including the key term mashal.

II. Terms related to imagination

Imagination is approached in GP whenever this term or specific related
terms appear. As this faculty is responsible for every representation
reflecting both the sensible realm and the intelligible realm, the main
problem that arises is to distinguish between the sensible and the
intelligible representations. Thus, any time a word referring to God occurs
in the Scriptures we should ask whether or not it has a proper/literal
meaning. As God is incorporeal, all the terms pointing (inevitably) to a
particular (material/visible) object, part of the body or shape, are to be
understood figuratively:

Foot [regel] is an equivocal term. It is a term denoting a foot. Thus: Foot for
foot. It also occurs with the meaning of following. Thus: Go thee out and all
the people that are in thy feet - the meaning of which is, that follow thee. It
is likewise used in the sense of causation. Thus: And the Lord hath blessed
thee for my foot - I being the cause, that is to say, for my sake. For when a
thing exists for the sake of some other thing, the latter is the cause of the
former. This meaning is frequently employed.103
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I wish now to analyze the two ways of reaching the figurative meaning
in the Scriptures, as described by Maimonides in different parts of the
treatise. The two goals of the treatise mentioned in the Introduction make
reference to these specific ways of interpretation:

This Treatise also has a second purpose: namely, the explanation of very
obscure parables104 occurring in the books of the prophets, but not explicitly
identified there as such. Hence an ignorant or heedless individual might
think that they possess only an external sense, but no internal one. However,
even when one who truly possesses knowledge considers these parables
and interprets them according to their external meaning, he too is overtaken
by great perplexity. But if we explain these parables to him or if we draw his
attention to their being parables, he will take the right road and be delivered
from this perplexity. That is why I have called this Treatise The Guide of the
Perplexed.105

The two subjects I want to approach are: 1) the homonymy, and 2) the
allegoresis, which in the treatise tend to become real techniques of
interpreting the prophetic books. I will concentrate on the biblical terms
related to image, figure, and shape when applied to God in order to see
how Maimonides uses these very specific techniques in GP.

1) The homonymy
Maimonides uses the Aristotelian term homonym whenever trying to

explain that a biblical term regarding God does not point to sensible
determinations, but has a figurative meaning. Thus from a sensible
representation Maimonides obtains an intelligible representation simply
by changing the way of interpreting the biblical term. Except for the
proper/literal meaning, which is adequate when referring to sensibilia,
all the biblical terms applied to God are used homonymously since they
point to a totally different realm that refuses any visible/material
determinations. Maimonides also attempts to explain those biblical terms
most difficult to grasp, even in their sensible determinations. The refined
analysis of such terms is significant for our approach for they cover the
spectrum of form, figure, face, shape, and image.

Maimonides distinguishes between toar, tzelem, demuth,106 tavnith
and temunah:
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Image [tzelem] and likeness [demuth]. People have thought that in the
Hebrew language image denotes the shape and configuration of a thing.
This supposition led them to the pure doctrine of the corporeality of God,
on account of His saying: Let us make man in our image, after our likeness
[...].107

Now I say that in the Hebrew language the proper term designating the
form that is well known among the multitude, namely, that form which is
the shape and configuration of a thing, is toar [...]. The term image, on the
other hand, is applied to the natural form, I mean to the notion in virtue of
which a thing is constituted as a substance and becomes what it is. It is the
true reality of the thing in so far as the latter is that particular being. In man
that notion is that from which human apprehension derives. It is on account
of this intellectual apprehension that it is said of man: In the image of God
created He him [...].108 That which was meant in the scriptural dictum, let
us make man in our image,109 was the specific form, which is intellectual
apprehension, not the shape and configuration. We have explained to
you the difference between image and form, and have explained the
meaning of image.
As for the term likeness [demuth], it is a noun derived from the verb damoh
[to be like], and it too signifies likeness in respect of a notion. For the
scriptural dictum, / am like a pelican in the wilderness,110 does not signify
that its author resembled the pelican with regard to its wings and feathers,
but that his sadness was like that of the bird.111

It is thought that in the Hebrew language the meanings of the words figure
[temunah] and shape [tavnith] are identical. This is not the case. For tavnith
is a term deriving from the verb banoh [to build], and it signifies the build
and aspect of a thing; I mean to say its shape, for instance, its being a
square, a circle, a triangle, or some other shape [...].
As for the term figure, it is used amphibolously in three different senses. It
is used to designate the form of a thing outside the mind that is apprehended
by the senses, I mean the shape and configuration of the thing [...]. It is also
used to designate the imaginary form of an individual object existing in the
imagination after the object of which it is the form is no longer manifest to
the senses. Thus it says, In thoughts from the visions of the night, and so
on,112 the conclusion of the dictum being, It stood still, but I could not
discern the appearance thereof, a figure was before mine eyes. He means:
a phantasm of the imagination113 that is before my eyes while in sleep. The
term is also used to designate the true notion grasped by the intellect. It is
with a view to this third meaning that the word figure is used with reference
to God, may He be exalted. Thus it says: And the figure of the Lord shall he
look upon.114 The meaning and interpreta-tion of this verse are: he grasps
the truth of God.115
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Maimonides chooses to translate the biblical terms more philosophico116

thus creating a highly interesting explanatory dictionary meant to bridge
the gap between the Greek/Arabic philosophy and traditional Jewish
theology.

The homonymy as a technique of interpretation is to be used when
singular terms applied to God need to be adequately understood.

2) The allegoresis

[...] for once you know it is a parable, it will immediately become clear to
you of what it is parable. My remarking that it is a parable will be like
someone’s removing a screen from between the eye and a visible thing.117

The second technique of interpretation, allegoresis, applies to larger
phraseological constructions. The syntax becomes extremely important
and the meaning derives from connecting/combining two or more biblical
terms/verses:

Know that the prophetic parables are of two kinds. In some of these parables
each word has a meaning, while in others the parable as a whole indicates
the whole of the intended meaning. In such a parable very many words are
to be found, not every one of which adds something to the intended
meaning. They serve rather to embellish the parable |and to render it more
coherent or to conceal further the intended meaning; hence the speech
proceeds in such a way as to accord with everything required by the
parable’s external meaning. Understand this well.118

In order to guide the perplexed and clarify how this technique of
interpretation functions, Maimonides uses an ingenious device: the
allegoresis is alluded to as a technique in the authoritative allegory from
Proverbs 25, 11.119 This allegory explains in fact the allegoresis as a
technique of interpretation:

The Sage has said: A word fitly spoken is like apples of gold in settings
[maœkiyyoth] of silver. [...] Now see how marvelously this dictum describes
a well-constructed parable. For he says that in a saying that has two
meanings - he means an external and an internal one - the external meaning
ought to be as beautiful as silver, while its internal meaning ought to be
more beautiful than the external one, the former being in comparison to
the latter as gold is to silver.120
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The term used by Maimonides for what was most often translated as
“parable” or “allegory” is mashal (Heb.)/ mathal (Ar.), a term having a
Semitic radical and different meanings: “parable”, “allegory”, “proverb”/
”proverbial saying”, “example”, “illustration”, “analogy”,
“correspondence”, “similitude”, “comparison” etc. Maimonides uses the
term whenever a figurative meaning is hidden/alluded to beyond the
literal meaning of the biblical text; generally speaking, mashal designates
the prophetic figurative discourse.

Here I wish to draw attention to the image of the maœkiyyoth. This
“filigree-work having very small holes” (see fragment quoted below)
strongly resembles the “windowpanes” [zegugyyoth le-halonoth] or the
“glass”/”window” [zekhukhith] present in Maimonides’ explanation of
aspaklaria in Kelim. Moreover, the term masakh, used in the same text
(“aspaklaria is the screen/covering/curtain/veil [ha-masakh] made in order
to see beyond [me-ahorav] the forms [ha-tzuroth]”), most probably has
the same root as maœkiyyoth, i.e. s/œ.kh.kh. (“to cover”, “to screen”,
“to lay over”, “to overshadow”, “to weave” etc.).121 Thus, the image of
the enchanted mirror becomes even more suggestive when speaking of
intellectual apprehension while in the body.

It is clear in GP (even the title is an argument) that Maimonides is
indicating a specific technique of interpretation. He is not only
interpreting, but, as a hermeneus, he masters many different techniques
and teaches the allegoresis, i.e. allegorical interpretation, to the prepared
reader. How do we recognize the mithal/mashal? Maimonides answers
that there are some signs, some important clues intended for the attentive
eye:

Its external meaning also ought to contain in it something that indicates to
the person considering it what is to be found in its internal meaning, as
happens in the case of an apple of gold overlaid with silver filigree-work
having very small holes. When looked at from a distance or with imperfect
attention, it is deemed to be an apple of silver; but when a keen-sighted
observer looks at it with full attention, its interior becomes clear to him and
he knows that it is of gold. The parables of the prophets, peace be on them,
are similar.122

At the level of the syntax such a clue is offered in the prophetic books
by special particles and terms, which, once considered, make room for
the dislocation necessary in order to grasp the figurative meaning. Such



44

N.E.C. Yearbook 2002-2003

an example is offered by the particle k-, “as (if)”, “(the) like (of)”, which
at the same time facilitates the comparison and resemblance, thus
distinguishing between the two different realms: the sensible and the
intelligible. The term demuth, often preceded by the particle k-
(ki-demuth) performs the same function (i.e. re-orientating) and is usually
translated by “resemblance”, “likeness”, “similitude”:

For when he speaks of the living creatures, he says, The likeness of four
living creatures, and does not only say Four living crea-tures.123 Similarly
he says: And the likeness of the firmament was upon the heads of the living
creature;124 and: The likeness of a throne, as the appear-ance of a sapphire
stone;125 and: The likeness as the appearance of a man.126 With regard to all
this he uses the expression: likeness. With regard to the wheels, however,
he by no means says concerning them the likeness of a wheel or the
likeness of wheels, but makes absolute statements regarding what they
really are in a form expressive of that which really exists [...].
He also says: And the appearance of the rainbow that is in the cloud in the
day of rain, so was the appearance of the brightness round about. This was
the appearance of the likeness of the glory of the Lord.127 The matter, the
true reality, and the essence of the rainbow that is described are known.
This is the most extraordinary comparison possible, as far as parables and
similitudes are concerned; and it is indubitably due to a prophetic force.
Understand this.128

In both cases, homonymy and allegoresis, the sensible representations
are transfigured and the proper/literal meaning makes room for the hidden/
figurative meaning. The matter of the intelligible representations is
unimportant once left behind and may constitute, precisely from this
point of view, the subject of undoubtedly interesting research into the
prophetic imaginaire.

III. The hidden history of the imagination as a faculty

Some relevant fragments of GP, if connected by a pure chronological
logic, help us to trace a “history of imagination” according to Maimonides’
view of the development and different functions of this faculty in different
times.

1) The first significant moment of this history is represented by Adam
and Eve before their disobedience. When Maimonides explains the term
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tzelem in the specific context of Gen. 1, 26, he asserts, as we have
already seen, that the term signifies “intellectual apprehension, not the
shape and configuration”.129 At this level, there is no need for imagination.
Man only distinguishes between true and false:

For the intellect that God made overflow unto man and that is the latter’s
ultimate perfection, was that which Adam had been provided with before
he disobeyed. It was because of this that it was said of him that he was
created in the image of God and in His likeness. It was likewise on account
of it that he was addressed by God and given commandments, as it says:
And the Lord God commanded, and so on.130 For commandments are not
given to beasts and beings devoid of intellect. Through the intellect one
distinguishes between truth and falsehood, and that was found in [Adam]
in its perfection and integrity.131

Interestingly, Maimonides mentions that “on account of” his intellect,
man received the divine commandments. This detail will be significant
in this third section.

Well oriented, Adam had no need to translate (for himself or others)
the divine messages since they were clearly and instantly understood by
everyone. The transparency of the intellect pertains to its perfection.
Adam was not a prophet, but a perfect man. Prophecy always implies the
relationship with the others who represent the intended auditory. That is
why there is no prophecy without imagination – the only faculty that
makes possible the transmission of a message, of any kind, in the visible
realm.

After this, you should know that the case in which the intellectual overflow
overflows only toward the rational faculty and does not overflow at all
toward the imaginative faculty - either because of the scantiness of what
overflows or because of some deficiency existing in the imaginative faculty
in its natural disposition, a deficiency that makes it impossible for it to
receive the overflow of the intellect - is characteristic of the class of men of
science engaged in speculation. If, on the other hand, this overflow reaches
both faculties - I mean both the rational and the imaginative - as we and
others among the philosophers have explained, and if the imagina-tive
faculty is in a state of ultimate perfection owing to its natural disposi-tion,
this is characteristic of the class of prophets. If again the overflow only
reaches the imaginative faculty, the defect of the rational faculty deriving
either from its original natural disposition or from insufficiency of training,
this is characteristic of the class of those who govern cities, while being the
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legislators, the soothsayers, the augurs, and the dreamers of veridical
dreams.132

2) The second moment is represented by the disobedience of Adam
and Eve:

[...] However, when he disobeyed and inclined toward his desires of the
imagination and the pleasures of his corporeal senses - inasmuch as it is
said: that the tree was good for food and that it was a delight to the eyes133

- he was punished by being deprived of that intellectual apprehension. He
therefore disobeyed the commandment that was imposed upon him on
account of his intellect and, becoming endowed with the faculty of
apprehending generally accepted things, he became absorbed in judging
things to be bad or fine.134

After sin, man lost his God-orientation. Imagination (as yetzer ha-ra)
appears for the first time and part of the intellectual transparence
disappears. It is clear, not only from this fragment, that there is a tight,
organic relationship between imagination and intellect. Complete
transparency implies lack of imagination and, vice versa, whenever
imagination is present the intellect looses part of its powers.

At this level, man distinguishes more often between good and evil
and this distinction pertains to the imagination:135

Hence it is said: And ye shall be like Elohim knowing good and evil;136 and
not: knowing the false and the true, or apprehending the false and the true.
With regard to what is of necessity, there is no good and evil at all, but only
the false and the true. Reflect on the dictum: And the eyes of them both
were opened, and they knew that they were naked.137 It is not said: And the
eyes of them both were opened, and they saw. For what was seen previously
was exactly that which was seen after-wards. There had been no membrane
over the eye that was now re-moved, but rather he entered upon another
state in which he considered as bad things that he had not seen in that light
before. Know moreover that this expression, I mean, to open, refers only to
uncovering mental vision and in no respect is applied to the circumstance
that the sense of sight has been newly acquired.138

Adam turned his face from God and this re-orientation produced the
disharmony which led to the appearance of the faculty of imagination. It
appears with the “altered” orientation and continues its delusive play as
yetzer ha-ra:
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[...] Now concerning its dictum with regard to Adam - He changes his face
and Thou sendest him forth139 - the interpretation and explanation of the
verse are as follows; when the direction toward which man tended140

changed, he was driven forth. For panim [face] is a term deriving from the
verb panoh [to turn], since man turns his face toward the thing he wishes
to take as his objective. The verse states accordingly that when man changed
the direction toward which he tended and took as his objective the very
thing a previous commandment had bidden him not to aim at, he was
driven out of the Garden of Eden. This was the punishment corresponding
to his disobedience [...].141

The important term here is panim.

3) If the appearance of evil is related to imagination, the regaining of
the intellectual perfection is also related to the same faculty. It proves to
be both the gate of evil and the gate of redemption. The prophetic
imagination is a mal’akh, “angel”. The delusive sensible representations,
once transfigured, re-orientate all the faculties of the soul toward God. It is
the level of the prophecy. Man is prepared to receive the divine message.

4) The climax of the history of imagination is represented by Moses,
the prophet of the prophets.

[...] to every prophet except Moses our Master prophetic revelation comes
through an angel. Know this.142

The God-orientation in Moses’ case was total. This explains the
vanishing of the faculty of imagination and the perfect transparency of
his intellect.

And there arose not a prophet since in Yisrael like Moshe, whom the Lord
knew face to face (panim el-panim) [...].143

The term panim is to be understood here in a more powerful light. It is
the sign of human perfection derived from perfect orientation having the
divine alone as its final supreme guide.144

The circle is evident. However, one question remains: is Moses’
perfection identical to Adam’s perfection? Is there any difference at this
level between Moses and Adam?
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Unlike the other prophets, Moses receives the commandments in the
same manner as did Adam (but of course, without using his faculty of
imagination). At the level of the intellect alone there is no place for
figurative speech. This is an implicit answer to the problematic difference
in the Scriptures between Moses’ type of discourse and that of all the
other prophets:

For, as we have men-tioned several times, he did not prophesy like the
other prophets by means of parables.145

IV. Is imagination a key word in understanding GP?

Our answer is clearly “yes”. Maimonides’ purpose in this treatise was
to offer a guide to the perplexed. A guide is needed only when there is
misunderstanding and the danger of the wrong path is imminent. In
Maimonides’ view, matter and bad orientation are the sources of opacity/
darkness.146 The most important play in the human soul is the play
between imagination and intellect. After reading the treatise carefully,
the strong reader is supposed to be able easily to handle any prophetic
text, i.e. to find the proper place for the imagination and to thoroughly
understand its every function.

Even if the problem of the imagination is not the only gate by which
to open the treatise, the uncovering of the guide has surely resulted in
the clearing up of the status of the imagination.

The prophetic imagination is a unique phenomenon that distinguishes
between humans and both the angelic and earthly beings (whether rational
or not).

This, then, will be a key permitting one to enter places to which the gates
were locked. And when these gates are opened and these places are entered,
the souls will find rest therein, the eyes will be delighted, and the bodies
will be eased of their toil and of their labor.147
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NOTES

1 This is also the motto opening the first chapter of Maimonides’ treatise.
2 “Now the imaginative faculty is indubitably a bodily faculty.” (II, 36, p. 372)

The term quwwa (Ar.)/koah (Heb.) has many (related) meanings: “faculty”,
“force”, “power”, “potentiality”.

3 Cf. I, 73, p. 209.
4 See Madeea Sâsânã, “Moise Maimonide: despre imaginaþie în Cãlãuza

rãtãciþilor” [“Moses Maimonides: On Imagination in The Guide of the
Perplexed”], in Origini. Revistã de studii culturale [Origins. Journal of Cultural
Studies], no. 1/2002, Caiete Silvane Press, Zalãu, pp. 113-115.

5 “How then can the imaginative faculty be perfected in so great a measure as
to apprehend what does not come to it from the senses?” (II, 38, p. 377).

6 See note 2.
7 All the quotations from the treatise follow the English version of Shlomo

Pines, Moses Maimonides. The Guide of the Perplexed, The University of
Chicago Press, Chicago, 1963.

8 II, 36, p. 369.
9 Cf. II, 35, pp. 367-369.
10 José Faur, Homo Mysticus. A Guide to Maimonides’s Guide for the Perplexed,

Syracuse University Press, Syracuse, 1999, p. 75.
11 Is reason a possible intermediary between imagination and intellect?
12 And apparently contradictory: “The esoteric sense of GP should not be

defined as the “true” or “real” opinions of Maimonides, but as secret
arguments that are present in GP, although they are not formulated explicitly.
After all, it cannot be doubted that Maimonides explicitly claimed that
intentional inconsistencies had been inserted into the text of GP: that is,
arguments proceeding from premises contradicting each other (see the text
quoted above). Now it can be taken for granted that Maimonides was not
satisfied with any inconsistent argumentation. Therefore we must assume
that an inconsistent argument is meant to be exoteric by him, and that an
esoteric, consistent argument corresponds to every inconsistent argument.
The task of the interpreter is to detect the inconsistencies of the arguments
presented in GP, and to find hints in the text on the basis of which the
esoteric argument can be reconstructed.” (Tamás Visi, “Maimonides’ Proof
for the Existence of God: A Concealed Inconsistency”, in Annual of Medieval
Studies at C.E.U., v. 9, 2003, p. 33).

13 II, 36, p. 370.
14 “These are some-times called powers and parts, so that one speaks of the

parts of the soul. This terminology is frequently used by the philoso-phers.
By saying “parts” they do not mean that the soul is divided into parts as
bodies are divided into parts. Indeed, they regard the different actions of the
totality of the soul as parts of a whole composed of those parts. [...] Therefore
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I say that there are five parts of the soul: nutritive, sentient, imaginative,
appetitive, and rational.” (Moses Maimonides, “Eight Chapters”, 7, in Ethical
Writings of Maimonides, Edited by Raymond L. Weiss with Charles E.
Butterworth, New York University, 1975, p. 61).

15 Ibid. p. 63.
16 “As for one who affirms an attribute of Him without knowing a thing about it

except the mere term, it may be considered that the object to which he
imagines the term applies is a nonexistent notion - an invention that is false;
for he has, as it were, applied this term to a notion lacking existence, as
nothing in existence is like that notion. An example is that of a man who has
heard the term elephant and knows that it is an animal and demands to
know its shape and true reality. Thereupon one who is himself mistaken or
who misleads others tells him that it is an animal possessing one leg and
three wings, inhabiting the depths of the sea, having a transparent body and
a broad face like that of man in its form and shape, talking like a man, and
sometimes flying in the air, while at other times swimming like a fish. I will
not say that this representation of the elephant differs from what the latter
really is, nor that the man in question falls short in his apprehension of the
elephant. But I shall say that the thing that he has imagined as having these
attributes7 is merely an invention and is false and that there is nothing in
existence like that, but that it is a thing lacking existence to which a term
signifying an existent thing has been applied [...]” (I, 60, p. 146).

17 “[...] If, however, you should say that the external sense of the biblical text
causes men to fall into this doubt, you ought to know that an idolater is
similarly impelled to his idolatry by imaginings and defective representations.”
(I, 37, p. 85).

18 II, 47, p. 407.
19 I, 26, p. 56.
20 I, Introduction, p. 10.
21 Heb. meshalim – the plural form from mashal.
22 I, Introduction, p. 6.
23 II, 36, p. 370.
24 See II, 36, pp. 370-372, or II, 38, p. 377.
25 And trans-figured, i.e. beyond figure, beyond any representation.
26 I will not use the term “aspect” in connection with this function since it

marks a totally different status of the imaginative faculty that transgresses its
usual identity.

27 Ex. 25, 22.
28 II, 46, p. 403.
29 Cf. II, 36, p. 371.
30 Etym. sub limen, “situated high up”, “elevated”, “raised or situated above

some surface or other”, “noble”, “eminent” (cf. The Oxford Latin Dictionary,
Edited by P.G.W. Glare, Clarendon Press, Oxford, 1997, p. 1843), i.e.
pointing beyond the superior/highest extremity/limit.
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31 When Maimonides and Spinoza each talk of the dif-ferences between intellect
and imagination and of the importance of distin-guishing between them,
they make no mention of any third cognitive fac-ulty, thereby drawing a
clear picture of a struggle between two faculties which exist in an either-or
relationship.
Maimonides and Spinoza are thus in agreement insofar as they define
imagination negatively, as the cognitive faculty that is not intellect. (Warren
Zev Harvey, “Maimonides and Spinoza on the Knowledge of Good and
Evil”, in Binah. Studies in Jewish Thought, v. 2, Praeger Publishers, New
York, 1989, p. 140).

32 II, 36, p. 370.
33 II, 36, p. 372.
34 The angels as separated Intelligences (“The angels too are not endowed

with bodies, but are intellects separate from matter”, I, 49, p. 108) are also
perceived through the enchanted mirror: “For according to our opinion
angels have no bodies, as I shall make clear. [...] in all cases in which wing
occurs with reference to the angels, it signifies that which conceals. Will you
not consider the dictum of Scripture: With twain [i.e. two wings] he covered
his face, and with twain he covered his feet? [Isa. 6, 2] This means that the
cause of his existence, I mean that of the angel, is most hidden and concealed,
that cause being indicated by the expression his face.” (I, 43, p. 94)

35 “And there arose not a prophet since in Yisrael like Moshe, whom the Lord
knew face to face (panim el-panim)[...].” (Deut. 34, 10-12)

36 “Face [panim] is an equivocal term, its equivocality coming mostly in respect
of its figurative use. It is the term designating the face of all living beings. [...]
It is also a term denoting the presence and station of an individual. [...] In this
sense it is said: And the Lord spoke unto Moses face to face [Ex. 33, 11] -
which means, as a presence to another presence without an intermediary,
as is said: Come, let us look one another in the face [II Kings 14, 8]. Thus
Scripture says: The Lord spoke with you face to face [Deut. 5, 4]. In another
passage it explains, saying: Ye heard the voice of words, but ye saw no
figure, only a voice [Deut. 4, 12]. Hence this kind of speaking and hearing
are described as being face to face. Similarly the words, And the Lord spoke
unto Moses face to face, describe His speaking as being in the form of an
address [to Moses]. Accordingly it is said: Then he heard the voice speaking
to him [Num. 7, 89]. It has accordingly been made clear to you that the
hearing of a speech without the intermediary of an angel is described as
being face to face. In this sense it is also said: But My face shall not be seen
[Ex. 33, 23], meaning that the true reality of My existence as it veritably is
cannot be grasped.” (I, 37, pp. 85-86). See later (section III in our study) the
etymological sense of panim as explained by Maimonides in part I, ch. 2.
of GP.

37 Ex. 34, 34-35. Maimonides refers to this verse in part I, Introduction, p. 7.
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38 I, 72, p. 190.
39 II, 11, p. 275.
40 II, 6, pp. 264-265.
41 Num. 12, 8.
42 II, 46, p. 403.
43 “The impulses which prompt a man to do or say or think things contrary to

the revealed will of God are comprehensively named yetzer ha-ra. The
phrase comes from Gen. 8, 21, ‘The imagination of man’s heart is evil from
his youth,’ and 6, 5, ‘Every imagination of the thoughts of his heart was only
evil continually.’ In this familiar translation ‘imagination’ has the sense of
‘device, scheme,’ and includes not only the conception but a purpose to
realize it; while ‘heart,’ as generally in Hebrew, is the organ of mind and will,
rather than the seat of the affec-tions. [...] Personified as the tempter, evil
impulse may be identified with Satan; and since by their arts they cause the
death of the sinner, they can by a further association become the angel of
death.” (G.F. Moore, Judaism in the First Centuries of the Christian Era. The
Age of the Tannaim, v. I, Harvard University Press, Cambridge, 1927,
pp.479-480, 492) “The names applied to the Evil Yetzer are various and
indicative both of his nature and his function. R. Avira, according to others
R. Joshua b. Levi, said: “The Evil Yezer has seven names. The Holy One,
blessed be he, called him Evil (Gen. 8, 21); Moses called him uncircumcised
(Deut. 10, 16); David called him unclean (Ps. 51, 12); Solomon called him
fiend (or enemy) (Prov. 15, 31); Isaiah called him stumbling-block (Isa. 57,
14); Ezekiel called him stone (Ezek. 36 26); Joel called him the hidden-one
in the heart of man (Joel 2 20).
Other names applied to this Yetzer are: the foolish old king who accompanies
man from his earliest youth to his old age, and to whom all the organs of
man show obedience; the spoiler who spares none, bring-ing man to fall
even at the advanced age of seventy or eighty; and the malady. He is also
called the strange god, to obey whom is as much as to worship idols, and
against whom Scripture warns, “There shall be no strange god in thee”
(Ps. 81, 10), whilst the words, “Neither shalt thou prostrate thyself before a
strange god” (Ps., ibid.), are taken to mean “appoint not the strange god to
rule over thee.”
The activity of the Evil Yezer is summed up by R. Simon b. Lakish, who said,
“Satan and Yezer and the Angel of Death are one” [Baba Bathra, 16 a].” (S.
Schechter, Aspects of Rabbinic Theology, Schocken Books, New York, pp.
243-244).

44 II, 12, p. 280.
45 B.T., Baba Bathra, 16a.
46 Zech. 3, 2.
47 Prov. 4, 15.
48 Gen. 8, 21.
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49 Mishnah, Berakhoth, IX 5. “The Mishnah passage interprets thy heart in
Deut. 6:5 (And thou shall love the Lord thy God with all thy heart), as
referring both to the good and the evil inclination.” (Shlomo Pines, n. 25,
p. 489).

50 Gen. 4, 7.
51 Gen. 8, 21. “The whole biblical phrase may be translated (if one renders

yetzer by “in-clination”): For the inclination of man’s heart is evil from his
youth.” (Shlomo Pines, n. 27, p. 489).

52 Shlomo Pines, n. 28, p. 490: Cf. Midrash Qoheleth, 9:14; B.T., Sanhedrin,
91b; Genesis Rabbah, XXXIV.

53 Shlomo Pines, n. 32, p. 490: Cf. B.T., Hagigah, 16a. Cf. B.T., Berakhoth, 6ob,
and Rashi’s commentary.

54 Shlomo Pines, n. 33, p. 490: B.T., Shabbath, 119b.
55 III, 22, pp. 489-490.
56 Moshe Idel, Milhemet ha-Yetzarim: Psychomachia in Abraham Abulafia’s

Ecstatic Kabbalah (forthcoming).
57 Ibid.
58 Ibid.
59 Ibid.
60 “Know that disobedience and obedience of the Law are found only in two

parts of the soul, namely, the sentient part and the appetitive part. All the
transgressions and the command-ments involve these two parts. There is no
obedience or disobe-dience in the nutritive or imaginative parts, since
thought and choice do not act upon them at all. By his thought man is not a
- I mean the nutritive and the imaginative - are active during sleep unlike the
other pow-ers of the soul?” (Moses Maimonides, Eight Chapters, 7, p. 64).

61 Moshe Idel, ibid.
62 “[...] the allegorist exegete is able to save the embarrassing canonic text from

the semi-mythological story and confer on it an aura of philosophical content.
Allegory saves the text from its meaning by assuming that another meaning
should be imposed which stems from a type of nomenclature alien to the
original text. This extratextuality, unlike midrashic intertextuality, finds the
solution to the canonical text by exchanging the archaic or antiquated
meaning for another meaning, which often violates the original one.” (Moshe
Idel, Absorbing Perfections: Kabbalah and Interpretation, Yale University
Press, New Haven & London, 2002, p. 330).

63 “My speech in the present Treatise is directed, as I have mentioned, to one
who has philosophized and has knowledge of the true sciences, but believes
at the same time in the matters pertaining to the Law and is perplexed as to
their meaning because of the uncertain terms and the parables.” (I,
Introduction, p. 10) Or: “It is not the purpose of this Treatise to make its
totality understandable to the vulgar or to beginners in speculation, nor to
teach those who have not engaged in any study other than the science of the
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Law - I mean the legalistic study of the Law. For the purpose of this Treatise
and of all those like it is the science of Law in its true sense. Or rather its
purpose is to give indications to a religious man for whom the validity of our
Law has become established in his soul and has become actual in his belief
- such a man being perfect in his religion and character, and having studied
the sciences of the philosophers and come to know what they signify.” (I,
Introduction, p. 5).

64 “This figurative use of language is exceedingly frequent in the books of
prophecy. With regard to some of them the multi-tude are aware that the
expressions are figurative, whereas with regard to others they think that they
are not figurative.” (II, 47, p. 408).

65 “[...] the aim is not ‘to prove’ or ‘to demonstrate’ or ‘to establish some ultimate
truth’, but to point out as a ‘signpost’, which is the accurate meaning of
Guide (Arabic: Dalala).” (José Faur, ibid., p. XI). The first verse of the motto
(Cf. Isa. 35, 8) Maimonides places at the beginning of the guide is: “My
knowledge goes forth to point out [Heb. le-nahot from nahah, “to lead”, “to
guide”, “to go in direction of”, “to turn eyes toward”] the way.”

66 III, 15, pp 460-461.
67 For the distinction between mystery and secret, see Madeea Axinciuc, “Folds

of love (t)issue in Maimonides’s Guide for the Perplexed”, in
Romano-Arabica, II/2002, Bucharest University Press, Bucharest, pp. 23-24.

68 “[...] the apprehension of their intellects becomes stronger at the separation
[i.e., death], just as it is said: And thy righteousness shall go before thee; the
glory of the Lord shall be at thy rear. [Isa. 58, 8] After having reached this
condition of enduring permanence, that intellect remains in one and the
same state, the impediment that sometimes screened him off having been
removed.” (III, 51, p. 628).

69 See note 10.
70 See II, 37, pp. 373-375.
71 “Before I formed thee in the belly I knew thee, and before thou earnest forth

from the womb I sanctified thee. [Jer. 1, 5] For this is the state of every
prophet: he must have a natural pre-paredness in his original natural
disposition, as shall be explained.” (II, 32, p. 362).

72 “This is something that cannot by any means exist in every man. And it is not
something that may be attained solely through perfection in the speculative
sciences and through improvement of moral habits, even if all of them have
become as fine and good as can be. There still is needed in addition the
highest possible degree of perfection of the imaginative faculty in respect of
its original natural disposition. Now you know that the perfection of the
bodily faculties, to which the imaginative faculty belongs, is consequent
upon the best possible temperament, the best possible size, and the purest
possible matter, of the part of the part of the body that is the substratum for
the faculty in question. It is not a thing whose lack could be made good or
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whose deficiency could be remedied in any way by means of a regimen.” (II,
36, p. 369) See also II, 36, p. 371.

73 “It is then that a certain overflow overflows to this faculty according to its
disposition [...]. [...] the imaginative faculty acts while he is asleep when
receiving an overflow of the intellect corresponding to its disposition.” (II,
36, p. 370).

74 III, 6, p. 427.
75 Moshe Idel also concentrates on this topic in his study “Abulafia’s Secrets of

the Guide: A Linguistic Turn” (in Perspectives on Jewish Thought and
Mysticism, Proceedings of the International Conference held by the Institute
of Jewish Studies, University College London, 1994): “Maimonides’ view on
language, including Hebrew, is that it is a conventional phenomenon. […]
for Maimonides, language has a communicative function, but can serve
neither as a domain of contemplation nor as a catalyst for intellection” (pp.
298-300).

76 Gen. 2, 20.
77 II, 30, pp. 357-358.
78 II, 12, p. 279.
79 Cf. I, Introduction, pp. 6-7.
80 “Moment” is not used here with regard to time, but to the specific state of

receiving the prophecy.
81 I, 4, p. 27.
82 I, Introduction, pp. 7-8.
83 III, 51, p. 625.
84 B.T., Hagigah, 14b.
85 Ps. 101, 7.
86 II, 30, p. 353.
87 Cf. Ezek. 1, 16.
88 Ezek. 10, 9.
89 Ex. 24, 10.
90 III, 4, p. 424.
91 Moses Maimonides, Eight Chapters, 7, pp. 80-81.
92 Heb. “vision”, but also “mirror”. Maimonides repeatedly refers to this verse

throughout the treatise (see, for example, II, 36, p. 370; II, 41, p. 385-386; II,
42, p. 390; II, 43, p. 391; II, 44, p. 395; II, 45, p. 399 etc.)

93 Num. 12, 6-8. All the biblical verses follow The Jerusalem Bible, Koren
Publishers Jerusalem LTD., Jerusalem, 1997.

94 If we are entitled to consider Aristotle a prophet, then Maimonides is also a
prophet.

95 “Now we have made it clear several times that love is proportionate to
[intellectual] apprehension.” (III, 51, p. 621).

96 III, 51, p. 621.
97 José Faur, ibid., pp. 76-77.
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98 “A priestly device for obtaining oracles. On the high priest’s ephod (an
apron-like garment) lay a breastpiece - a pouch inlaid with 12 precious
stones engraved with the names of the 12 tribes of Israel - that held the Urim
and Thummim (Ex. 28:15–30; Lev. 8:8). By means of the Urim, the priest
inquired of YHWH on behalf of the ruler (Num. 27:21; cf. Yoma 7:5, “only
for the king, the high court, or someone serving a need of the community”);
they were one of the three legitimate means of obtaining oracles in early
Israel (Urim, dreams, prophets; I Sam. 28:6). Owing to the oracular character
of the Urim, the breastpiece is called “the breastpiece of decision”. (The
concept evokes “the Tablets of Destiny” in Babylonian mythology - the
symbol of supreme authority that lay on the breast of the chief god; Pritchard,
Texts, 63, 67, 111.) The right to work this oracle was reserved for the levitical
priests.” (Deut. 33:8)” (Encyclopaedia Judaica, v. 16, Keter Publishing House,
Jerusalem, Israel, 1996, p. 8).

99 II, 45, p. 398.
100 “Matter is a strong veil preventing the apprehension of that which is separate

from matter as it truly is. It does this even if it is the noblest and purest matter,
I mean to say even if it is the matter of the heavenly spheres. All the more is
this true for the dark and turbid matter that is ours.” (III, 9, p. 436).

101 See note 10.
102 C.M., Kelim, XXX, 2.
103 I, 28, p. 59.
104 Heb. meshalim - the plural form from mashal.
105 I, Introduction, p. 6.
106 Special attention is given by Maimonides to this term when speaking about

Maaseh mercavah. See the following section on allegoresis.
107 Gen. 1, 26.
108 Gen. 1, 27.
109 Gen. 1, 26.
110 Ps. 102, 7.
111 I, 1, pp. 21-22.
112 Job 4, 13.
113 Shlomo Pines mentions: “Literally: he means an imagination.” (p. 27, n. 11).
114 Num. 12, 8.
115 I, 3, pp. 26-27.
116 “One word on the plain level is understood as a code for a concept found

on the symbolic or allegorical level, and thus one narrative is exchanged for
another narrative. To a certain extent this exegetical development takes
extratextual information as the clue to fathoming the hidden and sublime
meanings of the canonical text. Thus, one semantic unit, usually a word, is
deemed by the interpreter to point to a concept, often stemming from other
cultural or intellectual layers than the interpreted text. We may describe this
interpretation as intercorporal, which means that bodies of literature are
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understood to correspond to each other.” (Moshe Idel, Absorbing Perfections:
Kabbalah and Interpretation, p. 255).

117 I, Introduction, p. 14.
118 I, Introduction, p. 12.
119 Maimonides usually follows this path: How should we interpret the Scriptures?

The Scriptures themselves tell us how to do it properly.
120 I, Introduction, pp. 11-12.
121 See F. Brown, S.R. Driver, and C.A. Briggs, Hebrew and English Lexicon of

the Old Testament, Hendrickson Publishers, U.S.A., 2000, pp.696-697,
967-968.

122 I, Introduction, p. 12.
123 Ezek. 1, 28.
124 Ezek. 1, 22.
125 Ezek. 1, 26.
126 Ezek. 1, 26.
127 Ezek. 1, 28.
128 III, 7, pp. 428-429.
129 I, 1, p. 22.
130 Gen. 2, 16.
131 I, 2, p. 24.
132 II, 37, p. 374.
133 Gen. 3, 6.
134 I, 2, p. 25.
135 “In short, according to Maimonides, the imagination invents the concepts of

good and evil, but the intellect is capable of distinguishing between these
imaginary concepts and judging according to them. The knowledge of good
and evil, therefore, is characteristic of imagination, but when man follows
his imagination, his intellect is compelled to function in this field as well, not
as a free agent but serving the imagination.” (Warren Zev Harvey,
“Maimonides and Spinoza on the Knowledge of Good and Evil”, in Binah.
Studies in Jewish Thought, v. 2, Praeger Publishers, New York, 1989, p.
143).

136 Gen. 3, 5.
137 Gen. 3, 7.
138 I, 2, p. 25.
139 Job 14, 20.
140 Shlomo Pines mentions: “The Arabic word derives from a root from which

the usual word for “face” is likewise derived.” (p. 26, n. 19).
141 I, 2, p. 26.
142 II, 34, p. 367.
143 Deut. 34, 10.
144 “The immediate problem facing Spinoza and Maimonides was not how to

invent a purely intelligent language to serve those hypothetical people guided
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solely by their intelligence, but rather how to guide real people to the
intellectual purpose of knowledge of God, that is, how to persuade them to
choose that particular purpose, rather than any of the many possible kinds
of purpose, suggested to them by their imaginations.” (Warren Zev Harvey,
“Maimonides and Spinoza on the Knowledge of Good and Evil”, in Binah.
Studies in Jewish Thought, v. 2, Praeger Publishers, New York, 1989, p.
136).

145 II, 37, p. 373.
146 “For all the hindrances keeping man from his ultimate perfection, every

deficiency affecting him and every disobe-dience, come to him from his
matter alone, as we shall explain in this Treatise.” (I, Introduction, p. 13). Or:
“All man’s acts of disobedience and sins are consequent upon his matter
and not upon his form, whereas all his virtues are consequent upon his
form.” (III, 8, p. 431).

147 I, Introduction, p. 20.



59

MADEEA (SÂSÂNÃ) AXINCIUC

REFERENCES

A.
Maimonides, Moses. The Guide of the Perplexed, the English version of Shlomo

Pines, The University of Chicago Press, Chicago, 1963.
Maimon, Moshe ben, Moreh Nevokhim, the Hebrew version of Samuel Ibn Tibbon,

Mossad Harav Kook, Jerusalem, 2000.
Maimon, Moshe ben, Moreh Nevokhim, Part One, translated from Arabic into

Hebrew by Michael Schwarz, Tel-Aviv University, 1996.
Maimonides, Moses, The Guide for the Perplexed, translated by M. Friedländer,

Routledge & Kegan Paul, London, 1956.
Maimon, Moshe ben, Shemonah Perakim, Mossad Harav Kook, Jerusalem, 1996.
Maimonides, Moses, “Eight Chapters”, in Ethical Writings of Maimonides, Edited

by Raymond L. Weiss with Charles E. Butterworth, New York University,
1975

* * * Biblia Hebraica Stuttgartensia, Deutsche Bibelgesellschaft, Germany, 1997.
* * * The Jerusalem Bible, Koren Publishers Jerusalem LTD, Jerusalem, 1997.

B.
Altmann, A., “Essence and Existence in Maimonides”, in Bulletin of the John

Rylands Library, XXXV, 1953.
Brinner, M.W., “Prophets and Prophecy in the Islamic and Jewish Traditions”, in

Studies in Islamic and Judaic Traditions II, Scholars Press, Atlanta, 1989.
Faur, J., Homo Mysticus. A Guide to Maimonides’s Guide for the Perplexed,

Syracuse University Press, Syracuse 1999.
Fishbane, M., The Kiss of God. Spiritual and Mystical Death in Judaism, University

of Washington Press, Seattle & London, 1996.
---. Biblical Interpretation in Ancient Israel, Clarendon Press, Oxford, 1985.
---. The Garments of Torah: Essays in Biblical Hermeneutics, Indiana University

Press, Bloomington, 1989.
Goodman, L., Rambam: Readings in the philosophy of Moses Maimonides, with

introduction and commentary by L. Goodman, Viking, New York, 1976.
Hamesse, J., “Imaginatio et phantasia chez les auteurs philosophiques du 12e et

du 13C siecle.”, in Phantasia-Imaginatio: V° Colloquio Internazionale, Roma
9-11 gennaio 1986, edited by Marta Fattori and Massimo Bianchi, Edizioni
dell’Ateneo, Rome, 1988.

Harvey, W.Z., “A Third Approach to Maimonides’ Cosmogony-Prophetology
Puzzle”, in Maimonides. A Collection of Critical Essays, Edited by Joseph A.
Buijs, University of Notre Dame Press, 1988.

---. “Maimonides and Spinoza on the Knowledge of Good and Evil”, in Binah.
Studies in Jewish Thought, v. 2, Praeger Publishers, New York, 1989.

Hayoun, M.-R., Maïmonide et la pensée juive, Presses Universitaires de France,
Paris, 1994.



60

N.E.C. Yearbook 2002-2003

Heide, A. van der, “Pardes: Methodological Reflections on the Theory of the Four
Senses”, in Journal of Jewish Studies, 34/1983.

Hyman, A., Interpreting Maimonides, in Maimonides. A Collection of Critical
Essays, Edited by Joseph A. Buijs, University of Notre Dame Press, 1988.

Idel, M., Absorbing Perfections: Kabbalah and Interpretation, Yale University Press,
New Haven & London, 2002,

---. “Abulafia’s Secrets of the Guide: A Linguistic Turn”, in Perspectives on Jewish
Thought and Mysticism, Proceedings of the International Conference held
by The Institute of Jewish Studies, University College London, 1994.

---. “Maimonides and Kabbalah”, in Studies in Maimonides, Edited by Isadore
Twersky, Harvard University Press, 1990.

---. Milhemet ha-Yetzarim: Psychomachia in Abraham Abulafia’s Ecstatic Kabbalah
(forthcoming)

Jonas, H., “Myth and Mysticism: A Study of Objectification and Interiorization in
Religious Thought”, in Journal of Religion, 49/1969.

---. “The Nobility of Sight: A Study in the Phenomenology of the Senses”, in The
Phenomenon of Life: Toward a Philosophical Biology, Harper & Row, New
York, 1966.

Kasher, H., Is there an Early Stratum in the Guide of the Perplexed?, in Maimonidean
Studies, edited by Arthur Hyman, v. 3, Yeshiva University Press, New York,
1992-93.

Katz, S., Openwork, Intaglios, and Filigrees: Studies and Research on Shlomo Ibn
Gabirol’s Work, Mosad ha-Rav Kook , Jerusalem, 1992 (in Hebrew).

Klein-Braslavy, S., “King Solomon and Metaphysical Esotericism According to
Maimonides”, in Maimonidean Studies, Edited by Arthur Hyman, v. I, Yeshiva
University Press, New York, 1990.

Manekin, C.H., “Belief, Certainty and Divine Attributes in the Guide of the
Perplexed”, in Maimonidean Studies, Edited by Arthur Hyman, v. I, Yeshiva
University Press, New York, 1990.

Moore, F.G., Judaism in the First Centuries of the Christian Era. The Age of Tannaim,
v. I, Harvard University Press, 1927.

Pines, S., “The Limitations of Human Knowledge according to Al-Farabi, Ibn Bajja
and Maimonides”, in Studies in Mediaeval Jewish History and Literature,
Harvard University Press, Cambridge, 1979.

---. “Truth and Falsehood Versus Good and Evil. A Study in Jewish and General
Philosophy in connection with the Guide of the Perplexed, I, 2”, in Studies
in Maimonides, Edited by Isadore Twersky, Harvard University Press, 1990.

Rahman, F., Prophecy in Islam. Philosophy and Orthodoxy, George Allen & LTD,
London, 1958.

Ravitzky, A., “The Secrets of the Guide to the Perplexed: Between the Thirtheenth
and the Twentieth Centuries”, in Studies in Maimonides, Edited by Isadore
Twersky, Harvard University Press, 1990.



61

MADEEA (SÂSÂNÃ) AXINCIUC

Reines, A., “Maimonides’ concept of Mosaic Prophecy”, in Hebrew Union College
Annual, 40-41/1969-1970.

Schechter, S., Aspects of Rabbinic Theology, Schocken Books, New York, 1961.
Strauss, L., “On the Plan of the Guide of the Perplexed”, in H. A. Wolfson Jubilee

Volumes, American Academy for Jewish Research, 1965.
---. “How to begin to study the Guide of the Perplexed”, Preface to the Guide,

trans. Shlomo Pines, The University of Chicago Press, Chicago, 1963.
Twersky, I., Introduction to the Code of Maimonides (Mishneh Torah), Yale

University Press, New Haven, 1980.
Weiss, R., “Maimonides on Onkelos’s Translation of the Biblical Expression And

the Lord saw”, in Maimonidean Studies, edited by Arthur Hyman, v. 4,
Yeshiva University Press, New York, 2000.

Wolfson, E.R., Through a Speculum that Shines. Vision and Imagination in Medieval
Jewish Mysticism, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1994.

Wolfson, H. A., “Halevi and Maimonides on Design, Change and Necessity”, in
Proceedings of the American Academy for Jewish Research, XI, 1941.

---. “Maimonides and Gersonides on Divine Attributes as Ambiguous Terms”, in
M. Kaplan Jubilee Volume, Jewish Theological Seminary of America, 1953.

---. “Maimonides on Negative Attributes”, in L. Ginzbourg Jubilee Volume, American
Academy for Jewish Research, 1945.

---. “Maimonides on the Internal Senses”, in Studies in the History of Philosophy
and Religion I, v. I, Harvard University Press, Cambridge, 1973.

----.”The amphibolous terms in Aristotle, Arabic philosophy and Maimonides”,
ibid., 1973.

---. “The Aristotelian predicables and Maimonides’ division of attri-butes”, in Studies
in the History of Philosophy and Religion II, Harvard University Press,
Cambridge, 1977.

---. “Maimonides on the unity and incorporeality of God”, ibid., 1977.





CAMELIA BECIU

Née en 1968, à Bucarest

Doctorat en sociologie, Université de Bucarest, Faculté de Sociologie
Thèse: Approche discursive de la sphère électorale.

Les  présidentielles de 1996 en Roumanie

Chercheur-enseignant, Institut de Sociologie de l’Académie Roumaine
(Laboratoire « Sociologie de la communication »)

Maître de conférence associé, Université de Bucarest.

Stage de recherche, Maison de Science de l’Homme, Paris, 2004
Stage de recherche, Laboratoire « Communication et politique »,

C.N.R.S, Paris, 2002
Stage de recherche, Centre d’Analyse et d’Intervention Sociologiques,

C.N.R.S-EHESS, 1996, 1997

Livres

La communication politique, Ed. SNSPA, Bucarest, 2002
La politique discursive. Pratiques politiques dans une campagne électorale,

Ed. Polirom, Iaºi, 2000



Articles et études parus en Roumanie, France et Italie
Participations aux projets de recherche



65

L’INFLUENCE DE LA PROBLÉMATIQUE
EUROPÉENNE SUR LA SENSIBILITÉ

POLITIQUE DES ÉLECTEURS INDÉCIS

1. Objectifs et éléments d’hypothèses

Comment justifier une étude qui a comme but d’analyser l’influence
du discours européen sur les électeurs indécis? Serait-elle pertinente une
telle étude étant donnée que tous les sondages déroulés au moins pendant
les deux dernières années indiquent que l’intégration à l’UE et à l’OTAN
sont approuvés par la majorité des Roumains?1 De plus, selon les sondages,
le thème européen n’est pas toujours mentionné parmi les priorités des
Roumains2. Deux hypothèses ont guidé notre recherche.

La première rend compte de certaines constatations préélectorales.
a) Depuis 2000, le thème européen fait l’objet d’une médiatisation

intense, figurant au cœur de la communication politique actuelle.
b) Le discours (médiatique) sur l’Europe contribue de plus en plus à la

construction identitaire des institutions publiques en Roumanie.
c) Le thème européen, y compris l’intégration à l’OTAN, s’appuie

déjà sur des événements à forte « vitalité narrative » (Mercier, 2003),
tels: l’invitation adressée à la Roumanie en novembre 2000 d’adhérer à
l’OTAN, la visite de George W. Bush à Bucarest en novembre 2000 et la
déclaration des officiels de l’UE selon laquelle la Roumanie deviendra
membre de l’UE le plus probable en 2007 (dès lors, l’année 2007 acquiert
une forte dimension symbolique).

Partant de ces éléments, nous formulons l’hypothèse que le thème de
l’intégration européen bien qu’il ne constitue pas une priorité immédiate
pour les électeurs, engendrera des critères d’évaluation de la classe
politique. En d’autres termes, l’intégration européenne pourrait « cadrer »
l’agenda électoral, tout en fournissant aux électeurs des critères
d’évaluation.
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La deuxième hypothèse porte sur le discours identitaire même. Ce
type de discours fournit une explication « du présent historique » par rapport
à un ensemble d’attachements (sociaux, politiques, institutionnels,
culturels, minoritaires etc.). D’où, le clivage essentiel entre « nous » et
« les autres » et les différentes manières plus ou moins délibératives, ee,
politisées, de traiter cette opposition. Pour le sociologue, les « avantages »
épistémiques de ce discours sont multiples.

En premier lieu, le discours identitaire dégage les croyances, les
attitudes et les « positions » de ceux qui en sont les énonciateurs. Il permet
aussi le positionnement de l’énonciateur en tant que porte-parole d’une
« raisonnabilité » attribuée à la collectivité. Autrement dit, les attitudes
et les « positions » individuelles sont imbriquées dans des énoncés
mobilisant tout un imaginaire social, un espace symbolique commun à
un moment donné. C’est donc, plus probable que l’énonciateur exprime
par le biais d’un discours identitaire des «positions» et des énoncés «fortes»
indiquant une possible sensibilité politique acquise ou en train de se
constituer.

L’hypothèse suivante a été formulée: le fait que les électeurs
s’expriment sur un thème identitaire, voire l’Europe, constitue une modalité
«plus naturelle» pour faire surgir leur sensibilité politique - leurs
attachements potentiels. A travers ce discours, les électeurs sont stimulés
à débattre sur des clivages fondamentaux: démocratie/autoritarisme,
universalisme/anti-universalisme, politique interne/politique externe,
nationalisme/intégration, compétitivité/protectionnisme etc.

Une année avant les élections de 2004, dans une conjoncture dominée
par le syndrome des électeurs indécis et après avoir accumuler une
tradition en matière de vote négatif et protestataire, il nous a paru pertinent
de nous interroger sur la potentielle sensibilité politique de ces électeurs.
Mais il fallait trouver aussi une approche au-delà des questionnaires
traditionnels afin de relever des motivations et des «logiques sociaux».

Pour étudier l’influence de la problématique européenne sur la
sensibilité politique des électeurs indécis (leurs attitudes, motivations et
critères de vote), nous présenterons, en premier lieu, des repères empiriques
concernant les comportements de vote en Roumanie. Dans un second
temps, nous présenterons les grandes lignes du champ théorique et
méthodologique sur lequel s’appuie l’étude présente. En fin, nous allons
consacrer deux sections aux résultats de la recherche: l’une porte sur les
usages médiatique de la parole européenne et l’autre sur les usages des
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électeurs sur la question européenne. Chaque section comprend des
éléments conclusifs qui seront repris lors d’une « discussion ».

2. Les comportements électoraux en Roumanie. Prémisses
de recherche

Le vote négatif issu à la fin des élections de 1996 marquait la première
alternance démocratique au pouvoir et une structuration plus équilibrée
de l’électorat en terme d’option du vote. La Convention Démocratique
Roumaine (CDR) gagna les élections suite à un vote négatif hétérogène,
comprenant un noyau modeste des électeurs « doctrinaires » réunis autour
du Parti National Chrétien et Démocrate et des segments bien plus
importants des électeurs conjoncturels. Derrière le vote négatif on a
identifié une certaine mobilité de l’électorat qui deviendra saillante lors
de la campagne électorale déroulée en 2000. En fait, plusieurs évolutions
intervenues avant et durant cette campagne électorale préfiguraient la
possibilité d’un vote atypique.

La participation aux urnes
Par rapport aux élections de 1996, la participation au vote 2000 a

connu un déclin notable, 56,52% au premier tour des présidentielles par
rapport à 70,45% en 1996.

L’évolution des indécis
En mai 2000, quelques mois avant le début de la campagne électorale,

les indécis étaient estimés à 48% et en novembre 2000, une semaine
avant le scrutin, les indécis enregistraient 34,7%. (Tableau 1) En 2000,
les sondages ont indiqué constamment un pourcentage d’électeurs indécis
estimé à plus de 20%.

La mobilité des préférences préélectorales
En mars 2000, Theodor Meleºcanu était placé en tête des sondages

avec 20% des options; il obtiendra aux présidentielles seulement 1,91%.
En août 2000, Mugur Isãrescu était crédité avec 19% des votes aux mêmes
présidentielles, mais il finira la campagne avec 9,54%. Par contre,
Corneliu Vadim Tudor, le leader nationaliste, connaîtra une montée de
4,7% en 1996 à 12% en octobre 2000, donc, peu avant la campagne
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électorale, achevant le premier tour du scrutin présidentiel avec 28,31%
des votes exprimés.

La décision du vote
37% des électeurs ont décidé leur choix électoral pendant la campagne

électorale et le jour même du vot, tandis qu 19% des électeurs ont pris
cette décision une année auparavant (exit-poll, Metro Media Transilvania,
novembre 2000).

La migration politique
Surtout après 1996, la migration des hommes politiques d’un parti à

l’autre est devenue un phénomène fréquent, comparable à l’émergence
des fractions, des fusions et des coalitions politiques pendant les premières
années de la transition. Selon une étude réalisée en 2001 par l’association
« Pro-Démocratie », plus de 20% des maires et responsables locaux
avaient émigré pour des raisons plutôt opportunistes qu’idéologiques, suite
aux résultats obtenus par les partis en cause aux élections locaux et
parlementaires3. Le 27 août 2003, une année avant la campagne
électorale de 2004, l’opposition parlementaire comprenant Le Parti
National Libéral, le Parti Démocrate et le Parti « România Mare » propose
sur l’initiative du Parti Démocrate une révision constitutionnelle qui stipule
que « les parlementaires qui passent d’un parti à l’autre vont perdre leur
mandat ». La majorité parlementaire représentée par le Parti Social
Démocrate a réussi à empêcher l’adoption de cet amendement.

Une rhétorique populiste
Depuis 1990, le débat électoral s’est plutôt focalisé sur les qualités

éthiques du candidat à la présidence. Ces qualités ont été valorisées
comme des performances exceptionnelles liées à la volonté de l’homme
politique. Le populisme accumulé lors des dix années de transition est
devenu évident à l’occasion des élections de 2000 quand la rhétorique
électorale s’est réduite essentiellement à deux registres: la voie
nationaliste-populiste représentée par C.V.Tudor et celle technocrate
cultivée en principal par Mugur Isãrescu, Premier ministre à l’époque et
par Theodor Stolojan, ancien Premier ministre. Mais le modèle technocrate
ne trouvera pas son créneau dans un espace en déséquilibre, s’articulant
entre une gauche relativement stable et une variété de formations
politiques peu compétitives.
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Les affiliations politiques
Selon le Baromètre d’Opinion Publique (BOP) déroulé en novembre

2000, 42% des électeurs n’ont pas pu s’autopositionner sur une échelle
comprenant des orientations politiques. 5% des électeurs seulement se
sont déclarés nationalistes, pourtant le parti « România Mare » recueillira
21% des électeurs. En fait, la campagne électorale de 1996 et surtout
celle de 2000 ont mis en évidence le poids réduit du vote à base
d’attachement politique.

La sensibilité à l’information médiatique
Au moins deux contraintes ont filtré l’influence des médias sur la

sensibilité politique de l’électorat. La première c’est la diversification
de l’espace télévisuel intervenue à peine en 1996, suite à l’émergence
des chaînes privées. La deuxième contrainte porte sur la précarité de la
communication électorale. Depuis 1990, la médiatisation télévisuelle
lors des campagnes électorales n’a pas engendré une communication
délibérative, mais, au contraire, une communication de type
« monologuale ». Cette parole égalitariste, mais non-delibérative, s’est
instituée comme une condition favorisante pour la rhétorique nationaliste
(Beciu, 2002).

***
Trois ans après les élections de 2000, le pourcentage cumulé des

électeurs indécis sur le vote parlementaire et qui ne voteraient pas se
maintient élevé, enregistrant en 2003 (janvier-mai) environ 38% (Tableau
1). En mai 2003, le BOP estimait les indécis sur le vote présidentiel à 42
% (pourcentage retenu du total des options exprimées), les non-votants à
10% et les non-réponses étaient de 3%.

Ces pourcentages n’indiquent pas forcément l’hésitation d’un « électeur
raisonnable », très politisé en termes d’information politique et fort
disponible à «(re)calculer » constamment son choix électoral. C’est plutôt
probable qu’on retrouve parmi ces indécis le prototype de l’électeur
contestataire « pur et dur ». Selon Mayer et Perrineau (1992), la mobilité
qui ne surgit pas au sein de la gauche ou de la droite risque de toucher un
segment social plus jeune, exposé au chômage, peu intéressé par la
politique et tenté par l’extrémisme ou par une sorte de contestation
fondamentaliste4. Selon les mêmes auteurs, ce segment couvre parfois
les « faux centristes » ou les « ninivites » (ni de gauche, ni de droite), des
électeurs « exaspérés » ayant des frustrations profondes et qui sont à la
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quête « d’un candidat hors normes », capable « de bouleverser » les mœurs
politiques, d’où leur vote protestataire pour les extrémistes5.

Rappelons dans ce contexte que lors de la période post-électorale
2000-2003, le leader nationaliste C.V. Tudor a enregistré constamment
dans les sondages un pourcentage variant entre 16% et 19% des options
de vote exprimées. L’analyse statistique des données (selon le BOP, mai
2003) indique un certain profil des électeurs indécis (43%) en ce qui
concerne le vote donné aux partis – un profil plutôt favorable à des
évolutions étatistes.

Un pourcentage écrasant des indécis affirme que l’Etat doit assurer
plein emplois pour tous ceux qui souhaitent travailler (91,6%), tandis
que 84,3% des répondants pensent que l’Etat devrait assumer plus de
responsabilité afin d’assurer la prospérité de chaque citoyen. (Tableau 2
et 3) 54,3% des indécis considèrent qu’il n’y a aucun parti capable à les
représenter ou à défendre leurs intérêts. Seulement 19,3% ont répondu
affirmativement à cette question. (Tableau 4) Enfin, le décalage n’est
pas grand entre le pourcentage de ceux qui déclarent ne pas ae confiance
dans le leader nationaliste Corneliu Vadim Tudor (44,1%) et le
pourcentage cumulé de ceux qui expriment leur confiance à différents
degrés (42,7%). (Tableau 5) Précisons que les indécis sont localisés surtout
dans le milieu urbain (55,2%), bien que le pourcentage des habitants de
la zone rurale ne soit pas négligeable (44,8%) et que l’âge prépondérant
(37,2%) est celui compris entre 35 et 54 ans.

Les mêmes orientations étatistes ont été constatées auprès des électeurs
(68%) qui se sont montrés favorable à l’intégration européenne. (Tableau
6) 20,6% de ces électeurs se déclarent avoir confiance dans le leader
nationaliste C.V. Tudor (pourcentage cumulé). Il ressort que l’intégration
européenne en tant que thème consensuel engendre le soutien d’un
électorat très diversifié en termes d’attitudes et motivations de vote, y
compris, étatistes-autoritaires.

A part ces facteurs, il reste une question ouverte: est-ce que les
principaux partis de l’opposition tenteront de finaliser un processus de
construction identitaire sur un fondement plus programmatique ou est-ce
qu’ils vont préférer la solution des alliances ou des unions conjoncturelles,
susceptible de ressusciter le vote négatif? Diverses études confirment
que les électeurs considèrent la distinction droite/gauche peu éclairante,
mais ils continuent tout de même d’utiliser les axes « droite/gauche »
comme un « mode de reconnaissance élémentaire » (Perrineau, Mayer,
op. cit.).
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Les éléments des contextes inventoriés dégagent deux prémisses de
recherche.

La première met en évidence l’existence d’un potentiel de mobilité
électorale qui s’est maintenu entre la campagne de 2000 et celle de
2004. En termes d’analyse, cette conjoncture préélectorale justifie
l’application des modèles socio-cognitifs focalisés sur la sensibilité des
électeurs à la conjoncture, notamment aux offres des hommes politiques
et à la médiatisation.

La deuxième prémisse dérivée de la précédente et qu’on avance à
titre hypothétique porte sur la dynamique des attitudes des électeurs
indécis. On se demande si l’influence de la conjoncture par l’intermède
des offres, de la médiatisation et de tout autre événement susceptible de
distribuer l’attention publique ne va pas s’exercer sur un électorat ayant
des intérêts plus clairement configurés, y compris, une sensibilité politique
plus évidente. En d’autres termes, on pose la question si cet électorat en
apparence mobile n’a pas en fait acquit une sensibilité politique
susceptible d’être convertie par les biais de la conjoncture en « préférences
éclairées »?

3. Modèles explicatifs des comportements politiques

La sociologie des comportements électoraux privilégie, d’une part
les profils de la population participante à une activité politique et d’autre
part, les processus cognitifs et le type de rationalité qui génère la décision
de vote. On identifie donc, une tendance de recherche qui s’intéresse
aux régularités du comportement électoral et une autre qui porte sur les
processus de changements intervenus dans le comportement politique.
La première tendance (sociologiste) insiste sur le comportement politique
des acteurs collectifs tandis que l’autre tendance (socio-cognitive) met
en évidence les mécanismes de vote aux niveaux des acteurs individuels,
placés dans des groupes expérimentaux exposés aux différents « stimuli ».

Côté méthode, les analyses sociologistes recourent notamment à des
enquêtes (panels, enquêtes par sondages, enquêtes dites « sortie des urnes »
etc.) auprès des populations concernées, ayant comme but l’établissement
des corrélations statistiques entre comportements et les diverses
caractéristiques socio-démographiques.
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Par contre, l’approche cognitive s’appuie notamment sur des
méthodologies expérimentales et qualitatives, sans négliger toutefois les
enquêtes.Chacune de ces deux tendances reflète certaines traditions
sociologiques concernant la tension entre contrainte structurelle et
motivation individuelle, entre individu et groupe, entre l’agir stratégique
et symbolique, entre normes et usages etc.

L’électeur «captif»
Les analyses sociologistes ou écologiques, selon la formule de Braud

(1998), ont consacré l’image de l’électeur captif ou loyal par rapport à
son milieu social.

Au-delà de certains éléments différenciateurs, les deux versions de
ce modèle constituées autour de l’École de Columbia et de l’École de
Michigan relèvent du même principe explicatif6. Les électeurs «captifs»
ne sont pas déstabilisés par des éléments de conjoncture tels les
événements électoraux, y compris la médiatisation. La situation électorale
ne convertit pas ces électeurs qui restent loyaux à leur « histoire de vie »
et en conséquence, à certaines familles politique.

Ces analyses expliquent les comportements électoraux par des
« variables sociologiques lourdes » ou « structurales », telles la religion,
le milieu professionnel, le revenu etc. Le modèle tente ainsi de dégager
les constantes du comportement électoral. Ces analyses facilitent, par
exemple, la mise au jour des grands changements intervenus au niveau
des valeurs traditionnelles par renouvellement des générations (Boy,
Mayer, 1997). Elles peuvent aussi révéler la variabilité des dissonances
entre conformité idéologiques individuelle et positionnement des
candidats selon « le temps » politique, c’est à dire, à travers plusieurs
campagnes électorales (Jaffré, Muxel, 1997). Ce type de raisonnement
n’aboutit donc pas aux motivations du comportement électoral, mais
aux profils des classes des électeurs. Il s’agit d’un outil de recherche
complémentaire aux analyses motivationnelles du comportement
électoral dont on parlera ci-dessous.

L’électeur sensible à la conjoncture
Les approches sociologistes répondent à la question: qui sont les

électeurs qui ont voté pour tel ou tel candidat? Par contre, les études qui
tentent d’expliquer le vote en terme de motivations sont des approches
socio-cognitives qui s’intéressent au raisonnement décisionnel de
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l’électeur. Les recherches de ce type traitent le comportement électoral
en termes de choix individuel filtré par les cognitions de l’électeur, par
ses émotions, ses représentations et ses attitudes mobilisées par rapport
au milieu politique.

A l’opposé des analyses sociologistes, les explications cognitives se
focalisent plutôt sur le comportement électoral mobile ou volatile. Selon
la thèse principale, les électeurs indécis, donc, les potentiels volatiles,
mais pas uniquement eux, font preuve d’une « sensibilité à la conjoncture
– « une séquence ou toute circonstance immédiate, tout fait, geste et
discours à portée électorale ou non, de nature politique ou non, est
susceptible d’être diffusée par les moyens d’information, de retenir
l’attention du public et ainsi de contribuer à l’élaboration de la décision
du vote » (Gerstlé, 1996, p.733). Il ressort que ces électeurs prennent une
décision sur leur vote pendant l’année électorale ou lors de la campagne
électorale même, suite à l’influence qu’exerce sur eux l’offre des
candidats, la médiatisation, les sondages et des événements non-politiques
qui ne sont pas directement liés au champ électoral etc. Il convient aussi
de préciser que cette thèse révèle de la sociologie du sujet articulée
autour de l’individualisme méthodologique ou des approches
constructivistes.

C’est dans ce cadre que les analyses socio-cognitives ont développé
le profil de l’électeur autonome qui construit son vote stratégiquement
selon un raisonnement plus ou moins calculatrice, en tout cas, moins
idéologique et plus pragmatique, plus expressif en termes d’intérêts,
d’enjeux, d’émotions et d’affectivité.

Mais au-delà des courantes épistémologiques, c’est aussi une réalité
politique et économique particulière, une culture, les valeurs et les mœurs
des sociétés dites « post-industrielles » qui ont légitimé les approches
socio-cognitives du phénomène électoral. Pleines évolutions
accompagnent l’émergence de cet électeur autonome: le déclin des
électeurs partisans, l’accroissement de la mobilité professionnelle,
l’avènement de l’espace public global par l’internationalisation de la
communication et par l’explosion de l’Internet, mais aussi la fragmentation
de l’espace public en « sphéricules » et « niches locales » (Entman;
Bennett, 2001; ee aussi, Price, 1995). Il en résulte une polarisation entière
entre la « conscience cosmopolitique » (Habermas, 2000) et le
« néo-tribalisme » (Dahlgren, 2001). Dans ce contexte, la volatilité
croissante dans les démocraties occidentales rend compte d’une certaine
érosion des « variables lourdes », telles la religion, la classe, le modèle
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parental ou le clivage gauche/droit. Le vote des électeurs s’appuierait
sur des critères plus conjoncturels et sur une « socialisation politique
permanente » (Mayer, Perrineau, op.cit.), d’où, un comportement électoral
bien plus individualisé (Dogan, 1995).

Il ressort aussi un comportement bien plus autonome des électeurs qui
ont déjà acquit des attitudes politiques stables. Ces électeurs sont amenés
par le biais de la médiatisation à retrouver leurs attitudes initiales, pour
les activer d’abord, comme « préférences éclairées » (Gelman, King, 1993)
et en suite, comme choix électoral (voir aussi, Gerstlé, op.cit).

Les modelés socio-cognitifs se distinguent en fonction du type de
rationalité attribué à l’électeur, voire, les mécanismes qui déclenchent
chez l’électeur une activité de choix optimal. Les versions « radicales »
(Himmelveit, 1981) inspirées par la théorie du choix rationnel formulée
par Downs en 1957 et par des recherches sur la socialisation (politique)
consacrent le profil de l’électeur omniscient, capable de hiérarchiser les
alternatives et choisir celle qui lui procure des bénéfices maximaux aux
coûts les plus réduits. Les versions « cognitivistes » (H. Simon, 1989; Lupia,
McCubbins, Popkin, 2000) utilisent la théorie de la rationalité limitée
afin de stipuler que les acteurs sociaux parviennent à des décisions
rationnelles par des raisonnements heuristiques. Ils se prêtent donc, à la
simplification du choix vue de leurs motivations et des informations
disponibles. Par conséquent, une « décision rationnelle » n’implique pas
forcément un individu « compétent » possédant un savoir « complexe »
et « complet » sur un certain sujet. Il suffit d’avoir des motivations et des
informations incomplètes afin d’engendrer une décision rationnelle.

Cette affirmation de base sera reprise afin de stipuler que la rationalité
limitée serait, en fait, instituée par des limites internes (les caractéristiques
neuronales et affectives) et contextuelles telles, les institutions (Sniderman,
2000), les normes sociales, le climat d’esprit collectif (“public mood”,
Rahn, 2000) ou les médias (Iyengar, 1991; Iyengar, Valentino, 2000)7. A
ce point il faudrait préciser que les approches cognitives « classiques »
n’avaient pas considéré l’affectivité comme un component de la
rationalité. En fait, les émotions étaient appréhendées comme des facteurs
perturbateurs pour ce qui vaut la rationalité (Graber, 2001). La littérature
cognitive actuelle insiste sur le rôle que l’affectivité joue dans l’activité
de raisonnement8.

Les recherches sur les comportements politiques ont intégré ces
considérations « techniques » dans des explications qui portent, d’une
part, sur un problème plus général comme le rapport choix politique/
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savoir/compétence du citoyen et d’autre part, sur le processus décisionnel
des électeurs dits volatiles.

Les modèles socio-cognitifs ont rompu le mythe de l’électeur
«compétent », une sorte de citoyen idéal, intéressé par la politique et
capable de générer ce choix optimal qui satisfaisait non seulement ses
intérêts personnels mais aussi les enjeux de sa communauté. Elles ont
aussi corrigé les commentaires pessimistes des auteurs américains sur la
« malaise » de la participation politique propre au citoyen apathique
politiquement et caractérisé par un « IQ civique » fortement réduit (Watt,
1996; Graber, op. cit.). Au-delà de ces acquis, la vision cognitiviste,
bien plus neutre et moins idéologique par rapport à l’électeur, devrait
être acceptée avec les précautions de rigueur.

Un premier point de l’interprétation porte sur le rôle de l’activité
heuristique même. Est-ce qu’il serait suffisant d’appréhender la rationalité
politique uniquement comme capacité cognitive – l’aptitude de formuler
« des décisions rationnelles, c’est à dire, des décisions générées par des
motivations, n’importe quelles soient les motivations »? (Lupia,
McCubbins, Popkin, op. cit., p. 9) Certains auteurs proches du cognitivisme
comme Kuklinski et Quirk (2000) soulignent que les électeurs arrivent à
de « bonnes décisions rationnelles » à deux conditions: s’ils possèdent un
savoir à long terme sur les acteurs sociaux et les phénomènes qui font
l’objet d’un choix; si les institutions fonctionnent fondées sur la
compétence professionnelle. A part cet univers « favorisant », le recours
à l’heuristique peut générer des simplifications nourries par des préjugées
et par des informations douteuses ou insinuantes. Il devient donc, difficile
de ne pas raisonner en termes de « bonne décision » ou « raisonnable »
autant pour l’individu que pour le groupe ou la société. Mais à ce point,
le cercle vicieux s’élargit encore si on pose des questions sur les instances
qui établissent les critères d’une bonne décision ou sur le niveau du
savoir nécessaire afin d’arriver à une décision désirable.

En premier lieu, la définition « dure » de la rationalité politique en
terme de décisions motivationnelles, « n’importe quelles soient ces
motivations », rend compte du fait que la rationalité serait une aptitude
propre à toutes les catégories des électeurs, y compris, ceux qui hésitent
plus par rapport à leur choix électoral. Mayer et Perrineau (op.cit.)
soulignent fort pertinemment que les électeurs partisans, par exemple,
ne peuvent pas être catalogués comme « irrationnels ». Cette définition
présente donc, un avantage méthodologique dans le sens où elle admet
que tout électeur, y compris l’électeur extrémiste « a ses raisons ». Mais
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ce fait n’exclue pas que les électeurs aboutissent à des décisions
rationnelles, mais peu désirables pour une démocratie ou simplement,
non fonctionnelles. Il n’est pas exclu non plus que des électeurs ayant un
capital culturel élevé fasse des choix « indésirables » (un vote extrémiste,
par exemple). En même temps, la probabilité des décisions « inadéquates »
accroît selon la qualité peu professionnelle et démocratique de
« l’environnement » politique et médiatique.

En deuxième lieu, il ne faudrait pas absolutiser la disponibilité de
l’électeur vers la mobilité électorale, dans le sens d’un électeur « sans
passé » et totalement soumis à la conjoncture. Holbrook (1996) souligne
en ce sens que la sensibilité à la conjoncture et notamment à la
médiatisation ne va pas de soi, elle serait filtrée par tout un cadre de
positionnements politiques (le pourcentage des indécis, le capital électoral
assigné à chaque candidat, l’humeur par rapport à l’état de l’économie
etc.) et nourrie aussi par des conditions accumulées.

De même, la volatilité n’implique pas forcément un électeur très
intéressé par la politique et ayant une culture politique complexe qui lui
permettrait d’agir en « compétent »; elle ne caractérise non plus
uniquement les dits électeurs « déconnectés » du politique. La volatilité
couvre souvent des incertitudes accumulées en fonction des choix
politiques faits.

4. Concepts et méthode

L’étude ci-présente ne cherche pas d’établir l’importance attribuée
par les électeurs à l’intégration européenne en tant que thème identitaire
assez fortement médiatisé. Il ne s’agit donc pas d’une recherche de type
agenda-setting, étant donné que d’une part, les sondages indiquent un
climat d’opinion positif et consensuel sur ce thème et d’autre part,
l’agenda des électeurs inclue des thèmes perçus plus urgents tels, l’état
de l’économie, le taux de la pauvreté ou la corruption. Par contre, l’étude
propose une application du concept « agenda d’attributs » qui se trouve
au cœur des analyses socio-cognitives en matière de comportement
électoral (Iyengar, op. cit.; Charron, 1995). Selon cette perspective, pour
les électeurs, le thème de l’intégration européenne ne constituerait pas
une priorité. En même temps, c’est un thème qui sert comme contexte
de débat pour d’autres thèmes plus particuliers et apparemment plus
pressants. Côté médiatisation, il ressort que l’intégration européenne
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pourrait devenir un des thèmes de cadrage fournissant des « attributs »
d’évaluation des thèmes figurant sur l’« agenda » électoral. Côté électeurs,
le même thème pourrait « cadrer » des attitudes et prises de positions
ainsi qu’une entière « acceptabilité sociale » qu’elles partageraient par
rapport au monde politique.

La recherche a été structurée sur deux volets.
Le premier volet à caractère plutôt introductif porte sur les usages

médiatiques de la parole européenne. On a utilisé une étude qualitative
mettant en évidence des traits socio-langagières du discours télévisuel
roumain sur l’Europe. La méthodologie de recherche prévoit une analyse
des dispositifs médiatiques consacrés à la parole européenne. On
recompose donc, les contraintes situationnelles, les normes et les grands
« pactes communicatifs » aussi que les stratégies discursives indiquant
« les grandes régularités d’une émission » sur l’Europe, voire le projet de
parole médiatique. (Nel, 1991 ; Lochard, Soulages, 1998 ; Charaudeau,
1998) Le corpus comprend des débats télévisuels sur l’Europe qui
correspondent à certaines périodes de médiatisation9. Ces produits de
débat ont été reconstitués selon les suivants descripteurs: le type de savoir
public engendré notamment par l’orientation thématique et par les énoncés
d’acceptabilité, la gestion de la parole à travers les règles ritualisées
d’interaction et l’accès à l’espace public vu les identités institutionnelles
des protagonistes (voir aussi, Scannell, 1998).

Le deuxième volet de la recherche suppose une approche du thème
européen à travers les représentations discursives des électeurs ayant
déjà acquis une certaine mobilité électorale. Un corpus d’entretiens de
type focus-group rend compte de la manière dont les participants
aboutissent à certaines attitudes, motivations et critères de vote par le
biais du discours sur l’intégration européenne10. Nous nous sommes
intéressés à deux catégories d’énoncés: premièrement, des énoncés
indiquant des attitudes et des opinions assumées par les intervenants ; la
deuxième catégorie comprend des énoncés posés comme « acceptables»
ou «raisonnables » par les intervenants, c’est-à-dire, soit des énoncés
auxquels on y adhère bien qu’on puisse avoir certains réserves, soit des
énoncés « impersonnels » auxquels on y adhère en tant que membre d’une
communauté. Parmi les descripteurs des énoncés dits « d’acceptabilité »
nous avons retenu des marques énonciatives (l’attribution à un tiers
d’autorité, à un « nous identitaire » et l’énonciation « discriminative » de
type « x …bien que ») aussi que des marques cognitives indiquant des
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affirmations et un entier imaginaire social partagé par une communauté
à un certain moment donné11. 

Deux raisons nous ont guidés à retenir les énoncés « d’acceptabilité »
utilisés par les participants au focus-group. En premier lieu, les électeurs
indécis ou ayant un faible attachement politique utilisent comme critère
d’évaluation électorale le caractère raisonnable ou acceptable des
énoncés du candidat (Anderson, 1996). Pour ces électeurs, il s’agit
d’adhérer à certains énoncés électoraux tout en admettant que les énoncés
en cause ne sont pas complètement « fiables ». Cet acte d’adhésion
« contre cœur » peut générer des comportements de vote plus ou moins
protestataires (vote sanction, vote négatif, absentéisme etc.). Enfin, partant
des énoncés d’acceptabilité nous avons comparé le discours sur l’Europe
des électeurs indécis et le même discours provenant de la classe
médiatique.

Ces deux volets de recherche sont complémentaires. D’une parte, le
discours médiatique sur l’Europe est un élément de conjoncture
(pré)électorale susceptible à fournir les « attributs » des futures thèmes
« à poids électoral ». D’autre part, s’exprimer sur l’Europe en tant
qu’électeur sensible à la conjoncture implique des « raisonnements » plutôt
généralisants susceptibles d’indiquer des attitudes et des motivations
politiques, voire, un potentiel attachement politique. Finalement, il s’agit
aussi de confronter les discours identitaires engendrés par deux logiques
sociales, celle médiatique et celle de l’électeur.

5. Usages médiatiques de la parole européenne

En tant que ressource discursive, la parole européenne est réalisée
comme une activité socio-politique supposée être initiée par des acteurs
ayant des identités et des enjeux spécifiques et provenant des
communautés culturelles diverses. En réalité, le jargon européen s’institue
comme une activité qui sur-réglemente les affirmations décisionnelles
tout en assurant ainsi l’interface de la communication politique actuelle.
Il ressort un clivage presque inévitable entre l’institutionnel et l’expérience
quotidienne. La parole européenne implique donc, un type de discours
dont les effets d’authenticité institutionnelle sont constitutifs. D’où, la
nécessite de maîtriser cette forte dimension institutionnelle du discours
européen afin de ne pas aboutir au « déficit démocratique et
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informationnel » saisi par Mouchon (2003) ou au « chauvinisme de
l’information » (Bougnoux, 2002).

En termes de projet de communication publique, l’européanisme exige
la réponse à des questions telles que: comment désinstitutionnaliser la
variété de discours européens (à portée identitaire, administratif et
national) afin d’acquérir aussi une authenticité non-institutionnelle? Selon
quels régimes de communication, la parole européenne peut-elle
assimiler, d’une manière syncrétique, le (trans)national, l’identitaire et
l’administratif, affin de diminuer le monopole du discours administratif
et d’incorporer l’espace de la quotidienneté?

a. Discours européen sans Europe: l’authenticité fictionnelle
En Roumanie, l’approche médiatique du discours européen en termes

communautaires est de date assez récente. C’est depuis 2000 notamment
que le processus de négociations avec les institutions européennes s’est
intensifié. Jusqu’à ce moment-là, le thème européen était exploité soit
dans un registre symbolique propre aux premières années qui ont suivi la
chute du communisme et l’émergence du pluralisme télévisuel en 1996,
soit d’une manière électorale. L’Europe en tant que symbole culturel et
espace de civilisation co-existait avec l’Europe-slogan politique. Le
discours européen parasitait ainsi à l’intérieur des discours identitaires
produits par la classe médiatique et politique.

En termes de débats télévisuels, cette étape-ci correspond à un espace
«boulimique» de conversation politique « illimitée » en termes d’antenne.
Dans cette période de structuration de la classe médiatique et de la
parole politique de débat, les références à l’Europe envoyaient à un sorte
de discours désinstitutionnalisé dans le sens ou la parole européenne ne
s’appuyait pas sur le discours « autorisé » ou « authentique » associé à
l’UE, mais plutôt sur une entière mythologie conversationnelle concernant
la signification symbolique de l’ « Europe de l’Ouest ».

b. Le discours européen programmatique : l’authenticité institutionnelle
Jusqu’en 2000, la communication médiatique sur l’Europe a généré

une médiatisation plutôt événementielle (visites diplomatiques, etc.) à
visée électorale. Cette approche médiatique a été progressivement
complétée en 2001 par une médiatisation programmatique, voire, des
dispositifs spécialement conçus afin de débattre sur la problématique
européenne. « Pro-Ouest », l’émission diffusée sur la chaîne privée Pro-tv
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actualise pour la première fois ce type de dispositif. Un entier exercice
d’évaluation de type baromètre a été mis en place visant chaque geste
ou déclaration d’un leader roumain ou étranger qui s’exprimait sur le
processus d’intégration de la Roumanie.

Etant donné que les identités socio-médiatiques les plus mobilisés
lors de ces débats renvoyaient à la classe politique ou diplomatique et
aux divers experts, le discours européen qui en a résulté renvoie à une
réflexion institutionnelle destinée en fait, aux élites politiques et à la
classe médiatique. Ce type de parole européen a consacré un espace
médiatique « clos » dans lequel les décideurs échangeaient un savoir
d’expertise, consensuel, extrêmement spécialisé et sophistiqué faisant
peu de place à la parole polémique ou à la controverse. D’ailleurs, l’entier
dispositif de « Pro-Ouest » mobilisait un certain imaginaire sur le discours
européen: l’Europe à travers « la haute diplomatie » - une authenticité
institutionnelle à l’apparence « ésotérique ».

Ces effets de discours étaient d’autant plus évidents que le modérateur
s’exerçait à la parole testimoniale, en exploitant différentes stratégies
de crédibilité personnelle ou recourant à une énonciation
sceptique-condescendante du « nous » identitaire. Par ce type
d’énonciation, le modérateur se positionnait en tant que représentant
d’une voix populaire très réservée quant aux chances d’intégration
européenne de la Roumanie et à la capacité des Roumains d’accomplir
toutes les épreuves demandées par les instances internationales.

Paradoxal, cette forme d’institutionnalisation du discours européen
en Roumanie relevait d’un espace public comblé par des dispositifs
confessionnels. Par rapport à cet espace public toujours à visée intimiste,
le dispositif « hermétique » de « Pro-Ouest » figurait presque comme un
élément discordant. En fait, après plus d’une année pendant laquelle
l’émission « Pro-Ouest » connaîtra la consécration en tant que produit
géré par la chaîne Pro-tv, le même dispositif deviendra en 2003 l’objet
des diverses procédures de désinstitutionalisation.

c. Le discours européen: expertise diplomatique et politisation
Après les événements de 11 septembre et l’accélération des

négociations entre la Roumanie et les institutions internationales, le
discours médiatique sur l’Europe connaît des changements en termes de
grilles télévisuelles et de typologie des dispositifs. Ces changements sont
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issus d’une sorte de désinstitutionalisation dont nous soulignons les
principales évolutions.

Tout d’abord, la parole européenne disséminée en 2001 notamment à
travers les rares dispositifs consacrés spécialement à l’Europe, commence
en 2002 à pénétrer les talk-shows politiques, sociaux et même intimistes
( voir, Big Brother )12. Il en ressort un certain « élargissement » de l’espace
de débat télévisuel qui touche sur les identités des participants, le type
de savoir et le traitement de la parole.

Dans cette nouvelle étape, les émissions dédiées spécialement à
l’Europe se multiplient et coexistent avec les émissions bien plus
populaires de « conversation politique », par exemple, les talk-shows
emblématiques pour l’identité symbolique de la chaîne de télévision.
Dans ces émissions, les thèmes européens sont mobilisés pour des raisons
électorales, comme une stratégie de construction identitaire des
politiciens.

Il ne faudrait pas quand même surenchérir les changements intervenus
au cours de l’an 2002 dans la parole télévisuelle sur l’Europe. En fait, on
constate des mutations modérées, telles: un traitement médiatique plus
conversationnel, mais prévisible à l’intérieur des talk-shows; la montée
d’un savoir idéologisée due aux usages électoraux de la parole européenne
et la coexistence de ce type de savoir avec l’expertise diplomatique.
Quant à l’accès à la parole européenne, la seule mutation notable indique
une diversification du milieu politique et diplomatique. Ainsi, le thème
européen n’est plus abordé uniquement par des diplomates et des
« ex »-dignitaires politiques à statut plutôt symbolique, mais aussi par
des leaders politiques « actifs », voire des membres de la hiérarchie
gouvernementale et parlementaire.

Au-delà de l’usage électoral, cette « politisation » du discours européen
a réactivé le débat sur des événements toujours « controversés » de
l’histoire nationale (le maréchal Antonescu et son rôle lors de la deuxième
guerre mondiale, le statut de la Bessarabie et de Bucovine, anciens
territoires roumains, le problème de « l’Holocauste » en Roumanie etc.)

Paradoxalement, le débat médiatique autour de ces négociations à la
fois ponctuelles et techniques ne s’est pas focalisé sur l’agenda « de
l’intégration » mais sur des thèmes symboliques mettant en lumière la
mémoire collective, les symboles nationaux des Roumains, certains
aspects « sensibles » de l’histoire nationale etc.
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d. Le discours européen: la personnalisation du débat publique
La visite du Président américain à Bucarest en novembre 2002 devait

valider symboliquement le fait que la Roumanie était désormais acceptée
comme membre probable de l’OTAN et d’autres structures occidentales.
Ces deux événements ont dégagé une approche télévisuelle de la parole
européenne toujours tributaire à la problématique identitaire et
apparemment détachée de l’agenda des négociateurs. Mais les usages
discursifs sont différents et indiquent une nouvelle étape dans la
désinstitutionalisation du discours européen qui continuera tout au long
de l’année 2003.

Dans ce nouveau contexte, la problématique identitaire est appropriée
en tant que discours d’autoanalyse collective autour du nouveau statut
géopolitique acquis par la Roumanie. Toute une réflexivité médiatique
sera engendrée par une forte personnalisation du savoir public, des
interactions et des identités de ceux qui participent aux débats sur
l’Europe. Il en a résulté un savoir public informel mettant en lumière le
climat émotionnel développé autour du nouveau statut de la Roumanie.
Journalistes, hommes politiques, experts se sont concentrés sur des
questions identitaires telles: est-ce que l’invitation d’adhérer à l’OTAN
constitue l’événement le plus important après l’acte de réunification
nationale de 1918? Par contre, est-ce que ce n’est pas la chute du
communisme en décembre 1989 qui dépasserait en importance tout autre
événement, à part l’acte de réunification nationale? Quelle serait la
forme la plus désirable pour exprimer la joie des Roumains, l’enthousiasme
des grandes fêtes populaires ou la joie discrète vécue en intimité13?

Ces questions ont été complétées par des affirmations identitaires, la
majorité d’entre elles soulignant que la Roumanie n’était plus un pays à
statut marginal et isolé, mais un pays qui sera désormais l’« allié » de
l’Etat le plus puissant (les Etats Unis) et le membre probable de l’UE.
Autres affirmations identitaires ont mis en évidence un scepticisme
collectif concernant la capacité des gouvernants et « des Roumains »
d’accomplir toutes les demandes communautaires. Tout un imaginaire
collectif sera mobilisé au cœur duquel on retrouve les rituels et les
habitudes nationaux susceptibles à bloquer le processus d’adhésion à
l’OTAN et d’intégration de la Roumanie dans l’UE.

La personnalisation du débat autour de l’adhésion du pays à l’
« OTAN » a structuré les positionnements des modérateurs par rapport
aux interlocuteurs aussi bien que l’accès des participants aux débats
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télévisuels. Les journalistes ont géré les dispositifs de débat d’une manière
confessive-émotionnelle, interrogeant les hommes politiques sur leur état
affectif au-delà de leurs identités institutionnelles.

L’accès à l’espace télévisuel de débat a été sur-réglementé par une
certaine typologie de profils. La télévision publique ainsi que les chaînes
privées ont privilégié une participation à visée identitaire: les identités
régionales, la présence idyllique du paysan et du village roumain, le
Roumain « mal informé » mais enthousiaste. Enfin, une constante
d’énonciation appropriée par tous les participants et notamment par les
journalistes visait le «nous» identitaire indiquant le «corps social » ému,
au-delà de son manque de réalisme et de ses inerties apparemment
« définitives »14.

Ce discours d’autoanalyse collective devient complémentaire en 2003
aux nouveaux dispositifs de débat conçus par les chaînes de télévision
peu après « l’événement OTAN ». Il s’agit notamment des émissions de
débat consacrées à la Roumanie exemplaire par opposition à la Roumanie
pathologique tributaire à la violence, à la pauvreté, au faits paranormaux
ou aux événements « providentiels ». Dans ces nouvelles émissions, les
journalistes s’attribuent la mission « de découvrir » des lieux, des gens et
des rituels considérés avoir une dimension « européenne ». Ce n’est
toujours pas un agenda ponctuel qui suscite les références à l’Europe
mais des interrogations identitaires sur le statut socio-culturel d’une
Roumanie ayant vécu cinquante ans de communisme15.

Les débats liés à l’Europe se sont multipliés pendant la crise d’Irak.
Les questions les plus débattues dans ce contexte particulier ont visé le
statut politique de la Roumanie après avoir pris la décision de soutenir
l’intervention des troupes américaines en Irak. De ce point de vue, le
conflit d’Irak n’a pas donné lieu à des clivages internes dans les médias
et dans l’opinion publique roumaine. Les modérateurs de débat se sont
même interrogés sur le fait que la crise irakienne n’a pas déclenché en
Roumanie un courant d’opinion protestataire semblable à celui développé
dans les pays occidentaux.

Tout au long de la crise, les enjeux des débats télévisuels ont porté
sur l’origine des déclarations occidentales, sur les mots et les nuances
cachées qu’elles y contiennent. Le traitement médiatique de ces enjeux
a généré un discours d’affirmation identitaire autour de trois questions
particulières: les enjeux possibles « des Européens » et « des Américains »
concernant la Roumanie; la position marginale de la Roumanie aux yeux
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« des Européens »; le statut d’un pays (comme la Roumanie) qui devrait
agir « entre » deux espaces géopolitiques tout en ayant un « statut
secondaire » pour les « Européens » ainsi que pour les « Américains ».
Afin de répondre à ces questions, la majorité des intervenants et
notamment les modérateurs ont recouru à des « énonces d’acceptabilité »
renvoyant à l’histoire des Roumains, à leurs traumas et sensibilités le
plus probablement incompréhensibles pour « les occidentaux »16.

Il faudrait retenir tout de même, qu’en termes de savoir public, à
cette époque le discours médiatique sur l’Europe s’est distingué par un
élément nouveau: une approche de l’Europe et des Etats Unis en tant
qu’acteurs politiques ayant leurs propres enjeux. Autrement dit, le
raisonnement identitaire de type « qui est à présent l’Europe politique
par rapport à « nous », les Roumains? qui sont les Etats Unis? » a été projeté
sur l’agir des occidentaux selon une vision plutôt politique que
socio-culturelle17. Cette évolution pourrait marquer l’émergence d’une
vision plus opérationnelle de l’Europe politique, plus focalisée sur
l’actualité décisionnelle et donc, sur une problématique publique.

Pendant la crise irakienne, l’accès aux débats télévisuels a paru même
plus restreint qu’auparavant. Un possible explication envoie aux pratiques
journalistiques mêmes. Nous avons déjà précisé que l’opinion publique
roumaine ne s’est pas divisée par rapport à l’intervention militaire en
Irak. En conséquence, les journalistes ont dû construire l’existence d’une
potentielle opinion scindée afin de générer le nécessaire « duel »
médiatique plus ou moins délibératif. Ils ont fait appel aux déclarations
des personnalités reconnues pour leur « idéologies » opposées, l’une
anti-américaine et l’autre « mondialiste ».

L’ « absence » des hommes politiques à hautes responsabilités
gouvernementales a constitué un autre symptôme de cet espace de parole.
En fait, la présence des conseillers ou des experts gouvernementaux a
remplacé la participation assez diminuée de la classe politique. La
construction médiatique du public s’est appuyée prioritairement sur les
« énoncés d’acceptabilité » des journalistes et des participants indiquant
les sensibilités et les attitudes « des Roumains »18.

En guise de conclusions provisoires, nous revenons sur les évolutions
saillantes visant la parole télévisuelle sur l’Europe en termes de savoir
public, accès et interactions ritualisées à l’intérieur des dispositifs des
débats. Nous rappelons que l’analyse ci présente se focalise sur la période
durant laquelle la Roumanie est parvenue à un statut plus opérationnel
en terme d’adhésion à l’UE et à l’OTAN. D’abord, on constate qu’après
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2000 jusqu’à présent, la parole de débat sur le processus d’intégration
européenne a connu une évolution dichotomique, partant d’une parole
fortement institutionnalisée, tributaire à la sociabilité diplomatique pour
s’instituer ensuite, comme une parole excessivement personnalisée
relevant d’une sociabilité identitaire.

Le passage entre ces deux pôles communicationnels n’a pas inclu
une approche des thèmes européens en tant que problèmes publics
engendrant diverses figures de la citoyenneté. Il y a eu un passage sans
transition d’une vision diplomatique de la construction européenne vers
une vision mythologique centrée sur les traits identitaires des Roumains.
En conséquence, les représentations médiatiques de l’Europe
communautaire se sont elles-mêmes accumulées autour de deux
dimensions: en premier lieu, il s’agit de l’Europe communautaire, un
espace de pouvoir sélectif et donc, restreint (« le club des plus puissants »,
« l’ensemble des pays civilisés et avancés », « le club des élites », « le
club des démocraties occidentales »); la deuxième dimension porte sur
l’Europe en tant qu’espace décisionnel de l’UE à l’intérieur duquel les
politiques des pays candidats sont mesurées selon des standards très précis.

C’est seulement pendant la crise irakienne que les médias ont
appréhendé l’Europe selon une entité politique mise « en contexte » -
une entité qui agit selon des enjeux particuliers. Il reste à savoir si cette
dernière évolution devient une tendance au niveau du discours
médiatique.

6. Les usages des électeurs sur la question européenne

Est-ce que les positionnements des électeurs par rapport à l’intégration
européenne et à l’OTAN a fait surgir une potentielle sensibilité politique
– des attitudes idéologiques, de motivations et critères de vote? Quels
usages identitaires et quelles représentations sociales ont-ils été convoqués
par rapport au corps social et aux solidarités collectives? Comment peut-on
évaluer les usages identitaires des électeurs sur la question européenne
en comparaison avec les usages médiatiques?

Les motivations de vote
Les personnes interrogées – des électeurs ayant eu une mobilité à

l’intérieur de l’opposition libérale et qui sont à présent, des indécis -
n’ont pas lié d’une manière explicite la problématique européenne de
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celle électorale. Mais ils ont fortement associé la problématique sur
l’Europe et « l’europhorie » (selon l’expression de Brinar et Brucar, 2002)
à des attitudes et comportements politiques « plus modernes », tant de la
part des hommes politiques que de l’électorat. Plus précisément, les
groupes ont utilisé le critère des valeurs « traditionalisme, conformité »
vs. « ouverture au changement » afin de légitimer un comportement de
vote et un agir politique souhaitables. Les participants se sont constamment
rapportés au vote « des Roumains » par le biais de ce clivage. Selon eux,
la dite « génération nouvelle » serait peu évidente par rapport à la
génération « conformiste » toujours prédominante au niveau de l’ensemble
de l’électorat19.

La manière dont les participants se sont exprimés sur la « nouvelle
génération » d’électeurs indique premièrement leur propre incertitude
concernant leur choix électoral; deuxièmement, le vote des jeunes
électeurs est parfois « irresponsable » et il semble qu’ils seraient prêts
pour un vote nationaliste-autoritaire. Dans ce contexte, nous précisons
qu’a l’intérieur du groupe formé par des étudiants et des jeunes diplômés
nous avons constaté une certaine valorisation du vote nationaliste et de
l’autoritarisme politique. Bien que certains d’entre eux aient assumé la
dimension uniquement protestataire-ludique du vote qu’ils ont donné en
2000 pour un leader extrémiste, ils ont paru toujours favorables à la montée
d’un gouvernement « autoritaire ».

Selon les participants, la principale cause d’incertitude réside dans la
clôture de l’espace politique – un espace politique tributaire toujours
aux même personnages. D’où, la conviction que l’alternance politique
ne garantie pas le renouvellement de la classe politique (et il serait
suffisant de mentionner dans ce sens les élections de 1996). En se rapportant
à cette espace politique « clos », les électeurs ont construit différemment
leurs motivations de vote aux futures présidentielles. Selon le type de
motivation, nous avons identifié trois catégories d’électeurs.

Une première catégorie (« les pragmatiques ») comprend les
participants qui se considèrent prêts pour un vote négatif à condition
qu’il s’agisse d’un candidat provenant de « l’opposition non-extrémiste »20.
Par contre, la deuxième catégorie (« les idéalistes- sceptiques ») inclut
des participants qui rejettent la variante du vote négatif; ils estiment
qu’ils iront voter à condition qu’ils aient la possibilité de s’identifier avec
l’offre d’un candidat provenant toujours de l’opposition non-extrémiste.
Pour ces électeurs, la probabilité de l’abstention est donc, considérable21.
La dernière catégorie (« les indifférents ») est représentée notamment par
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les participants persuadés que n’importent comment ils voteront, « rien
ne changera » et donc, ils n’ont aucune idée sur leur futur comportement
électoral – ils décideront « en conjoncture »22.

Les participants se sont positionnés constamment en foncton des
comportements de vote « des Roumains ». Ils ont construit deux autres
potentiels profils de l’électorat: en premier lieu, « les protestataires »,
c’est-à-dire, des électeurs à sensibilité politique très diversifiée qui seraient
prêt à exprimer leur colère envers les hommes politiques sous la forme
d’un vote protestataire, même à visée extrémiste (mais selon les
participants, un tel choix électoral ne signifie pas que les électeurs
considérés seraient forcément «des extrémistes»)23; deuxièmement, « les
ludiques », des jeunes électeurs sensibles aux candidats qui auront une
campagne électorale « très spectaculaires » - très « américanisée »24.

Le déroulement des discussions portées pendant ces entretiens ne
permet pas de conclure sur les attachements idéologiques des participants.
Autrement dit, il serait contestable de conclure sur une orientation
politique de ces participants selon l’axe gauche/droite, voire différents
« socialismes » et « libéralismes » . Au mieux, on peut avancer l’hypothèse
que la majorité des électeurs interrogés sont orientés vers la droite libérale
par conjoncture.

Mais au-delà de l’orientation politique, ces électeurs semblent être
bien plus sensibles pour le moment aux profils politiques qui donnent
expression aux valeurs d’ouverture ou de stimulation. Selon la définition
de Hammer et Wach (2002), ces valeurs correspondent « au besoin de
variété qui permet de maintenir un niveau optimum d’activité. La
motivation des valeurs de stimulation est l’excitation, la nouveauté et le
défi » (p.318). Les électeurs rencontrés valorisent plutôt une stylistique
politique relevant des valeurs d’ouverture qu’une orientation idéologique.

La participation politique
Les débats publics sur l’adhésion de la Roumanie à l’ OTAN, sur la

visite de George W. Bush à Bucarest et surtout sur la crise irakienne a
mis en évidence un enjeux appréhendé par les médias sous la forme d’un
avertissement: « L’Europe ou l’Amérique? » . Cet enjeu a sur-réglementé
aussi les attitudes et les opinions des participants sur les comportements
politiques et les mentalités des Roumains.

La question sur la soi-disant passivité des Roumains lors du conflit en
Irak a stimulé les groupes interrogés à débattre le problème de la
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participation politique en Roumanie. La majorité a été d’accord que
« les Roumains » ont réagi positivement ou d’une manière neutre à la
décision du gouvernement de soutenir l’intervention militaire en Irak. A
part cet élément contextuel, les réponses des participants ont démontré
une attitude symptomatique pour ce qui vaut la participation politique
en Roumanie: en fait, la plupart d’eux ont justifié la faible participation
politique des Roumains au manifestations, aux mouvements sociaux,
mouvements associatifs, grèves etc. comme un état de normalité. Diverses
motivations ont été mentionnées en faveur de cette attitude: en premier
lieu, l’inappétence des Roumains pour les comportements actifs
politiquement s’expliquerait par un niveau de vie très réduit.
Paradoxalement, les participants n’ont pas considéré comme naturelle
la relation entre mécontentement et comportement protestataire ou
associatif. Par contre, ils ont souligné que seulement un niveau de vie
élevé est lié à une participation politique intense25. Les autres motivations
relèvent du même type d’argumentation. Certains des participants aux
attitudes « pragmatiques » ont mis en question tout d’abord les avantages
offerts par une participation politique active tandis que d’autres
participants de la même catégorie se sont montrés persuadé par l’inutilité
d’un tel geste quand « les jeux sont déjà faits ». Pour ces « pragmatiques »
c’est uniquement le vote qui justifierait la participation politique26. Nous
avons identifié aussi une catégorie de participants pour lesquels la
participation politique était plutôt comme une excentricité. Pour ceux-là,
parmi lesquels se trouvent aussi les « idéalistes-sceptiques », c’est le désir
d’être informé qui donnerait vraiment un sens à la citoyenneté27.

Il faudrait préciser que ces attitudes ont été assumées par des personnes
ayant une certaine expérience en matière de participation politique surtout
à visée protestataire. En fait, un nombre de participants ont insisté sur le
fait qu’immédiatement après la chute du communisme en décembre 1989,
ils ont pris part aux grands mouvements protestataires déroulés à l’époque,
comme la manifestation de la Place de l’Université. Apres ces
expériences, « échouées » selon eux, les intervenants ont réalisé que la
participation politique en Roumanie serait un geste sans aucune
conséquence réelle. Ils ont donc choisi de se replier sur leur vie
quotidienne et de limiter l’action participative à la consommation
médiatique.

Les entretiens sur le thème de la participation politique ont mis à jour
un manque de confiance aiguë dans les institutions gouvernementales et
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dans les partis, d’où la distance assumée par les participants envers toute
forme d’activisme collectif, voire politique.

La construction de l’étrangéité
Les personnes interrogées se sont montrées réticentes à raisonner sur

les relations de la Roumanie avec les Etats-Unis et l’Europe d’une manière
dichotomique. Elles ont valorisé fortement l’adhésion de la Roumanie à
l’OTAN et ells ont évalué comme positive la décision de soutenir la
politique américaine en Irak. La majorité d’entre elles ont considéré
l’adhésion à l’OTAN comme cruciale pour la sécurité militaire de la
Roumanie étant donnée que la Russie restera un grand pouvoir. Dans ce
contexte, la position adoptée par la Roumanie lors de la crise irakienne
serait « logique » vu le nouveau statut acquis par le pays après avoir reçu
l’invitation d’adhérer à l’OTAN.

Mais à part les raisons diplomatiques, les participants ont légitimé
cette décision par des arguments relevant de la mémoire collective. En
premier lieu, les Roumains auraient vécu la dictature – un fait souvent
éludé par « les Européens »28. Deuxièmement, lors du conflit irakien, la
Roumanie aurait démontré une fermeté considérée de très bon augure
venant de la part d’« un petit pays », « vulnérable » à n’importe quel le
contexte. En fait, les participants sont constamment revenus sur ce dernier
argument au cours des entretiens. Ils ont souligné très précisément la
position diplomatique plus que marginale de la Roumanie avant l’adhésion
à l’OTAN, d’où le choix « légitime » du « pays le plus puissant du monde ».
Tout un raisonnement a été bâti autour de la dichotomie « pays petit » vs.
« pays puissant ». Mais il faut le dire, ce raisonnement n’a pas été énoncé
dans un sens idéologique-militant propre aux électeurs nationalistes. La
catégorie des électeurs rencontrés vivait vraiment le sentiment de la
marginalité, mais d’une manière plutôt constatative qu’idéologique, plutôt
pragmatique que militante29. Les entretiens ont révélé aussi la sensibilité
très profonde des participants envers la perception négative accumulée
par la Roumanie dans les années post-communistes. De ce point de vue,
les garanties de sécurité et l’acquis d’un statut nouveau non seulement
politico-militaire mais aussi en termes d’image internationale constituent
les deux motivations auxquelles les participants ont recourt le plus souvent
pour valoriser l’intégration européenne et la relation avec les Etats-Unis.
Pour les participants la question de l’antiaméricanisme ne serait pas une
question d’actualité en Roumanie pour le simple fait « qu’il n’y a pas de
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raisons ». Plus précisément, il n’y aurait aucune « histoire problématique »
accumulée dans la relation de la Roumanie avec les Etats-Unis. Il n’y
aurait non plus une « compétition entre les grands », semblable à celle
entre « les Européens » et les « Américains ». Ce genre d’attitudes ne
constituerait une ressource même pas pour les discours extrémistes30.
Ceux-ci s’imposeraient par leur rhétorique contre la corruption, tout en
bénéficiant d’une échelle politique fortement déséquilibrée. Bien que
les Roumains valorisent d’une manière égale la relation avec l’Europe et
avec les Etats-Unis, les participants ont admis que la préférence pour les
anglo-américains serait en cours de croître. En tout cas, selon eux, cette
tendance serait valable pour le cas des jeunes apparemment de plus en
plus attachés à la stylistique et à la culture américaine et anglaise. Un
possible explication: les gens auraient du mal à « déchiffrer » la politique
trop sophistiquée de « type baromètre » pratiquée par l’UE.

C’est dans ce contexte que certains participants ont considéré que le
futur Président devrait avoir la capacité « de jongler » aussi avec « les
Européens » qu’avec les « Américains ». En énonçant cette opinion, les
participants ont trouvé, en fait, une autre modalité d’exprimer le critère
de vote le plus valorisé par les intervenants: c’est la capacité d’un candidat
d’être un « homme politique » pur et dur, capable de maîtriser d’une
manière plus ou moins « manipulatrice » le « jeu politique »; seulement
« un véritable homme politique » pourrait fournir «une vision» de la société
politique fortement motivante pour « les Roumains, en tant que nation ».
On constate que ce critère sert, en fait, le positionnement auquel les
électeurs sont revenus fréquemment pendant les entretiens: ils ont souligné
leur attachement plutôt à une vision politique « d’ouverture » qu’à une
orientation idéologique nettement identifiée.

7. Discussion

Cette étude a été guidée par plusieurs questions de recherche. La
première était focalisée sur l’influence de la problématique européenne
par rapport à la sensibilité politique des électeurs indécis: est-ce que ces
électeurs aboutissent à certaines attitudes, motivations et critères de vote
par le biais du discours sur l’intégration européenne ? Les résultats
préliminaires de la recherche indiquent des électeurs sensibles d’abord,
à une stylistique politique « d’ouverture » occidentale considérée
compatible avec ce qu’ils ont appelé le « bon nationalisme »,



91

CAMELIA BECIU

non-extrémiste. En conséquence, ce sont des électeurs à la quête des
candidats capables d’actualiser plutôt une culture des valeurs qu’une
orientation politique. Ce positionnement pseudo-idéologique a été dégagé
par bien de références à la problématique européenne.

En termes de motivations, il serait risqué de conclure que ces électeurs
à sensibilité « libérale » (les entretiens et leur histoire électorale l’indiquent
bien) sont prêt à voter n’importe quel candidat qui représenterait le mieux
une vision « d’ouverture », au-delà des agendas électoraux ponctuels et
au-delà des orientations politiques, sauf celles extrémistes. Apparemment
la réponse semble être positive, si on tient compte des électeurs
« pragmatiques » qu’on a dégagé lors des entretiens (chap.6) et qui
semblent agréer une variante bien plus « artificielle » que la précédente.
En fait, ces électeurs sont persuadés qu’aux prochaines élections ils seront
à nouveau forcés de recourir à un vote négatif. Parmi les électeurs
participants aux entretiens on remarque aussi les « idéalistes-sceptiques »
(chap. 6) qui apparemment ne seraient plus disponibles pour un vote
négatif. Sans pouvoir établir exactement le degré d’influence du thème
européen, on constate que cette catégorie d’électeurs semble être la
plus orienté vers un potentiel attachement politique après avoir
expérimenté une histoire de mobilité électorale.

Une deuxième question a mis en évidence que la communication sur
un thème identitaire, voire l’Europe, permettrait aux électeurs d’exprimer
« plus naturellement » leur sensibilité politique. De ce point de vue, la
recherche a confirmé que les références au processus d’intégration
européenne ont stimulé les participants de prendre position sur les
comportements politiques « des Roumains » et de la classe politique.Ainsi,
les participants ont eu la possibilité de se « rallier » et de se « délimiter »
de certains comportements et valeurs politiques.

La troisième question a relevé le potentiel de mobilité électorale qui
s’est maintenu entre la campagne de 2000 et celle de 2004. En termes
d’analyse, cette tendance indiquerait des électeurs sensibles à la
conjoncture, notamment aux offres politiques et a la médiatisation. A
part les données statistiques, la recherche a dégagé des éléments
supplémentaires en faveur de cette prémisse. D’abord, les participants
aux entretiens se sont montrés réfractaires à toute forme d’activisme
politique. Ils ont clairement souligné qu’ils limitent leur participation
politique à la consommation des informations médiatiques et au vote. En
fait, au cours des entretiens, « les pragmatiques » et les
« idéalistes-sceptiques » ont fait preuve de leur intérêt pour la
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médiatisation du politique. Par contre, « les indifférents » ont rejeté non
seulement la participation politique active mais aussi les informations
médiatiques. Parmi ces électeurs on a retrouvé des personnes peu
informées sur la politique quotidienne; en échange, ces électeurs se
rapportaient aux événements politiques par le biais de leur connaissance
de l’histoire et de la communication interpersonnelle. Les participants
aux entretiens ont assigné une importance particulière au vote protestataire
à portée nationaliste-extrémiste. Selon eux, il existerait une forte
probabilité que ce type de vote émerge, même si les électeurs de ce
type n’étaient pas forcément des extrémistes (l’analyse secondaire a relevé
que le soutien à l’intégration européenne n’est pas incompatible avec
des électeurs ayant confiance dans la politique nationaliste).

En fin, les opinions des électeurs sur le processus de l’intégration
européenne et dans l’OTAN révèlent des convergences nombreuses avec
les discours articulés à travers les débats télévisuels. La plus saillante
convergence porte sur la modalité d’appréhender le nouveau statut acquis
par la Roumanie suite à l’invitation d’adhérer à l’OTAN. Médias et
électeurs évaluent ce processus à travers un discours d’autoanalyse
identitaire focalisé surtout sur les vulnérabilités et les traumas des
Roumains. Du côté des médias, la parole de débat télévisuelle n’a pas
inclus une approche des thèmes européens en tant que problèmes publics.
Il y a eu un passage sans transition d’une vision diplomatique de la
construction européenne vers une vision mythologique centrée sur les
traits identitaires des Roumains et sur le fort décalage statutaire entre la
Roumanie et l’Europe communautaire.



93

CAMELIA BECIU

NOTES

1 En 2001, les réponses des Roumains à la question « Considérez-vous que
l’intégration européenne est nécessaire pour la Roumanie? »: 68% (« oui,
c’est nécessaire »), 9% (« non, ce n’est pas nécessaire »), 23% (« je ne sais
pas ») / Source: Le Baromètre d’Opinion Publique publié par La Fondation
pour une Société Ouverte, novembre, 2001.

2 « Quelles sont à présent les problèmes les plus importants de la Roumanie? »:
49% (« la pauvreté »); 20% (« manque d’emplois »); 11% (« la corruption »);
10% (« les prix élevés » ); 8% (« les revenus réduits »); 1% (« manque de
logements ») / Source: Le Baromètre d’Opinion Publique publié par La
Fondation pour une Société Ouverte, mai 2003.

3 « La migration politique dans l’administration locale, une année après les
élections locales de 2000 », rapport rédigé par l’Association
« Pro-Démocratie », 2001, Bucarest.

4 La recherche qualitative que nous avons menée en 2000 sur les motivations
de vote des électeurs du parti « România Mare » (id., 8) a relevé des opinions
fort contestataires des électeurs interviewés envers la classe politique entière.

5 La recherche qualitative menée en 2000 sur les motivations de vote des
électeurs du parti nationaliste « România Mare » (id.,8) et de son leader
C.V.Tudor a mis en évidence le « centrisme » autoproclamé par les électeurs
interviewés: « Il se porte comme un fou, mais son discours me semble être
sincère, un peu trop théâtral, mais au moins il n’a perdu aucun procès, c’est
certes qu’il détient de nombreuses informations … au moins, il n’a pas
changé. Il a attaqué aussi la droite que la gauche » (Électeur de la CDR en
1996 et du Parti « România Mare » en 2000) .

6 Les travaux de l’École de Columbia se sont concrétisés dans les synthèses
“The People’s Choice” (Lazarsfeld, Berelson et Gaudet, 1944) et “Voting”
(Berelson et al. 1954). Parmi les ouvrages fondateurs appartenant à l’École
de Michigan: “The American Voter” (Campbell et al. 1960).

7 Le développement des sciences neuronales, les technologies informatisées
et la théorie du jeu ont contribué à l’étude de la décision rationnelle en tant
qu’heuristique.

8 Taber et Lodge (2000) synthétisent le développement théorique des
approches cognitives sur la rationalité décisionnelle, en proposant un modèle
intégré à plusieurs niveaux. Premier niveau: les modèles dits “ hot cognition”
(Abelson, 1963; Lodge, Stroh: 1993) stipulent que la mémoire traite
simultanément les cognitions et l’affectivité associée par rapport à un objet.
Deuxième niveau: les modèles dites “on line” précisent que les individus
sont en train de réajuster constamment (« en ligne ») leurs impressions
accumulées par rapport à un objet, suite à l’interaction entre les impressions
déjà « stockées » et l’état affectif de l’individu qui est en train d’assimiler des
nouvelles informations sur un objet donné (Anderson, Hubert: 1963; Lodge,
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McGrow, Stroh: 1989). Dernière niveau: l’acte décisionnel serait le résultat
d’un raisonnement de simplification réduit à une réponse affective de type
« qu’est que je sens par rapport à … » . Mais cette réponse affective serait
activée par les préférences accumulées (Clore, Isbell: 1996)

9 Fevrier-Mars, 2001 (Chaînes privées: Pro-tv, Antena 1; Chaîne publique:
TVR 1; Corpus: « Pro-Ouest », « Marius Tucã-Show » - Antena 1, « Courte sur
deux » - TVR 1); 14 mars - 14 avril, 2002 (Chaînes: Pro-tv, Antena 1; Corpus:
« Pro-Ouest »; « Marius Tucã-Show »); 23.09 – 14.12.2002 (Chaînes privées:
Pro-tv, Antena 1; chaînes publiques: TVR 1, TVR 2; Corpus: « Pro-Ouest »,
« Marius Tucã-Show », « Euroatlantica » -TVR 1, « Maintenant, l’OTAN ! » -
TVR 2; les « éditions spéciales » de TVR 1 et de Pro-tv, 19-23 novembre);
10.01 -13.03. 2003 (Chaînes privées: Pro-tv, Antena 1; Corpus :
«« Pro-Ouest », « Marius Tucã-Show ») .

10 Le projet de recherche prévoit des entretiens avec des électeurs indécis
ayant accumulé une mobilité électorale plus ou moins indicative pour une
orientation politique ou par contre, relevant d’une trajectoire apparemment
«contre nature» (par exemple, le cas des électeurs qui ont voté en 1996
pour le candidat de l’opposition Emil Constantinescu pour se réorienter en
2002 vers le leader nationaliste Corneliu Vadim Tudor). Dans la période
décembre 2002 – juin 2003, nous avons monté cinq groupes d’entretien.
Chaque groupe a compris six participants, la durée d’une séance étant
limitée à une heure et demie. Au total, 30 participants dont 17 hommes et
13 femmes. Critères de sélection: la mobilité électorale acquise, la mobilité
professionnelle, l’âge (entre 28 et 50) . Le niveau d’éducation a été considéré
selon la variable « études moyennes » et « études supérieures » tout en
respectant l’homogénéité des groupes. Le critère de la mobilité professionnelle
a été défini selon la sphère de travail (publique/privée) et selon le nombre
d’affiliations professionnelles au dehors du lieu stable du travail. En
appliquant ces critères, nous avons configuré trois types d’acteurs sociaux
susceptibles de former les groupes d’entretiens: des salariés dans des
institutions publiques, des employés dans la sphère privée, des consultants
ou des indépendants ayant plusieurs débouchés de travail. Cette étude
synthétise les résultats des entretiens portés avec 4 groupes de participants
qui ont acquis une mobilité électorale à visée libérale (exceptionnellement,
on a monté aussi un groupe composé d’étudiants ayant voté une seule fois
et figurant à présent parmi les indécis). Autres caractéristiques: employés
dans des institutions publiques (administration, enseignement, recherche,
ministères); études supérieures; âge moyen: 35 (18-27: 6; 28-39: 17; 40-50:
7); sentiment d’appartenance sociale: classe moyenne inférieure. Le guide
d’entretien a compris des questions ciblées sur l’intégration européenne et
dans l’OTAN (la signification que les participants assignent à cette
problématique, l’antiaméricanisme, la crise d’Irak, les comportements
politiques des Roumains). Les résultats de notre recherche présentés dans
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cette étude sont préliminaires et doivent être considères à titre provisoire. La
recherche est en train de se dérouler et s’achèvera en décembre 2004.

11 On utilise la notion « énoncés d’acceptabilité » dans le sens proposé par
Boudon (1997) quand il discute les « raisons transsubjectives »: …ces raisons
ne sont par définition ni objectives ni purement subjectives au sens ou elles
seraient l’effet d’idiosyncrasies personnelles […] quand on a le sentiment
que « x est vrai » ou que « x est bon », on s’attend à ce que le voisin en juge
aussi » (p. 22).

12 En 2002, les émissions suivantes ont été consacrées spécialement aux thèmes
européens: Pro-Ouest (diffusée le mercredi de 22h30 à minuit sur la chaîne
privée Pro-tv), Euroatlantica, (diffusée le jeudi de 22h00 à 23h00 sur TVR 1,
première chaîne de la télévision publique) et l’Agenda européen (diffusée le
samedi de 20h30 à 21h45 sur TVR 1, la première chaîne de la télévision
publique).

13 « Nous ne sommes plus marginalisés, à l’écart de l’Europe ou même au
dehors… » (Journaliste, Édition Spéciale, « Les voix des Roumains », TVR 1);
… « Pour moi, ce jour représente la fin officielle du communisme en
Roumanie, une situation que la révolution de décembre 89 n’avait pas
résolu » (Journaliste-invité, « Marius Tucã-Show », Antena 1); « C’est un
moment qu’on vit avec un enthousiasme juvénile …on se sent libéré de
cette grande angoisse, cette immense peur que nous nous trouvons quelque
part au bout du monde comme dans la période de Ceausescu quand
personne ne s’intéressait à nous … » (Expert, « Marius Tucã-Show », Antena
1); « Je crois que c’est pour la première fois que j’entends que la Russie ne
doit pas avoir peur de la Roumanie; jusqu’à présent, c’était l’inverse »
(Journaliste, Edition spéciale, Pro-TV); « Nous avons oublié de nous réjouir
/ Mais je ne crois pas que cet événement doit être fêté avec des pétards et des
confettis …/ Je n’ai pas dis ça …Ce n’est pas un événement qui doit être fêté
dans la rue comme une victoire de l’équipe nationale …Oui, j’ai eu moi
aussi ce sentiment …Je me suis dit … « Voilà, tout le monde est dans la rue
! » …Je me suis senti un peu gêné quand j’ai vu la foule dans la rue même s’il
s’agissait d’un grand moment de joie, j’ai été un peu gêné …/ Je ne suis pas
d’accord avec vous, même si je vous apprécie tous les deux, en fait, nous
devons sortir dans la rue …parce que maintenant c’est nous qui voulons le
faire … jusqu’en 1989, les communistes nous obligeaient de sortir …/ Mais
je n’ai pas dit que c’était une erreur ! / Je voudrais simplement vous fournir
une information: à Sofia, juste à cette heure, personne ne se trouve dans la
rue, personne ne fait la fête a l’occasion de l’entrée de la Bulgarie dans
l’OTAN… » (Modérateur; journaliste-invité ; expert ; « Marius Tucã-Show »,
Antena 1) / 19-22.11. 2002.

14 « Cet ancien héros de guerre n’a jamais entendu parler de l’OTAN, mais il
attend les Américains depuis une cinquantaine d’années […] Ils ont quand
même entendu parler de l’OTAN à la radio ou à la télévision, mais ils n’ont
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pas compris de quoi il s’agissai t» (Journaliste, Edition spéciale, « Les voix
des Roumains », TVR 1); « Je suis persuadée que toute la foule rassemblée
sur la Place de la Révolution est partie l’âme pleine de joie, parce qu’ils ont
rencontré le plus puissant homme de la terre qui leur a donné confiance, en
soulignant que la Roumanie n’était pas un pays quelconque, que la Roumanie
n’était pas un pays oublié n’importe ou, un pays dont personne n’a aucune
information, par contre, il a dit que les Etats Unis ont confiance dans ce pays
et qu’ils ont besoin de la Roumanie. C’est très important qu’un Président
américain affirme qu’il a besoin de ton pays, qu’il a besoin de notre armée,
de notre peuple, qu’il a besoin de nous …» (Journaliste, Edition spéciale,
Pro-tv); «Certainement cette visite de George W. Bush à Bucarest est historique
et le mot n’est pas du tout exagéré, en même temps, nous avons remarqué
certains accents qui ressemblent au” festivisme” d’auparavant, il est
intéressant de voir comment les anciennes choses servent les
renouvellements … » (Journaliste, Edition Spéciale, Pro-tv) / 19-22.11. 2002

15 «Le café de lundi» (TVR 1, première chaîne de la télévision publique), «Ma
Roumanie» (Antena1).

16 « Pourquoi soutenons-nous une intervention militaire en Irak? … Parce que
nous avons eu à faire à une dictature et nous comprenons mieux ce qui se
passe à l’intérieur d’un pays qui est soumis à une dictature. Mois aussi
j’aurais voulu des démonstrations avec des milliers et milliers de participants
contre un Ceausescu qui ne détenait pas d’armes de destruction en masse,
mais qui enfermait des millions et millions de gens » (Journaliste-invité,
«Marius Tucã-Show », Antena 1); « Je ne suis pas d’accord avec l’action des
Etats Unis …mais je comprends le soutien de la Roumanie aux Etats Unis
comme un geste désespéré, dans quel sens? Pour la Roumanie, les Etats
Unis constituent à présent la garantie la plus sure que nous n’allons plus
être jetés dans le marécage d’où nous essayons de sortir maintenant »
(Journaliste-invité, « Marius Tucã-Show », Antena 1); « A présent, nous
possédons un statut marginal par rapport à l’OTAN. Nous avons à peine
monté la dernière marche du dernier wagon …oui … nous avons eu du mal
à réserver la dernière place. Mais je crois que la Roumanie pourrait convaincre
l’alliance dans les années à venir qu’elle est en fait un membre de première
catégorie » (Journaliste-invité, «Marius Tucã-Show », Antena 1) / 18.02.2003.

17 «…Donc, d’une part, les Américains ont des intérêts clairs, d’autre part, la
France elle n’est pas forcément le défenseur de la «liberté, égalité, fraternité»
en Irak, la France, elle aussi a des intérêts très clairs là-bas » (Journaliste-invité,
« Marius Tucã-Show », Antena 1); « Je crois que nous sommes suspects
d’immaturité politique si nous allons perdre la tête suite à ces déclarations
très généreuses provenant de Washington qui spécifient que nous et l’Europe
de l’Est deviendront « le centre de lUnivers. » … » (Journaliste-invité, « Marius
Tucã-Show », Antena 1) / 18.02. 2003.
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18 … « Mais il y a un instinct chez les Roumains, l’instinct des Roumains est
correct, nous avons été invités dans l’OTAN, nous avons un mot à dire dans
les problèmes internationaux, nous avons des intérêts au Moyen Orient,
non seulement en Irak. Et je crois que c’est un moment propice pour affirmer
notre intérêt national…Je crois que le sentiment général nous donne raison »
(Modérateur, « Marius Tucã-Show », Antena 1) / 17.02.2003.

19 « Les jeunes vont voter différemment par rapport à ceux qui raisonnent
comme ma mère ou comme mon père…Les gens plus âgés sont satisfaits
s’ils ont le sentiment que l’Etat leur fourni la moindre assurance. Je pense
que ce comportement disparaîtra. Mais cela ne veut pas dire que les jeunes
vont investir trop dans leur choix électoral. A présent, les jeunes font preuve
d’une autre optique: pour eux le plus important c’est l’argent et le pouvoir;
mais ils sont moins concernés par les moyens utilisés pour les obtenir; tout
moyen est bon, l’important c’est de gagner de l’argent. Il y aura un problème
dans l’avenir ! […] En plus, les jeunes se rendent compte qu’il y a toujours
les mêmes figures politiques …ils voient qu’aucun personnage politique ne
surgit à l’intérieur de l’opposition et alors ils commencent eux aussi à réagir
selon les automatismes de leur parents … » (Opérateur, 45 ans).

20 « Moi, je donnerai mon vote à n’importe quel candidat qui sera l’adversaire
du Parti Social Démocrate à condition qu’il ne soit pas C.V. Tudor … »
(Économiste, 28 ans)

21 « Personnellement, je considère qu’il n’y a aucun parti et candidat auquel je
donnerai mon vote; s’il fallait que je vote demain, je voterai avec le Parti
Conservatoire de Grande Bretagne, mais en Roumanie ça n’existe pas …Et
puis les variantes qui me sont offertes, toute sorte de partis populaires, elles
sont complètement stupides » (rédacteur, 38 ans); « L’image que j’ai du futur
Président ne correspond sûrement pas à celle de l’actuel Président; en même
temps, le type de Président auquel je pense n’a aucune chance d’apparaître
… » (Étudiant, 24 ans)

22 « Mon sentiment qui est partagé d’ailleurs, est que n’importe qui sortira
gagnant aux futures élections, rien ne changera en Roumanie … » (Professeur,
25 ans)

23 « Beaucoup de gens savent que leur vote ne compte pas et ils ont accumulé
une colère. Alors ils vont voter …Mais d’une telle manière …Comme s’ils
voulaient dire: « je peux faire du mal avec mon vote …prend-moi au sérieux
! » (Étudiant, 24 ans); « Aux élections de 2000, les gens n’ont pas voté
sérieusement Corneliu Vadim Tudor et son parti. Ils l’ont voté parce qu’il
incarnait à la télévision leur colère … » (Rédacteur, 38 ans).

24 « Je crois que les jeunes voteront aussi contre leurs parents …ils vont voter
pour le candidat le plus charismatique, celui qui aura le plus grand nombre
de ballons et drapeaux, bref, le candidat qui se prêtera à une campagne
électorale selon le style américaine ! Ça sera un choix d’image…Ce jeune se
dira: « au moins je vais décider selon l’image » … tandis que les électeurs
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âgés diront: « j’exige qu’on me donne quelque chose ! » (Fonctionnaire, 38
ans).

25 « Les Roumains ont d’autres problèmes. Les problèmes des occidentaux qui
protestent contre la globalisation ne sont pas les nôtres. En Hollande il y a
des polémiques sur la longueur d’un tunnel, est-ce que le tunnel devrait être
élargi ou réduit d’ un mètre? Eux, ils ne sont pas préoccupés par le jour qui
vient… Ils ont des salaires élevés, c’est seulement les impôts qui les attaques
de temps en temps …Mais nous? A quoi ça sert si je proteste contre ou pour
l’Irak? […] » (Journaliste, 29 ans).

26 « Nous devons être pragmatiques …Nous n’avons pas toutes les données
nécessaires. Bien évidemment, en termes émotionnels, c’est normal de réagir
quand il s’agit de vies qui sont supprimées. Mais au-delà de ce contexte,
nous ne savons pas les raisons réelles de l’intervention en Irak. Nous
supposons que c’est le pétrole …eux ils prétendent qu’il s’agit d’ armes de
destruction en masse, etc. Je pense que dans un contexte de normalité c’est
notre réaction qui est correcte. Pour nous, d’autres problèmes son tplus
importants: payer le loyer… Des manifestations? …En général, je considère
qu’il faut réagir seulement par le vote. Les protestations doivent être conduites
par des gens qui sont impliqués dans des associations volontaires – des
associations qui ont des buts précisément définis. Ces gens s’informent sur
les événements en cours et peuvent nous présenter un point de vue … Mais
au-delà de ça […] Ce n’est pas notre problème ce qui se passe en Irak […]
Nous nous sommes demandé ici pourquoi les Roumains n’ont pas protesté
contre l’intervention en Irak. Protester contre qui? Et pourquoi? Pour l’instant,
personne ne sait de quoi il s’agit… Je pense que notre attitude est normale
…Il y a des organisations qui s’en occupent…Moi, que ’est-ce que je pourrais
faire? » (Économiste, 31 ans).

27 « Je n’ai senti à aucun moment le désir de sortir dans la rue et de protester
contre l’intervention en Irak. Par contre, il m’a paru normal de m’informer,
mais pas de manifester … » (Professeur, 50 ans).

28 « En Irak il y a eu une dictature. Nous, en tant que Roumains, nous savons de
quoi il s’agit. Probablement que les Européens ne savent pas…Ils n’ont pas
réalisé…(E) / Ils n’ont pas vécu une dictature ! … (P) / Exact ! Donc, ils ne
peuvent pas … Quand tu n’es pas au courant, c’est simple de dire « je
proteste, je suis contre ! » Mais quand tu le vis, quand tu connais qu’il y a
aussi la Corée du Nord … (E) / En fin, il faut le dire, l’information médiatique
nous arrive d’un seul côté … (J) / Bien ! Alors je vous invite d’aller en Corée
du Nord et de nous dire ce qui se passe là-bas ! Allez-y ! Moi, j’attends
…(E) » (Économiste, 29; Professeur, 50; Journaliste, 29 ans).

29 « Le fait que nous ayons reçu des garanties de sécurité de la part de l’Amérique
est crucial. Quand Bush est arrivé à Bucarest je me suis dit: « Voilà, maintenant
nous avons un espoir, peut-être que nous n’aurons plus cette crainte par
rapport à la Russie » (Professeur, 50) / « L’Amérique est un colosse à la fois
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militaire et économique …pour ne pas être étouffé par un tel éléphant, nous
devons être un petit éléphant nous aussi … mais nous n’avons pas ce
sentiment, nous nous sentons toujours petits … » (Fonctionnaire, 26 ans) /
« Nous sommes un petit pays, c’est normal que nous ayons soutenu la
position du pays le plus puissant […] C’est pour la première fois dans notre
histoire que le plus grand pouvoir du monde nous fournit de telles garanties
militaires » (Journaliste, 29).

30 « Les Roumains ne peuvent pas devenir des anti-américains parce qu’ils
n’ont pas des raisons claires à le faire. A quoi ça sert que je sois
anti-américaine? Il me faut des raisons ! Les occidentaux ont leurs raisons,
moi, pour le moment, je n’ai aucune raison » (Économiste, 31) / « Les
Roumains ont été très marqués par les attentes de leurs parents et
grands-parents: « que les Américains arrivent ! » Donc, nous ne pouvons
pas dire « que les Américains partent », c’est impossible, ça ne fait pas partie
de notre mémoire » (Consultante, 33).
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Tableau croisé 1 /  Source : BOP, mai, 200

Sondage / vote parlementaire Indécis / ne votent pas Indécis Ne votent pas 

Mai 2003 /  Source BOP, la Fondation pour 
Une Société Ouverte 

52% 39% 13% 

Mars-Avril 2003 / Source : CURS 38%   

Janvier-Fevrier  2003 / Source : CURS 38%   

Juin 2002 / Source BOP, la Fondation pour 
Une Société Ouverte 

46% 38% 8% 

Novembre 2001 / Source : CURS 46%   

Mai 2001 / Source : CURS 39%   

Mai 2000 /  Source : CURS 48%   

Octobre 2000 / Source : CURS 32%   

Novembre 2000 / Source : CURS   34,7%   

Juillet 1996 / Source : CURS 25%   

Tableau croisé 2 / Source : BOP, mai 2003

Est-ce que L’Etat devrait-il assurer des emplois  pour tous ce 

qui veulent travailler ?  

Oui Non NS NR 

Total 

Ligne % 91,6% 6,5% 1,7% ,2% 100,0% 

Colonne % 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 

Si dimanche 

prochain,  il y 

avaient des élections,  

avec quel parti / 
alliance politique 
voteriez vous ? 

Indécis 
39% 

Total % 91,6% 6,5% 1,7% ,2% 100,0% 

 % 91,6% 6,5% 1,7% ,2% 100,0% 

% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% Total 

Total % 91,6% 6,5% 1,7% ,2% 100,0% 
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Tableau croisé 3 / Source : BOP, mai 2003

Tableau croisé 4 / Source : BOP,  mai, 2003

Croyez vous que l”Etat devrait-il assumer plus de 
responsabilité pour la prospérité de chacun ? 

 

Oui 
Seulement 
pour les 
pauvres 

Non Nª NR 

Total 

Ligne % 84,3% 10,8% 1,8% 2,8% ,2% 100,0% 

Colonne % 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 

Si dimanche 
prochain,  il y 
avaient des élections,  
avec quel parti / 
alliance politique 
voteriez vous ? 

Indécis 
39% 

Total % 84,3% 10,8% 1,8% 2,8% ,2% 100,0% 

Ligne % 84,3% 10,8% 1,8% 2,8% ,2% 100,0% 

Colonne % 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% Total 

Total % 84,3% 10,8% 1,8% 2,8% ,2% 100,0% 

Selon vous,  a présent y a t-il en Roumanie au moins un parti 

politique qui vous représente ou qui  défend vos intérêts ?   
 

Oui Non NS NR 

Total 

Ligne % 19,3% 54,3% 23,0% 3,3% 100,0% 

Colonne 
% 

100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 

Si dimanche 

prochain,  il y 

avaient des 
élections,  avec 
quel parti / 

alliance politique 

voteriez vous ? 

Indécis 
39% 

Total % 19,3% 54,3% 23,0% 3,3% 100,0% 

Ligne % 19,3% 54,3% 23,0% 3,3% 100,0% 

Colonne 
% 

100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 
Total 

Total % 19,3% 54,3% 23,0% 3,3% 100,0% 
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Tableau   croisé 6 / Source : BOP, Octobre, 2002

Tableau croisé 5 / Source : BOP,  mai, 2003

Avez vous confiance en Corneliu Vadim Tudor ? 

 
Aucune 

confiance 

Très 

peu 
Peu Beaucoup 

Totale 

confiance  

Total 

Ligne  % 48,3% 13,0% 18,0% 12,6% 8,0% 100,0% 

Colonne 
% 

100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 

Quelle est votre opinion 
concernant l’intégration 

de la Roumanie dans 

l’UE ?  

Bonne 

68% 

Total % 48,3% 13,0% 18,0% 12,6% 8,0% 100,0% 

Ligne  % 48,3% 13,0% 18,0% 12,6% 8,0% 100,0% 

Colonne 
% 

100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% Total 

Total % 48,3% 13,0% 18,0% 12,6% 8,0% 100,0% 

Avez vous confiance en Corneliu Vadim Tudor ? 

 
Aucune 

confiance 
Très 
peu 

Peu Beaucoup 
Totale 

confiance 

Je ne le 

connais 

pas 

NR 

Total 

Ligne % 44,1%  11,9%  18,7%  8,8%  3,3%  8,1%  5,1%  100,0%  

Colonne 
% 

100,0%  100,0%  100,0%  100,0%  100,0%  100,0%  100,0%  100,0%  

Si 
dimanche 

prochain,  
il y 

avaient 

des 
élections,  

avec quel 

parti / 
alliance 

politique 
voteriez 

vous ? 

Indécis 

39% 

Total % 44,1%  11,9%  18,7%  8,8%  3,3%  8,1%  5,1%  100,0%  

Ligne  
% 

44,1%  11,9%  18,7%  8,8%  3,3%  8,1%  5,1%  100,0%  

Colonne 
% 

100,0%  100,0%  100,0%  100,0%  100,0%  100,0%  100,0%  100,0%  Total 

Total % 44,1%  11,9%       
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LES HISTOIRES DES CROISADES.
TYPOLOGIE TEXTUELLE ET

FONCTIONNALITÉ DISCURSIVE

I. Le discours sur le passé au Moyen Âge

Un lieu commun de la réflexion sur l’historiographie médiévale porte
sur la difficulté qu’on éprouve à situer ce type de discours dans les
paramètres de la conception moderne sur la science historique. Dans le
vingtième livre des Étymologies, Isidore évêque de Séville définissait
l’histoire comme narratio rei gestae1, autrement dit, comme récit des
choses situées dans le passé, dont la condition d’existence était la vérité,
valeur fondamentale de l’officium de l’historien: Historia sunt res verae
quae factae sunt2. Le concept reproduisait littéralement celui de certains
auteurs classiques qui, comme Aulu Gelle, n’attachait pas de signification
poétique au discours historique, se limitant à designer avec ce terme
« toute narration de l’histoire–réalité3 ».

L’âge d’or de l’historiographie romaine est marqué par la poétique
cicéronienne. L’histoire comme discours en connivence avec la charge
officielle de l’orateur avait suscité la nécessite d’une stratégie persuasive
qui prend chez Cicéron la double forme d’une poétique particulière et
celle d’une doctrine finaliste, directement liée à l’acte public et dépendent
de la pronuntiatio: historia vero testis temporum, lux veritatis, vita
memoriae, magistra vitae, nuntia veritatis4. La formule isidorienne qui
domine le contenu des paratextes, prologues et commentaires interpolés,
et qui intervient dans le tissu de la narration du passé jusqu’au
commencement de l’âge moderne5 n’était en fait que la synthèse, donc
la présentation convenablement réductrice, d’un savoir-faire complexe
avec lequel le travail de l’historien médiéval ne gardait que peux de
choses en commun; une énorme distance sépare désormais la condition
intellectuelle du civis romanus, censé se rapporter librement au passé
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pour en faire un instrument capable de surveiller le présent, et celle de
son homologue vivant à l’époque des autorités et de la fusion transcendante
des signes particuliers de la réalité. Non seulement l’histoire universelle
avait changé de centre de gravité avec la chute de Rome, et avec elle,
le contenu canonique du passé digne de mémoire, mais aussi la fonction
de l’historien et du discours historique: un autre paradigme de la
connaissance du temps allait s’installer, imposant un rapport différent de
la mémoire avec l’écriture.

Malgré l’influence indéniable qu’exercent les théories rhétoriques
cicéroniennes sur la culture du Moyen Âge, le discours de l’histoire reste
une simplex narratio gestarum, un récit qui représente les choses telles
qu’elles s’étaient passées, et dont la signification est immédiatement
cognoscible, littérale et transparente. C’est ainsi que, pour l’intellectuel
médiéval, les formules « sens littéral », « sens historique » et « sens simple »
désignent le même niveau élémentaire de la compréhension, tandis qu’un
sens plus profond (spiritualis intelligentia) existerait uniquement au niveau
du discours théologique et de l’exégèse6.

Ce qui particularise la signification qu’on donne au discours sur le
passé au Moyen Âge c’est, en premier lieu, la relation spéciale entre la
représentation – imitation des faits historiques et l’acte de l’écriture, une
relation qui entraîne, en même temps, l’office de l’historien vers
l’accomplissement d’un « devoir de mémoire »: haec disciplina ad
grammaticam pertinet quia quidquid dignum memoria est litteris
mandatur7. Le discours historique se définit, en relation, peut-être, avec
le sens étymologique du mot, comme continuité de l’enregistrement des
faits, d’où la confusion qui s’installe entre le récit de l’histoire et
l’histoire-réalité. La vérité sur le passé réside nécessairement dans ce qui
en a été écrit, et, en regardant en arrière, vers l’histoire du document, les
faits ne sont pas enregistrés parce qu’ils sont vrais, mais ils sont vrais
parce qu’ils ont été enregistrés. L’histoire devient elle-même une
construction conçue pour durer à l’intérieur de la mémoire du passé, ce
qui implique que le discours historique assume la capacité d’investir
l’événement avec une fonction liturgique et mnémonique. On retrouve
dans cette manière de concevoir les choses l’un des principes qui régissent
la culture cléricale. Au XIIIe siècle, les poètes cléricaux qui dressaient
de longs récits fabuleux sur Alexandre le Grand ou sur les chevaliers de
la Table Ronde se faisaient un titre de gloire de l’utilisation exclusive de
sources écrites qu’ils redécouvraient et traduisaient (vulgarisaient), et
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l’un des leurs objectifs était celui de les mettre à l’abri des malversations
des jongleurs8.

I. 1. L’esquisse d’un paradigme

Dans le même esprit qui identifie histoire factuelle et écriture
continuelle de l’histoire, il semble que l’histoire idéale serait celle des
témoins, envisagée comme une série de faits (vrais) sans solution de
cohérence et sans aucune explication étiologique. On reconnaît dans
cette description toutes les déterminations d’une démarche purement
reproductive, non interprétative et irréfléchie, partant de l’expérience et
faisant partie d’un continuum textuel. Il faudrait, en même temps, insister
sur le fait que ces histoires se présentent comme étant parfaitement
contrôlées par le pacte de vraisemblance. Néanmoins, l’historien
médiéval travaille rarement sur du vécu, sur le passé récent qu’il pourrait
connaître de façon directe, tandis que le passé lointain, la longue durée,
à peine entrevue comme enchaînement factuel à travers des documents
incomplets et contradictoires, reste une énigme dont la solution dépend
complètement de la configuration que les autorités attribuent, à travers
un discours préconstitué, au concept de vérité. Quelle est, donc, la vérité
qu’on recherche et quel est l’univers auquel appartient-elle? Autrement
dit, quelle est l’origine du système de référence abstrait avec lequel les
événements concrets établissent un rapport de conformité? Mais, tandis
qu’on se pose ces questions sur la nature du pacte de vraisemblance, il
devient de plus évident qu’une difficulté aussi importante regarde l’objet
de la connaissance historique. Paul Ricoeur signale que le problème
épistémologique de l’histoire réside dans l’impossibilité de représenter
ce que Platon appelait « le passé-absence »9. Comment parler sur un passé
qui est en même temps processus historique, contenu de la connaissance
et expression de cette connaissance, des coordonnées non superposables
qui relèvent des domaines tellement différents de l’activité intellectuelle?
Et surtout, comment faire d’un monde qui n’a pas d’autonomie par rapport
au sujet de la connaissance un vrai objet de réflexion?

La connaissance historique, telle qu’elle se matérialise dans l’oeuvre
de l’historien, a comme finalité celle de reproduire ou de représenter des
figures et des événements inscrits dans une formule particulière du temps.
Aux mécanismes de la mémoire, qui établissent le contenu factuel du
passé qu’on évoque, s’ajoute un ensemble d’instruments complémentaires
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à travers lesquels l’historien reproduit un paradigme, les données
typologiques d’une tradition préconstituée. La conscience instrumentale,
méthodologique suppose un rapport interprétatif avec l’objet de la
connaissance. Pour le Moyen Âge, cette complémentarité se place au
cœur des formules communicatives structurées par la culture écrite, par
les lignes de force du discours du pouvoir auquel appartiennent les oeuvres
historiques. Au fait, la culture médiévale est marquée par un exercice
permanent et indéfiniment repris de l’accommodement du discours aux
termes d’un paradigme culturel défini par l’esprit chrétien et par les formes
spécifiques du rapport avec l’écriture. Pour utiliser un concept que Paul
Ricoeur appliquait aux mécanismes de mise en intrigue du discours de
l’histoire, la culture médiévale pourrait se caractériser comme l’effet
d’une « médiation symbolique »10. Dans sa fonction de norme délimitant
un premier niveau de lisibilité de l’objet culturel, la médiation symbolique
constitue un système d’ancrage, un échafaudage d’idées générales ou
de comportements sémiotiques qui s’exprime de la façon la plus évidente
dans le processus de la translatio studii. Le dogme à l’expression hautement
élaborée, ou simplement la mentalité religieuse aux racines populaires
et apocryphes, est impliqué dans la sélection et la contextualisation de
l’héritage culturel de l’antiquité et agit en critère de validation dans le
processus qui ordonne les contenus de la connaissance sous la forme
hiérarchisée des sept arts libéraux. Le patrimoine de l’antiquité finira par
assumer ainsi la configuration d’une propédeutique ou d’un complexe
argumentatif pour une vaste entreprise persuasive qui s’inaugure à
l’époque des Pères et des disputes christologiques.

Dans la même logique, la condition de l’œuvre historique, qui opère
avec des reconfigurations abstraites d’une réalité absente, n’est en rien
différente de la condition du traité de philosophie naturelle. Au Moyen
Âge, le contact épistémique avec le monde sensible n’est pas une source
viable de connaissance. L’observation est systématiquement remplacée
par la récupération et l’interprétation d’une signification cachée derrière
l’objet-signe. Ce qu’on poursuit c’est la sénéfiance qui constitue l’avatar
commun du discours moralisateur le plus usuel ainsi que de l’anagogie
la plus élaborée. Par extension, n’importe quel détail autonome perçu
par les sens et par l’intellect se soumet aux mêmes impératifs de
l’accommodement et s’inscrit dans l’ensemble des signes lisibles de la
présence divine dans l’univers créé. La culture médiévale se construit
comme une permanente réduction de l’autonomie empirique de l’objet
sensible et comme amplification de ses virtualités symbolisantes. W.
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Brandt parle d’un « embracing system » auquel s’accommode la réalité
et, par rapport à ce système, les histoires médiévales, à côté des traités
de philosophie naturelle, prennent la forme d’une allégorie qui devraient
se lire:

… as manifestations of a frame of reference which is absolutely a priori to
any particular experience with nature and facts and which is a major part
of the cultural inheritance of any period11.

Les processus (historiques) qui gouvernent la connaissance au Moyen
Âge se trouvent étroitement liés à la dynamique des phénomènes
culturels, aux progrès de la communication et de la culture écrite. En
relation avec ceci, un élément décisif pour établir les contenus de la
connaissance et leurs critères d’homologation est l’exégèse biblique. La
forme du Livre, au sens matériel et spirituel, domine la connaissance et
lui attribue un caractère institutionnalisé, rigoureusement cohérent avec
les fondements théologiques de la pensée. Ce qui s’ensuit ce n’est pas
uniquement une certaine méfiance envers ce qui vient d’être rapporté
par les sens, mais aussi envers la capacité de l’intellect humain de gérer
de façon complète et pertinente ces données. La connaissance historique
est la matière première de la connaissance générale du monde, dans la
mesure où elle s’identifie au premier niveau de l’exégèse. Soit qu’il
parle des événements dont il a été témoin, soit que son propos est celui
de réélaborer, en termes érudits, l’histoire du monde dès son
commencement, l’historien médiéval mettra au travail le même
mécanisme, assimilé à l’école du commentaire biblique, basé sur
l’équivalence et l’analogie. La nature même du texte médiéval est
marquée par le principe du double, autrement dit, par un critère de
structuration symétrique: les choses qui font l’objet de la démarche
cognitive sont constamment rapportées à ce qu’on connaît déjà de façon
générique et irrévocable à travers la révélation. Le deux ont comme
point d’appui le même système cohérent de signes qui informent de façon
mystérieuse l’univers visible. Les fondements épistémologiques de cette
démarche intellectuelle se retrouvent comme tels dans la pratique du
commentaire: Nouveau et Vieux Testament sont les pôles d’une sémiose
à l’orientation unique et cette relation réciproquement significative
fonctionne aussi bien au niveau du tout, comme au niveau du détail, des
fragments découpés du texte par l’exégète qui produit ainsi un
interpretatum et un interpretandum12. L’historien assume envers le « texte
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du monde » des tâches similaires: son rôle est celui de recenser les faits
et les figures, de porter témoignage sur ce qu’il voit et entend. En faisant
la chronique des temps il donne une consistance à la durée, à l’existence
du monde dans le temps. Le texte du monde, juste comme le texte sacré,
est en même temps vrai et prolixe, parce que la vérité suprême se
communique chaque fois complètement, mais chaque fois d’une manière
différente. Parmi les auteurs secondaires, interlocuteurs du Grand Auteur,
parmi les théologiens, les prophètes et les illuminés, l’historien n’en
occupe qu’une modeste place. Son travail met au point la sphère de
l’interpretatum, ainsi que le font les auteurs des encyclopédies et des
« images du monde ». En tant qu’objets de l’interprétation, la nature, les
événements et les figures providentielles se rattachent, dans leur totalité
organique, au texte révélé dont la nature mystérieuse réside surtout dans
sa capacité de compenser la diversité troublante du monde. La
primordialité du sens littéral ou historique découle de l’évidence que le
monde est une des formes, la plus proche à la mesure de l’homme, qui
codifient une vérité supérieure moins accessible.

La connaissance de l’objet est tout à fait dépourvue de signification
finaliste: celui-ci, à son tour, n’est pas l’objectif, mais plutôt l’instrument
d’un processus qui envisage une pluralité hiérarchisée de systèmes de
codification du sens et qui finit par placer l’expression de la vérité en
dehors de l’objet.

I. 2. L’histoire avant l’histoire

Les premiers chroniqueurs de la croisade partagent une relation
particulière avec le passé, dans le double plan de l’expérience et de la
configuration du discours. Acteurs et témoins de la grande peregrinatio
qui allait restaurer la sacralité de la Terre Sainte ils agissent au sens
immédiat du dessein divin, en transformant l’histoire de la rédemption
en histoire vécue. Ils sont les repères de l’identification mystique entre
le « siècle des hommes » et l’éternité de la paix du Christ. En tant
qu’historiens, ils assument radicalement la condition de l’écrivain assisté
par la grâce, de l’instrument à travers lequel se matérialise la parole
révélée. Le savoir du litteratus et l’exactitude des faits remémorés sont
complètement dépourvus d’importance: si bien la Providence avait choisi
les Christi milites peregrini pour cet acte de suprême pénitence qui allait
ouvrir le chemin vers l’éternité du Jérusalem céleste, l’historien, est, lui
aussi, l’objet d’un choix à motivation profonde et cachée:
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… car j’ai toujours tenu pour certain que la puissance divine seule en avait
ordonné l’accomplissement et choisi les acteurs; je n’ai pas douté non
plus que Dieu eut désigné ceux, si incultes fussent-ils par lesquels Il aura
voulu que cette histoire fut écrite. Celui qui nous a conduit au travers des
milles difficultés du chemin […] je n’ai pu douter qu-il ne me fit connaître
la vérité sur les événements de la manière qui Lui plairait, sans me refuser
les ornements des termes qui conviendraient au sujet13.

Le récit est porteur d’une vérité en dehors des événements, appartenant
à une logique transcendante, en fonction de laquelle la signification des
faits vient de se reconfigurer. Les traces de l’expérience se vérifient
comme authentiques par la relation de complémentarité spatiale et
sémantique avec le texte sacré, tandis que le vécu n’est que l’illustration
héroïque et exemplaire d’un savoir qui précède de manière absolue tout
accident dans l’ordre humain:

Réfléchissant souvent sur le côté incertain et sur le changement des choses
temporelles […] je crois que le sage doit s’attacher le moins possible à
cela ; plus même, qu’il doit se détacher, s’éloigner d’elle et […] rester ferme
dans ses certitudes tel un corps carré, car […] nous devons nous placer
dans la cité immuable de l’éternité. Celle-ci est la cité de Dieu, le Jérusalem
céleste14.

Le véritable objet de réflexion de l’historien de la croisade mystique
n’est pas le passé-absence, mais l’éternité. Vers cette finalité renvoie le
placement du fait quotidien sur l’axe temporel et spatial du pèlerinage
mystique. Dans la chronique anonyme de la première croisade15 qui fut
la source fondamentale d’une ample série de recensions pendant les
décennies suivantes16 les citations bibliques se trouvent concentrées dans
le premier livre et dans la séquence de la prise d’Antioche, qui
correspondent aux moments solennels de la geste. Aux fragments bibliques
mis en évidence à la manière de la lectio s’ajoutent des suggestions et
paraphrases de la même provenance. « L’imprégnation scripturaire du
vécu »17 éclaircit la dimension spirituelle du discours et confirme
analogiquement la validité de l’expérience:

Déjà approchait cette échéance que le Seigneur Jésus représente
quotidiennement à ses fidèles disant en particulier dans l’Évangile: « Si
quelqu’un veut venir après moi, qu’il se renie lui-même, se charge de la
croix et me suive. » Il se fit donc un puissant ébranlement par toutes les
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régions de la Gaule, visant à faire que, quiconque désirait suivre le Seigneur,
[..] embrassât sans tarder, à vive allure, la voie du Saint Sépulcre18.

Une histoire d’avant l’histoire, antérieure au temps linéaire surveille
la temporalité linéaire du récit et transfère la projection causale au plan
de la prescription éternelle. L’œuvre prend la forme du discours seulement
après avoir été complètement structurée dans la pensée de l’historien,
qui rejoint le passé en vertu d’un concept global, d’un ordre du monde et
du temps qui précède le discours.

Le grand problème de tout discours historique qui est la représentation
d’une réalité absente passe au second plan, dans la mesure où elle transfère
sa vocation argumentative vers ce que W. Brandt appelle « the shape of
the whole system »19. Mais dans cette reconfiguration des rapports de
sens, l’histoire reste profondément et spontanément interprétative, en
tant que discours qui établit la validité actuelle (et éternelle) d’une vérité
hors le temps, sans que l’auteur intervienne par la didascalie pour orienter
la lecture. Ainsi l’histoire parle-t-elle sur le présent du dogme – fait
apparemment paradoxale, mais tout à fait authentiqué par une épistémè
complètement configurée à la mesure du passé, et qui autrement risquerait
de succomber sous le poids de ce passé qu’on « ne considère jamais
comme mort ».

I. 3. Le conflit des codes de lecture

Sous l’énorme pression persuasive qu’exerce ce type de discours
rapporté constamment à une vérité placée au niveau des symboles
médiateurs, les mécanismes internes de la communication du sens
passerait souvent inaperçus, si un véritable conflit des codes ne s’installait
parfois entre le sens qui découle de la référence extratextuelle qui précède
l’événement et celui qui ressort de l’expérience directe du monde. La
représentation des faits que l’historien–témoin réalise ne s’inscrit pas
toujours dans une relation consensuelle avec l’ensemble des significations
supra- textuelles auquel le récit devrait se subsumer. C’est le cas d’une
chronique rédigée par Eudes de Deuil, diacre de Saint-Denis, disciple de
l’abbé Suger et successeur de celui-ci à la dignité abbatiale, l’une des
plus importantes sources documentaires pour la deuxième croisade, à
laquelle il participera comme chanoine du roi Louis VII. De profectione
Ludovici in Orientem20 commence par un prologue – dédicatoire qui
indique que le matériel, sous la forme d’une longue épître composée de
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sept libelli, aurait dû servir à la rédaction, par l’abbé Suger, d’une œuvre
panégyrique avec le titre Vita Ludovici. Le projet ne s’est pas réalisé,
mais il reste, néanmoins, plausible, étant donné qu’à l’époque la
propagande de la monarchie capétienne était à l’apogée. On devrait
ajouter que l’auteur est un témoin direct des événements, ce qui fait
qu’on développe, en tant que lecteurs, un certain horizon d’attente,
concentré sur la figure de Louis VII et sur une éventuelle focalisation
personnelle des faits et des situations. Mais contrairement à ce qu’on
aurait prévu, et en dépit du fait que l’œuvre paraît être un journal de
campagne réalisé sous l’emprise des événements21, le profil du roi français
reste assez effacé, tandis que, de l’autre part, la sélection et le traitement
des faits significatifs n’a rien de spécifique; avec des traits formalisant
presque identiques, on peut rencontrer le même découpage des faits chez
Otto de Freising, auteur de la Gesta Friderici, et aussi dans d’autres
histoires réalisées vers la fin du douzième siècle, telles que la Historia
Pontificalis de Jean de Salisbury et la Historia in partibus transmarinis de
Guillaume de Tyr22.

La deuxième croisade (1148), dite « des seigneurs », dont le but était
la libération de la cité d’Edesse, marque le zénith de l’idée de guerre
sainte en Occident. Saint Bernard de Clairvaux l’avait projetée comme
une vaste entreprise spirituelle des chevaliers de Dieu les plus nobles,
réunis dans une parfaite communion spirituelle, par-dessus de tout intérêt
personnel ou dynastique. Mais le rencontre entre Louis VII de France et
Conrad III, empereur du Saint Empire, entre les princes lombards et
bourguignons dégénéra rapidement dans une permanente confrontation
des orgueils et des identités. L’incompétence stratégique des seigneurs
et les tensions ethniques qui s’étaient propagées jusqu’aux bas rangs de
l’armée jouent un rôle essentiel dans la défaite finale, plus important
encore que la clairvoyance de Nûr al-Din, le brillant émir de Mossoul
qui venait de réaliser la coalition des forces antichrétiennes de Syrie et
de Palestine.

Tout paraît indiquer que l’auteur se préparait à réaliser un récit à la
tonalité triomphaliste et éclaircissante, dans la manière des anciennes
histoires de la première croisade. Mais le cours des événements, loin de
confirmer la vocation providentielle des cruce signati, prend une tournure
contradictoire: au printemps de 1148, les troupes allemandes de l’empereur
sont presque décimées et les cités maritimes sous domination turque
opposent une résistance obstinée. Louis VII abandonne son armée et prend
la route de la mer pour éluder les difficultés du chemin vers Jérusalem.
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La campagne dont l’objectif était celui de regagner le comté d’Edesse et
les territoires à l’est du fleuve Oronte échoue devant les portes de Damas.
Quelque mois après, Louis VII retourne en France23. Sous la plume du
chroniqueur de Saint-Denis, les difficultés du chemin, les bagarres entre
les Francs et les Allemands, les violences et les mauvaises décisions se
trouvent dans une relation contradictoire avec les commentaires
moralisateurs et les citations bibliques qui marquent la narration d’un
esprit généreux, tolérant invitant à l’unité au nom du Christ et du sacrifice
des ancêtres. L’intérêt de cette chronique réside dans le parallélisme des
démarches visant la lecture du sens, et par conséquent, dans sa capacité
de variation modale en tant qu’expression de la relation conflictuelle
entre les divers niveaux de la constitution du sens. On distingue entre
l’auteur qui émet un message de confiance dans la finalité transcendante
de l’action humaine gouvernée par les valeurs chrétiennes, et le narrateur
personnage pour lequel la vérité est, en premier lieu, une signification
« de ce monde », des réalités palpables et brutales qu’on a beau réduire
à un savoir préexistant.

Why was the eyewitness perspective chosen for Odo’s report, what did it
transmit better than an authorial perspective, and what meanings did it
convey to the reader? […] The moral framework he openly defends is
contradicted by his own judgments and even the biblical quotation he
includes can be understood as critical comments on Odo’s actions and
points of view24.

Le narrateur-témoin, qui souvent se laisse porter par ses sentiments
patriotiques, déploie un discours clandestin par rapport à celui de l’auteur,
qui établit les repères d’une prescience en évident désaccord avec la
réalité vécue. Le premier est décidément favorable aux Francs, en tant
qu’héritiers du devoir de guerre sainte et émules de Charlemagne, le
plus célèbre des pèlerins, tandis qu’il éprouve peu de sympathie pour les
Allemands et pour les Byzantins, et qu’il justifie le pillage et la violence
perpétrés par les pèlerins face à l’hostilité des Grecs. Ceci ne restreint
pas, au fond, l’autorité du paradigme moral chrétien utilisé par le second,
mais par cela on voit se projeter une lumière spéciale sur le double statut
de la voix narrative: à l’intérieur d’une construction du sens gouvernée
par l’horizon de l’expectation religieuse, on développe un second système
de référence, celui des échéances présentes, de « l’intra–temporalité »
du narrateur25. La perspective interprétative sur ce qui pourrait être le
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message essentiel de la chronique d’Eudes reste ouverte. Ernst Breisach
considère que le discours de l’auteur l’emporte sur celui du
narrateur-témoin:

[…] Odo of Deuil, le chapelain of Louis VII, affirmed the worth of the
Second Crusade in the face of failure. Of course his connections with the
king and Abbot Suger made him suspect, although he observed accurately
events and their settings26.

Ce qui reste évident c’est que le corollaire significatif du texte est
marqué par l’effet de neutralisation réciproque des paradigmes de la
signification pendant la lecture, un effet qui dit plus sur la condition
difficile de l’historien que sur la vérité des faits.

II. Histoire et traité politique

Du point de vue de leur configuration, les textes historiographiques
qui prolifèrent autour de la relatio de l’Anonyme ont en commun une
série de particularités structurales qu’on pourrait rattacher à la technique
de l’intertexte: il s’agit d’une collaboration bifide entre le texte biblique
et la transposition narrative des faits, indiquant que la vérité comme
objet de la quête se trouve au-delà des événements représentés, dans
l’horizon doctrinal de la révélation, autrement dit, dans ce qu’on connaît
de façon intemporelle et non questionnable.

Le canon historiographique qui domine les histoires des premières
croisades assimile les traits essentiels caractérisant la dispositio du sermon
et, par cela, les textes en question actualisent un sens global similaire à
celui des textes édificateurs. L’histoire est un instrument de l’apologie
chrétienne et, par son caractère rhétorique peu spécifié, une typologie
discursive multifonctionnelle. Néanmoins, au XIIe siècle, l’ouvrage de
Guillaume de Tyr27, qui fait le point sur l’évolution désormais séculaire
du Royaume Latin des croisades allait marquer l’abandon de ce statut
imprécis. C’est d’ailleurs une tendance générale de la pratique historique
dont les histoires des croisades se font l’écho:

À partir du XIIe siècle, l’historiographie occidentale change de caractère:
elle se sécularise doublement, étant à la fois dans le siècle et de son siècle28.
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La synthèse monumentale en vingt-trois livres de Guillaume de Tyr
rédigée vers 1183, et finalisée juste après la chute de Jérusalem, contient
l’histoire la plus complète des premières croisades. L’auteur applique
aux sources, à partir de la Chronique de l’Anonyme et continuant avec
Albert d’Aix, Baudri de Bourgueil, Foucher de Chartres et Raymond
d’Guilers, auxquels il ajoute des témoignages oraux et les résultats de
ses enquêtes, un travail minutieux de réélaboration et d’organisation
interne des matériaux, envisageant la récupération exhaustive des détails
factuels les plus obscures et en même temps, la suppression du poids
oraculaire de l’encadrement biblique.

Guillaume se préoccupe surtout de la « totalité » des faits rapportés et
de leur succession dans le temps. Le prologue général contient, en ce
sens, la confession d’un historien professionnel, conscient du fait que
l’histoire écrite se trouve toujours dans une délicate relation de
dépendance par rapport aux formes du pouvoir, ce qui met en danger son
objectivité. Une solution serait celle de laisser parler les faits, tous les
faits, même si la multitude de détails et de références pouvait multiplier
les réactions de mécontentement des contemporains:

Qu’il soit périlleux et grandement difficile de décrire les actions des rois,
c’est ce dont aucun homme sage ne peut douter. […] Les historiographes
marchent entre deux précipices. Ou ils recherchent en effet la vérité sur
tous les faits et actions, et alors ils soulèvent contre eux la haine de
beaucoup de gens ou, pour échapper à toute colère, ils dissimulent la
suite des choses et c’est là bien certainement un grave délit.

La diversité des faits qui s’identifie à la diversité des sources met en
évidence la même mentalité qui superpose histoire et écriture de l’histoire:
« L’auteur rapporte parfois du même fait deux versions et généralement
cite exactement ses garants29 ». Cet amalgame de détails factuels est
par lui-même contradictoire, dans la mesure où les faits ne peuvent pas
suivre une ligne d’argumentation constante. La vérité de l’histoire réside
précisément dans cette configuration naturelle que prend le récit. La
signification douteuse de la mort de Pierre Barthélemy après l’épreuve
du feu, les défections et les trahisons des nobles et des chefs militaires,
pour prendre comme point de repère l’épisode complexe de la prise
d’Antioche, l’abandon du devoir de croisade par les princes occidentaux
et même par le pontife de Rome sont des développements qui présentent
les Croisades comme un processus historique multidirectionnel. De toute
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évidence, la vérité recherchée par l’historien se trouve dans l’ordre humain
des événements et dans la logique de la configuration du discours autour
de l’événement, indépendamment de tout réinvestissement symbolique
du passé.

Guillaume de Tyr commence la rédaction de son ouvrage vers 1175
sur la prière du roi Amaury III et, selon la déclaration du prologue, « par
amour à la patrie ». Les scrupules professionnels vont de paire avec
l’affirmation de la condition personnelle de l’auteur, descendent de la
première génération des seigneurs établis en Terre Sainte, chancelier du
royaume et homme de l’Eglise qui ressent la tension installée entre
l’autorité religieuse locale et le Saint Siège. L’histoire des croisades
devient, à cet esprit, un ensemble d’événements symboliques fondateurs,
intégrés dans l’histoire politique du Royaume Latin, et subordonné à un
programme de légitimation de la dynastie et de l’État autonome. De ce
point de vue, le livre de Guillaume de Tyr est une histoire locale, si non
nationale, dans le sens des histoires française et castillane du XIIIe siècle.
En même temps, on devrait rattacher sa signification à la crise du
Royaume Latin, qui oblige à la reconsidération du passé et à la recherche
d’une nouvelle ligne de conduite des agents historiques, et, par cela, on
a à faire à une histoire politique. Mais le discours ne présente pas l’unité
et la cohérence argumentative qui produit la cristallisation d’un système
de valeurs collectives qu’on rattache généralement à un modèle politique
de conduite. Chez Guillaume de Tyr, les épisodes se suivent l’un après
l’autre sans de véritable enchaînement causal. Mais, tandis que les
chroniqueurs de la première croisade ne se sentaient pas directement
concernés par la nécessité d’expliquer le vécu, dans la Historia rerum in
partibus transmarinis la tentative de rendre viable un projet qui poursuit
la complétude des faits devrait, de manière idéale, prendre la place
d’une explication causale et de la démonstration de vraisemblance, donc
d’une ordonnance « l’un à cause de l’autre » des faits. Ce projet holiste
devrait surprendre le caractère « naturel » des corsi i ricorsi de l’histoire,
sous l’aspect des traits universels de la représentation du passé vu comme
symbiose d’action et de réaction. Dans la conception de Paul Ricoeur,
l’histoire développe sa dimension politique dans la mesure où le récit
établit sa véracité à travers la cohérence de sa disposition interne:

La sorte d’universalité que comporte l’intrigue dérive de son ordonnance.
Les universaux que l’intrigue engendre ne sont pas des idées
platoniciennes. Ce sont des universaux parents de la sagesse pratique,
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donc de l’éthique et de la politique. L’intrigue engendre de tels universaux
lorsque la structure de l’action repose sur le lien interne à l’action et non
sur des accidents externes (n.s.). La connexion interne en tant que telle est
l’amorce de l’universalisation. […] Composer l’intrigue c’est déjà faire surgir
l’intelligible de l’accidentel, […] le nécessaire ou le vraisemblable de
l’épisodique30.

II. 1. L’histoire-agent

Avec la Historia Orientalis (premier livre d’un traité triparti) de Jacques
de Vitry (1160/1170 – 1241), le récit des croisades revient à la tonalité
presciente et aux mécanismes analogiques de l’encadrement scripturaire.
Mais le système de symboles sur lequel s’appuyait le pacte de vérité des
histoires de la première croisade est débordé par la signification produite
par une nouvelle norme de la cohérence interne du discours, par un
nouveau type d’agencement entre l’acte inscrit dans l’éternité de la foi
et les signes d’une actualité péremptoire. Bien que marquée par l’illusion
d’un projet transcendent sous-tendu, l’histoire se place dans une fissure
temporelle d’où il devient difficile de contempler en perspective
l’achèvement des temps et la paix du Christ.

Plus visiblement encore que l’ouvrage de Guillaume, le traité de
Jacques de Vitry se réalise dans un moment de crise. L’auteur, archevêque
de Saint-Jean d’Acre (1216 - 1227), légat du pape et prêcheur de la
cinquième croisade dans les territoires chrétiens de Palestine, réunit,
dans sa façon d’agir l’héritage de la politique pontificale d’Innocent III
et la vocation missionnaire et mystique préparée sous la tutelle de grandes
figures, telles que Foulques de Neuilly et Sainte Marie d’Oigne31,
représentant les courants mystiques et réformateurs de ce siècle. Il fait
partie d’un courant d’opinion dynamique qui, en premier lieu, prend note
des intérêts divergents des trois protagonistes impliqués dans le conflit:
d’un côté, le pape et l’idée de Croisade comme devoir imprescriptible,
de l’autre – le parti des princes chrétiens de l’Occident pour lesquels la
Terre Sainte est un défi militaire et une expérience de pénitence, et
finalement, le parti des barons syriens et leur mode de vie qui comptait
plutôt sur un voisinage neutre, sinon pacifique, avec l’ennemi païen.
Pour ce qu’il en était du sort des Lieux Saints, tout était à refaire, dans
cette nouvelle configuration des faits et des circonstances marquées par
l’antinomie entre l’esprit de l’autarchie féodale et le contenu mystique
et organiciste de la croisade pontificale. L’image et le projet d’une
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nouvelle croisade se cristallisent dans l’écho des histoires héroïques
anciennes qui se reproduisent sous la forme des traités politiques sur la
récupération de la Terre Sainte.

Une particularité des études dédiées à la littérature des croisades est
celle de considérer, de façon unanime, que le projet politique de
recuperatione ne se manifeste qu’après la chute de l’Empire Latin de
Constantinople (1261) et surtout après la destruction de la forteresse d’Acre
(1291) qui marque la fin des États croisés. Au fait, la nécessité de concevoir
la croisade en termes d’opportunité politique et militaire, de mesurer les
rapports de pouvoir entre Empire et Papauté en Terre Sainte et, par ricoché,
en Europe, s’impose dès 1187, quand la plupart du territoire du Royaume
Latin de Jérusalem tombe sous la domination de Saladin. Par la suite,
l’ensemble des événements configurant la question orientale allait se
compliquer de façon progressive et irrémédiable: les dissensions entre
Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion avaient compromis l’idée de
l’alliance des princes occidentaux face à l’ennemi commun, et l’échec
de l’empereur Henri VI, dont la campagne croisée devint une guerre de
famille (1196)32, imposa non seulement la nécessité d’un changement
des pôles de l’initiative militaire, mais aussi celle d’une adaptation de
l’idéologie de la guerre sainte et des stratégies concrètes concernant la
sauvegarde du pouvoir des latins en Orient. Innocent III est le premier à
comprendre qu’on ne saurait plus envisager le problème de l’Orient
chrétien en termes d’enthousiasme populaire alimenté par la mystique
du pèlerinage et que des exploits comme celui de Pierre l’Hermite,
d’ailleurs très douteux du point de vue de l’efficacité, étaient impossibles
dans une époque où, comme disait un lieu commun des chroniques du
XIIe qui reprennent Matthieu, 24: 9, opprimée par les vices, la foi du
Christ s’était, « presque éteinte dans le cœur des hommes » 33.

Dans ce contexte particulier s’inscrit le traité intitulé Historia
Hierosolimitana abbreviata de Jacques de Vitry, œuvre d’érudition
historique et doctrinale et en même temps reflet de son expérience
pastorale mise au service d’un projet hiérocrate en Terre Sainte34.
L’archevêque de Saint-Jean d’Acre réalise une première étape du travail
de rédaction entre 1216 et 1219, pendant ses périples dans les régions
littorales de Syrie et de Palestine, tout ce qui restait des les territoires des
« poulains », les princes chrétiens descendants des premiers croisés; chez
eux, le Saint Siège espérait trouver un soutient significatif pour la
campagne de Damiette, et, à long terme, pour la reprise de Jérusalem.
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La structure tripartie du traité témoigne d’une soigneuse distribution
des arguments en faveur d’une nouvelle croisade, à partir d’un lucide
examen des circonstances présentes auquel viennent se joindre les
enseignements d’un passé exemplaire. La première partie intitulée Historia
Orientalis se construit autour d’un épitomé des croisades héroïques au
cours desquelles on dessine la carte du Royaume Latin de Jérusalem.
L’auteur exclut de cet abrégé la conquête de Constantinople (1202 -
1204), mais il entreprend une étude prospective de l’histoire de la Terre
Sainte avant 1099, avec des précis de géographie physique et humaine
qui prennent parfois la forme de véritables études d’ethno-culture et de
psychologie collective. Plus intéressantes encore sont les informations
qu’il offre sur la variété des aspects confessionnels dans le monde chrétien
oriental, l’analyse des formes de l’orthodoxie orientale et de la diversité
des doctrines et des traditions au monde de l’Islam. Le second traité,
Historia Occidentalis, fait un retour en arrière vers l’actualité de l’Eglise
occidentale, pour déplorer la corruption des mœurs dans les milieux
monastiques, ecclésiastique et universitaires. Le propos de la dernière
partie du cycle, qui devrait être toujours une « histoire orientale », est
celui de faire le point sur les événements de la période qui s’étend entre
le Concile de Latran et la prise de Damiette (1215 – 1221). Cette partie
du traité est, néanmoins, l’objet d’un débat prolongé concernant l’identité
de l’auteur: il y a de nombreuses études qui l’attribuent à Olivier de
Paderborn, chanoine de Cologne, participant lui aussi à la cinquième
croisade. On y retrouve, en outre, après la section introductive dédiée à
l’histoire de l’empire ayyoubide sous les descendants de Saladin, des
informations obtenues sur le terrain concernant les cités maritimes et les
ports de Palestine et de l’Egypte, les distances qui séparent les fortifications,
des détails du terrain et des échos de l’histoire militaire de la région
censés servir pour l’évaluation de la situation d’un point de vue pratique.
Cette focalisation sur les aspects concrets d’une réalité en mouvement
est confirmée par le traitement analogue des mêmes questions dans les
lettres qu’il envoie à ses disciples de Belgique35. Quel qu’il soit l’auteur,
il est évident que l’élaboration du texte était gouvernée par le sens de
l’utilité immédiate, en directe relation avec la mission pastorale et de
propagande en faveur de la croisade que Jacques de Vitry devait mener
à bout. Certains détails textuels intéressants mettent en évidence la
relation formelle et de contenu qui s’établit entre le premier et le troisième
livre de l’Historia Hierosolimitana: dans l’introduction du dernier traité
on mentionne le fait que le pape Innocent III avait requis une mise à jour
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sur la situation politique de la Terre Sainte et que le « patriarche de
Jérusalem » avait promis d’obéir36. Le texte parle, ensuite, toujours à la
troisième personne, de l’évêque d’Acre, qui prêchait inlassablement la
croisade dans les régions littorales de la Syrie et de la Palestine et qui
réussit à convertir plusieurs Sarrasins dont les enfants furent baptisés au
cours d’une cérémonie solennelle37. Il est en même temps significatif le
fait que la sixième partie du troisième livre (qui raconte les événements
de la campagne d’Égypte et la défection de Jean de Brienne, douzième
roi de Jérusalem entre 1210 et 1221) est une continuation du récit
historique sur les premières années du règne de Jean, sur lequel s’achève
le premier traité38. Le dernier chapitre constitue un final ouvert,
complètement tourné vers un futur capable de mettre en œuvre un
mécanisme du sauvetage et de la récupération du passé:

Nostri vero treugas cum Sarracenis firmantes, cum multis oppressionibus
et miseriis gementes et dolentes, de superniis auxilium invocabant, a Deo
et Sancta Romana Ecclesia consolationem et subsidium de die in diem
expectantes39.

Le problème de la paternité mis à part, il serait du moins logique que
le premier traité fasse partie du même programme de rédaction qu’on
annonçait dans l’introduction au troisième, comme une réponse aux
mêmes besoins de documentation en vue de la reprise de la Terre Sainte.

Les détails qu’on vient de mentionner confirment le caractère répétitif
et le rapport d’inclusion qui s’établit entre la première et la troisième
partie du traité: comme on l’a déjà dit, la Historia Orientalis est un
ouvrage composite, structuré autour d’un noyau historique. Dans cette
structure, qui relève d’un traitement très libre des sources, surtout du
point de vue de la quantité d’information, on reconnaît les coordonnées
d’un programme de rédaction concernant l’ensemble du traité. C’est
peut-être la raison pour laquelle, plusieurs approches descriptives
attribuent le titre du premier livre du traité au traité tout entier.

En ce qui concerne la Historia Orientalis, bien que la seule des trois
parties de l’ouvrage à être classifiée comme histoire, cette étiquette ne
lui convient pas non plus40. Le caractère complexe et composite du
discours met en évidence des virtualités communicatives qui produisent
une nouvelle cohérence, une orientation pragmatique différente par
rapport à la linéarité de la composition historique des premières
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chroniques, dont le sens est un effet d’accumulation et de succession. La
perspective adoptée par les études modernes en est plutôt hésitante:

This first book is, nevertheless, more a history in the accepted sense of the
word, as a record of past events. Still, as a history its greater importance lies
not in the less original historical narrative, but in the topographical, statistical
and social comments which form a considerable part of the work. While
one finds many exact notions on the geography, the institutions and the
customs of Holy Land, the book is not completely trustworthy. It is valuable
however in reflecting the level of knowledge of natural history in the early
thirteenth century 41.

La composition en cent chapitres, de rigueur pour beaucoup de travaux
édifiants du Moyen Âge, tels que les specula du XIIe siècle, commence
avec une apologie de la Terre Sainte à laquelle la présence corporelle
de Christ avait conféré une dignité spéciale. En évoquant les tourments
historiques qui sévissent la « terre aimée par Dieu » l’auteur utilise des
accents de la lamentation de Jérémie et des analogies bibliques, comme
celle de l’œil malade qu’il faut rejeter pour sauvegarder la santé du
corps (Mt 7, 6), pour justifier la guerre contre les infidèles42. Le chapitre
suivant est un raccourci d’histoire biblique extrait d’Eusèbe et de l’Histoire
Scholastique de Petrus Comestorus, dès le temps du roi Melchisédech,
souverain de l’ancien Salem réunissant, dans sa personne les attributs du
règne et du sacerdoce, jusqu’à l’époque de l’empereur Héraclès, qui
avait vaincu les Perses pendant les guerres du VIe siècle et avait rendu la
Sainte Croix à la ville de Jérusalem. Le texte revient sur les significations
d’une certaine configuration de l’histoire qui, pour une part, confirme au
genre humain son statut de l’héritier légitime de la cité « aimée par
Dieu », en raison de sa piété et de sa dévotion, et pour l’autre, se trouve
en opposition avec un présent où, peccatis exigentibus43, cette même
cité avait été abandonnée dans les mains de l’infidèle.

Selon le modèle mis en œuvre par Guibert de Nogent et développé
par Guillaume de Tyr44, Jacques de Vitry dédie les six chapitres suivants
à l’histoire religieuse et politique de l’Islam. On retrouve le ton de la
diatribe et les lieux communs dont se servaient les apologètes pour peindre
la figure démoniaque de Mahomet: le faux prophète ne serait que
l’inspirateur méprisable d’un mouvement sectaire, dérivé du christianisme
et qui réunissait ceux qui n’étaient pas capables d’émuler la pureté de la
vie du Sauveur. En dépit du point de départ, redevable à des sources très
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communes et à des colportages assez primitifs45, le travail de l’archevêque
d’Acre gagne un relief particulier dans les chapitres qui décrivent les
divergences de doctrine et de pratique religieuse au sein de l’Islam: il y
a, semble-t-il, des communautés et des groupes ethniques qui résistent
face à la terreur déclanchée par les adeptes de Mahomet et qui
conservent, clandestinement, la loi de leurs ancêtres. L’Islam ne serait
donc pas cet énorme pôle de forces unies par le sentiment d’hostilité
envers le monde chrétien, et, par conséquent, les germes de la désunion
que ce monde abrite donneraient lieu à l’espoir qu’il pouvait être vaincu.
En effet, les premiers croisés et les rois latins de Jérusalem qui s’étaient
confronté avec un Islam marqué par la crise installée sous les derniers
Abbassides avaient prêté peu d’attention aux complications de la carte
politique orientale. Tout au contraire, le traité de Jacques de Vitry rédigé
dans des circonstances défavorable aux chrétiens s’efforce de trouver
sous les signes inquiétants d’une concentration des forces musulmanes
les mécanismes qu’il fallait exploiter pour vaincre le nouveau Goliath. Il
y voit juste, d’ailleurs: le problème central du monde musulman restait
la rivalité entre les sunnites et les chiites, mais après l’unification de la
Syrie sous Nûr al-Din, l’annexion de l’Egypte et la fondation de l’empire
des ayyoubides sous Saladin (1169), le clivage entre les deux orientations
doctrinaires est beaucoup moins violent: les chiites perdent leur influence
et l’interventionnisme des Assassins dans la vie politique de Damas
disparaît sous l’emprise de la propagande suffie du djihad46. L’auteur
réalise une présentation plutôt favorable de la secte des Assassins (chapitre
XIV), la catégorie la plus radicale des ismaélites; le groupe, auquel on
rattache la figure légendaire du Vieil Homme de la Montagne, pratiquait
l’assassinat politique comme instrument de combat contre le pouvoir
sunnite et auraient pu se montrer favorables à une alliance avec les
Latins. L’auteur mentionne aussi les traditions anarchiques des
turcomanes, gens prius rudis, nec habens certam mansionem (chapitre
XI) qu’à l’époque les sultanes seldjoukides contrôlaient avec difficulté.
Les sources de cette partie du texte restent obscures, ce qui fait croire
que l’archevêque parle par expérience directe des réalités. Vers la fin de
chacun de ces chapitres, il rend compte aussi des changements intervenus:
l’alliance avec les assassins n’était plus possible, parce qu’un prince
chrétien avait malheureusement trahi leur confiance (ch. XIV) et les
turcomanes, eux aussi, avaient fini par adopter une vie sédentaire en
acceptant l’autorité des sultans (ch. XI).
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Le mécanisme constitutif du discours présente un intérêt particulier:
la plupart des ces informations proviennent d’un lieu de mémoire actualisé
par le sentiment d’urgence qui surgit de la réflexion sur l’état actuel des
choses: le texte, dans son aspect global, parle du présent par rapport
auquel l’évocation du passé constitue un détour d’édification, une clé de
lecture. Dans la même mesure, on remarque l’orientation vers le futur du
même discours, par ce qu’on pourrait appeler l’implication d’un « wishful
thinking »; et bien que le tableau dressé par l’auteur soit anachronique,
la réversibilité des époques et des pouvoirs temporels laisse encore
beaucoup de place à l’espoir47. Dans la même logique, l’auteur dédie,
dans la seconde partie du traité (chapitres LXXIV – LXXXI), une attention
particulière à l’investigation des communautés de chrétiens orientaux,
surtout à la connaissance des Eglises autocéphales arménienne et
géorgienne48, et aux sectes que l’autorité religieuse byzantine avait
condamnées et exilées (les Nestoriens, les Jacobites, les Maronites). C’est
une étude organisée sur l’analyse des problèmes de doctrine et de pratique
sacerdotale, mais les détails d’ordre ethnologique et culturel y occupent
eux aussi une place importante49. Le jugement que porte l’archevêque
sur les pratiques religieuses de ces communautés ne fait pas de concession
quant au dogme de l’Eglise occidentale, qui est la seule expression
véritable de la tradition établie par les Evangiles et par les Pères. Cette
section du traité, qui n’a pas de corrélatif dans l’historiographie des
croisades, transcrit presque littéralement le contenu de plusieurs lettres
de l’archevêque qui témoignent d’un engagement personnel dans la
direction d’une connaissance à même la source de ces communautés
qui auraient pu prêter leur aide aux forces chrétiennes, dans un moment
où les Occidentaux voyaient s’éloigner la possibilité d’une réconciliation
avec l’Eglise de Constantinople.

Le noyau historique du traité contient trente-cinq chapitres, à partir
du quinzième. Le panorama des croisades commence avant le concile
de Clermont, avec le pèlerinage de Pierre l’Hermite à Jérusalem et la
révélation qu’il reçoit dans l’église du Saint Sépulcre. Comme chez les
premiers chroniqueurs, la croisade assume, par cela, la signification d’une
peregrinatio, le symbole tutélaire sera la pureté de foi, l’élan mystique,
en dehors de toute possible connivence avec le pouvoir temporel ou
spirituel; néanmoins, il incombe au pape de confirmer la vision de Pierre
et de donner le signe que le temps était venu pour qu’on accomplisse la
volonté divine: « Deus lo vult ! », le cri des pèlerins, convertit la croisade
dans un rituel d’expiation et désigne dans la communauté des cruce
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signati un nouveau peuple élu. On y retrouve la rhétorique des excitatoria
qui circulaient en Occident dans les centres et dans les périodes où l’on
prêchait la croisade, et qui combinent la jérémiade avec des détails
stimulant la haine envers les infidèles50. Jacques de Vitry dresse, toujours
dans la proximité des sources les plus anciennes, telles que la Chronique
de l’Anonyme, un compte-rendu des événements qui marquent la
progression des foules vers la Sainte Cité: la traversée du Bras
Saint-Georges, les conquêtes de Nicée, d’Antioche et de Jérusalem. Mais,
dans la plupart des cas, malgré la tonalité héroïque et inflammatoire, la
narration des faits devient une simple constatation des résultats d’un
processus qui, à l’esprit de l’auteur, fait déjà partie du savoir commun, et
qu’on n’a donc pas besoin de rappeler. L’épisode d’Antioche, que les
chroniques anciennes avaient dépeint avec beaucoup de détails grâce à
son caractère exemplaire reçoit un très laconique traitement:

Li XVII chapitre: de la prise d’Antioche

Pieres li Hermites et li sien travellierent priés de .IX. mois en l’assise dou
chastel, et moult orent angoisses et tribulations de froidures, de famines,
d’orages, de moltes manieres de maladies et de mortalités et des agais des
Turcs qui demorant estoient en la cité et petit porfiterent, ne par batailles,
ne par engiens il ne porent prendre la cité, car bien estiot garnie: fors tant
qu’il avint a la fin que Nostre Sires esgarda l’angoisse de son pule, par.i.
feel crestiens qui manans estoit en la cité dessous .i. segnor qui anemis
estoit as nostres. Cil feeus crestiens reciut par nuit a une eschiele Buiemont,
prince de Tarente, repusement od ses cevaliers, et descendi en la cité
Buiemont et li sien, et ouvrirent as nostres les portes et ocisent le duc
Angien et bien priés .XII. mile avoec, et le remanant li loierent et prisent et
segnorirent la nobilé cité qui dame estoit et commanderesse de tout le païs
a cel tans51.

Pour l’auteur, les faits qui marquent de façon dynamique l’aventure
des croisés, et que celui-ci aurait dû conserver, juste comme l’avait fait
son maître, Guillaume de Tyr, ne représentent pas, à ce que l’on voit, le
principal point d’intérêt de la construction discursive. Non seulement
qu’il réduit des détails essentiels pour plusieurs épisodes dont le contenu
avait assumé une condition canonique à travers le mécanisme de la
diffusion des premières chroniques, mais il passe sous silence certains
segments du découpage classique des événements, comme c’est le cas
avec la deuxième et la quatrième croisade. La récupération de la
substance du passé mise en œuvre par ce qu’on appelle le « devoir de
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mémoire » manque d’autonomie: l’histoire conserve une fonction
purement argumentative par rapport au principal propos du livre, celui
de légitimer un passagium generale sous l’autorité directe du pontife.
L’archevêque d’Acre veut établir, en utilisant cette fois-ci les moyens
des histoires nobiliaires52, le droit des Chrétiens sur les régions et les
cités conquises au cours de la première croisade. Il s’attarde donc sur les
exploits militaires de rois latins qui, comme Geoffroy de Bouillon,
Baudouin II ou Amaury II, avaient impose l’autorité de la croix sur un
immense territoire s’étendant du comté d’Edesse au Nord, jusqu’à Ascalon
et Sinaï, au Sud. La longue liste de toponymes qui s’en suit à l’abrégé
narratif de seulement cinq chapitres n’est que la verbalisation d’une carte
politique qui s’étend sur trente chapitres et qui commence avec la rubrique:
« Li vinteunisme capitres: comment li un des nostres se departirent et
coument li autre i demorerent; et coument il acrurent la terre des
crestiens53.» L’épigraphe du dernier chapitre contient la suggestion que
les respectives possessions étaient confirmées par l’exercice du droit féodal
du suzerain (le roi de Jérusalem) d’attribuer des terres aux vassaux les
plus fidèles, qui a leur tour étaient obligés de conserver ce patrimoine et
de l’accroître: « Li .l. chapitres: coument la terre de Jherusalem fut partie
au roi et as barons54 ».

Ce ne sont pas les événements, mais la configuration d’un monde par
rapport aux pôles du pouvoir dominant, les coordonnées spatiales des
établissements religieux et civils en Orient dont s’intéresse l’auteur du
traité, à partir d’un status quo qu’on devrait faire renaître. Quant au concept
de l’autorité légitime en Terre Sainte, il n’y a aucun doute que pour
l’archevêque d’Acre les croisades sont l’expression de l’intervention de
la divine providence dans l’histoire humaine qui agit par ses élus et par
leur œuvre héroïque. Le pouvoir des princes et des barons devrait se
subordonner à l’autorité spirituelle de l’Eglise, en abandonnant toute
ambition profane. La figure qui représente parfaitement le modèle du
chef militaire inspiré dans ses actes par l’exemple du Christ et par les
vertus chrétiennes est Geoffroy de Bouillon:

Et [quant] il orent visités tous les sains lius de la cité en grans orisons et en
oblations, il establirent .I. patriarche latin et ordenerent li eglises et le clergié,
et si esliurent communement por segnor de la cité Godefroi, segneur de
Buillon, noble chevalier et convegnable a Dieu et au siecle, et ja soit ce
cose que par lor proiere receüst la garde de la cité, nonporquant il ne volt
mie que on l’apielast roi, ne ne volt porter corone d’or por la reverence de
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Dieu et por l’umelité de son cuer, meïsme au liu ou Jhesu Cris fu coroné
d’espines por nous rachater et por le monde sauver55.

Geoffroy, premier roi de Jérusalem, ne fut en réalité que l’advocatus
Sancti Sepulchri, une dignité inventée, à la chaleur des actes de pénitence
publique organisés après la conquête de la Ville Sainte, par Daimbert,
archevêque de Pise et légat de Pascal II. Il est, de toute évidence, une
figure de seconde catégorie, surdimensionnée par l’enthousiasme
panégyrique des chroniqueurs, la plupart d’entre eux, hommes de l’Eglise.
Le consensus des chefs militaires concernant son élection découle
précisément du fait que sa médiocrité ne laissait pas prévoir un exercice
trop rigoureux de ses attributs de suzeraineté. En même temps, dans cette
formule qui remplaçait la royauté avec le statut de « défenseur du Saint
Sépulcre », l’Eglise avait trouvé une modalité spéciale d’accentuer le
statut subordonné des pouvoirs temporels et le droit du pontife de donner
une expression territoriale à son autorité spirituelle56. Dans les documents
pontificaux concernant les croisades, l’apparition, pendant le XIIe et le
XIIIe siècle, de l’argument symbolique des deux épées s’appuyant sur un
lieu biblique de difficile interprétation (J 18, 11 et Mt 26, 52) renvoie aux
fondements d’une campagne légitimiste qui avait échoué en 1099, mais
qui ne fut jamais complètement abandonnée. Et ce sera toujours l’Eglise
celle qui veillera à ce qu’on ajoute à l’image du héros chrétien qui agit
en bras séculier de la foi la légende du Chevalier du Cygne, dont Geoffroy
en serait le descendent. La légende a survécu après la chute du Royaume
Latin: en début du XIVè siècle on assiste à sa transposition romanesque
au premier plan de la monumentale compilation castillane La Gran
Conquista de Ultramar57, qui dresse un compte rendu hétéroclite de la
geste des Latins en Terre Sainte58.

Dans l’œuvre de Jacques de Vitry, l’histoire des croisades fait partie
d’une stratégie discursive qui rend légitime l’autorité de l’Eglise en Terre
Sainte. Du point de vue institutionnel mais surtout moral. Pour les
institutions de la foi, on utilise l’argument de la tradition. Les
établissements religieux délimitent des territoires et des zones d’influence
et dressent une carte particulière qui est celle du véritable pouvoir du
Christ. Les dix chapitres (L - LX) où Jacques de Vitry examine la hiérarchie
territoriale de l’Eglise latine s’inspirent directement des histoires des sièges
occidentaux qui se trouvent sous l’autorité du pape: en commençant
avec la basilique du Saint Sépulcre de Jérusalem et avec les établissements
subordonnés, on envisage la géographie de la Terre Sainte dans une



132

N.E.C. Yearbook 2002-2003

perspective juridique qui porte sur la très débattue question du principatus,
c’est-à-dire, sur la dimension territoriale de l’autorité pontificale59. L’auteur
reconnaît l’importance des croisades de barons des premières époques
de la guerre sainte, mais seulement comme représentants temporels d’un
impératif transcendent.

Le traité de Jacques de Vitry suggère qu’une ère chrétienne nouvelle
devrait commencer, nourrie des enseignements du passé, mais surtout,
comme expression d’une foi renouvelée et d’une sincère pénitence. La
multiplication des péchés et la corruption du siècle qui expliquent la
perte de Jérusalem, oblige à envisager la croisade récupératrice comme
un acte d’expiation et d’assainissement sous le patronage spirituel de
l’évêque de Rome. La dimension morale du modèle religieux de vie
sociale constitue l’argument le plus important de ce plaidoyer. Le
gouvernement de l’Eglise devrait initier l’empire des vertus, l’ère de la
Parousie. En ce sens, le chapitre XC transcrit une page célèbre de la
tradition de l’apologie chrétienne, la lettre de Didyme à Alexandre le
Grand. Le chef des gymnosophistes répond aux prétentions dominatrices
du Macédonien avec un rejet minutieusement argumenté de la corruption,
des ambitions vaines et des pratiques païennes, qui, en termes d’actualité,
seraient les dangers incontournables qui menacent l’acte de l’autorité
laïque60.

*
Le traité de Jacques de Vitry se manifeste comme structure cohérente

de communication à travers sa capacité particulière d’assumer un contexte
historique et culturel et de représenter les avatars individuels d’une prise
de position par rapport à la réalité. La délimitation de ses fonctions
significatives impose une lecture complexe des circonstances « en amont
et en aval » du texte même. Le texte et son auteur se trouvent
simultanément « dans le monde » en tant qu’agents de l’histoire. En ce
sens, G. Spiegel parle de la nécessité d’une nouvelle stratégie de lecture
qui puisse mettre en évidence les rapports complexes de l’œuvre avec
sa condition de représentativité dans l’espace de la culture:

[…] My focus is […] on what might be called the social logic of the texts, in
the dual sense of their relation to their site of articulation (the social space
they occupy both as products of a particular social world and as agents at
work in the world) and to their discursive character as articulated logos,
that is, as literary artifacts, and thus requiring literary formal analysis61.
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En ce sens, un regard sur la postérité de l’œuvre de Jacques de Vitry
établit un repère important pour une première tentative d’identification
typologique:

Though its weaknesses as a history are evident, the Historia Orientalis was
recognized in the thirteenth century as a work of merit for it was utilized by
such men as Mathew Paris, Marino Sanudo, Pietro di Pienna, Humbert of
Romans62.

Dans le même contexte, J.-F Hinnebusch formulait l’hypothèse de
l’appartenance du premier traité à la catégorie des livres de voyage: « It
may have been written chiefly to inform westerners of conditions in the
East, than to give an exact historical account of the Crusades or of Islam ».
Les circonstances de la rédaction du traité rendent peu probable cette
hypothèse, que le même auteur démonte en dressant cette liste des auteurs
qui auraient utilisé l’œuvre de Jacques de Vitry comme point de départ
de leurs travaux, mis au service des campagnes pontificales pour la
récupération de la Terre Sainte vers la fin du XIIIe siècle; parmi ces
travaux, on retrouve une chronique générale, celle de Matthieu Paris, et
deus traités de recuperatione rédigés par Marino Sanudo Torsello et Hubert
des Romans. La troisième partie en 15 livres du traité de Sanudo Liber
Secretorum Fidelium Crucis est une compilation de matériaux provenant
de la Historia Orientalis avec l’unique exception des chapitres
encyclopédiques (LXXXIII – XC). On y rencontre l’apologie de la Terre
Sainte, l’histoire des temps qui précèdent les croisades, la présentation
de la vie et de la doctrine de Mahomet, la libération des Saints Lieux et
sub latinis regibus dilatationum, les événements qui marquent l’existence
du Royaume Latin jusqu’à la conquête de Saladin, et aussi la topographie
des lieux, des cités et des établissements religieux63.

Si le traité de Jacques de Vitry se réalise comme étude préliminaire
sur les conditions et opportunités d’une action visant la récupération de
Jérusalem, l’ouvrage de Marino Sanudo est l’expression pragmatique du
même point de vue. Une première esquisse, Conditiones Terrae Sanctae
fut présentée vers 1307 au pape Clément V, qui avait annoncé en 1305
le projet d’une croisade. La contribution de Sanudo à la préparation de
l’offensive apparaît mentionnée à côté d’autres traités de recuperatione
comme celui de Pierre Dubois (De Recuperatione Terrae Sanctae), de
Raymond Llull (Liber de Fine) et des mémoires du grand maître du Temple,
Jacques de Molay. La version abrégée contenait les deux premiers livres
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de la variante finale où l’auteur propose le boycott commercial des ports
égyptiens précédé par l’occupation des îles grecques et de Constantinople,
quod subjugata terra Aegypti, Terra Promissionis se tenere non poterit
(II, 3). La campagne navale de 1307 – 1309 n’atteint pas ses objectifs,
mais la variante complète du traité, que son auteur présentera en 1321
au pape Jean XXII et à Charles IV de France, nourrit une autre étape des
aspirations récupératrices de l’Église romaine64. Dans la vision de Sanudo,
qui, par son appartenance à une grande famille de princes marchands de
Venise, était devenu un expert du problème oriental, la guerre sainte
maintient ses traits particuliers de passagium generale convoqué et dirigé
par le pape, mais on l’envisage en même temps comme une entreprise
économique et militaire ayant besoin d’une soigneuse préparation. Dans
la dédicace au roi de France, cette préparation se traduit aussi en termes
de propagande politique et de plaidoyer explicite en faveur de l’esprit
de croisade et de l’union des princes chrétiens:

Que Vostre Haulte Seigneurie encommence la besogne du voyage d’outre
mer […], car trop serait grand dommage et grande honte à toute Chrestienté
si celle terre se perdoit. […] Qu’il plaise à Vostre Haulte Seigneurie d’avoir
amitié et compagnie aueques le Duc et commun de Venise. […] et le
ramenant du monde ne se pourra defendre contre Vostre Haulte Seigneurie
selon ce que Vous pourrez veoir par les liures et mappemondes dessus
dictes65.

II. 2. Mémoire du passé et memoria ad res

Le discours médiéval sur les croisades se particularise par sa capacité
de configurer un domaine cohérent de la signification, un continuum
discursif, qui met en relation des œuvres et des auteurs séparés dans le
temps et dans l’espace. C’est une vérité en dehors du texte de l’histoire,
la vérité de la promesse transcendante de la Parousie qui régit cet esprit
de continuité. En même temps, les histoires sont répétitives: d’une part,
dans une perspective chronologique, les textes se prolongent dans la
matière des textes suivants. On se trouve maintes fois devant des mêmes
contenus qui prolifèrent à travers d’apparentes modifications formelles.
Moins évident, un mécanisme homologue propose, la reprise directe
d’unités autonomes, dont l’ordonnance interne produit un nouveau type
de « embracing system », qui est celui de la logique interne de la
compilation. C’est pourquoi, pour comprendre l’éventail de significations
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déployées par la structure discursive du texte médiéval on met à l’œuvre
une intelligence typologique similaire à l’intelligence narrative qu’évoque
Paul Ricoeur et qui s’appliquerait de manière spontanée à tous les discours
qui contiennent une mise en intrigue de faits et de personnes, vrais ou
inventés, en marge de tout concept de vérité. 66. La Historia Orientalis
illustre un type particulier d’érudition qui prend la forme de l’accumulation
de lieux de mémoire sous l’impacte de l’expérience. Dans ce cas, la
compréhension typologique du texte est déclanchée par l’observation de
la fonction argumentative de la compilation comme mécanisme de la
structuration du discours.

Dans la perspective de Cicéron, le discours historique devrait annexer
les vertus de la elocutio pour transformer le récit brut des événements
dans une écriture soignée, voir même artistique qui exigeait pour autant
la configuration d’une poétique du genre67. Il n’y donc aucune preuve
d’orgueil professionnel dans la formule narratores non exornatores qu’on
a faussement considérée comme l’expression du pacte d’objectivité de
l’historiographie latine68. Par contre, au Moyen Âge, l’historien qui se
déclare compilator non inuentor fait de la conformité aux sources un
principe déontologique fondamental, transférant à la culture profane la
perspective rigoureuse de la hiérarchie des autorités qui régit la lecture
du texte sacré. Dans son cas, le respect envers la tradition érudite, le
délivre de l’obligation du jugement critique et du soupçon du faux.

Le modèle le plus prestigieux de la compilation et celui établi par
Eusèbe dan son Histoire ecclésiastique69. La compilation serait, en termes
généraux, la réunion par juxtaposition, interpolation ou réélaboration
ponctuelle de deux ou plusieurs sources de nature homologue. Dans la
formule initiale du nouveau texte, la inuentio et la compositio cèdent la
place à la dispositio, tandis que l’auteur restreint son domaine de
compétences, en gardant uniquement la fonction d’ordonnateur du
discours. On devrait chercher la logique originaire de la compilation, en
tant que manœuvre qui domine la mise en texte de la littérature
d’édification, à l’époque de la translatio studii (IVe - IXe), dans le long et
compliqué processus de récupération de l’héritage de la culture classique
païenne. Néanmoins, ce n’est pas tellement la tentative de récupérer
des contenus d’une remarquable diversité qui est la plus importante, mais
celle de maintenir une certaine liberté par rapport à la nature des matériaux
classiques, notamment celle d’opérer la sélection et la redistribution de
ces contenus dans de nouveaux contextes discursifs et dans des
circonstances de communication qui répondent à des nécessités



136

N.E.C. Yearbook 2002-2003

différentes70. Le modèle textuel imposé par les scriptoria bénédictins qui
inventent les cahiers d’excerpta fait de la compilation une technique
définitoire pour le code écrit de la culture cléricale, un lieu privilégié où
se rencontrent le texte autorisé et l’expérience subjective du sens. Cette
technique relève d’une certaine configuration de la culture fondée sur
l’autorité par laquelle ce qu’on possède sur un certain sujet n’est pas un
savoir intensif, qualitatif, mais une compétence de second degré, extensive
et quantitative, portant sur des lieux qui, à leur tour, contiennent de
manière directe la connaissance du sujet en question. Le devoir essentiel
de l’intellectuel médiéval est la lectio, et en tant que « lecteur »,
l’expression maximale de sa liberté est l’analogie.

Bien qu’apparemment mécanique et répétitive, la compilation produit
des effets discursifs nuancés et divers. George Martin décrit les fonctions
du procédé compilateur en partant d’une œuvre historiographique de
grande étendue, la Primera Crónica General du roi castillan Alphonse le
Savant71. Dans son opinion, la compilation opère sur un ensemble
d’extraits textuels provenant de sources diverses dans le but de
« reproduire, réunir, assembler-bâtir, assembler-agencer, et réviser » les
sources dans un nouvel objet de communication. Si bien « reproduire » et
« réunir » renvoient à un effet d’amplification réciproque des sources
reprises de façon linéaire et aussi à l’idée de fragmentation répétitive du
discours, pour les trois dernières des fonctions compilatrices on peut
entrevoir du moins l’intention de paraphrase, sinon une réélaboration
radicale des contenus préexistants. Le signe de cet éloignement serait la
référence imprécise aux autorités, la citation en bloc, l’aspect
volontairement non déterminé de la relation avec la tradition érudite.

Jacques de Vitry ne fait qu’une seule mention des sources utilisées
pour la rédaction de son traité:

Hæc prædicta quæ partim ex histories Orientalium, et mappamundi, partim
ex scripti beati Augustini et Isidori, ex libris etiam Plinii et Solini præter
historiæ seriem præsenti operi adiunximus: si forte alicui incredibilia
credeantur, nos neminem compellimus ad credendum72.

En fait, l’apparition de cette insolite précision, juste après le XCe

chapitre qui contient sous la forme de la lettre apocryphe de Didyme un
décalogue du bon gouvernement, établit aussi une ligne de démarcation
entre le passé lointain et le passé récent. Les derniers dix chapitres
contiennent l’ensemble des informations qui comptent en termes d’avenir:
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la situation de la Terre Sainte à partir de la conquête de Jérusalem par
Saladin, une liste chronologique des rois latins, l’échec de la campagne
de l’empereur Henri VI73 et l’époque stérile du dernier roi latin, Jean de
Brienne. Parmi les autorités évoquées, il n’y a qu’une seule qui puisse
être considérée comme source principale, c’est le cas des Origines de
saint Isidore de Séville. Là encore, on devrait dire que la source la plus
véridique du fragment de philosophie naturelle (chapitres LXXXVIII –
LXXXIX) n’est qu’un abstractum de l’encyclopédie isidorienne, le même
que la Patrologie attribue à Hugues de Saint–Victor sous le titre De bestiis
et aliis rebus74. Le mécanisme d’agencement qui met dans un rapport de
complémentarité histoire des croisades et philosophie fabuleuse fut puisé
dans Foucher de Chartres, mais uniquement comme solution structurale,
comme type de composition que l’auteur considérait significatif et capable
de communiquer par lui-même. D’autres sources de grande notoriété à
l’époque mais moins prestigieuses, appartenant à une zone de passage
entre la culture cléricale et le monde de la littérature d’aventures comme
la Historia de proeliis de Léon de Naples et la Imago Mundi de Honorius
d’Autun75, sont entremêlées dans l’ensemble des matières du livre.
D’ailleurs, tout ce qu’on vient de dire en relation avec les sources n’a de
rapport qu’avec le fragment encyclopédique; pour la partie historique on
rappelle, à côté de la Bible, la contribution de Flavius Josèphe à la
connaissance de la Judée romaine. Mais la source principale de cette
matière, pour ne pas parler de la partie concernant l’histoire plus récente
du Royaume Latin, sur laquelle on garde d’ailleurs un silence complet,
est sûrement l’œuvre historiographique de Guillaume de Tyr ou, du moins,
un abrégé qui aurait également servi à la composition d’une Descriptio
Terrae Sanctae, conservée dans une copie de XVe siècle76.

La rédaction de l’Histoire Orientale est l’effet de plusieurs manœuvres
intertextuelles qui ne se réalisent pas en présence des sources, qu’elles
soient mentionnées ou non. Il faudrait, donc, qu’on se méfie de l’image
conventionnelle du litteratus médiéval, suffoqué par les tomes qui s’empile
sur sa table de travail et qui vit submergé dans une masse d’informations
qu’il ne fait que reproduire et transférer d’un manuscrit à l’autre. Les
traits qui particularisent la Historia Orientalis en tant que produit de la
compilation résident dans l’importance des techniques d’agencement
assistées par un fonctionnement particulier de la mémoire. En tant que
processus performatif, le livre devrait traverser les étapes suivantes:

a. une activité mnémonique, de fixation dans la mémoire des
connaissances réunies selon des affinités de substance épistémologique:
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Mon fils, le savoir est un trésor et ton cœur son coffre-fort. En l’acquérant,
thésaurises-en les bons trésors, les trésors immortels et incorruptibles qui
jamais ne vieillissent ni ne perdent leur éclatante apparence. Dans les
trésors du savoir se trouvent de diverses richesses, et le coffre de ton cœur
renferme de nombreux compartiments. Ici est déposé l’or, là, l’argent,
ailleurs encore les pierres précieuses. Leur disposition ordonnée éclaire la
conscience. Range-les et distingue-les chacun dans leur lieu respectif, les
uns avec les uns et les autres avec les autres, afin de savoir ce que chaque
lieu abrite. Si la confusion est mère de l’ignorance et de l’oubli, la séparation
éclaire l’intelligence et affermit la mémoire77.

b. la cogitatio qui a comme résultat l’établissement d’un certain
nombre de cases (thèmes) et leur enchaînement (dispositio) dans une
nouvelle structure argumentative. Cette concaténation, qui est par
elle-même porteuse de sens, s’identifie aussi avec l’étape de la inventio
qui signifiait trouver la juste représentation sensible d’une idée abstraite.
Dans De arca Noe morali, Hugues de Saint-Victor utilisait pour décrire
cette opération l’allégorie d’enchaînement thématique de l’arbre de la
science (arbor sapientiae)78.

c. la mamnésis qu’Aristote définissait comme remémoration volontaire
d’une matière emmagasinée auparavant. Ce qu’on met à l’œuvre c’est
la memoria ad res, qui applique le contenu mnémonique à la nouvelle
conjointure (circumstantia) et remplit ponctuellement d’un contenu
cognitif les cassettes qui deviennent des lieux de mémoire. La res dans
cette logique de l’élaboration indirectement reproductive, serait, donc,
la conjointure des lieux de mémoire, le memorandum ou la table de
matières d’un discours. Les étapes de la compositio sont illustrées par la
série d’incidents qui marque le processus de rédaction du Proslogion
d’Anselme de Canterbury:

Ce qu’Eadmer raconte d’Anselme nous apprend des choses sur le statut
(ou l’« autorisation ») des divers produits des stades compositionnels. Le
produit écrit de la longue et ardue cogitatio d’Anselme […] est qualifié de
res par Eadmer. Aussitôt qu’il a achevé de concevoir son projet, Anselme
a noté cette res sur des tablettes de cire qu’il a placées sous la bonne garde
des frères. Après quelques jours il veut les reprendre, mais elles restent
introuvables. Alors « Anselme refait un autre traité sur le même sujet (aliud
de eadem materia dictamen), sur d’autres tablettes, et les confie au même
moine pour qu’il les garde avec plus de précaution ». Or voilà qu’on
retrouve ces tablettes par terre, leur cire brisée en mille morceaux. Les
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moines les recueillent, et les rapportent à Anselme qui parvient à les réunir
et, à grand-peine, reconstitue le texte écrit. « Mais craignant qu’il ne se
perde complètement par incurie, il ordonne, au nom du seigneur, qu’on
l’écrive sur du parchemin ». Eadmer appelle res ce qui se trouvait sur le
premier jeu de tablettes, et dictamen, ce qui se trouvait sur le second.
Ayant perdu sa res Anselme la retrouve facilement de mémoire […]. Mais
il a beaucoup de mal à reconstituer le second jeu, appelé dictamen et
décide de le faire copier immédiatement sur du parchemin pour éviter de
le perdre79.

Le mécanisme, tel que le décrit Mary Carruthers, se trouve dans une
relation analogue avec les lois dynamiques de l’énonciation: la
communication d’un contenu nouveau est toujours le résultat d’un acte
interprétatif qui inclut ce qu’on connaît déjà et qui construit, en dehors
de soi-même une nouvelle projection de sens. Selon la rhétorique
classique, le principal ancrage du discours historique sont les énoncés
qu’ont produit le trinôme cognitif personne – temps – lieu. Les matières
historiques, encyclopédiques, parénétiques, prises séparément, constituent
un langage commun de la culture médiévale. Elles constituent un
présupposé communicatif, un ensemble de paramètres minimaux de la
pratique communicative que l’auteur confirme non seulement au point
de départ, par la référence aux sources, mais aussi, au point terminus,
par des expériences fragmentaires. Dans l’ordre du temps, le discours se
constitue comme réalité dialogique, en sens bakhtinien, comme
prolongation interprétative de soi-même à partir de l’orientation
argumentative tracée par le nouveau type d’encadrement.

*
Dans l’Historia Orientalis, cette orientation ouvre la possibilité d’une

autre relation d’inclusion: contrairement à la formule temporelle des
premières chroniques, cette fois-ci c’est le présent qui inclut le passé, un
présent qui se justifie comme objet de la connaissance uniquement par
le projet d’avenir qu’il contient. Dans la postérité des premières chroniques
des croisades, l’histoire d’Eudes inaugure la dégradation de la temporalité
parfaite, dans la mesure où l’expérience introduit dans l’axiome de la foi
les signes incongrus du présent. L’histoire actualise sa condition virtuelle
de discours politique, impliqué dans la construction d’un paradigme
éthique et comportemental. Du point de vue de sa substance, le type de
connaissance que cette histoire propose inclut les circonstances externes
au processus historique, en dépassant une logique qui résume l’objet de
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la recherche à la figure protagoniste et à ses agissements. L’auteur de la
Historia Orientalis trouve dans ces manœuvres intertextuelles qui
transforment la typologie historique en « discours transversal »80 sur une
actualité perceptible comme histoire, nature fabuleuse, apologie
chrétienne et géographie politique l’expression la plus directe de la
manière dans laquelle l’historien du XIIIe communique « le siècle » et
rend visibles les lignes où s’inscrit l’action humaine comme projet
optimal.
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LE MOI AUTOBIOGRAPHIQUE CHEZ LES
AUTEURS LATINS DE LA FIN DE L’ÉPOQUE

RÉPUBLICAINE

Afin de raviver les études classiques et d’éviter que la littérature latine
soit reléguée dans un passé définitivement révolu, il est bon de choisir
des thèmes de recherche qui intéressent par eux-mêmes de nos jours.
C’est, de toute évidence, le cas de l’autobiographie. Inutile d’insister sur
l’importance qu’on accorde actuellement à ce genre qui, naguère, ne
pouvait prétendre qu’à se faire accepter comme para-littéraire.

Comment expliquer ce phénomène? Pour ce qui est de l’époque
moderne, il y a deux explications possibles à notre avis. La première est
de nature intrinsèquement esthétique. Longtemps, la littérature - l’art en
général - a été ancillaire. Elle s’est mise successivement au service de la
religion, de la vérité humaine, de la réalité. Vers le milieu du XIXe siècle,
on a assisté à un mouvement de révolte: la littérature a réclamé son
autonomie. Elle a eu tendance à devenir auto-référentielle. Cela veut
dire que le texte a commencé à se refléter lui-même et, d’autre part, que
le moi de l’écrivain est devenu souvent sujet du texte. C’est vrai que
cette dernière tendance s’était déjà manifestée chez les romantiques,
mais à partir de la deuxième moitié du siècle elle s’est intensifiée. Cela
était en rapport direct avec une obsession qui a hanté toute la littérature
moderne, à savoir l’obsession du Mal. On le sait, le XXe siècle a été
affreux. Des aspects qui ont franchi la limite du supportable - les deux
guerres mondiales, l’Holocauste, le Goulag - l’ont caractérisé. On pourrait
rétorquer que les siècles antérieurs n’avaient pas été idylliques non plus
et que les artistes n’en sont pas restés indifférents. Ce qui fut spécifique à
l’époque moderne est qu’il y en a eu des repères qui ont rendu encore
plus effroyable que par le passé le déploiement historique du Mal. Ces
repères ont été le principe, largement accepté, des droits de l’homme et,
deuxièmement, la démocratie. À la lumière de ces conquêtes de la pensée
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et, partiellement, de la pratique sociale, ainsi que des mentalités qu’elles
ont engendrées, les aberrations de l’Histoire que nous venons d’énumérer
paraissaient encore plus graves et plus inacceptables. L’une des réactions
à leur absurdité meurtrière a été celle de témoigner. Bon nombre des
rescapés de ces fléaux ont senti le besoin de communiquer leur
expérience, parfois terrifiante, ce qui a donné une énergie nouvelle au
filon autobiographique.

À part cela, l’homme moderne a assumé avec beaucoup de curiosité,
voire même de volupté angoissée, le Mal intérieur. Si le « gouffre » faisait
encore horreur à Baudelaire, par la suite un Rimbaud ou un Nietzsche
l’ont fouillé et exprimé avec une sorte d’enthousiasme. Bientôt, la
psychanalyse a offert une base théorique à cette recherche. De toute
façon, la mise en scène du Mal, vu de l’intérieur, a constitué l’une des
dimensions principales de la prose moderne. Pour renforcer l’impact de
cette littérature, il a été profitable aux romanciers de céder la parole au
personnage principal, devenu narrateur. Ce procédé crée un effet
d’authenticité. Or, de cette première personne fictive jusqu’à la personne
même de l’auteur il n’y a eu qu’un pas à faire. D’où l’efflorescence du
genre autobiographique chez les modernes.

On pourrait dire que déjà Rousseau, dans ses Confessions, avait révélé
les côtés négatifs de sa nature. Il l’a fait, effectivement, mais pour
finalement se disculper, ce que les modernes n’ont pas senti le besoin de
faire. Les successeurs romantiques de Rousseau qui, eux aussi, ont abordé
souvent l’autobiographie, ont été encore plus désireux de se présenter
sous un jour favorable. Il y a eu quand même des exceptions qui ont
préfiguré l’avenir, par exemple Stendhal qui, dans son Journal, n’a pas
hésité à noter et à analyser des faits et des gestes plus ou moins
« inavouables ». Cependant, à l’époque romantique, l’autobiographie n’a
pas encore acquis un statut littéraire à part entière; en échange, elle est
devenue une pratique ininterrompue. Avant cette époque, avant Rousseau
plus exactement, il n’y a eu que de manière sporadique des auteurs qui
ont eu la vocation d’enregistrer les faits de leur vie quotidienne, dans des
journaux intimes, de raconter les événements significatifs de leur vie
dans des livres de mémoires ou bien même de caractériser la nature et le
devenir de leur moi profond dans des confessions. La première de ces
formules a été adoptée d’habitude par des individus communs, comme
Pepys, la deuxième par des hommes qui ont eu une certaine influence
sur la vie publique de leur époque, comme le cardinal de Retz ou le duc
de Saint-Simon, et la dernière par des hommes qui ont voulu approfondir
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et partager avec leurs contemporains les fruits de leur vie spirituelle. Le
modèle absolu d’écriture autobiographique intériorisée est fourni par Saint
Augustin.

Ainsi, nous avons reculé jusqu’à l’Antiquité, vers la fin de laquelle il
y a eu des chrétiens qui, à l’instar de Saint Augustin, ont écrit des œuvres
autobiographiques. Ce ne sont pas ces dernières qui feront l’objet de
notre travail. Comme nous l’expliquerons plus en détail un peu plus tard,
ce que nous tâcherons de saisir est l’apparition des premiers éléments
d’autobiographie dans des écrits appartenant à d’autres genres littéraires
et datant de la fin de la République romaine. En procédant ainsi, nous
transgresserons la coutume de la recherche en ce domaine.

Les critiques qui étudient les aspects de l’autobiographie ou les
problèmes qu’elle pose, se rapportent le plus souvent à des œuvres
modernes. Pour ce qui est de la littérature antique, ils ne prennent en
considération que, éventuellement, les Confessions de Saint Augustin,
comme modèle originaire du genre. Cette situation est explicable. Pour
nous en tenir à la théorie de l’un des plus importants spécialistes du
domaine, nous rappelons la définition de l’autobiographie proposée par
Philippe Lejeune: « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait
de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle,
en particulier sur l’histoire de sa personnalité »1. La définition s’appuie
sur trois thèses principales. La première postule le caractère moderne de
l’autobiographie, phénomène de civilisation développé à partir du XVIIIe

siècle, plus précisément avec les Confessions de Rousseau.
Deuxièmement, il ne s’agit pas, après Rousseau, d’œuvres isolées, mais
de la structuration d’un genre littéraire ayant des principes de
fonctionnement précis. Enfin - et cette fois-ci nous saisissons l’influence
des idées de Jauss, plutôt que celle des formalistes russes, comme dans
le cas de la deuxième thèse -, le genre en question n’a pas à sa base une
norme abstraite, mais suppose un contrat de lecture entre le lecteur et
l’auteur, contrat qui se modifie avec chaque œuvre. Ce pacte
autobiographique détermine la forme (narration en prose), le thème (la
vie individuelle, l’histoire de la personnalité), de même que la situation
spécifique de l’auteur (identité entre auteur, narrateur et protagoniste).
Lejeune rejette ce qu’il appelle « l’illusion éternitaire », c’est-à-dire la
conviction de ceux qui soutiennent que l’autobiographie aurait existé à
des degrés différents et sous des formes différentes dès l’Antiquité et
qu’on pourrait retracer l’évolution de ce genre littéraire. Le théoricien
français est certain que ses adversaires commettent un anachronisme



154

N.E.C. Yearbook 2002-2003

s’imaginant que des traits pertinents dans le système actuel des genres -
tels que, par exemple, le discours à la première personne associé à une
forme d’engagement personnel - seraient valables depuis toujours. À l’en
croire, ils ne tiennent pas compte du fait que quelques-uns des critères
définitoires de l’autobiographie moderne - entre autres, la notion
d’écrivain qui s’adonne exclusivement à la littérature et l’utilisation
littéraire de la première personne - ne se retrouvent pas à l’époque antique
ou au Moyen Âge. À la lumière de la définition de Lejeune, il est
effectivement difficile de soutenir l’existence d’œuvres antiques
satisfaisant simultanément toutes les exigences requises.

Au cours d’une polémique entre Philippe Lejeune et Georges Gusdorf2,
adepte de la continuité historique de l’autobiographie, les deux théoriciens
invoquent le nom de Georg Misch, l’un pour donner un exemple de
victime de l’illusion éternitaire, l’autre pour conférer à sa propre thèse
plus d’autorité. Le savant allemand est l’auteur d’une monumentale
Geschichte der Autobiographie qui est censée comprendre la totalité des
textes autobiographiques depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque moderne.
De cet ouvrage, seuls les premiers volumes, qui se réfèrent à l’Antiquité
(le tome I publié en 1907) et au Moyen Âge jusqu’au XIIIe siècle (les
tomes II et III publiés en 1955 et en 1959-1960) sont parus du vivant de
l’auteur3. Misch a repris ainsi le projet qu’avaient fait en 1790 Goethe et
Herder de réaliser le corpus des textes autobiographiques de toutes les
époques et de tous les pays pour mettre en évidence l’éclosion progressive
de la conscience humaine. Dans la préface du premier volume4, Misch
énonce ses idées générales. D’une part, il rejette la recherche de type
nominaliste, qui étudie les autobiographies en les isolant les unes des
autres; d’autre part, il se refuse à la méthode naturaliste - celle de Taine
- d’explication des œuvres littéraires. En ce qui le concerne, Misch se
propose d’analyser dans leur corrélation interne les écrits
autobiographiques en tant qu’expressions directes de la réflexion sur la
vie. En suivant la trace de Dilthey, le chercheur allemand veut étudier
le processus évolutif d’auto-réflexion dans l’histoire de l’Esprit afin
d’approfondir la connaissance du développement progressif de
l’individualité humaine. Au-delà du phénomène strictement littéraire, il
s’intéresse à l’ensemble des conditions favorables à la constitution de la
conscience de soi chez l’individu. Tout en étant convaincu que le
phénomène autobiographique a existé depuis très longtemps parce que
le désir de parler de soi-même appartient à la nature humaine, il ne
soutient pas que les différentes manières d’écrire sur sa propre vie seraient
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équivalentes; au contraire il veut saisir le spécifique de l’écriture
autobiographique à chaque époque culturelle.

Comme point de départ de sa recherche consacrée à la période
antique, Misch prend les vieilles inscriptions babyloniennes et égyptiennes,
documents des civilisations orientales qui, selon lui, ont mis leur empreinte
sur le développement ultérieur de l’autobiographie. Il relève ensuite
l’apparition des œuvres autobiographiques en Grèce, à l’époque classique,
étudiant surtout le discours d’Isocrate Sur l’échange et la VIIe lettre de
Platon. Il fait ressortir l’influence de la doctrine platonicienne de l’Âme
sur ces écrits. Comme on pouvait s’y attendre, la plus grande partie de
son ouvrage dédié à l’autobiographie antique est réservée à la période
hellénistique et à celle gréco-romaine. L’étude est à la fois chronologique
et typologique. Misch organise son exposé selon les différents types
d’autobiographie: mémoires politiques rédigés par des représentants des
familles aristocratiques de la République romaine et plus tard par les
empereurs; écrits qui passent en revue la carrière d’auteur d’un Ovide,
d’un Nicolas de Damas ou d’un Galien; examens de soi-même dans une
perspective philosophique chez Sénèque, Épictète et Marc-Aurèle ou
dans une perspective religieuse chez Aelius Aristide ou chez les mystiques
de l’époque hellénistique. Pour terminer, il accorde une attention
particulière à l’épanouissement de l’autobiographie au IVe siècle: il s’agit,
dans l’espace païen, de l’œuvre monumentale dans laquelle le rhéteur
Libanios interprète la trajectoire de sa vie, ainsi que, dans l’espace
chrétien, des nombreuses histoires de conversions qui culminent avec
les poèmes autobiographiques de Grégoire de Nazianze et les Confessions
d’Augustin. Chaque fois, Misch insiste sur la démarche générale de la
pensée antique pour mettre en évidence, par exemple, la manière dont
la conception aristotélicienne de l’homme a influencé la forme de la
biographie antique ou bien comment la pratique de la confession
chrétienne a favorisé la prolifération des autoscopies littéraires.

Tout au long de sa tentative d’étudier l’histoire de la conscience de
soi, Misch accumule un matériel énorme qui englobe la presque totalité
des textes en vers et en prose dans lesquels l’auteur parle de lui-même à
la première personne, indifféremment de la nature ou de la finalité de
ces textes. La principale objection faite à cet ouvrage se réfère à
l’imprécision de la définition de l’autobiographie. Même quand ils n’ont
pas considéré que l’effort d’étudier l’évolution de la conscience humaine,
depuis les biographies de pharaons jusqu’à Rousseau, est basé sur une
idéologie dépourvue de pertinence historique5, les critiques semblent
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partager l’opinion de Lejeune selon laquelle la définition de
l’autobiographie comme simple fait de raconter sa vie, en tant que
manifestation d’une vocation fondamentale de l’homme depuis toujours,
est trop vague. Par exemple, Momigliano6 trouve que Misch jette une
lumière sur le sentiment de soi chez les hommes de l’Antiquité sans pour
autant expliquer le phénomène autobiographique et réaliser une véritable
histoire de l’autobiographie. D’autre part, Stok7 attire l’attention sur le
fait que le chercheur allemand a été préoccupé par l’aspect philosophique
plutôt que par celui littéraire des choses. C’est pourquoi il s’est moins
proposé de retracer l’histoire de l’autobiographie que d’étudier, basé sur
des textes autobiographiques, l’évolution de la personne humaine, tout
en faisant ressortir la pluralité des manières de parler de soi-même dans
le monde antique. La plupart des commentateurs reconnaissent le mérite
fondamental de Misch d’avoir reconstitué toute la tradition antérieure
aux Confessions de Saint Augustin, dont l’œuvre n’apparaît plus isolée
dans son unicité exceptionnelle, mais comme le couronnement logique
de l’approfondissement progressif de la conscience de soi dans un monde
éloigné de celui moderne.

Longtemps après la parution de l’ouvrage de Misch, l’autobiographie
antique n’a plus été traitée que sporadiquement et ponctuellement, dans
quelques anthologies de textes sommairement commentées, comme par
exemple le premier d’une série de quinze volumes parus à New York à
partir de 1918 dans la collection University Library of Autobiography8.
On y trouve, après quelques inscriptions égyptiennes et
assyro-babylonniennes, des extraits des œuvres de Platon, Xénophon,
César, Auguste, Flavius Josèphe, Marc Aurèle et Augustin. Dans des
ouvrages encyclopédiques apparaissent de nouvelles classifications des
types d’écrits à caractère autobiographique de l’Antiquité: par exemple,
Sizoo9 prend en considération les inscriptions et épigrammes funéraires,
les inscriptions honorifiques, les plaidoyers, les mémoires, les récits de
conversion, les descriptions de crises intérieures et les histoires d’une
âme. Ajoutons aussi les remarques faites dans des ouvrages qui traitent
de sujets plus amples, par exemple celui de Bakhtine qui, dans la section
réservée au chronotope de son livre Problèmes de littérature et
d’esthétique, s’occupe, entre autres, de la biographie et de
l’autobiographie antiques10. Le savant russe constate l’existence de deux
types paradigmatiques d’autobiographie dans la Grèce classique,
privilégiant l’aspect civique de l’individu et ayant comme chronotope
l’agora: le type platonicien, qui consiste en une description de la
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trajectoire de l’existence de l’individu à la recherche de la vraie
connaissance, et le type rhétorique-apologétique représenté par Isocrate.
Bakhtine observe aussi le commencement de la transition vers
l’autobiographie de type privé à Rome, de même que l’apparition du
chronotope de la chambre individuelle dans les œuvres de Sénèque ou
de Marc Aurèle inscrites dans l’orientation nouvelle qui culminera avec
les Confessions de Saint Augustin.

Dans les dernières années du XXe siècle, l’intérêt pour l’étude de
l’autobiographie antique semble avoir pris un nouvel élan. Dans des
articles séparés ou des chapitres spéciaux de certains travaux d’ensemble
ou bien dans des interventions au cours des débats sur l’autobiographie
est posée la question des prémisses antiques du genre, au-delà de l’œuvre
fondamentale de Saint Augustin11. Durant les années 90, plusieurs
colloques ont été consacrés uniquement aux aspects de l’autobiographie
antique. Ayant chaque fois comme point de départ l’œuvre de référence
de Misch, certains de ces colloques traitent des aspects négligés ou à
peine effleurés par le savant allemand, tels que le rapport entre le côté
biographique et la convention littéraire dans les œuvres poétiques
classiques (La componente autobiografica nella poesia greca e latina fra
realtà e artificio letterario12) ou le rapport entre la biographie et
l’autobiographie antiques (Biografia e autobiografia degli antichi e dei
moderni13).

Il va de soi que les participants à ces colloques ne restent pas sur les
vieilles positions de Misch, mais les enrichissent avec des points de vue
nouveaux. Par exemple, dans L’invention de l’autobiographie d’Hésiode
à Saint Augustin14, Marie-Françoise Baslez met en question un matériel
épigraphique encore inexploré au début du siècle15, Suzanne Saïd conteste
le caractère autobiographique - soutenu par Misch - des dialogues de
Lucien, insistant sur le caractère fictif et livresque de l’image de soi que
s’est composé l’écrivain originaire de Samosate16, tandis que Monique
Alexandre découvre un fond autobiographique riche - que Misch avait
négligé - dans l’œuvre de Julien l’Apostate17. Dans le même volume, on
remarque la tentative de Simone Follet18 de systématiser brièvement les
éléments qui ont fait obstacle à l’autobiographie durant l’Antiquité: la
prééminence de la vie publique sur celle privée dans une société
holistique qui n’accordait à l’individu que le rôle de membre d’un groupe
social; la réticence face aux phénomènes particuliers de ceux pour
lesquels seul l’universel devait être pris en compte; le refus de l’hybris
que supposait l’exaltation de soi-même. Simone Follet passe aussi en
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revue les facteurs qui ont favorisé l’autobiographie: le goût de la
commémoration; le goût de l’exemplaire; les situations existentielles
exceptionnelles - l’exil, les procès en diffamation, les guérisons
miraculeuses, la passion, la conversion religieuse - qui conduisent, souvent,
une fois la crise traversée, à l’auto-révélation. Naturellement, de par
leur nature même, les interventions à des congrès et à des colloques ne
peuvent être que ponctuelles et, bien qu’elles permettent de nuancer
l’image que nous nous faisons de l’autobiographie antique, ne favorisent
pas la reconsidération, dans une nouvelle perspective, de l’ensemble de
la problématique que soulevait l’histoire déjà ancienne de Misch.
Néanmoins, ces efforts, plus ou moins récents, de dresser l’inventaire des
facteurs défavorables ou favorables à l’apparition de ce genre littéraire,
rendent possible l’observation des traits qui distinguent les tentatives
autobiographiques antiques des autobiographies modernes. Les hommes
de l’antiquité préfèrent la narration des faits marquants de leur existence
à l’introspection; ils insistent sur la conformité de leur vie avec un modèle
comportemental quelconque et non sur sa spécificité; ils veulent prouver
la constance de leur identité et ne sont pas intéressés par l’évolution de
leur personnalité; ils sont plus préoccupés de se justifier et de se glorifier
que de se découvrir à travers la remémoration de leur parcours existentiel.
Mais même si l’on accepte finalement l’opinion de Momigliano19 selon
laquelle la seule œuvre de l’Antiquité qui associe les informations
autobiographiques à la révélation de l’être de son auteur est celle de
Saint Augustin, la contribution des écrivains classiques à la préfiguration
d’un type d’écriture qui connaîtra un si grand développement dans le
monde moderne n’est nullement négligeable et vaut la peine d’être
réexaminée.

En ce qui nous concerne, compte tenu du fait que notre article ne doit
pas être trop ample, nous adopterons une perspective volontairement
limitée, mais qui nous permettra, espérons-le, d’apporter à notre tour une
contribution originale à l’étude de l’autobiographie antique. Cela par la
mise en évidence d’un aspect dont les spécialistes du domaine ne se
sont pas encore occupé. Quant à nous, nous nous occuperons d’une
diversité d’œuvres datant d’une période précise de la culture latine et
contenant des éléments autobiographiques qu’on n’a pas encore envisagés
dans une perspective d’ensemble: leur réunion et leur interprétation
pourraient constituer notre contribution à l’étude de la littérature
autobiographique. Il s’agit de la fin de la République romaine, époque à
laquelle des auteurs appartenant à des catégories sociales différentes,
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ayant des intentionnalités diverses et se manifestant dans plusieurs genres
littéraires, considèrent qu’écrire sur eux-mêmes, sur les événements de
leur vie, peut être édificateur et peut intéresser un public plus ou moins
large. Le fait est inhabituel dans la littérature latine qui a misé longtemps,
de manière presque exclusive, sur les valeurs collectives. Le moment
n’est pas quelconque: le déclin de la République et l’imminence de
l’instauration de la dictature déterminent une crise profonde du mode
traditionnel d’existence des citoyens romains. Dans un régime
autocratique, leur participation à la vie publique sera considérablement
diminuée, ce qui rend explicable leur repli dans un espace de vie privée.
C’est ce qui était arrivé aux Grecs dans la période alexandrine quand les
individus chassés de l’espace civique de la démocratie s’étaient déjà
repliés sur eux-mêmes. La différence entre les comédies d’Aristophane,
dont les sujets visaient explicitement l’actualité politique, et celles,
intimistes, de Ménandre exemplifie ce déplacement vers la vie privée.
Selon Rosa Rita Marchesi20, à Rome, entre l’époque des Scipions et la
constitution du Principat a lieu une crise du modèle politique et culturel
républicain qui détermine un tournant vers les valeurs individuelles de la
réflexion sur le comportement moral des hommes. C’est peut-être sous
l’influence de certaines idées philosophiques - comme celles de Panétius
de Rhodes qui soutenait l’existence dans chaque homme d’une nature
universelle et d’une nature individuelle - que le modèle éthique
individualiste commence à s’affirmer. Ce serait l’alternative au très ancien
code holistique (mos maiorum) qui admettait le service public comme
unique possibilité d’accomplissement de l’existence personnelle.

L’approfondissement des problèmes liés à l’éclosion de l’individualisme
à Rome dépasserait les limites que nous nous sommes imposées dans cet
article. En revanche, il nous paraît intéressant de signaler la présence
assez massive des éléments autobiographiques chez les auteurs latins de
la fin de l’époque républicaine, possible confirmation de la tendance
mentionnée par Marchesi de mise en évidence des valeurs individuelles
aux côtés des valeurs collectives dans la culture et la civilisation latine.

Prenant comme point de départ le sommet de la hiérarchie sociale,
nous constatons que César, l’homme politique le plus important de
l’époque, parle tout le temps de lui-même dans ses œuvres. Les mémoires
des personnages politiques de premier rang de l’aristocratie, celles des
membres du Sénat, constituaient déjà une tradition à Rome: il s’agissait
d’autoreprésentations publiques, qui mettaient en évidence surtout la
fidélité envers les traditions des ancêtres21. Dans certains cas, on a affaire



160

N.E.C. Yearbook 2002-2003

à des écrits apologétiques qui permettaient à un Aemilius Scaurus ou à
un Rutilius Rufus de présenter leur propre version concernant les
événements controversés de leur vie, pour se défendre contre des
accusations d’abus de pouvoir ou de spoliation dans les provinces dont
ils avaient été responsables. D’autres fois, en remémorant sa carrière
l’auteur insiste sur ses qualités charismatiques de héros. Par exemple,
Sylla fait ressortir son rôle providentiel dans l’histoire de Rome, se
présentant comme quelqu’un qui aurait été investi d’une mission divine.

Dans ses Commentaires, César est un personnage omniprésent et de
premier plan, mais il parle de lui-même comme d’un autre. Il donne
l’impression qu’il offre un simple compte-rendu militaire, une relation
objective des événements qu’il avait influencés de manière décisive.
Négligeant les ornements stylistiques, les détails suggestifs et la
composition, l’auteur semble s’en tenir aux faits. En réalité - telle est, du
moins, l’opinion de Cicéron22 - ce qui paraît n’être qu’une matière
première est assez élaboré pour décourager toute tentative d’autres
historiens de présenter les mêmes faits à leur façon. À première vue,
César ne réalise qu’un compte rendu minutieux, sans aucune appréciation
ou interprétation qui seraient de nature à influencer le jugement de ses
lecteurs. En fait, ce rapport constitue un instrument subtil de propagande.
En présentant les événements comme vus de l’extérieur, d’une manière
neutre et même sèche, César suggère qu’ils aient été déterminés par des
nécessités historiques, et non par sa volonté de général ayant des ambitions
autocratiques. L’écrivain protagoniste se refuse à l’introspection et ne
laisse pas s’entrevoir le reflet des faits relatés dans sa conscience. Le
commandant militaire présent sans répit au milieu des événements ne
donne pas accès à son intimité, ce qui empêche le personnage d’avoir
une consistance humaine intégrale. César se contente d’agir et ne révèle
pas ses sentiments et ses opinions, pas même lorsqu’il évoque les moments
cruciaux de ses combats. Il ne manifeste pas d’émotion et n’avoue pas
ses espérances d’avenir après avoir remporté la victoire décisive sur les
Gaules lors de la capitulation d’Alésia et de la reddition de
Vercingétorix23. Il ne mentionne même pas la traversée du Rubicon,
action qui a fait se déclencher la guerre civile par un geste de défi au
Sénat et à la République, geste précédé d’hésitations que nous ne
connaîtrions pas si nous ne disposions de l’œuvre de Plutarque24.

César intensifie l’effet d’objectivité en neutralisant la narration par
l’emploi presque exclusif de la troisième personne. Tout au plus il dit
« nos soldats », première personne ambiguë d’ailleurs, puisqu’elle peut
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apparaître aussi chez un historien objectif qui ne marquerait ainsi que
son appartenance au même peuple que celui des soldats en question.
Quant au recours à la IIIe personne dans un écrit qui raconte des
événements vécus par l’historien, il ne constitue pas une innovation de
César. On le retrouve chez des historiens grecs qui le précèdent, surtout
chez Xénophon. À partir du troisième livre de son Anabase, celui-ci
présente à la IIIe personne la retraite des mercenaires grecs de l’empire
des Perses, action qu’il avait dirigée lui-même en qualité de stratège. À
la différence de César, l’historien grec insiste sur les états d’âme, les
projets et même les rêves du personnage Xénophon dont il explique à
chaque pas les intentions et les décisions25. Par conséquent, on pourrait
croire qu’il s’agit d’un engagement personnel plus profond dans le cas de
Xénophon que dans celui de l’écrivain latin. Cependant, pour des raisons
qu’on ignore en partie, Xénophon n’assume pas son œuvre, mais l’attribue,
dans un autre écrit, à un auteur inconnu, Thémistogène de Syracuse26.
L’interprétation la plus fréquente de ce renoncement inhabituel à la
paternité d’une œuvre aboutit à la conclusion que l’auteur a voulu lui
donner ainsi plus de crédibilité27. Momigliano pense que nous avons
affaire à une autobiographie déguisée afin de camoufler son caractère
auto-apologétique28. Moins étendues, mais non inexistantes, sont les
auto-références dans l’œuvre de Thucydide. Quand il mentionne le rôle
malheureux qu’il avait joué en qualité de stratège incapable d’arriver à
temps pour empêcher la reddition d’Amphipolis aux mains du Spartiate
Brasidas, l’auteur de La Guerre du Péloponnèse relate les événements
avec précision, mais ne les commente pas comme quelqu’un qui en
avait été impliqué (IV. 104). Il s’exprime toujours à la IIIe personne et
utilise son propre nom comme si c’était celui de n’importe quel autre
personnage. Quant à Polybe, il écrit en qualité de témoin, mais aussi de
participant aux événements des années 196-146. Il fait usage de la IIIe

personne dans la plupart des passages autobiographiques qui enregistrent,
par exemple, sa participation, aux côtés de son père, à l’ambassade
envoyée pour renouveler l’alliance des Achéens avec Ptolémée (XXV. 7)
ou sa contribution à l’évasion de Demetrios, qui avait été durant treize
ans otage à Rome (XXXI, 19-21). Toutefois, il arrive à Polybe de recourir
à la première personne dans de telles situations. Il fournit une justification
morale et une justification esthétique à cette inconséquence: il dit que
le discours élogieux sur soi-même est difficilement acceptable et aussi
que le lecteur peut se lasser de la répétition de certaines expressions qui
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marquent la perspective de l’auteur impliqué dans les événements
relatés29.

Comme on le constate, les historiens grecs préfèrent le plus souvent
parler d’eux-mêmes à la IIIe personne quand ils se réfèrent à des
événements auxquels ils ont participé directement. Par conséquent, faisant
appel à ce procédé, César s’inscrit dans une tradition constituée depuis
longtemps. Ce qui le distingue des autres utilisateurs de ce procédé est
la raison propagandiste qui se trouve à la base de cette présentation en
apparence neutre de faits qu’en réalité il avait déterminés en une large
mesure. Se donnant l’air d’être parfaitement objectif, il veut orienter la
lecture dans un sens qui lui est favorable. L’effet paradoxal de cette
attitude textuelle est l’occultation, voulue par l’auteur, de l’élément
autobiographique qui, en réalité, est présent tout au long de l’œuvre.

Salluste, l’autre historien important du moment, se trouve dans une
situation qui diffère de celle de César. À première vue, les ouvrages des
deux auteurs sont similaires dans leur complémentarité: l’un d’entre eux
porte sur une guerre menée par l’armée romaine sur un territoire étranger
contre des indigènes primitifs et mystérieux, l’autre sur les méandres de
la vie politique intérieure dans un moment de crise soldée par une guerre
civile. En revanche, la perspective sur les événements est différente.
César est impliqué effectivement dans la guerre, mais non dans le discours
qui la relate. De son côté, Salluste n’a pas été directement engagé dans
l’action politique, mais son parti pris se fait sentir en permanence: il
commente les péripéties évoquées adoptant l’attitude d’un adversaire de
l’aristocratie. Dans les préfaces de ses monographies, Salluste retrace
brièvement son trajet biographique, afin d’expliquer son option pour
l’historiographie. L’ancien sénateur et gouverneur de l’Afrique, partisan
de César obligé de se retirer de la vie politique après l’assassinat du
dictateur, veut donner un support moral à son abandon de la vie publique
en faveur d’une vie studieuse. Sans aucune référence à des faits concrets,
se déclarant dégoûté en général de la décadence des mœurs de son
époque, il condamne la vie politique en tant que telle, y compris son
propre engagement antérieur, qu’il explique par le désir de gloire propre
à la jeunesse. Pour retrouver sa sérénité, il ne s’adonne pas comme Caton
aux travaux de la terre ou à la chasse, activités qu’il condamne comme
perte de temps pour un homme cultivé. Revenant à ses anciennes
aspirations studieuses, dont l’ambition politique l’avait détourné, Salluste
veut servir sa patrie non plus par l’action, mais par l’écriture. Il se lance
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dans son entreprise d’historien libre de tout espoir, de toute appréhension
et, à l’en croire, de toute attitude partisane:

Pour moi, tout jeune encore, mon goût me porta comme tant d’autres, vers
la politique, et j’y trouvai bien des déboires. Au lieu de l’honneur, du
désintéressement, du mérite, c’était l’audace, la corruption, la cupidité qui
régnaient. […] Aussi lorsque après bien des misères et des périls mon
esprit eut retrouvé le calme, et que je fus résolu à passer le reste de ma vie
loin de la politique, je ne songeai pas à gaspiller dans la paresse et l’inaction
de précieux loisirs, ni non plus à consacrer mon activité à cultiver la terre
ou à chasser, besognes bonnes pour des esclaves; mais revenant au dessein
et à l’inclination dont m’avait tenu éloigné une ambition mauvaise, je
résolus d’écrire l’histoire du peuple romain, en détachant les faits qui me
semblaient dignes de mémoire; j’y étais d’autant plus poussé que j’étais
dégagé d’espoir, de crainte, d’esprit de parti. (La conjuration de Catilina,
III-IV30)

Au-delà de ses préfaces, dans le texte même de ses œuvres d’historien,
Salluste ne se réfère plus à son activité politique et ne laisse pas deviner
qu’il aurait assisté, même de loin, aux événements évoqués dans son
travail sur la conjuration de Catilina. Comme le remarque Luciano
Canfora31, bien que Salluste ait une riche expérience politique directe,
il préfère se présenter comme un savant retiré dans sa bibliothèque et
détaché de la vie publique. Puisqu’il n’insiste pas à mettre en valeur
explicitement le fait d’avoir vécu personnellement les événements
historiques dont il s’occupe, les esquisses autobiographiques qui précèdent
ses deux œuvres sont d’autant plus importantes. Ces passages éclairent
le parcours de sa propre vie depuis son engagement public jusqu’à son
retranchement dans une activité au moins aussi utile à sa patrie que son
action politique.

Le point culminant de la carrière politique de Cicéron le représente sans doute
son consulat de l’année 63 qui lui a offert l’occasion de juguler la conspiration de
Catilina. Sa fermeté lui avait permis à ce moment-là de résoudre une crise grave et
de sauver l’ordre d’État républicain. Mais, en même temps, en faisant exécuter les
conjurés, Cicéron avait bafoué la loi ancienne qui n’admettait pas que des citoyens
romains fussent condamnés à une mort honteuse sans qu’on leur accordât le
droit de faire appel au peuple. Sa décision de supprimer les participants à la
rébellion lui sera reprochée ultérieurement, avec beaucoup d’acharnement, par
ses adversaires politiques et lui vaudra l’exil en Grèce en 58. Le désir de Cicéron
de faire connaître l’histoire de son consulat devient ainsi doublement explicable:
d’une part, il veut perpétuer le souvenir de son moment de gloire qui lui a valu
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aussi d’obtenir le titre de sauveur de la patrie; d’autre part, il veut justifier
l’intransigeance qui l’a amené à prononcer la sentence capitale contre les rebelles.
À plusieurs reprises, l’écrivain essaie de convaincre ses amis d’assumer la tâche
de célébrer à leur tour son consulat. Tout d’abord, il espère pouvoir déterminer
Archias - dont il avait assuré la défense lorsqu’on avait contesté son droit à la
citoyenneté romaine - de consacrer un poème épique à la gloire de son activité
politique, mais ne parvient pas à obtenir la collaboration du poète (Lettres à
Atticus, I. 16). Par la suite, il fait appel à Posidonius, s’engageant de lui envoyer le
matériel documentaire écrit en grec, pour que le philosophe et historien puisse
présenter ce sujet d’une manière attractive. Il ne réussit qu’à décourager son
destinataire, qui se déclare incapable de travailler sur une matière déjà ornée de
tous les artifices rhétoriques et stylistiques possibles (Lettres à Atticus, II. 1). Enfin,
après son retour de l’exil, Cicéron s’adresse à Lucceius qui était en train de rédiger
une histoire de Rome: il l’exhorte d’en extraire le chapitre consacré à son consulat
et d’en faire une monographie, à l’instar de Callisthène ou de Polybe qui avaient
accordé une autonomie narrative aux épisodes les plus importants de leurs
Histoires. Encore une fois, l’ancien consul se déclare prêt à fournir d’amples
commentarii, à base desquels Lucceius pourrait réaliser, en suivant ses indications
précises, une présentation dramatique de la personnalité de celui qui avait mis fin
à la conjuration de Catilina: « Voilà pourquoi tu répondras à mes vœux si tu es
disposé à mettre à part de ton grand ouvrage, où tu embrasses, dans leur suite
continue, les événements de l’histoire, ce que je pourrais appeler le drame de ma
vie politique, avec ce que j’y ai fait et subi: il comporte, en effet, plusieurs actes et
une action variée que déterminent concurremment mes résolutions et les
circonstances ». Cette fois-ci, Cicéron envisage d’avance le possible insuccès de
sa tentative de convaincre Lucceius, c’est pourquoi il déclare que si sa sollicitation
n’a pas d’issue favorable, il sera obligé de recourir à un geste critiquable, à savoir
d’écrire lui-même sur un thème qui le concerne: « Si tu ne m’accordes pas ce que
je demande […], je serai peut-être forcé de faire ce que plus d’un, souvent, blâme:
j’écrirai ma propre histoire » (Lettres aux familiers, V. 12) .

Toutes ces tentatives s’étant soldées par des échecs, en dépit de sa
promesse d’élaborer lui-même le matériel documentaire nécessaire, il
ne reste à Cicéron qu’à rédiger son propre éloge. Il ne le fera pas dans un
simple ouvrage autobiographique, mais dans un poème épique héroïque
en trois chants. Son histoire versifiée a été perdue, mais on en dispose de
données suffisantes, aussi bien des fragments cités par l’auteur même
dans ses autres œuvres - par exemple, son traité De la divination, I.
11-13 -, que des témoignages antiques, entre autres, le pamphlet connu
sous le titre d’Invective de Salluste contre Cicéron. Le poème, écrit en
haut langage et axé sur l’idée de la mission divine du héros, fait appel à
toutes les conventions du genre: la Muse Uranie énumère les présages
qui annoncent la gravité du danger, les dieux d’Olympe se rassemblent
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pour décider du sort des rebelles, Calliope conjure Cicéron de rester
fidèle à l’attitude qu’il avait adoptée depuis sa jeunesse, celle de servir
à la fois la patrie en danger et les arts que lui avait enseignés Minerve
elle-même. O fortunatam natam me consule Romam, s’exclame avec
grandiloquence l’auteur du poème, s’exposant à la risée de ses
contemporains et de la postérité.

Incapable d’écrire de simples commentarii, Cicéron orne à tel point
son texte, qu’il attend en vain que quelqu’un rédige sur cette base une
historia, de préférence « dramatique ». De la même façon, quand il se
décide à faire connaître à la postérité sa vision personnelle sur l’événement
qui a marqué décisivement sa carrière politique, il ne se contente pas
d’un simple écrit autobiographique, genre qui n’existait pas encore et
qu’il aurait probablement méprisé. Cicéron veut anoblir son exposé en
choisissant le genre le plus haut placé dans la hiérarchie classique: le
poème épique.

Comme Isocrate qui, dans son discours Sur l’échange, refait le parcours
de sa vie intellectuelle en présentant son activité d’orateur et de
pédagogue, dans la partie finale de son Brutus (301-333) Cicéron esquisse
son autoportrait en remémorant les moments principaux de sa carrière
d’orateur. Dans cette histoire de l’éloquence à Rome, vue comme une
lente progression vers l’apogée que représente sa propre entrée en scène,
Cicéron recompose minutieusement le parcours de sa formation
intellectuelle pour offrir un modèle d’évolution depuis le stade d’apprenti
jusqu’à celui de maître. L’auteur ne se contente pas d’une image
d’ensemble, mais insiste sur tous les détails qui pourraient expliquer son
trajet exemplaire. Il décrit les étapes de sa formation, ainsi que les
séquences successives de son évolution, sans omettre d’évoquer ses
professeurs. Convaincu des bienfaits d’une instruction complexe, le grand
orateur rappelle ses exercices persévérants de déclamation ou de
dialectique sous la férule de quelques juristes romains comme Quintus
Scaevola, mais aussi sous celle de quelques philosophes grecs, parmi
lesquels Philon, le chef de l’école académique ou le stoïcien Diodotos.
La réunion des deux arts de l’esprit, la rhétorique et la philosophie, lui
paraît essentielle (305-310). Après avoir évoqué ses débuts dans la carrière
d’avocat et ses premiers succès dans le Forum (312), Cicéron se réfère au
rôle déterminant qu’a eu sa constitution physique fragile dans sa décision
d’aller en Grèce pour acquérir à la place de sa manière oratoire
extravagante une autre, plus modérée, proche de celle pratiquée par les
membres de l’école de Rhodes:
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J’étais alors très maigre et très délicat de corps. […] Et cela inquiétait d’autant
plus les personnes auxquelles j’étais cher, que dans mes discours je disais
tout sans baisser le ton, sans varier mon débit, de toute la force de ma voix.
[…] Comme j’étais d’ailleurs persuadé qu’en baissant le ton, en mesurant
ma voix, en corrigeant ma déclamation, je pourrais tout à la fois échapper
au péril dont j’étais menacé et avoir une éloquence plus posée, je résolus
de changer de méthode et ce fut là le motif de mon départ pour l’Asie.
(313)

L’expérience du séjour en Grèce, à l’école de Rhodes, s’avère bénéfique
pour le jeune homme qui rentre à Rome transformé. Une fois ses excès
juvéniles surmontés, il découvre son propre style impossible à confondre.
Molon avait réussi à réprimer l’exubérance de son élève, qui est revenu
à Rome non seulement mieux exercé, mais presque métamorphosé (316).
Ensuite, Cicéron présente brièvement sa carrière d’homme politique et
d’avocat à Rome, fier de ses succès indiscutables qu’il explique en faisant
une évaluation élogieuse de son art de maturité, si novateur pour son
époque:

Je fus fait préteur le premier parmi les candidats, puis consul avec un
succès de popularité incroyable. C’est que non seulement mon assiduité à
plaider et mon zèle, mais surtout mon genre d’éloquence, qui étant très
particulier et très éloigné du type ordinaire frappait par sa nouveauté,
avaient attiré sur moi l’attention des gens. (321)

L’orateur n’oublie pas non plus les rivaux qu’il a affrontés dans des procès,
leurs qualités faisant ressortir davantage ses propres mérites et donnant
plus de relief à ses succès. Exemplaire de ce point de vue est l’évocation
de sa durable confrontation avec Hortensius, tour à tour adversaire et
associé dans des procès, éternel concurrent dont il souligne les qualités
et les faiblesses (317-327).

L’orateur se rend compte que l’insistance sur son trajet professionnel
peut passer pour de la vanité. Pour s’en défendre, il soutient que son but
n’est que celui d’offrir à Brutus un modèle d’orateur basé non seulement
sur des qualités natives, mais aussi sur l’approfondissement des
connaissances, notamment dans le domaine de la philosophie:

Voilà peut-être trop de détails sur moi, surtout de ma bouche; mais tout ce
que j’ai dit là a été pour te bien montrer, non pas mon talent et mon



167

ALEXANDRA CIOCÂRLIE

éloquence (loin de moi cette idée !), mais ce que furent mon travail et mon
activité. (318)

Ce compte rendu sur ses études insiste sur les séquences d’une
évolution intérieure à la suite de laquelle l’auteur a acquis les vraies
connaissances nécessaires à son accomplissement. La partie finale du
dialogue Brutus représente l’un des premiers fragments autobiographiques
latins axés sur la formation intellectuelle, en tant qu’étape essentielle de
la constitution d’une personnalité. Il s’agit déjà là d’un aspect
caractéristique des œuvres autobiographiques en général.

Cicéron ne jette pas un regard rétrospectif seulement sur son activité
d’orateur, mais aussi sur celle de philosophe. Dans une digression faite
au début du second livre de son traité De la divination, l’auteur dresse
l’inventaire de ses écrits philosophiques, inventaire qui comprend aussi
bien les ouvrages déjà parus que ceux qui sont en cours d’élaboration ou
à peine esquissés. La liste systématique descriptive est structurée en
catégories à l’intérieur desquelles les titres sont disposés
chronologiquement. Cicéron avoue que son but est celui de contribuer à
la gloire de Rome en guidant ses concitoyens sur la voie de la philosophie,
qui ne leur est pas familière. Cela leur permettrait de ne plus se situer à
la remorque des philosophes grecs et de devenir indépendants dans ce
domaine de l’esprit. C’est l’occasion pour Cicéron d’ajouter encore
quelques éléments autobiographiques à ceux que nous venons de
mentionner. Son trajet est similaire à celui que décrit Platon dans sa VIIe

lettre: le mouvement de transition qui le conduit de l’activité politique à
la réflexion théorique sur cette activité. Quant à la motivation de sa
démarche, elle ressemble à celle qu’offre Salluste dans les prologues de
ses monographies. Incapable d’épargner à la République les confrontations
civiles, mais n’ayant aucun penchant pour la paresse, Cicéron espère
pouvoir continuer à servir son pays par son effort intellectuel même à
une époque de crise politique. La différence, du moins au niveau déclaratif,
est que si Salluste choisit d’abandonner une activité parce qu’elle l’a
déçu par son immoralité, Cicéron est contraint de renoncer à la vie
politique par son exil forcé, la guerre civile et la dictature de César.

C’est le malheur de la cité toutefois qui m’a déterminé à traiter des sujets
philosophiques; je ne pouvais, alors que les citoyens se faisaient la guerre
les uns contre les autres, servir la République ainsi que j’avais accoutumé,
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je ne pouvais pas non plus rester inactif et je ne voyais pas d’occupation
qui fût plus digne de moi. (De la divination, II. 2)

Plus tard, le changement de situation déterminé par la mort de César
va lui permettre de revenir dans l’arène politique, pour cette fois-ci se
lancer dans le combat contre Marc Antoine, initiative qui lui sera fatale.
Lorsque les circonstances le lui permettent, l’ancien consul n’hésite pas
à délaisser l’activité intellectuelle à laquelle il ne consacre plus que ses
loisirs. Pour lui, comme pour la plupart des Romains éduqués dans un
esprit traditionnel, le devoir envers la République est prioritaire, si bien
que la philosophie n’est plus, comme le dit Marchesi32, qu’une noble
modalité de remplir un vide existentiel. D’ailleurs, c’est dans ce sens
que s’explique Cicéron lui-même dans cette digression autobiographique:

Dans mes livres, en effet, j’exprimais mon avis, je discourais, la philosophie
devenait dans mon esprit ce qu’avait été le souci des affaires publiques.
Maintenant, puisque j’ai de nouveau à donner sur elles mon opinion, c’est
à elles que je dois m’appliquer, toutes mes pensées, dirais-je, tous mes
soins leur appartiennent, je ne puis plus réserver à la philosophie que le
temps laissé vacant par le service de l’État et la charge qu’il m’impose. (De
la divination, II. 2)

Le trajet qui a conduit Cicéron de l’activité politique à la philosophie
est expliqué de la même manière dans son dernier ouvrage, le traité sur
Les devoirs. Le décès de la République traditionnelle et la perte de toute
possibilité d’intervenir pour la sauvegarder déterminent l’homme politique
à choisir la philosophie, alternative théorique de son engagement et forme
de vie intellectuelle préférable au simple renoncement, à l’angoisse
paralysante ou à l’abandon à des plaisirs honteux:

…Quand tout était tenu sous la domination d’un seul, qu’il n’y avait plus
nulle part place pour un avis ou une autorité morale, et qu’enfin j’eus
perdu les hommes éminents qui m’étaient associés pour la sauvegarde de
la République, je ne m’abandonnais ni à des angoisses qui m’eussent
consumé si je n’y avais résisté, ni à l’inverse à des plaisirs indignes d’un
homme cultivé […] Mais mon esprit ne pouvait pas ne rien faire et, versé
que j’étais dans ces études depuis le début de ma vie, je pensai que je
pourrais me décharger du poids de mes peines, de très honorable manière,
si je revenais vers la philosophie. (Les devoirs, II. 2-4)33
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Il va de soi, quand même, que les aspects autobiographiques occupent
une place restreinte dans des ouvrages philosophiques ou rhétoriques
dont le but n’est pas celui de faire des aveux sur la vie de leur auteur.
Cela n’empêche pas que les fragments en question aient leur importance
car ils éclairent certaines options existentielles majeures de Cicéron,
options qui ont eu une influence décisive sur son œuvre.

Comme nous l’avons montré, l’écrivain d’Arpinum insère des
informations sur sa personne dans des ouvrages très divers, allant de
l’hypomnema au poème épique et de l’histoire de l’éloquence au traité
philosophique. De tous ces autoportraits fragmentaires et incomplets, le
plus complexe est celui qu’a réalisé Cicéron dans sa correspondance,
document unique dans la littérature latine - différent du très élaboré recueil
épistolaire de Pline, par exemple - à cause justement de la spontanéité
de l’auto-révélation. C’est vrai que quelques-unes des lettres qui font
partie de cet ensemble ont été adressées à un public large: telle est la
première des lettres dont le destinataire immédiat est Quintus, le frère
de Cicéron, texte qui constitue un véritable traité de gouvernement idéal
des provinces. La plupart des lettres qui forment cette correspondance
sont quand même de caractère privé, si bien que lorsque Atticus propose
à Cicéron de faire publier une anthologie - projet qui n’a pas dépassé le
stade d’intention -, celui-ci demande de revoir ses lettres avant de donner
son accord (Lettres à Atticus, XVI.) 5) L’image officielle de sa personne,
que Cicéron réussit à imposer dans ses discours et ses traités, est celle,
exemplaire, d’un uir bonus sûr de lui-même et convaincu de la légitimité
des valeurs républicaines traditionnelles qu’il incarne. Un tout autre
homme se révèle dans sa correspondance privée: il s’agit de quelqu’un
qui avoue les tourments, les inquiétudes et les doutes que ses prises de
position publiques lui font ressentir dans son intimité. L’écart entre les
deux images est si grand, qu’un critique de la taille de Carcopino34 va
jusqu’à accuser Cicéron d’insincérité, de lâcheté, d’avarice, de
mesquinerie et d’égoïsme aussi bien dans sa conduite d’homme politique,
d’avocat et d’homme d’affaires, que dans celle privée, d’époux et de
père. Le commentateur émet l’hypothèse que les épîtres auraient été
publiées après la mort de leur auteur par le service de propagande
d’Auguste, afin de nuire à la mémoire du grand orateur. Même s’il évite
de telles exagérations, le lecteur sera frappé par la discordance entre
l’idéal d’homme d’État inflexible et de sage auquel avait aspiré Cicéron,
et l’homme faible et hésitant, mais non sans de réelles qualités d’âme et
d’esprit, qui se révèle dans sa correspondance privée.
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Comme les véritables livres de mémoires, cette correspondance a
aussi un caractère autobiographique indirect. Elle ne fait pas connaître
uniquement la personne de son auteur, mais aussi son entourage et son
univers. Selon Cornelius Nepos35, les lettres pleines de vivacité de Cicéron
constituent un ensemble documentaire assez riche pour que quelqu’un
qui voudrait connaître son époque n’ait plus besoin de lire l’œuvre d’un
autre historien du temps. Ses epistulae portent sur une grande variété de
sujets. D’une part, elles saisissent sur le vif les événements politiques
majeurs, telle que la guerre civile ou l’assassinat de César, et déchiffrent
les intrigues de coulisse, par exemple en détaillant les prises de position
de ceux qui avaient été impliqués dans le procès de Clodius (Lettres à
Atticus, I.) 16) ou en dévoilant l’arsenal de moyens déployés pour élire
les magistrats (Lettres à Atticus, I. 1). D’autre part, les lettres consignent
la conclusion de diverses affaires financières, l’élaboration des projets
édilitaires, de même que des faits de la vie quotidienne: disputes
domestiques, anniversaires en famille, ennuis de santé des serviteurs. La
variété de ton est à la mesure de la diversité des problèmes abordés.
Cicéron passe avec beaucoup de désinvolture du bavardage mondain et
de la plaisanterie à l’observation pénétrante des situations et des hommes
ou à des réflexions profondes sur la vie. Des gens de tout âge, de toutes
les conditions et de tous les partis politiques animent ces lettres et donnent
voix à une diversité de préoccupations. Toutefois, si nous attribuons un
caractère autobiographique à la correspondance de Cicéron c’est surtout
parce qu’il y parle constamment de lui-même et réalise ainsi son
autoportrait.

Évidemment, tous les interlocuteurs n’ont pas le même statut pour
l’épistolier qui n’ouvre pas son âme à tout un chacun. Son préféré est son
ami le plus proche Atticus. Prêt à tout moment à s’occuper des affaires
de Cicéron, celui-ci lui donne des renseignements détaillés quand l’orateur
se trouve loin de Rome et il lui offre des conseils sur les moyens de se
sortir des situations de crise. Atticus représente pour Cicéron un alter
ego, auquel il s’adresse comme s’il se parlait à lui-même, ce qu’il avoue
d’ailleurs36. Quand il s’ouvre à ce confident idéal, capable de comprendre
toute la gamme de ses sentiments, Cicéron n’hésite pas à dévoiler en
toute sincérité ses états d’âme les plus intimes. Il lui écrit parce que sa
présence lui manque cruellement:

Il n’est rien en ce moment, sache-le, qui me fasse autant défaut qu’un
homme à qui je puisse m’ouvrir de tout ce qui me cause quelque souci;
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qui m’aime, qui ait l’esprit bien fait, devant qui je puisse, quand je parle
avec lui, ne rien feindre, ne rien dissimuler, ne rien cacher […] Et toi, dont
si souvent l’entretien et les conseils ont soulagé ma peine et mon angoisse,
qui est l’allié constant de ma vie publique, le confident de toute ma vie
intime, qui a part à tout ce que je dis et à tout ce que je décide, où donc
es-tu? (Lettres à Atticus, I. 18)

Au cours de ce dialogue épistolaire avec son meilleur ami, l’orateur
peut se détacher de ses attitudes publiques. Il s’amuse avec auto-ironie à
dévoiler ses trucs professionnels et à reconnaître que les belles phrases
qui lui assurent tant de succès lors de ses plaidoyers et le comblent de
gloire sont souvent assez creuses et superficielles:

Et quant à moi, ah ! bons dieux ! quels frais de toilette j’ai faits pour
Pompée, qui ne m’avait pas encore entendu ! Si jamais je fus riche en
périodes bien arrondies, en transitions habiles, en raisonnements serrés,
an argumentations savantes, ce fut bien ce jour-là. Enfin quoi? le grand
vacarme. Le thème, en effet, était celui-ci: la dignité de l’ordre sénatorial
sauvegardée, l’accord de l’ordre équestre avec lui, l’union de toute l’Italie,
les restes de la conjuration en train d’agoniser, la vie moins chère, la paix
rétablie. Tu sais si ma voix s’enfle sur ce sujet: ah ! quel tonnerre ! (Lettres
à Atticus, I. 14)

Cicéron n’hésite pas non plus à avouer à Atticus ses inconséquences,
de même que ses actes pas toujours honorables, dus à ses faiblesses.
Ainsi, après avoir prononcé son discours sur les provinces consulaires,
qui était censé lui permettre de recouvrer la bienveillance de César,
malgré son attitude favorable à Pompée pendant la guerre civile, l’orateur
reconnaît, non sans un certain cynisme, sa perfidie, mais aussi son dégoût
de lui-même:

Voilà longtemps que je grignote le morceau qu’il me faut avaler: eh bien !
j’éprouvais quelque petite honte de ma palinodie. Mais foin de cette
politique dite de vertu, de loyauté, d’honneur ! On n’imagine pas ce qu’il
y a de perfidie chez ces gens qui se prétendent des chefs, et le seraient en
effet s’ils avaient quelque droiture. Je le savais, j’en avais fait l’expérience,
ayant été par eux trompé, abandonné, trahi. N’importe, je voulais être
d’accord avec eux dans l’action politique. (Lettres à Atticus, IV. 5)

Souvent, Cicéron ne sait pas très bien quelle conduite serait la plus
sage. Incapable de décider s’il doit quitter l’Italie en compagnie de son
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ancien ami Pompée, dont il n’approuve plus en totalité les actions, il
pèse avec lucidité le pour et le contre, et comprend qu’aucune des
variantes ne peut servir ni à sa situation personnelle ni à la sauvegarde
de la République. Le désarroi et l’angoisse qui le poussent à demander à
Atticus une solution miraculeuse, l’amènent aussi à faire une analyse
pénétrante des circonstances, de son devoir de reconnaissance envers
Pompée, mais aussi du peu de confiance qu’il accorde maintenant à cet
homme qui s’avère lâche et peu intelligent dans un moment décisif:

Je suis au comble de l’angoisse, et je voudrais que tu m’écrives ton avis sur
la situation, puisque l’éloignement nous empêche d’en discuter de vive
voix. Tout le problème est le suivant: si Pompée quitte l’Italie - et j’ai bien
l’impression qu’il s’y apprête -, que dois-je faire? Pour que tu puisses plus
facilement me conseiller, je vais te résumer les arguments qui plaident
selon moi en faveur des deux solutions possibles. En raison de tout ce qu’a
fait Pompée pour me sauver et de l’amitié qui nous lie, et plus encore en
considérant l’intérêt de l’État, j’ai tendance à penser que je dois partager sa
décision et son sort. […] Voyons maintenant les arguments contraires.
Pompée est bien gentil, mais il n’a rien fait d’intelligent ni de courageux, et
n’a jamais voulu suivre les conseils que je lui donnais. Comment excuser
l’affolement et l’indignité de ce départ de Rome, pour ne pas dire de cette
fuite? (Lettres à Atticus, VIII. 3)

Capable de s’observer avec lucidité surtout dans les moments de crise
grave (l’exil, la mort de sa fille Tullia, la guerre civile), mais dépourvu
de l’aptitude de prendre des décisions fermes, Cicéron, toujours prêt à
étaler sans complaisance ses faiblesses et ses doutes, révèle à son ami sa
véritable personnalité. Les lettres adressées à Atticus représentent un
pseudo-journal presque quotidien, qui fait connaître les expériences et
les états d’âme les plus intimes de leur auteur. L’enregistrement minutieux
de faits vécus s’accompagne d’un effort d’introspection peu commun
chez les Romains.

À propos d’aucun des écrits que nous venons de passer en revue, on
ne saurait parler d’autobiographie proprement dite, pas même incomplète.
Néanmoins, on peut affirmer qu’ils contiennent des éléments
autobiographiques, de beaucoup antérieurs à la constitution du genre.
Or, c’est justement ce qui fait l’objet de notre recherche.

César, Salluste et Cicéron ont été tous les trois des personnages publics,
engagés corps et âme dans la vie de la Cité, ce qui leur donnait une
double perspective - civique et personnelle - sur les événements dans
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lesquels ils étaient impliqués. Toute autre est la situation des poètes
néotériques, qui ont tendance à prendre leurs distances vis-à-vis de la
vie civique et à se concentrer plutôt sur leurs expériences personnelles,
sur leur vie privée. Ils suscitent la réticence de leur contemporain Cicéron
qui, indigné par la légèreté de la nouvelle génération, a exprimé
ouvertement, sinon de façon très explicite, ses réserves de partisan de la
poésie ancienne représentée par Ennius, ainsi que de défenseur de la
gravité du traditionnel mos maiorum37. À l’époque moderne, ces poetae
novi sont diversement appréciés par les critiques. Par exemple,
Mommsen38 les juge avec sévérité, comme de simples émules des
écrivains alexandrins, prêts à diffuser les produits de leur art juvénile,
qui n’arrivera jamais à la maturité. En échange, Paratore39 voit en eux
des novateurs radicaux qui auraient bouleversé le goût et la mode
littéraires de la génération précédente. Selon Granarolo40, ces poètes
représentent une tendance nouvelle, mais ne constituent pas une école
littéraire proprement-dite. L’état précaire dans lequel leurs œuvres sont
parvenus à la postérité ne permet pas de formuler des jugements esthétiques
fermes. Mais quelle que soit leur valeur, il est certain que les néotériques
donnent un souffle nouveau à la littérature latine. Affirmés à une époque
d’ébranlement de la cohésion de l’État, peu engagés dans la vie publique
- à l’exception de Calvus, orateur renommé, critique virulent de César,
mais aussi de Pompée -, les représentants de la nouvelle vague poétique
ne prennent pas comme modèle la littérature de la Grèce classique,
mais celle de la période alexandrine. On dirait qu’ils préfèrent la formule
poétique imposée par l’autoritarisme politique à celle qui s’était manifestée
dans les années de gloire de la démocratie. Avant eux - pendant l’époque
autocratique des premiers Ptolémées -, Callimaque, Euphorion, Philétas
de Cos, Aratos et Méléagre, des érudits formés, pour la plupart, dans
l’ambiance du Musée et de la Bibliothèque d’Alexandrie, avaient eux
aussi rejeté la grande littérature classique. Ils avaient privilégié en
échange une poésie de petites dimensions, minutieusement travaillée,
raffinée et savante, qui ne séduisait qu’un cercle restreint d’initiés capables
d’apprécier le tissu complexe des allusions livresques, la couleur exotique,
les thèmes galants ou les détails pittoresques de certaines légendes peu
connues. Au crépuscule de la République romaine, Valerius Caton, Helvius
Cinna, Licinius Calvus, Ticidas, Furius Bibaculus ou Varron d’Atax ont
naturalisé sur le territoire latin le goût alexandrin en cultivant une
littérature ingénieuse et subtile, qui risquait à tout moment de sombrer
dans la pédanterie et l’artifice. Bien qu’il arrivât encore qu’un Furius
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Bibaculus compose un poème épique sur la guerre contre les Gaulois,
dans la plupart de cas les néotériques ont préféré écrire des épigrammes,
des idylles ou des épithalames. Zmyrna, le poème de Cinna, qui a mis
neuf ans à le parfaire, est représentatif pour leur art. C’est un epyllion
mythologique sur la naissance incestueuse d’Adonis, ouvrage d’une
érudition allusive obscure même pour les lecteurs de l’Antiquité, qui
avaient besoin du commentaire explicatif de Crassicius pour le
comprendre. Abandonnant les œuvres mises au service des idéaux
collectifs et civiques qu’avaient écrites les premiers poètes de Rome,
Ennius ou Naevius, ils ont promu un art qui se suffisait à lui-même et ont
cultivé les thèmes intimistes, l’espace privé et les valeurs individuelles.
Or, c’est justement l’attraction suscitée chez les néotériques par la vie
privée, individuelle, qui rend possible d’étudier certaines de leurs œuvres,
notamment celle de Catulle, dans le contexte du phénomène
autobiographique. Évidemment, il faut le faire avec prudence car il est
difficile de distinguer entre le moi lyrique et le moi autobiographique.
Pour prendre un seul exemple, on peut évoquer la dispute à propos
d’Archiloque entre les critiques allemands et ceux de l’espace
anglo-saxon: tandis que les premiers identifient dans les textes du poète
grec la vie de leur auteur, les autres se refusent à cette assimilation et
séparent nettement le moi biographique du moi poétique41. Tout en ayant
le plus souvent une apparence personnelle, le moi lyrique est au fond
transpersonnel car il accède à une zone de la sensibilité humaine qui, en
son essence, n’est pas individuelle. Toutefois, il n’est pas rare que le moi
lyrique emprunte à la biographie du poète des détails qui gardent une
certaine autonomie. Quand, comme nous le verrons plus tard, un certain
prosaïsme submerge le lyrisme, le caractère autobiographique de ces
détails devient encore plus probable.

Catulle, auteur représentatif pour la poésie nouvelle qu’on pratique à
Rome, dépasse ses congénères par la qualité et l’authenticité de son
lyrisme. Le poète originaire de Vérone envisage le monde presque
exclusivement en relation avec sa propre personne et n’enregistre du
tumulte de l’une des époques les plus agitées de l’histoire de Rome que
ce qui le touche directement. Dans ses poèmes, son nom réel ne crée
pas, comme chez César, un effet de distanciation, car il est associé en
permanence à la première personne, d’où un effet d’authentification des
faits vécus et des états d’âme. Par conséquent, Catulle offre une
perspective subjective sur un univers qui tend à se limiter à l’espace
familier au poète. C’est pourquoi, en dépit des risques que comporte une
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telle lecture, il nous semble qu’on peut extraire de son œuvre des
éléments de sa biographie. En fait, ce qui distingue les épigrammes
alexandrines - qui, tout en étant très ciselées, restent des poésies de
circonstance conventionnelles - des épigrammes de Catulle, pleines de
vie et de couleur, c’est justement la représentation concrète des faits de
la vie quotidienne qui semblent presque toujours avoir été vécus par le
poète.

Ce n’est pas rare qu’une poésie de Catulle ait l’aspect d’une relation
de diariste racontant une histoire qui lui est arrivée réellement ou qu’il
présente comme telle. Une précision est nécessaire. L’on ne dispose pas
de données biographiques incontestables qui permettraient d’affirmer que
les événements évoquées dans les poésies de Catulle ont été effectivement
vécus par le poète. Notre recherche n’a pas de caractère historiographique.
Ce que nous voulons relever c’est l’avènement, chez cet auteur, d’une
écriture poétique de type autobiographique. Du point de vue esthétique,
ce qui compte n’est pas la réalité des faits, mais l’effet de réalité. Cela
étant dit, nous ne cachons pas notre sentiment que les fragments de type
autobiographique de la poésie de Catulle contiennent, pour la plupart,
des faits réels de sa vie. Ce sont surtout les poèmes ayant des inflexions
satiriques qui, par leur prosaïsme dépourvu d’envolée lyrique, nous donnent
ce sentiment. C’est aussi le cas de la narration de son retour de Bithynie
où il avait fait partie de la suite du gouverneur. Bien qu’en principe il ne
se refuse pas à l’activité politique ou militaire et ne professe pas de
manière explicite le désengagement, comme le fera plus tard Tibulle,
Catulle interprète à sa façon cet épisode. L’expérience civique ne lui
inspire aucune réflexion concernant l’administration et n’est qu’un sujet
de bavardage mondain. Pour Catulle, la seule histoire digne d’être
mentionnée est celle de l’acquisition imaginaire de quelques esclaves
qui lui donne l’occasion de se pavaner devant une belle femme. L’histoire
se termine mal car la dame lui pose des questions incommodes sur son
séjour à l’étranger:

À peine arrivés, la conversation tomba sur différents sujets, entre autres sur
la Bithynie: où en était-elle à présent? quel était l’état de ses affaires? n’y
avais-je gagné quelque argent? Je répondis, ce qui était vrai, que les préteurs
eux-mêmes, pas plus leur cohorte, n’en tiraient pas de quoi se parfumer la
tête au retour. […] Moi, voulant devant cette fille me donner l’air d’être
plus heureux que tous les autres: « La fortune, dis-je, ne m’a pas si mal
traité dans cette misérable province qui m’est échue, que je n’aie pu en
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ramener huit hommes de belle prestance ». Alors la dame, comme il
convenait à une telle effrontée: « Je t’en prie, dit-elle, mon cher Catulle,
prête-moi un peu tes hommes, je veux me faire porter au temple de
Sarapis. » « Attends, ai-je répondu à la belle; j’ai pour camarade Caius
Cinna, c’est lui qui les a achetés. […] Mais toi, tu es terriblement sotte et
insupportable de ne pas permettre qu’on soit distrait. » (c. 10)

Remarquons que pour une fois l’habitude bizarre des traducteurs français
de transposer en prose des poèmes sert à quelque chose: elle fait ressortir
encore plus que les vers originaux le caractère autobiographique de cette
poésie. C’est comme si on avait affaire à une page extraite d’un journal.
Cette poésie est significative pour la manière de Catulle de se rapporter
à la seule activité publique qu’on lui connaît: l’anecdote se substitue à
l’éventuelle réflexion morale sur le devoir civique. De toute évidence,
pour lui la personne privée passe devant le citoyen. L’indifférence du
poète est presque totale; ses vers ne font nul écho aux événements majeurs
qui ont marqué la crise finale de la République. Les politiciens n’existent
pour lui que s’il a des relations privées avec eux. Il s’attaque avec
véhémence aux gouverneurs Piso et Memmius, mais ne le fait pas parce
que ceux-ci auraient mal administré les provinces que l’État leur avait
confiées, mais parce qu’ils n’ont pas permis aux amis de Catulle de s’y
enrichir (c. 28). Quand il insulte Mamurra, il vise uniquement l’individu
dépravé; la prestation de l’homme politique, commandant pendant la
guerre contre les Gaulois, le laisse impassible (c. 29, c. 57). À l’égard de
César, le poète manifeste une hostilité due aux mœurs dissolues du
dictateur (c. 57), hostilité doublée parfois d’une sorte d’indifférence
méprisante (c. 93). Quant à l’éloge que le poète néotérique fait à l’orateur
Cicéron, il est assez ambigu (c. 49). Chaque fois, sa réaction est celle
d’un particulier et non celle d’un citoyen intéressé par les affaires de
l’État. Cette attitude est nouvelle dans une littérature si engagée que la
littérature latine.

Si les problèmes collectifs ne semblent pas préoccuper le poète, en
revanche il met au premier plan les relations avec ses proches, que ce
soient des maîtresses, des amis ou des ennemis. Avec son sens du concret,
il reconstitue dans ses vers pittoresques et pleins de vivacité l’ambiance
de la vie de bohème que menaient les néotériques, parmi lesquels se
distinguent ses amis Licinius Calvus et Helvius Cinna. Préférant l’agréable
à l’utile, substituant le lepos à l’ancienne gravitas romaine, ces jeunes
hommes de bonne condition, peu préoccupés par leur carrière, passent
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leur temps à faire bombance, à courtiser les femmes et surtout à écrire
des vers:

Hier, Licinius, étant de loisir, nous nous sommes livrés sur mes tablettes,
comme il avait été convenu, à des jeux d’esprit. Chacun de nous s’amusait
à écrire de petits vers, tantôt dans un mètre, tantôt dans un autre, ripostant
à son tour au milieu de la gaieté du vin. Je suis sorti de là si bien enflammé
par le charme de ta verve folâtre que ton pauvre ami ne trouvait plus aucun
aliment de son goût et qu’un sommeil paisible ne fermait plus ses yeux.
(c. 50)

Comme on peut le constater encore une fois, la traduction en prose
confère aux vers du poète le caractère d’un journal.

Revenant au mode de vie évoqué en détail par Catulle, il faut noter
la place importante que prend la poésie dans l’emploi du temps de ces
mondains raffinés qui entourent le Véronais. Les concours de versification
constituent leur distraction préférée (c. 40, c. 62), la maîtresse de Caecilius
se laisse séduire par le poème de celui-ci consacré à Cybelle (c. 35),
envoyer à un ami de mauvais vers c’est lui jouer une tour habituel (c. 14)
dont la conséquence est que le destinataire tombe malade à la suite de
la lecture (c. 44), Lesbie jure que, si elle échappe aux récriminations de
son amant, elle enverra les poèmes ratés à Vulcain pour qu’il les brûle
(c. 36), l’ami malheureux en amour demande en guise de consolation
une élégie à la manière de Simonide (c. 38, c. 68), les rivaux sont menacés
d’être soumis au pouvoir des ïambes (c. 40) etc. Comme otium ou negotium,
comme simple divertissement qui embellit la vie pendant les moments
de loisir ou comme manière de s’acquitter des obligations sociales (c.
14, c. 68b), l’art réclame son droit d’existence dans le monde romain. La
poésie devient moyen de séduction (c. 35) ou, au contraire, arme pour se
venger sur des ennemis (c. 12, c. 36, c. 54, c. 78b, c. 105). Elle allège la
souffrance (c. 38, c. 68), transfigure l’impureté de la vie en pureté
esthétique (c. 6), rend immortels les événements en les faisant s’échapper
à l’emprise du temps (c. 68b, c. 95). Pour Catulle et pour ses amis, les
obligations civiques sont secondaires par rapport à l’accomplissement
personnel que leur offre, avec intensité, l’expérience poétique. En
remémorant des épisodes réels de sa vie ou en les présentant comme
tels, Catulle fait connaître aux Romains une autre mentalité que celle
qu’avait engendrée les traditions républicaines.
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La dimension privée de l’existence obtient le statut de sujet de poésie.
De toutes les expériences individuelles, la vie érotique est la plus intense
et c’est à travers elle que se dévoile l’intimité du poète. Marchesi42

considère que dans le cas de Catulle il s’agit de l’adhésion émotionnelle
à un style de vie différent de celui d’autrefois, mais non d’une révision
systématique des valeurs au nom d’une mentalité individualiste. Une
telle révision aurait exigé une réflexion théorique adéquate et un tableau
de valeurs cohérent. Malgré cela, Marchesi reconnaît que l’originalité
du poète réside dans le fait d’avoir été l’un des premiers auteurs latins
chez lesquels la vie érotique avait acquis une gravité existentielle. Ainsi
que le constatent Martin et Gaillard43, pour les Romains anciens la passion
amoureuse avait été assez ridicule et dégradante, car ils acceptaient
uniquement le devoir conjugal et le plaisir érotique offert par les
courtisanes. Compte tenu de cette mentalité, dans la première période
de la littérature latine l’amour avait été, presque exclusivement, un thème
de la comédie. Catulle accorde des titres de noblesse à ce sentiment en
lui consacrant la plupart de ses poésies lyriques. Dans son univers
poétique, l’amour occupe une place de choix. Par rapport aux poètes
alexandrins qui, eux aussi, en avait fait un thème de prédilection, il y a
chez Catulle une modification significative. Ce qui n’avait été que jeu
galant et voluptueux, devient un sentiment authentique, assumé
personnellement, et un accomplissement de l’individu.

 Dans ses poèmes d’amour, inspirés pour la plupart par Lesbie, Catulle
déploie toute la diversité de manifestations de la vie amoureuse: la
frénésie érotique ou le jeu galant caractéristiques à la vie de bohème (c.
5), mais aussi la béatitude conjugale (c. 61, c. 68b); la naissance de la
passion, avec ses symptômes physiques (c. 51), mais aussi l’amertume
d’avoir été abandonné par une femme trop frivole pour mériter d’être
adorée (c. 37); le fait de quémander les faveurs d’une amante infidèle et
froide (c. 60), mais aussi les insultes adressées à celle qu’on avait vénérée
naguère (c. 42). Impliqué corps et âme dans une liaison affective, Catulle
transpose dans ses vers lyriques son expérience intime qui oscille entre
le bonheur et le malheur, le jeu et la passion, la résignation et la révolte.
À travers la remémoration de ses moments lumineux et de ses moments
de souffrance, le poète réalise avec beaucoup de lucidité un autoportrait
qui ne relève nullement du désir de se composer une image conforme au
modèle de fermeté masculine qu’avait privilégié les vieux Romains:



179

ALEXANDRA CIOCÂRLIE

Malheureux Catulle, mets un terme à ta folie et ce que tu vois perdu,
tiens-le pour perdu. Jadis ont brillé pour toi des jours lumineux, quand tu
accourais à l’appel d’une femme aimée de nous, comme aucune ne sera
jamais aimée. En ce temps-là ce n’étaient qu’ébats joyeux; tout ce que tu
voulais, ta maîtresse le voulait aussi. Oui, en vérité, ont brillé pour toi des
jours lumineux. Aujourd’hui elle ne veut plus; toi aussi, faible cœur, cesse
de vouloir; au lieu de poursuivre celle qui te fuit et de vivre misérable,
affermis ton âme, supporte, tiens bon. (c. 8)

À première vue, toutes les manifestations que nous venons de passer
en revue appartiennent à un moi exclusivement lyrique. En réalité, elles
sont en permanence parsemées de détails autobiographiques qui donnent
à l’œuvre de Catulle le caractère d’un journal intime. D’ailleurs, Apulée44

identifie la femme qui se cache sous un pseudonyme livresque. C’est
Clodia, sœur de P. Clodius Pulcher, femme de Q. Metellus Celer et
maîtresse de M. Caelius Rufus, violemment attaquée par Cicéron dans
son discours Pour Caelius. Des lecteurs plus récents de la poésie de Catulle
ont cru découvrir la confirmation de cette identité présumée dans une
épigramme qui paraît autobiographique où l’on fait allusion au manque
de finesse du mari de Lesbie, incapable de se rendre compte du véritable
sentiment que sa femme a pour le poète:

Lesbie, en présence de son mari, lance contre moi force malédictions:
c’est pour cet imbécile une grande joie. Mulet, tu ne comprends rien. Si,
m’ayant oublié, elle se taisait, son cœur serait intact; puisqu’elle gronde et
m’injurie, non seulement elle se souvient de moi, mais, chose bien plus
forte, elle est irritée, c’est-à-dire brûlante, embrasée. (c. 83)

On a pris aussi en compte, pour argumenter l’identité entre Lesbie et
Clodia, les épigrammes agressives à l’adresse d’un Rufus, rival de Catulle
(c. 69, c. 77), de même que celle qui se réfère à la relation incestueuse
entre sa maîtresse et le beau (pulcher) Lesbius:

Lesbius est beau; comment ne le serait-il pas, lui que Lesbie te préfère,
Catulle, à toi et à toute ta famille? Mais qu’il soit permis à ce bel homme de
vendre Catulle et sa famille avec, si, parmi les gens de sa connaissance, il
en trouve qui consentent à recevoir de lui trois baisers. (c. 79)

Quelle que soit l’identité réelle de celle qui se cachait derrière le
personnage littéraire et quelles que soient la nature et la chronologie
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réelle de sa relation avec Catulle, il est incontestable que le poète ne
trouve pas honteux de rendre publique une situation qui aurait paru
compromettante aux vieux Romains, celle d’amoureux subjugué par la
femme aimée. D’autre part, il est frappant pour un lecteur moderne de
constater que de tels aspects concrets de la vie personnelle faisaient
l’objet de la poésie. On dirait que, ne disposant pas encore de formes
spécifiques, l’autobiographie investissait à l’époque d’autres genres. Le
besoin de relater leur vie personnelle se faisait jour chez les écrivains
avant même qu’ils aient inventé des structures littéraires appropriées à
cette mentalité nouvelle. Même si dans les poésies d’amour
l’épanchement lyrique domine et tend à transfigurer le moi, les données
concrètes de la vie du poète persistent et ce sont elles qui confèrent un
relief et une présence particulières à la personne de l’artiste. La dimension
lyrique et la dimension biographique s’entremêlent en permanence. Chez
Catulle, tout événement du monde objectif se reflète dans sa conscience.
Pour la première fois dans la poésie latine, les sentiments intimes
envahissent le texte et sont assumés personnellement par le poète. On
assiste à la fois à un renouvellement du lyrisme et à l’enrichissement de
l’univers poétique par des éléments autobiographiques. L’univers de
Catulle tout entier est nourri par les expériences du moi aussi bien dans
les polymètres que dans les épigrammes ou les poésies mythologiques.
Chaque fois, ce qui compte c’est l’intensité affective qui donne un air de
famille aux amoureux abandonnés, que ce soit Catulle lui-même ou son
personnage Ariane. La disponibilité pour une diversité de formes rappelle
la facilité d’écrire des poètes alexandrins, mais au-delà de la virtuosité il
y a chez Catulle, comme une eau phréatique, le fond subjectif. En
proclamant le primat de la sensibilité, Catulle se détache du modèle
grec et annonce une mutation profonde dans l’espace culturel romain.
Sa poésie, qui légitime le droit de parler de soi-même, aussi bien sous
aspect émotionnel que sous aspect biographique, représente le triomphe
de l’individualisme dans la littérature latine. Le poète qui cultive son
moi donne un souffle nouveau à la création littéraire romaine. Ses vers
semblent préfigurer le lyrisme moderne en exprimant le tumulte intérieur.
Le poète n’est plus le représentant de la Cité; il ne met en scène que sa
personnalité capricieuse qui n’a rien d’exemplaire du point de vue des
traditionalistes.

En ce qui concerne Lucrèce, l’autre grand poète de l’époque, son
comportement diffère de celui de Catulle. Son absence presque totale
de son poème didactique fait contraste avec l’ubiquité intense de l’auteur
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lyrique. La présence autobiographique de l’écrivain latin qui transpose
la doctrine d’Épicure est presque inexistante dans le poème philosophique
De la nature. Toutefois, à la fin de l’hymne à la gloire de Vénus qui
ouvre le poème, il y a un fragment important parce qu’il éclaircit la
position du poète par rapport à ses contemporains à propos de la
participation à la vie publique. Dans une circonstance historique trouble,
celle de la conjuration de Catilina, Lucrèce se voit réduit à écrire son
œuvre en plein tintamarre des armes, si défavorable à la vie intellectuelle.
Il prie la déesse protectrice de Rome de rétablir la paix pour que le
destinataire du poème, C. Memmius, engagé dans l’effort de sauvegarder
le bien publique, puisse se pencher sur son travail littéraire:

…que le dieu accorde la douce paix aux vœux des Romains. Car, dans ces
jours funestes où la patrie est déchirée par ses fils, je ne puis moi-même
apporter un esprit libre au culte des Muses, et Memmius, livré tout entier
au salut de l’Etat, ne doit pas être distrait par mes chants. (I. 40-43)

Le disciple d’Épicure choisit de se retirer de sa communauté afin de
se consacrer à son accomplissement individuel par la connaissance de
l’Univers. Au contraire, Memmius préfère la solution traditionnelle qui
était celle d’être actif dans la vie collective. En insérant dans son poème
cette donnée autobiographique, Lucrèce suggère l’opposition entre son
propre système de valeurs et celui que représente le vieux mos maiorum.
D’autre part, comme le remarque Marchesi45, le poète semble vouloir
mettre en évidence dès le commencement de son œuvre les difficultés
objectives auxquelles est exposé son projet qui diffère de l’idéologie
encore dominante à Rome.

César, Salluste, Cicéron, Catulle et Lucrèce, chacun à sa façon, ont
fourni des informations sur leur vie personnelle dans leurs œuvres. On
sait aussi que vers la fin de sa vie, Varron a écrit une autobiographie dont
on ne connaît que le titre: De sa vie. C’était vraisemblablement une
rétrospective de l’expérience d’homme politique, de militaire et d’érudit
de Varron. La disparition de cet ouvrage est dommageable pour la
connaissance des premières manifestations de l’autobiographie à Rome.
Compte tenu de la parenté entre la biographie et l’autobiographie, on
pourrait associer, d’une certaine manière, à cette série d’auteurs Cornelius
Nepos, le premier écrivain latin intéressé par la vie des hommes illustres,
sinon de sa propre existence. Le tableau configuré ainsi semble assez
convaincant: à une certaine époque de l’histoire de Rome, la fin de la
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République et le commencement de l’autocratie, la plupart des écrivains
importants ont senti un besoin plus ou moins grand de dresser le bilan de
leurs expériences personnelles dans des mémoires politiques, des
monographies historiques, des histoires de l’éloquence, des traités de
philosophie, des lettres privées, des poésies lyriques ou des poèmes
didactiques. Cette préoccupation inédite dans un monde qui faisait
prévaloir les valeurs collectives sur les valeurs individuelles est l’une
des premières formes d’auto-présentation qui se soient manifestées à Rome.

Dans cet article, nous nous sommes proposés de relever l’apparition
des éléments autobiographiques dans une diversité de textes écrits à un
moment déterminé de l’histoire de Rome. Nous avons voulu relever aussi
des mentalités qui ont favorisé les prémisses de la création d’un genre
littéraire nouveau.

Par exemple, du point de vue de la mentalité, chez César aussi bien
le mode (relation sur soi-même à la IIIe personne) que le contenu de ses
commentarii sont significatifs. Conformément à la tradition républicaine,
César est un militaire austère qui s’exprime sobrement. On dirait qu’il
s’agit de quelqu’un qui ne veut pas faire grand cas de sa personne. En
fait, si l’austérité est réelle, elle ne sert pas moins à César d’insinuer, en
bon diplomate, une idée qui lui est favorable: son action n’aurait pas été
dictée par son intérêt personnel, mais par la nécessité historique. On
observe donc chez cet auteur la surimpression d’une mentalité
individuelle et d’une mentalité collective, ce qui correspond tout à fait à
un moment historique de transition.

Cicéron est un homme dédoublé. Très intéressé par son image publique,
il a la naïveté de croire qu’il pourrait imposer à ses contemporains et à la
postérité le portrait d’un citoyen doué de toutes les vertus républicaines.
Par contre, dans sa correspondance privée il se montre tel qu’il est, avec
ses qualités et ses faiblesses. Il faut dire que l’image de l’individu réel
est beaucoup plus attachante que celle, assez artificielle, de l’homme
public.

Enfin, chez Catulle la rupture devient parfois effective. Dans certains
poèmes, les vertus traditionnelles ont été abandonnées à tel point que
l’individu ne sent même plus le besoin de feindre qu’il leur est encore
fidèle. Retranché dans un univers restreint, il se consacre avec
désinvolture à sa vie privée. Catulle est sur la voie d’un individualisme
consommé sans toutefois réaliser une véritable révolution dans les mœurs.
Les valeurs traditionnelles ont encore droit de cité dans certaines de ses
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poésies et il n’y a pas chez lui de prise de conscience ferme de son
individualisme.

Ce qui restait à faire pour que l’autobiographie soit réellement
constituée, c’était: approfondir la connaissance de soi-même, diversifier
les techniques de l’auto-analyse et, d’autre part, créer les structures
spécifiques au genre nouveau. Ce fut la tâche de toute une série d’auteurs
ultérieurs à ceux qui ont fait l’objet de cet article.
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STATE AND NATION BUILDING IN CENTRAL
AND EASTERN EUROPE AFTER 1989

The dismantling of the communist system and the collapse of the
supranational authority of Moscow in 1989 gave way to a process of
state redefinition and building. Most Central and Eastern European states
were refashioned as national states in accordance with archetypal modern
patterns. The main domestic and foreign policy aims of these states were
as follows: internally, to settle and legitimate state authority, establishing
the full control of central domestic political authorities over the military
and other security forces; internationally, within the present international
system of states, to settle itself as a political unit of international law,
and as a sovereign state with clearly defined territory, political community,
and relationships with other states. To this end, most CEE states followed
a maximal territorial and national state project, negotiating the maximal
territory possible in accordance with historical-national, demographic or
legal-constitutive principles. They shaped their states as the nation-states
of a titular/dominant nation, and promoted remedial policies that promoted
and enhanced the language and culture of the titular nation. Finally,
they strived to advance in the process of economic, political, and military
integration in the Euro-Atlantic structures in the endeavor to ensure national
security and stability, and security for the region.

In the following, I will concentrate on the process of state building as
institution designing and establishment, as well as state building qua
nation building. The idea of nation understood in ethno-cultural terms
had emerged and naturalized in Central and Eastern Europe before states
were established and the notion of forging a nation out of a citizenry had
never occurred in the region’s national projects. Nation building is still
an important project in these states, and this paper will look at the various
strategies employed to in achieving it.

Methodologically, an historic approach will be employed, and the
institutions will represent the focus of the analysis. The processes of state
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building and nation building will be inferred from constitution writing
efforts and constitution analysis, and examination of legislation on
citizenship, national minorities, language policies, local administration,
education and co-ethnics abroad, and bilateral treaties, ratified
international conventions and associated documents.

The Modern Political Space: States and Nations.

States and nations have a common history of theoretical and empirical
research and have very often been treated as interchangeable analytical
objects.1 However, the distinction between the two concepts has been
made clear in many studies that elaborate on their different ontological
position and the historical relationship between the two.2

In order to understand the present organization of political space into
modern states, I propose an analytical framework that will place states
in three dimensions.

Firstly, state institutions and processes are determined by the internal
social structure of the population. This can refer to the structure of classes
attending to their possibly conflicting interests, the struggle between status
groups or national groups attempting to impose their cultural or ideological
dominance, or political parties playing each other off against each other.
Most often they are constitutive and expressive of the nature and basic
institutions of the state.

Secondly, the international order of states, i.e., the position of states
relative to each other and their general position within a world system of
sovereign states, produces a set of specialized institutions. These are
typically organized according to principles shaped by the consensus of
the dominant coalition or group of states in terms of the appropriate form
of legitimization.

Thirdly, state institutions and strategies are determined by
transnational, supranational and global organizations of various sorts that
encompass them. Whether economic, legal, or social, they infringe upon
the sovereignty of the states and require institutional and social
arrangements to meet their conditions.

In the first dimension, statehood is conceived of as a sociological
given, an empirical object rather than a legal category. Mann contends
that the state is made up of a differentiated set of institutions and personnel
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embodying centrality in the sense that political relations radiate outwards
from a center to cover a demarcated area, over which it exercises a
monopoly of authoritative binding rule-making, which is backed up by a
monopoly of the means of physical violence.3 This definition of states
focuses attention on the administrative and legal orders, the binding
authority over both the population and all activity in the territory, the
centralized territorialization of authority, and, therefore, the state
autonomous power. At this level of internal organization of the state and
empirical attributes of statehood, the de facto existence of states is tested
by the condition of stateness:

There is no conflict over political authority and political domain;
There is no conflict over popular identities and loyalties (an integrated

political community);
Officials elected in free elections actually hold the monopoly of

legitimate force and have the capacity to enforce legislation and
implement policies throughout the realm.

The second dimension of analysis refers to an ontologically different
position of the state, i.e., its recognition within an international system
of sovereign states – emphasizing the de jure attributes of statehood.4

Accordingly, states are defined as sovereign jurisdictions. Sovereignty,
understood as the institutionalization of public authority within mutually
exclusive jurisdictional domains,5 is the first constitutive rule of the
international organization of states. The international system of states
and its order are based on the mutual recognition among government
leaders that they each represent a specific society within an exclusive
jurisdictional domain.6 This recognition is gained and based on some
understanding of legitimacy. How political actors define the political
and geographic boundaries of legitimate authority over territory and
populations strongly affects the principles on which the international
system functions.7

Historically, it was the Peace Treaty of Westphalia in 1648 that created
an international community of law, based on a collection of binding
principles. Asserting peace as the ultimate goal of the community of
states, true friendship and the permanent forgetting of the past,8 the treaty
was the first to follow a principle different from than that of the boundless
right of the victorious party. All parts, Catholics and Protestants,
monarchies, principalities and republican forms of government had equal
standing in negotiations and the formulation of the treaty. Clarifying
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territorial jurisdictions on the basis of historical possession, and thereby
ending the Catholic Church’s claims to transnational political authority
and the complicated jurisdictional entanglement among nobles, kings,
monarchs, and clerics, the treaty consecrated the principles of sovereignty
and equality of the states. The sovereign character of the states and the
solemn interdiction to intervene in their internal affairs constituted the
foundation of the international system of states.

If historical possession had been established as the principle that
determined how sovereignty would be created or transferred, after the
French revolution legal possession and dynastic claims ceased to be the
sole grounds of legitimacy.

As Claude put the matter, legitimization means that “power be
concerted into authority, competence be supported by jurisdiction, and
possession be validated by ownership.”9 This means that the ability of a
political group to seize control over its territory and defend it against
both internal and external attack requires eventual internal and external
legitimization (those are two different problems and should be treated
accordingly) in order to gain sovereignty. Apart from historical possession,
the currently accepted bases of legitimacy are national borders (national
self-determination) and viability. The consecration of national
self-determination as the basis of legitimate statehood was probably the
most significant development of the 20th century.

Legitimacy and legitimization are political, legal and moral functions
and processes. The norms and principles of (external) legitimacy and
sovereignty are constantly being reshaped through political interaction
and self-interest. State sovereignty develops as the result of continuously
developing international relations, and is constitutive of the international
system of nation-states. Moreover, as Barkin and Cronin argue, the
“legitimation of the nation-state in a particular era is determined largely
by the principles around which the winning coalition unites during the
course of a great war, as well as in its aftermath, as the dominant coalition
constructs a new international order.”10

Since the Second World War, states have been created and brought
into supranational structures,11 “transnational power networks, especially
those of global capitalism and post-modern culture.”12 In my opinion,
these new political forms both infringe on the sovereignty of nation states’,
in terms of their stateness, by claiming a share of the authoritative binding
rule-making in their domains, and strengthen them, by the international
recognition in all the senses of the word – the economic, social and
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political support and security guarantees they provide. If international
organisms, such as the European Union, attempt to standardize the law
within their reach, in particular economic policy, and rest on the rulings
of, say, the European Court of Justice thereby removing several economic
and defense functions from states; and if international organisms that, in
observing human rights, encroach on the capacity of states to control
citizenship and define their given populations through mechanisms of
closure, these states gain functions in areas that were previously more
private and local. National education, welfare, religion, moral issues,
family, culture and identity policies – all increasingly fall under the
realm of nation states and produce self-contained distinct units with great
potential for national mobilization.

Nation and nationhood, nation-building and nationalism, and their
relations with state and statehood, state-formation, and state policies
were conceptualized in several path-breaking pieces of social theory,
sociology, anthropology and political science, and which have now
become classics of the study of nationalism.13

The dominant theories of nationalism conceive modern nations as
creations of modern states, would-be states or some institutional territorial
form. They emerged as imagined political communities, as a result of
the requirement of capitalist industrialization for homogenization
(standardization of language, provision of universal basic education,
common loyalties and values, etc.), and of administrative, territorially
centralized processes.14

We may argue as to whether the “community of sentiment”, ascribed
to nations and used politically in the nationalist projects of
self-determination, is the consequence of territorialized institutional
dissemination of “invented” or re-invented myths of ethnogenesis, descent,
history and fate, or whether it has any substantial components. There
does exist, however, an “emotional” reality of nations, which is
permanently substantiated in everyday interaction and self-identification
processes. Nation is internalized through socialization and takes the form
of durable dispositions, structuring and being structured by social
interaction, giving orientation to social practice and configuring social
representations. Ideas and concepts of “nation”, and all its ingredients,
function as operators in a vast and complex system of social classifications
and categories of practice. Social processes (associated with the
functioning of modern states and with the ceaseless processes of
differentiation and identification by distinction) have created nations “real”
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communities in this sense, capable of mobilizing strong sentiments and
generating social and political action. The institutionalization of these
social classifications and categories of practice that provide the grounds
for authority and legitimacy, has “naturalized” nations (as given), granting
them social reality.

From a common sense point of view, knowledge of nation and ethnicity
in Central and Eastern Europe structures according to the primordialist
model, which sees nations as natural givens that are constitutive of the
human condition and an-historic.15 Historical discourse in general, most
social and human science traditions, and dominant public and political
discourse are all shaped around the historical cultural-symbolic
significance of the ethnic nature of modern nations.16 The fluidity of
ethno-symbolic elements that define a nation and the versatility of national
historiography are symptoms of the continuous processes of national
identity construction and nation building, in which cultural difference is
organized by the interactions of persons mutually representing each other.

In the present-day institutionally advanced regulated system of states,
nation (ethnicity, culture) has become very highly politicized and
politically formalized and regulated by state and supra-national
institutions. They use and elaborate discourses on the elements constitutive
of the nation and their significance. Linguistic policies are a case in
point. Language is ascribed uses other than communication and expression.
It is considered a treasure that must be cherished and protected from
foreign influences, an instrument of national identification, a tool for
integration, etc. Take, for example, the “Law for the protection of the
Romanian Language”, better known as the Pruteanu Law after the senator
who initiated it, or the 2001 revised Law of Local Public Administration
that sets the more or less arbitrary threshold of 20% for the size of a
minority population before it’s language can also be used in official
situations next to Romanian in a given locality.17 The dynamics of the
terminology used to describe the various population categories of a state
is also a symptom of this: natives, ethnic groups, ethnic minorities,
national minorities, etc. Devising categories and imposing denominations
is always a politically motivated process and engenders the organization
of interaction according to their logic.18
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State-Building after the fall of the Soviet System.

Most of the states that declared their independence after the fall of
the communist regime or engaged in a democratic transition defined
themselves as both democratic (nation) states, which vest power in all
their people (citizens), and national states (Nation states), created of and
for the protection and enhancement of one definite nation. Though not
wholly contradictory, since the concept of the modern (nation) state as a
participatory state implies a given homogeneity of the population, there
is an inherent tension between the two principles of nation and democracy.
The conflict is further augmented by the incongruity between the
nationalizing state policies carried out with legitimate aim of strengthening
the state and which favor the language and cultural symbols of the
dominant nation, and the democratic policies of state-making in which
all citizens are accorded equal individual rights. The conflict takes place
mainly within the national (internal) realm of states, where a particular
type of national(ist) sentiment, bred in a space of uncertainty, existential
insecurity, poverty, fast changes and polyphonic political discourses, is
played against the concrete idea (objectified in a normative standard of
Western democracy and the free market, observance of human rights
and international legislation) of integration into the European and larger
structures.

The fall of the communist regimes in Eastern Europe was a direct
result of the loss of legitimacy of their leaderships, together with the
ideological and economic bankruptcy of the various variants of these
political systems (in the context of Gorbachev’s economic reform and
transparency doctrine that had replaced the Brezhnev interventionist
doctrine). In their efforts to re-lay the foundations of their states, the new
political elites tried to dissociate themselves from the former communist
leadership, ideology and political structures, while struggling to preserve
and selectively emphasize those elements of national history that
supported the independent existence of their states. This involved the
attempt to recover episodes in history in which the nation had enjoyed
statehood and where possible demonstrate the legal continuity of their
states, and promote those elements of nationhood of which the nation
had been deprived or that had been altered: language, territory, control
of citizenship and resources of the homeland, etc.

The main strategy was to look for scapegoats and appeal to a rhetoric
that radicalized a favorable national understanding of the communist
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take-over, interpreting it in a one-sided way: communism was the result
of foreign invasions and had been imposed on the nation; local communists
were recruited on a large scale from national minorities (e.g., Jews and
Hungarians in Romania, together with foreign Russians). The nation had
been victimized and was therefore absolved of any responsibility or guilt.
The internal elements of legitimization appealed to the idea of past periods
of independence and perceived prosperity of the country: for many of
these states this was the interwar period, or an earlier “Golden Era” in the
popular history and historiography of the nation. Attempts were made to
establish continuity between the ethos and practices of that period and
the present, often materialized in nationalizing policies (e.g., citizenship,
linguistic, or minority policies).

The processes of constitution writing laid the legal and symbolic
foundations of the democratizing and the newly independent states. It
defined the character and organization of the state, in most cases explicitly
and determinedly unitary, indivisible, independent and sovereign. More
problematic, however, was the case of states whose statehood was
associated with universally discredited regimes (e.g., the Ustasha
Independent State of Croatia, or the Slovak state that functioned as a
German protectorate during the Second World War) or which, historically
speaking, had no experience of independent statehood whatsoever. The
shorter the experience of statehood and the shakier its substance, and the
harsher the perception and reality of foreign direct or indirect rule, the
stronger the emphasis on the independence, unity and national character
of the state in the founding document of the country.19

According to Barkin & Cronin, the rules of sovereignty, defined as the
set of principles by which the international community recognizes the
legitimacy of authoritative control over a specified population and
territory, are neither fixed nor constant, but subject to changing
interpretations. They argue that there has been historical tension between
two different conceptions and practices of sovereignty: state sovereignty,
which stresses the link between sovereign authority and a defined territory,
and national sovereignty, which emphasizes a link between sovereign
authority and a defined population.20 The two types of sovereignty
correspond to two different principles of legitimacy of states as
independent entities. State sovereignty emphasizes the integrity of
borders, while national sovereignty is based on the claim (right) of nations
to self-determination, and the belief that national solidarity (national
sentiment) serves as a valid (and sole) criterion in defining the nation.21
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The international context in which the states of Central and Eastern
Europe emerged at the beginning of the 1990s was thus defined by an
ideological convergence, in which democratic ideas had no competitor.
Moreover, it provided a normative standard, achievement of which was
supported by the West by means of institutional arrangements. The
international community (its dominant players) also accepted national
sovereignty as the source of legitimacy for state authority. In my opinion,
this is a very problematic combination, and raises many problems for the
ruling elites of the newly independent states, as well as their populations.

Reshaping the State in Central and Eastern Europe after
1989.

In the following I will refer mostly to political strategies of state-building
and nation-building and I will not cover the economic and social issues
related to the problem of stateness22 unless they relate to national policies
and international relations.

An analytical distinction is necessary between states that formed part
of the external Soviet empire, but nonetheless existed legally as sovereign
states, and the newly independent states that emerged from the fall of
the communist multinational federations. In the first group I would place
Bulgaria, Hungary, Poland, and Romania, but also the Czech Republic
and Slovakia, though explanation and understanding of the Slovak
nationalism that led to the separation of these states is similar to that of
the countries in the latter group which includes: Belarus, Estonia, Latvia,
Lithuania, Moldova, Ukraine and Russia, and the countries of the former
Yugoslavia, Bosnia and Herzegovina, Croatia, Macedonia, Slovenia,
Serbia and Montenegro.

The states of the first group experienced a sequence of economic,
social, ideological and political changes that culminated in removal of
the communist leadership and a change of political regime. Poland was
the first country to engage in such a “great transformation”.

Case study of Poland. Certain features distinguish Poland from the rest of
the countries in its group. Firstly, it was the only country in which
communism had no internal legitimacy whatsoever and which could rightly
claim that communism had been imposed from outside by force.23 Secondly,
nationalization of agriculture had been avoided, even by the Stalinist leaders
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of the forties, and Gomulka had consistently rejected forced collectivization
as part of his “Polish road to socialism”. Thus, privately owned farms
represented more than 70% of Poland’s agricultural holdings at all times
during the communist regime, constituting islands of private sociability.
Thirdly, the Catholic Church served as a factor of social coagulation and
often as mediator between society and the communist state.24 All of these
influenced the phenomenon of mass mobilization and self-organization
of civil society in the 1980s, firstly around the Solidarity workers union,
and then around other interests and social groups.

But as Linz and Stepan have emphatically shown, Poland’s early
transition took its toll.25 Both Solidarity and the party militaries overestimated
the power of the communist government. Moreover, Solidarity’s goals
were of a limited nature: they wanted legal recognition and participation in
the elections. Thus Solidarity’s victory was crippled by the partially free
nature of the elections: only 35% of the seats in the Sejm, the only chamber
of Poland’s Parliament at the time, were open to free and competitive
elections. More importantly, the results of the Polish Round Table arrived
at a couple of problematic compromises as a result of struggles between
the various parties to maximize their chances of political survival and
success. They concerned, above all, the institutional arrangement of the
Polish political system. A Senate was set up, whose seats would be open to
free competition, so as to satisfy the demands of Solidarity, but this was
balanced by the setting up of a strong presidency, which the communists
rightfully believed they would take control of. Thus, the semi-presidential
formula adopted and further adapted by Poland, combined with the
“anti-politics” style of governing of President Lech Wa³esa, contributed to
severe constitutional and intra-governmental conflicts, which seriously
slowed the democratic consolidation of Poland.

Transition in Poland was soon followed by similar events in Hungary.
However, unlike its Polish counterpart, the democratic opposition in
Hungary had managed to organize itself and institutionalize before
negotiations with the communists started. The discussion framework was
one in which the opposition negotiated from equal positions with the
communist hard-liners and reformist positions. Moreover, the organizations
of the radical opposition refused all compromise with the reform
communists and succeeded in imposing a referendum on the several
issues debated, including the election date and procedure for the President.
This victory represented more than simple point scoring in the negotiations.
It won time from the democratic opposition to penetrate civil society
and mobilize voters in their favor. It also produced a highly stable
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institutional arrangement and a parliamentary regime of German
inspiration.

Romania also chose a semi-presidential formula as an outcome of its
blurred transfer of power. According to the declaration by the National
Salvation Front on the afternoon of December 22, 1989, which had the
status of a constitutional document, all structures of the communist regime
were to be dismantled. This included the institution of the Presidency,
created by Nicolae Ceauºescu in his endeavor to increase his domination.
His installation as president was accompanied by a ceremony reminiscent
of a royal crowning. However, the Council of the National Salvation
Front (CNSF), acting as both executive and legislative, acknowledged
(non-elected) Ion Iliescu as its president. Moreover, in its Decree of
December 27, 1989, CNSF overstepped the authority of provisional power
(as well as the provisions of the declaration-program of December 22
and the very purpose of the decree, which was concerned with the
organization and operation of CNSF and its territorial offices) stating in
article 2 that “the form of government of the country is a republic”.26 The
republican form of government and the office of the President represented
an important bone of contention on the Romanian political scene until
the general elections of 1992 and in part accounted for a fragmented,
ineffective elite.27

Though parliamentarism was the norm in post Second World War
continuous democracies, only three of the new democracies of Central
and Eastern Europe chose a pure parliamentary system (Hungary, Czech
Republic, and Slovakia). In this institutional arrangement an elected
president with relatively important de jure and de facto powers co-exists
with a prime minister that has the vote of confidence of an elected
parliament. As has been shown, this outcome is, on the one hand,
symptomatic of the power struggles between old and new forces within
states, as interests and ideologies collided openly or behind closed doors
in clashes and negotiations. On the other hand, it is the inheritance of
the former Soviet model, in which the figure of the president as the “father”
of the state left a strong impression.

The political elites of the newly independent states’ also keep pace
with another complex agenda. Apart from the tasks of establishing
democratic institutional arrangements and the framework of economic
reform that would lead to a free and competitive market, they also had
to attend to other urgent tasks (whether real or perceived). Firstly, they
had to find the grounds for asserting and supporting their state’s
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independence. Secondly, most attempted to achieve maximal territorial
statehood by using historic possession, or demographic or legal arguments.
And thirdly, they needed to define their citizenry and who was entitled
to membership of the polity since the absolute definition of the nations in
whose names they were being (re)set was at stake.

Nationality policies in late USSR. All students of post-communist nationalism
acknowledge that the legacy of the communist institutions and policies,
together with several other factors, was an important cause of the upsurge
in nationalist sentiment and action after 1989. The federal form imagined
by Lenin, in opposition to Stalin’s idea of a union of autonomous republics
under Russian domination, was that of a union of republics equal in status
within a Soviet federation which would allow the right to secession and
would give the major nationalities considerable cultural and administrative
autonomy. Thus the titular nationalities were collectively enshrined in their
own geographically defined union republics. Following a first move towards
“nativization”28 by Lenin who feared the “Great Russian chauvinism”, the
mid-1930s saw the beginning of a process of Russification. Rebuking Stalin’s
policies in 1956 at the 20th Party Congress, Khruschev committed the Party
to the flourishing of nations. However, he also envisaged a policy of their
“coming together” until a final “merger” was achieved. These policies went
on unchanged for the next 25 years and favored the “creation” or
institutionalization of nations (nationalities).29

Nationalities such as Belarusian or Moldovan that did not have
significant experience of independent statehood – neither could
unambiguously claim a certain territory as the homeland of their nation,
though for Moldovans there existed a Romanian homeland which they
had been part of between the two World Wars – were “granted” union
republics whose borders were drawn somewhat arbitrarily due to certain
political interests. The framework of these republics constituted the arena
in which, whether genuinely or artificially, a Belarusian and a Moldovan
nations were (re)created.

At the same time, nationality did not depend on place of residence, but
was allocated according to cultural/ethnicist principles. Thus, a significant
ethnic/national personal awareness became institutionalized through
passports, identity documents, and various other bureaucratic forms that
stated the nationality of the bearer. “The Soviet institutions of territorial
nationhood and personal nationality comprised a pervasive system of
social accounting, an organizing scheme of social accounting, an
interpretative grid for public discussion, a set of boundary-markers, a
legitimate form for public and private identities, and, when political space
expanded under Gorbachev, a ready-made template for claims to
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sovereignty.”30 The Soviet regime institutionalized both a territorial-political
and a personal-ethnocultural model of nationhood, resulting in
expectations of “ownership” on the part of the successor states.
The argument can be reproduced in similar manner for the federal republics
of former Yugoslavia.

The preambles to the Constitutions of these states (and their declarations
of independence), intended as founding acts in both senses of the word,
as documents and as events, inform us of the importance and urgency of
asserting valid grounds for the existence and sovereignty of the newly
independent states.31 Nation is constitutive and the result of the existence
of the state. History and historiography constitute, as expected, the
symbolic battleground of and for the state.

In the preambles to the Constitutions, as well as the public political
and cultural discourses, and in the substance of other state policies, the
evidence and elements of the historical existence and continuity of a
nation state represent the most salient and powerful arguments. The
Constitution of Belarus talks of the “centuries-long history of development
of Belarusian statehood”; the Czech Constitution of “ancient statehood
of the Czech Crown’s Lands and the Czechoslovak State”; Estonia of a
“state which is established by the inextinguishable right of the Estonian
people to national self-determination which was proclaimed on February
24, 1918”; Lithuania of “having established the State of Lithuania many
centuries ago, […] having for centuries defended its freedom and
independence, having preserved its spirit, native language, writing, and
customs”; Macedonia of “the traditions of statehood and legality of the
Krushevo Republic and the historic decisions of the Anti-Fascist Assembly
of the People’s Liberation of Macedonia in the referendum of September
8, 1991, as well as the historical fact that Macedonia is established as a
national state of the Macedonian people” after mentioning “their struggle
over centuries for national and social freedom as well as the creation of
their own state”; the Moldovan Constitution says that “while growing
into a nation, the Moldovan people has given strong evidence of historical
and ethnic continuity to its statehood”; the Polish Constitution recalls the
“best traditions of the First and the Second Republic”; the Slovak
Constitution mentions the “political and cultural heritage of our forebears,
and the centuries of experience of the struggle for national existence and
our own statehood, in the sense of the spiritual heritage of Cyril and
Methodius and the historical legacy of the Great Moravian Empire”; and
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the Ukrainian Constitution talks of the “centuries-old history of Ukrainian
state-building and the right to self-determination realized by the Ukrainian
nation”.

Case study of Estonia. Estonia’s road to independence started with public
protests about an ecological issue: the intention of the central government
to start a phosphorus-mining project. This developed into pressure for
economic reform that took the shape of a plan for economic autonomy for
Estonia proposed by a group of four Estonian liberals. The setting up of the
Estonian Popular Front was the first institutional form of the mobilization
that was to follow in 1988 and was effective in opposing Gorbachev’s
attempt to change the Soviet Union’s Constitution. The Estonian Supreme
Soviet declared the republic’s right to sovereignty (November 16, 1988)
and called for a new union treaty. This was the beginning of a struggle with
the authorities in Moscow for political sovereignty and economic
autonomy. Estonia, in alliance with the other two Baltic republics, played
the history card as the main means of political struggle. They invoked the
Nazi-Soviet Non-aggression Pact, and were helped by the results of a
commission set up to study its provisions, which revealed the existence of
secret protocols for the dividing up of Poland and the Baltic states. The
struggle was radicalized after the organization of the human-chain from
Tallinn to Vilnius through the setting up of Estonian Citizens Committees,
which maintained that the country had been illegally occupied and annexed
by the Soviet Union. Through this they asserted that Estonian statehood
had never ceased during the Soviet period and because the Estonian
republic, which was established in 1918 and became independent in
1920, still enjoyed international recognition, it would only legitimate Soviet
authority by entering into negotiations on its secession. Estonia continued
with the concept of the continuing legal authority of the prewar republic,
appealing to international law in order to secure it from any attempts to
keep it in the union.

Estonia’s strategy to assert the country’s legal continuity as a state was
also reflected in its subsequent citizenship policies. The prewar state’s
citizens and their descendants were granted Estonian citizenship, while
Soviet immigrants living in Estonia and their descendants were not
automatically made citizens of the restored state because they had settled
or been born in Estonia under Soviet rule. They would have to undergo a
process of naturalization based on language and residence criteria. The
conditions set in the naturalization law, including a one-year waiting period
after application, had important political consequences as these
non-citizens, about 500,000 of a 1.4 million population, could not vote in
the 1992 general elections. This was followed by the 1993 Law on Aliens,
meant to regulate the status of non-citizens and which required that these
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persons obtain a residence permit that needed to be renewed annually
and was not warranted. Thus, people who were born or had lived for most
of their lives on Estonian territory suddenly found themselves to be aliens
with a very insecure status in what they used to consider their country. Out
of fear that their chances of obtaining residence permits and subsequent
citizenship would be affected, many did not apply for Russian citizenship
either, even though this was offered to all former citizens of the USSR. The
law raised objections from key international supporters of Estonia, including
the US, the Scandinavian states and the EU.

Estonia’s emphasis on the legal continuity of the prewar Estonian state
also complicated the process whereby it negotiated the bilateral treaty with
Russia (a basic requirement of EU accession), settling land and sea borders.
Negotiations started in April 1992 but revealed conflicting positions in
respect of Tartu Peace Treaty of February 2, 1920. Estonia wanted full
recognition of the treaty, as a valid and constitutive document in its relations
with Russia, while Russia considered it to be out of date. After two years
stalemate, the Estonian Prime Minister Tarand agreed to give up the Estonian
territorial claims based on the Tartu Treaty borders in favor of the Soviet
settled borders and whereby Estonia lost the equivalent of 5% of its territory.
This comprised areas around the city of Ivangorod, east of Narva and
Pechory, cutting in two the territory of the kindred Setu people. In exchange,
Estonia requested recognition of the Tartu treaty as a basic document of
continuity of the Estonian state and the Russian agreement with the
corresponding formulation in the text of the border treaty. After a further
couple of years during which the Estonian party tried to assess what was
more important to it – recognition of the treaty, or a border treaty and, by
extension, whether Russia’s non-recognition of the treaty would affect
Estonia’s legal continuity as a state in itself – Estonia and Russia reached an
agreement in 1999.

Nation Building in Central and Eastern Europe after 1989.

Many countries of the former communist bloc followed nationalist
politics in the construction and consolidation of their (national) states.
The nationalism of the post-communist newly independent states took
the form of remedial political action.32 This is a polity-based, nation-shaping
(or nation-promoting) nationalism that aims to nationalize an existing
polity. Most of their new political elites denounced the organization and
policies within the multi-national federations as a sort of national and
political domination, colonialism or, as in the case of Estonia for example,
outright foreign occupation.
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The main elements of this form of nationalism are: the “existence” of
a core nation/nationality defined in ethno-cultural terms and distinct from
the citizenry/population/permanent residents; the idea that the core nation
legitimately “owns” the polity, which exists of and for the core nation;
the perception that the core nation is not flourishing, that its specific
interests are not adequately realized or expressed such that specific action
is required in a variety of settings and domains to promote its language,
traditions, cultural inheritance, demographic dominance, economic
welfare and political hegemony; the justification of these policies is based
on the need to remedy or compensate for previous discrimination against
the nation before it disposed of its own state to safeguard and promote its
interests; mobilization on the basis of these ideas in various settings in an
effort to shape the policies and practices of the state and other
organizations, and the adoption of policies according to these lines.33

These attempts at state building via nation building or nationalizing
of the state are objectified in a particular body of legislation.

Firstly, the constitutive law of the state, the Constitution, defines the
character and nature of the state and citizenry. Romania is one of the
most outspoken countries in this respect, as article 1 of the Constitution
states in saying that Romania is a “national, sovereign and independent
state, unitary and indivisible.” Romania in fact is the only state that
asserts in her Constitution the national character of the state. Moreover,
in the parliamentary debates on the changes to the Constitution of June
2003, the amendment proposed by the Democratic Alliance of Hungarians
in Romania that this provision be removed was rejected by 238 votes to
23 (representing the size of the Alliance’s representation in the Parliament).
The wording of the Constitution is symptomatic of the importance given
by legislators to nation building, as part of state building, and the accepted
boundaries of citizenry and nation.34 Most of these countries have vested
sovereignty in the people, in many cases implicitly conceived as an
ethnic nation, though some are more careful to employ more objective
and technical terms by pronouncing citizens the source of power and
repository of sovereignty.

Of course, citizenship laws take on specific shapes according to
particular concepts of nation and consequent policies. Citizenship
represents one of the best articulated institutions that regulates difference
and is central to the definition of nation and national identity. It functions
as a mechanism of closure,35 as a club that grants members access to
certain benefits and a share in state institutions. There is a link between
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citizenship and nation since members of a nation are usually also entitled
to citizenship. However, citizenship is most often a territorial attribute,
whereby all those living, working and paying taxes within the territory of
a state should also be entitled to obtain citizenship of that state and all
the rights and duties associated with it. Given the lack of congruence
between the borders of a nation and the territorial borders of the state,
design of the citizenship policies usually favors one principle over the
other, resulting in the two ideal types of a civic, political, territorial,
assimilationist nation, that of and an ethnic, cultural, descent-based,
differentialist nation.36

Another type of legislation on nation building policies is concerned
with the regulation of ethnic and national minority status and languages,
education and local administration, political representation of national
and ethnic minorities and related factors.

Case study of Slovenia. In keeping with the tradition of the socialist republic
and its history, the Slovenian Constitution grants special attention and
privileges to two ethnic groups, the Italians and Hungarians, which represent
less than 1% of the total population. Deriving from their “autochthonous”
status,37 they are granted extensive special rights, recognized in the
Constitution and several other legal acts that regulate issues of cultural
survival of ethnic minority groups and their equal opportunities in the
society. They include, among others, mother-tongue education up to
secondary level, the status of second official language in some
municipalities, the right to use national symbols and bilingual signs in their
“historical area”, the use of bilingual official documents, mass media
programs in Italian and Hungarian, guaranteed representation in the
representative bodies of some local municipalities, and direct representation
in Parliament, with the right to veto matters that affect their ethnic
communities.38

The rest, approximately 90% of the minority population, are considered
“not permanently settled” and thus not recognized as ethnic minorities.
Members of these ethnic groups, mostly internal migrants from other
Yugoslav republics of the former federation, nevertheless have the right to
“freely identify with their national grouping or ethnic community, to foster
and give expression to their culture and to use their own language and
script”.39 In this respect, despite acquiring citizenship, their status is similar
to that of the recent immigrants. They have the right to study their mother
tongue and national culture in elementary schools. The education laws
(the Pre-school Institutions Act, the Elementary School Act, the Gymnasium
Act) state that the language of instruction from pre-school to gymnasium
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level is Slovenian (or Italian or Hungarian in some districts), and do not
grant provisions for instruction in any other language.

These policies do not contradict the principles of the democratic nation
state, as all citizens are granted the same rights and opportunities, while
special rights are provided for selected marginal groups. At the same time,
this arrangement has not in any way challenged the “national” character of
the Slovenian state.

Bilateral treaties and personal unions between states, the ratification of
certain international accords and conventions, and other agreements
between states, also disclose the approach of the political elite to the
system of states and organization of political space, the conception of
their state and nation.40 This brings us to an interesting body of legislation
that emerged after 1989. Alongside growing phenomena of migration
and globalization, institutions of transnational authority and double/
multiple citizenship, international regimes of law and the individual or
group rights grounded in them or in one’s own person, this legislation
challenges the modern norms of the system of states. It is concerned with
the type of relation that a state wishes to create and maintain with its
co-ethnics abroad.

What Nation for What State? Relating Kin-States to
Co-Ethnics Abroad.

As I have argued earlier, the dismantling of the communist system of
1989 and the collapse of the supranational authority of Moscow gave
way to state redefinition and state building, and most Central and Eastern
European states were refashioned as national states in accordance with
archetypal “modern” patterns. It is of great importance for the internal
consolidation of a state and for the shaping of its national or nationalizing
policies if a state’s national minorities, especially the numerically
significant, politically mobilized and/or culturally homogeneous, have
an external national homeland. The relations between a minority and its
external national homeland are always subject to concern and
interpretation since these states naturally envisage maximalist territorial
and national projects and because their common but contested history
will have seen more than one struggle in this respect. Of course, the
policies and actions undertaken by these states depend on the state of
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play in the democratic game, i.e., the political elite in power at any
given moment and its definition of the situation. But the most important
factor that increases the tensions that arise between national states that
host the co-ethnic minorities of the other state is the discrepancy between
the economic situations of the countries and between the perceived or
objective evaluation of life-chances offered to the citizens of those states.
Both minorities and the kin-state become disgruntled with a host-state
that is economically worse off by comparison, and consequently many
social and political processes are ethnicized, while the former look for
remedial policies.

Most post-communist countries conceived and achieved the revolutions
of 1989-1992 as the final episode in a “centuries old struggle for
self-determination and dream of independent statehood for the nation”.41

The path to achieving nationhood and statehood was not a copy of Western
experience as Central and Eastern European states were established after
the naturalization of the idea of the ethno-cultural nation and were set
up to fulfill statehood for particular ethno-cultural nations. Rather than
carving out a nation from a population living on demarcated territory,
the nation was created as a state and given a territory on historic and/or
demographic grounds. Consequently, the borders of the state do no match
the borders of the nation. This incongruity between state and nation applies
geographically as much as conceptually. Thus there are large groups
living inside the borders of CEE states that believe they belong to nations
other than the titular nation, and equally there are members of the titular
nation living outside that nation, usually in neighboring states or states in
the region. War and the communist experience also produced important
Western Diasporas for these countries.42 Due to the terms of the treaties
which enabled inter-state territorial transfers, the policies of the communist
regimes to withdraw the citizenship of emigrants, and the requirements
of naturalization in immigration states, members of CEE nations abroad
do not generally hold the citizenship of their kin-states.

This incongruity is reflected at the level of internal and external
national policies of CEE states. In terms of internal arrangements, the
modern idea of citizenship is upheld, based on the idea that formally
equal citizenship rights are the only basis for treatment of individuals by
the state. This is usually used by titular majorities against claims of
collective rights and facilities by national minorities. In their
post-communist citizenship laws, CEE states have generally asserted the
primacy of the titular/majority nation by denying citizenship based purely
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on birth on their territory, requiring evidence of cultural assimilation before
granting citizenship by naturalization (language proficiency, proof of
loyalty towards people and country, knowledge of history and legislation,
etc.). Estonia and Latvia, for example, sharply redrew the boundaries of
the national political community by refusing citizenship based on the
principle of personal status to long-time residents or persons born in the
country but who did not belong to the titular nation.

On the other hand, these norms are very lax when it comes to members
of the ethno-cultural nation. People seen as members of the nation are
favored in the naturalization process (e.g., not required to give up another
citizenship or the setting of shorter residence requirements, or none at
all). In certain states, citizenship is granted to a person even if he or his
ancestors had never held citizenship, thereby introducing the national
criterion as a favoring or conditioning factor. In some cases, membership
of the nation is sufficient in order to obtain citizenship.43

Externally however, CEE states have sought to create and preserve
some sort of relationship with their co-ethnics abroad. The assertion of
identity as a kin-state is part of the process of self-definition in which
CEE states have been engaged following the collapse of the communist
system. This role of the kin-state has been noted by European bodies. For
example, the Report of the Committee for Migration, Refugees and
Demography of the Parliament Assembly of the Council of Europe, Links
between Europeans living abroad and their country of origin, 1999.
However, the report often confuses state policies towards expatriate
citizens and policies concerning non-citizen co-ethnics abroad. This is a
symptom of the lack of legal formalization of these types of relationships
and of the innovation of the CEE nationalizing states in their policies
towards their external minorities. In contrast to the internal aspect of
state and nation building, the policies towards external minorities go
against modern norms of statehood as they imply that states may only
legitimately have a relationship with their citizens or residents, and
individual national identities must coincide with citizenship.

The need to maintain a relationship with the co-ethnics abroad was
typically enshrined in the new Constitutions of the CEE states.44 These
provisions that create a link with co-ethnics abroad were wholly absent
from CEE communist-era constitutions. Whatever the form of nationalism
during the communist period, no state went beyond domestic policy in
this respect. Expressing interest in co-ethnics abroad remained taboo
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(excepting Hungary after 1987, which expressed concern over Ceauºescu’s
systematization policy).

States may also offer citizenship without requiring individuals to take
up residence. This institutionalizes the relationship between a kin-state
and its co-ethnics without necessarily encouraging immigration, though
it does facilitate it. This is a natural occurrence in post-imperialist,
post-federative situations, or to those who were arbitrarily deprived of
their kin-state citizenship after emigration during the communist era.45

Finally, many countries designed kin-state policies to regulate the
form and content of the relationship the state will maintain with its national
minorities abroad. They represent a way of institutionalizing a relationship
with co-ethnics abroad, avoiding the problems of double citizenship, but
giving expression to the idea that they are part of the nation for which
there exists a state. The fact that these policies are alternatives to granting
citizenship was made clear by legislators that stated they cannot regard
them “simply as tourists” when they are in their kin-states (PM Victor
Orbán of Hungary) or foreign visitors (senator Sagatowska of Poland:
“Poles travelling to their mother country ought to be treated as Polish
citizens right on the border, not as foreign visitors which they experience
now”.).46 The intention was to create a status, which was more than that
of a tourist, but less than a citizen.

The relationship between a kin-state and its external national minority
formulates different principles and norms than that of modern statehood.
Territoriality and citizenship are not seen as exclusive ways of organizing
political space and political phenomena. This relationship challenges
the sovereignty of the host-state, its exclusive relationship to its citizenry,
the assumption of a singular loyalty and an identity relationship between
citizens and the state. The kin-state role is not recognized in international
law, and the problem of kin-states and ethnic/national minorities is seen
as one of international security. However, the problématique of the
kin-state is, in fact, one of organization of political space and political
phenomena. Theoretically, it can be also understood as a challenge to
the established, modern system of states, the conceptualization of
international political order based on territoriality and sovereignty.

Case study of Hungary. The Hungarian kin-state law was the most innovative
piece of legislation of this type and subject to important dispute due to its
particular context and what was at stake for the parties involved. The law
bears the official name of “Act on Hungarians Living in Neighboring
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Countries”, began to be debated in the Hungarian Parliament April 19,
2001, and was adopted June 19, 2001.

The main role in the process was played by the Hungarian Standing
Conference (MAÉRT), the first legally regulated body to bring together
members of the Hungarian government, the parliamentarian parties, the
Western Diaspora and the organizations of Hungarian communities in
neighboring countries that are represented in the local or national
legislatures of their host-countries. It emerged as a result of the 1996
Hungarian-Hungarian summit held under the socialist-liberal
administration, though set up after the right-wing Orbán government took
office, and was granted a consultative role in legislation affecting Hungarians
abroad. The previous government (1994-8) had signed bilateral treaties
with Slovakia in 1995 and Romania in 1996 and refused to grant treaty
veto rights over to its minorities in these countries. It also gave priority to
the interests of the Hungarian state and to Western powers in the interest of
good relations in the region over minority claims for greater rights in
host-states and more influence in Hungary. The Fidesz right-wing
government (1998-2002), whose prime-minister Orbán had claimed to be
prime-minister not only of 10 million Hungarian citizens, but of 15 million
Hungarians, allowed the external minorities to take initiatives with respect
to elaboration of policies regarding the relations of Hungary with its
minorities. According to the wording of the law, the Hungarian government
acted at MAÉRT’s request. The law was discussed and drafted in 6 MAÉRT
working committees made up of members of the external minorities and
Hungarian officials.

The laws heeds article 6, paragraph 3, of the Hungarian Constitution
which states that “The Republic of Hungary bears a sense of responsibility
for the fate of Hungarians living outside its borders and shall promote and
foster their relations with Hungary”. It grants facilities to persons belonging
to Hungarian minorities in neighboring countries, with the exception of
Austria. Various facilities are provided in Hungary (public transport, access
to cultural institutions, work permits for limited periods, financial support
for students studying and teachers teaching in the Hungarian language)
and in the host states (financial support based on individual applications
for families with two or more children, support for Hungarian organizations).
The law stipulates that beneficiaries of the law, members of the Hungarian
minority, will receive certificates of national minority status with photograph,
and that their non-Hungarian spouses and children are entitled to
certificates of their status as dependents of a Hungarian national, also with
photograph, and valid for 5 years. The granting procedure for these
certificates involves a legally established organization in the host-country
that is representative of the Hungarian community and which provides
recommendations for the applicants to the Hungarian authorities.
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The law has been in force since January 1, 2002, following the
provisions of the Report of the Venice Commission of October 19-20,
2001, and the Memorandum of Understanding signed with Romania on
December 22, 2001.

Hungary does not see the status law and MAÉRT, and the political
space and community that they create, as a replacement for the present
state system and borders. On the contrary, bilateral relations for the
guaranteeing of borders (SK 1995, RO 1996) and the multidimensional
relations established with its neighbors formed the basis from which
Hungary went on to formulate the status law. This was partially because it
felt these did not achieve the expected results, and partially because the
existence of such guarantees and relations represented solid ground on
which other types of relationships with co-ethnics abroad could be built. It
assumes that individuals may hold multiple identities and whose needs
are fulfilled by different institutional arrangements and systems. The
argument is that however much Romania may do for the rights of its
minorities, the cultural needs of Hungarians can ultimately be fulfilled only
by the state of Hungary.

Hungary appealed to European ideas to promote its law. But the
European Union brings countries and peoples together through a union of
states and creates institutions to promote minority identity and territory
only within the framework of agreements between states and only for
member states. Hungary’s concepts of multiple identities, a community of
communities and a loss of significance of territorial borders go far beyond
the framework of the European Union, whose political framework, in fact,
agrees with modern norms of statehood. The Venice Commission and the
OSCE High Commissioner for National Minorities categorically support a
framework based on bilateral consensus between the states. As for Romania
and Slovakia, the most vocal critics of the law, Hungary’s integrationism
did not resemble European integration, but rather nineteenth century
national projects. For Romania, Europe is the place where national
distinctions are overcome through a culturally neutral identity, through a
European citizenship which leaves the present state arrangements
unchanged. In contrast, for Hungary, Europe is the place where national
identity differences are protected and celebrated, where necessary through
overcoming the territorial states in a community of communities. While
Romania and Slovakia consider the role of kin-states to have been assumed
by Hungary as a prelude to revisionist action, the innovative elements of
Hungary as kin-state were, in fact, the result of its attempt to find alternatives
to the inter-war revisionism.
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Criticism of the law by European Union and the MSZP, the opposition
Hungarian Socialist Party, was triggered by a fear of worsening bilateral
relations between Hungary and neighboring states.

Romania argued that the law represented a unilateral move by the
Hungarian government that violated the reciprocity and equality of the
principles of states stated in the bilateral treaties. It also expressed concern
about the extraterritorial effects of the law, which infringe on host-state
sovereignty. Moreover, social and economic facilities would encourage
individuals to assume Hungarian identity, an act which should result from
an awareness and consciousness of belonging to a given national
community and not due to material advantages.47 Social and economic
discrimination on ethnic grounds by Romania citizens was also considered
a likely consequence of the law. The kin-state can only seek and obtain
legal guarantees for its co-ethnics through bilateral treaties, while the
protection and rights of minorities are the responsibilities of the host-state
in accordance with international provisions and institutional frameworks.
The kin-state has neither the right nor the obligation to intervene outside
bilateral treaties.48

The Venice Commission took a step forward in terms of international
recognition of the kin-state role by admitting that kin-states may create
individualized rights for their co-ethnics abroad under certain conditions
and within set limits. However, while it agreed that these privileges and
facilities be accorded in the kin-state, it questioned whether they should
also be accorded in the host state and categorically prohibited the according
of administrative, quasi-official functions to NGOs of external minorities
that are registered in another state. It also set the requirement that the
criteria for granting rights on ethnic grounds be set by law. The Commission
was concerned that the kin-state would extend the granting of facilities and
benefits to such an extent that they would cease to have any connection
with the idea of preserving Hungarian cultural identity (Art. 10 of the law),
going beyond help for cohesion and support of the Hungarian nation,
favoring professional groups or functional communities.49

Romania criticized Hungary’s claim to be defending the rights of
Hungarian minorities that, as Hungary pointed out, were affected by
deficiencies in the treatment Romania applies to its minorities. Romania
explained that Hungary’s failure to enforce the law bilaterally meant that it
was deprived of the opportunity to negotiate an extension of similar rights
to the Romanian minority in Hungary. On the other hand, Romania
expressed no complaint about the similar kin-state policies of other states,
such as Croatia and Slovakia, towards national minorities in Romania. At
the same time, Romania assumed a strong kin-state role in respect of
Romanians in Moldova, arguing that Romanians (Moldovans) in Moldova
are not a minority, but the majority. This differential behavior and double
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standards by Romania can be explained in terms of the factors that also
account for the variability and inconsistency in kin-state laws themselves:
the volume and level of political assertiveness of the minorities, historical
events and associated symbolism, historical disagreements over territory,
political and economic resources, other bilateral aspects of the two states,
and constraints and incentives of the international community. The
Hungarian law can be considered the product of economic, demographic
and historical circumstances. Hungary is a relatively homogeneous state
subject to no territorial claims or threats, with small and assimilated minorities
and large and culturally important external minorities. Its economic situation
and political position is significantly better than that of the states that host
its external minorities. It is also faced with a demographic shortage due to
decreases in population. Hungary, on the other hand, has argued that the
law treats external minorities in a way it would gladly accept from host-states
of national minorities in Hungary.

Hungarian policy towards its co-ethnics abroad implies ideas of
diminished or shared sovereignty, multiple identities, and relationships
between states and individuals that are not based on citizenship, and it is
with precisely these words that Hungary defends its policies as kin-state. In
many respects they are different from other incipient forms of post-modern
citizenship, such as the policies regarding resident non-citizens and
non-resident citizens – the latter are motivated by the need to accommodate
the rights of individuals, in particular migrants, while the objects of kin-state
policies are cultural collectivities and the idea of nation. Domestic policies
that infringe upon the norms of equality that are given by citizenship are
accepted as minority rights regimes. As long as minority rights are granted
by territorial states and do not involve the kin-state, they can be part of the
modern conception of statehood and are, in general, intended to help
minorities benefit from all the rights of citizenship due to them. The Venice
Commission consecrated this fact by asserting territorial sovereignty as
one of the principles that conditions adoption of any kin-state legislation.

Conclusion. State Building in Eastern Europe: Struggling
Behind and Ahead.

All the countries of the former communist bloc wrote new Constitutions
as a result of the major changes of 1989 and 1991.50 However, the
revolutions that led to the dismantling of the communist system were
seen as more than the end to illegitimate, violent, repressive, and
economically bankrupt regimes. For the newly independent states, as for
the satellite states, they were also movements of liberation. Moreover,
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this liberation was seen as the final stage in a century-long struggle for
national self-determination, statehood and independence.

The political context of the time, shaped by the interpretations and
interests of the big powers, favored the flourishing of nations and
acceptance of national independent statehood. The Cold War had been
less a war over principles of state legitimacy, whether internal or
international, as previously stated by the United Nations Charter – the
Charter asserted the rights of self-determination of peoples (in the sense
that everyone as an individual has a right to his own government and to
participate in that government) but not of nations, and established the
priority of the integrity of settled state borders over the integrity of national
groups. The Cold War was continued in order to legitimize certain political
and economic ideologies. It allowed expansion of the Soviet state at the
expense of the statehood of several nationalities, as well as the domination
by force of its external empire (best objectified in the Brezhnev doctrine).
The end of the Cold War was brought about by discontent with the
Realpolitik (inviolability of states) and its consequences: abuses of
populations by their governments, internal colonialism/imperialism. Border
changes and concessions towards greater autonomy for domestic ethnic
groups came to be seen as acceptable, normal, or even desirable. The
changed security environment accounts as much for this as does the loss
of (perceived) legitimacy by the respective states (towards their
populations and the international community).

Thus post-communist state building took place within a modern
framework of statehood and international relations and according to the
modern principles of territoriality and sovereignty. Moreover, they were
established as states of and for a nation and state building was also
conceived of as vigorous nation building. Citizenship policies, which
have constitutive value as acts, whereby the body politic of the state is
established and which are expressive of the nature of the state, followed
the national principle and all related legislation was shaped according
to remedial and assertive nationalism. While reinforcing the modern
principles of statehood and organization of political phenomena through
their struggle to assert statehood and sovereignty and integration into
Western security, economic and political structures, CEE states also
attempted to go beyond these principles. The unique chance of
reformulating the nature and value of their nation and state was seized
by most of post-communist elites. They all pursued maximalist territorial
and national projects. This approach was a major factor in settling border
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agreements and establishing the borders of the nation. If, in their claims
to historical territorial restoration, states appeared to be behind the times,
they were nonetheless ahead of Western institutional and political
arrangements in the conception implicit and explicit in their national
policies, especially in what resulted from their position and policies
towards their co-national (co-ethnics) abroad. The liberal and all inclusive
citizenship laws of Romania, for example, towards its co-ethnics living
in other countries clearly went beyond territorial borders and sovereignty
of states principles.51 The Hungarian kin-state law also advanced concepts
of shared sovereignty, a community of communities versus a union of
sovereign states, which infringed the sovereignty of neighboring states in
its provisions that applied on their territory.

State building and nation building in CEE Europe are also part of a
larger process of re-institutionalization and re-organization of political
space and phenomena, and their innovative concepts and legislation are
constitutive of these processes.

ANNEX: Constitution Preambles

Albania

[Text approved by referendum on 22 November 1998, and promulgated
on 28 November 1998]

We, the people of Albania, proud and aware of our history, with
responsibility for the future, and with faith in God and/or other universal
values,
with determination to build a social and democratic state based on the
rule of law, and to guarantee the fundamental human rights and freedoms,
with a spirit of religious coexistence and tolerance,
with a pledge to protect human dignity and personhood, as well as for
the prosperity of the whole nation, for peace, well-being, culture and
social solidarity,
with the centuries-old aspiration of the Albanian people for national
identity and unity,
with a deep conviction that justice, peace, harmony and cooperation
between nations are among the highest values of humanity,
We establish this Constitution:
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Belarus

[Adopted at the republican referendum of 24 November 1996]

We, the People of the Republic of Belarus (of Belarus),
proceeding from the assumption of responsibility for the present and future
of Belarus,
recognizing ourselves as a full-fledged subject of the international
community and conforming our adherence to values common to all
mankind,
founding ourselves on our inalienable right to self-determination, supported
by the centuries-long history of development of Belarusian state-hood,
striving to assert the rights and freedoms of every citizen of the Republic
of Belarus,
desiring to maintain civic concord, stable foundations of government by
the people and a state based on the rule of law,
hereby adopt and enact this Constitution as the Fundamental Law of the
Republic of Belarus.

Bosnia and Herzegovina

[Adopted on 1 December 1995]

Based on respect for human dignity, liberty, and equality,
Dedicated to peace, justice, tolerance, and reconciliation,
Convinced that democratic governmental institutions and fair procedures
best produce peaceful relations within a pluralist society,
Desiring to promote the general welfare and economic growth through
the protection of private property and the promotion of a market economy,
Guided by the Purposes and Principles of the Charter of the United Nations,
Committed to the sovereignty, territorial integrity, and political
independence of Bosnia and Herzegovina in accordance with
international law,
Determined to ensure full respect for international humanitarian law,
Inspired by the Universal Declaration of Human Rights, the International
Covenants on Civil and Political Rights and on Economic, Social and
Cultural Rights, and the Declaration on the Rights of Persons Belonging
to National or Ethnic, Religious and Linguistic Minorities, as well as
other human rights instruments,
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Recalling the Basic Principles agreed in Geneva on 8 September 1995,
and in New York on 26 September 1995, Bosniacs, Croats, and Serbs, as
constituent peoples (along with Others), and citizens of Bosnia and
Herzegovina hereby determine that the Constitution of Bosnia and
Herzegovina is as follows.

Bulgaria

[Adopted on 12 July 1991]

We, the Members of the Seventh Grand National Assembly, guided by
our desire to express the will of the people of Bulgaria, by pledging our
loyalty to the universal human values of liberty, peace, humanism,
equality, justice and tolerance; by elevating as the uppermost principle
the rights, dignity and security of the individual; in awareness of our
irrevocable duty to guard the national and state integrity of Bulgaria,
hereby promulgate our resolve to create a democratic, law-governed
and social state, by establishing this Constitution.

Croatia

[Adopted on December 1990]

The millennial national identity of the Croatian nation and the continuity
of its statehood, confirmed by the course of its entire historical experience
in various political forms and by the perpetuation and growth of
state-building ideas based on the historical right to full sovereignty of the
Croatian nation, manifested itself:
in the formation of Croatian principalities in the 7th century;
in the independent medieval state of Croatia founded in the 9 th century;
in the Kingdom of Croats established in the 10 th century;
in the preservation of the subjectivity of the Croatian state in the
Croatian-Hungarian personal union;
in the autonomous and sovereign decision of the Croatian Parliament of
1527 to elect a king from the Habsburg dynasty;
in the autonomous and sovereign decision for the Croatian Parliament to
sign the Pragmatic Sanction of 1712;
in the conclusions of the Croatian Parliament of 1848 regarding the
restoration of the integrity of the Triune Kingdom of Croatia under the
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power of the Vice-Roy (Ban) on the basis of the historical state and natural
right of the Croatian nation;
in the Croatian-Hungarian Compromise of 1868 regulating the relations
between the Kingdom of Dalmatia, Croatia and Slavonia and the Kingdom
of Hungary, on the basis of the legal traditions of both states and the
Pragmatic Sanction of 1712;
in the decision of the Croatian Parliament of 29 Oct 1918, to dissolve
state relations between Croatia and Austria-Hungary, and the simultaneous
affiliation of independent Croatia, invoking its historical and natural right
as a nation, with the State of Slovenes, Croats, and Serbs, proclaimed in
the former territory of the Habsburg Empire;
in the fact that the Croatian Parliament never sanctioned the decision
passed by the National Council of the State of Slovenes, Croats and
Serbs to unite with Serbia and Montenegro in the Kingdom of Serbs,
Croats and Slovenes (1 December 1918), subsequently proclaimed the
Kingdom of Yugoslavia (3 October 1929);
in the establishment of the Banovina of Croatia in 1939 by which Croatian
state identity was restored in the Kingdom of Yugoslavia;
in laying the foundations of state sovereignty during World War Two,
through decisions of the Anti-Fascist Council of the National Liberation
of Croatia (1943), to oppose the proclamation of the Independent State of
Croatia (1941), and subsequently in the Constitution of the People’s
Republic of Croatia (1947), and several subsequent constitutions of the
Socialist Republic of Croatia (1963-1990).
At the historic turning-point marked by the rejection of the communist
system and changes in the international order in Europe, the Croatian
nation reaffirmed, in the first democratic elections (1990), by its freely
expressed will, its millennial statehood and its resolution to establish the
Republic of Croatia as a sovereign state.
Proceeding from the above presented historical facts and from the
generally accepted principles in the modern world and the inalienable,
indivisible, nontransferable and inexpendable right of the Croatian nation
to self-determination and state sovereignty, including the inviolable right
to secession and association, as the basic preconditions for peace and
stability of the international order, the Republic of Croatia is hereby
established as the national state of the Croatian people and a state of
members of other nations and minorities who are its citizens: Serbs,
Muslims, Slovenes, Czechs, Slovaks, Italians, Hungarians, Jews, and
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others, who are guaranteed equality with citizens of Croatian nationality
and the realization of ethnic rights in accordance with the democratic
norms of the United Nations and countries of free world.
Respecting the will of the Croatian nation and all citizens, resolutely
expressed at free elections, the Republic of Croatia is organized and
shall develop as a sovereign and democratic state in which the equality
of citizens and human freedoms and rights are guaranteed and ensured,
and their economic and cultural progress and social welfare are promoted.

Czech Republic

[Adopted on 16 December 1992]

We, the citizens of the Czech Republic in Bohemia, Moravia, and Silesia,
at the time of the renewal of an independent Czech state, being loyal to
all good traditions of the ancient statehood of Czech Crown’s Lands and
the Czechoslovak State, resolved to build, protect and develop the Czech
Republic in the spirit of the inviolable values of human dignity and
freedom, as the home of equal and free citizens who are conscious of
their duties towards others and their responsibility towards the whole, as
a free and democratic state based on the respect for human rights and the
principles of civic society, as part of the family of European and world
democracies, resolved to jointly protect and develop the inherited natural
and cultural, material and spiritual wealth, resolved to abide by all
time-tried principles of a law-observing state, through our freely elected
representatives, adopt this Constitution of the Czech Republic.

Estonia

[Adopted on 28 June 1992]

Unwavering in their faith and with an unswerving will to safeguard and
develop a state which is established on the inextinguishable right of the
Estonian people to national self-determination and which was proclaimed
on February 24, 1918, which is founded on liberty, justice and law, which
shall serve to protect internal and external peace and provide security
for the social progress and general benefit of present and future generations,
which shall guarantee the preservation of the Estonian nation and its
culture throughout the ages, the Estonian people adopted, on the basis of
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Article 1 of the Constitution which entered into force in 1938, by
Referendum held on June 28, 1992 the following Constitution.

Hungary

[Adopted on 20 Aug 1949. Amended significantly in 1989, and 1997]

In order to facilitate a peaceful political transition to a constitutional
state, establish a multi-party system, parliamentary democracy and a
social market economy, the Parliament of the Republic of Hungary hereby
establishes the following text as the Constitution of the Republic of
Hungary, until the country’s new Constitution is adopted.

Latvia

[Adopted on 15 Feb 1922. Readopted in 1990 through the independence
referendum. Significantly amended in 1998.]
No preamble.

Lithuania

[Adopted on 25 Oct 1992]

The Lithuanian Nation
- having established the State of Lithuania many centuries ago,
- having based its legal foundations on the Lithuanian Statutes and the
Constitutions of the Republic of Lithuania,
- having for centuries defended its freedom and independence,
- having preserved its spirit, native language, writing, and customs,
- embodying the inborn right of each person and the People to live and
create freely in the land of their fathers and forefathers, the independent
State of Lithuania,
- fostering national concord in the land of Lithuania,
- striving for an open, just, and harmonious civil society and law-governed
State, by the will of the citizens of the reborn State of Lithuania,
Approves and declares this Constitution.
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Macedonia

[Adopted on 17 November 1991. Amended on 6 January 1992. Amended
in 2001]

Taking as starting points the historical, cultural, spiritual and statehood
heritage of the Macedonian people and their struggle over centuries for
national and social freedom as well as the creation of their own state,
and particularly the traditions of statehood and legality of the Krushevo
Republic and the historic decisions of the Anti-Fascist Assembly of the
People’s Liberation of Macedonia, together with the constitutional and
legal continuity of the Macedonian state as a sovereign republic within
Federal Yugoslavia and freely manifested will of the citizens of the
Republic of Macedonia in the referendum of 8 September 1991, as well
as the historical fact that Macedonia is established as a national state of
the Macedonian people, in which full equality as citizens and permanent
co-existence with the Macedonian people is provided for Albanians,
Turks, Vlachs, Romanics and other nationalities living in the Republic of
Macedonia, and intent on:
- the establishment of the Republic of Macedonia as a sovereign and
independent state, as well as a civil and democratic one;
- the establishment and consolidation of the rule of law as a fundamental
system of government;
- the guaranteeing of human rights, citizens’ freedoms and ethnic equality;
- the provision of peace and a common home for the Macedonian people
with the nationalities living in the Republic of Macedonia; and on
- the provision of social justice, economic well-being and prosperity in
the life of the individual and the community,
the Assembly of the Republic of Macedonia adopts the Constitution of
the Republic of Macedonia.

Moldova

[Adopted 29 July 1994. Published in Monitorul Oficial al Republicii
Moldova nr. 1, 18.08.1994]

WE, the plenipotentiary representatives of the people of the Republic of
Moldova, members of Parliament,
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STARTING from the age-old aspirations of our people to live in a sovereign
country, and fulfilling those aspirations in proclaiming the independence
of the Republic of Moldova,
CONSIDERING that while growing into a nation the Moldovan people
has given strong evidence of historical and ethnic continuity in its
statehood,
STRIVING to satisfy the interests of those of its citizens that, while being
of a different ethnic origin, are, together with the Moldovans, forming
the Moldovan people,
JUDGING the rule of law, the civic peace, democracy, human dignity,
the rights and freedoms of man, the free development of human personality,
justice and political pluralism to be supreme political values,
BEING AWARE of our responsibility and duties towards the past, present
and future generations,
REASSERTING our devotion to overall human values, and our wish to
live in peace and harmony with all the peoples of this world, in accordance
with the unanimously acknowledged principles and norms of international
law,
we herewith adopt for our country this Constitution, and proclaim it to be
the SUPREME LAW OF OUR SOCIETY AND STATE.

Poland

[As adopted by the National Assembly on 2 April 1997]

Having regard for the existence and future of our Homeland,
Which recovered, in 1989, the possibility of a sovereign and democratic
determination of its fate,
We, the Polish Nation - all citizens of the Republic,
Both those who believe in God as the source of truth, justice, good and
beauty,
As well as those not sharing such faith but respecting those universal
values as arising from other sources,
Equal in rights and obligations towards the common good - Poland,
Beholden to our ancestors for their labours, their struggle for independence
achieved at great sacrifice, for our culture rooted in the Christian heritage
of the Nation and in universal human values,
Recalling the best traditions of the First and the Second Republic,
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Obliged to bequeath to future generations all that is valuable from our
over one thousand years’ heritage,
Bound in community with our compatriots dispersed throughout the world,
Aware of the need for cooperation with all countries for the good of the
Human Family,
Mindful of the bitter experiences of the times when fundamental freedoms
and human rights were violated in our Homeland,
Desiring to guarantee the rights of the citizens for all time, and to ensure
diligence and efficiency in the work of public bodies,
Recognizing our responsibility before God or our own consciences,
Hereby establish this Constitution of the Republic of Poland as the basic
law for the State, based on respect for freedom and justice, cooperation
between the public powers, social dialogue as well as on the principle of
aiding in the strengthening the powers of citizens and their communities.
We call upon all those who will apply this Constitution for the good of
the Third Republic to do so paying respect to the inherent dignity of the
person, his or her right to freedom, the obligation of solidarity with others,
and respect for these principles as the unshakeable foundation of the
Republic of Poland.

Romania

[Adopted on November 1991. Came into force after referendum on 8
December 1991]
No preamble.

Russia

[Ratified on 12 December 1993]

We, the multinational people of the Russian Federation, united by a
common destiny on our land,
asserting human rights and liberties, civil peace and accord,
preserving the historic unity of the state,
proceeding from the commonly recognized principles of equality and
self-determination of the peoples
honoring the memory of our ancestors, who have passed on to us love of
and respect for our homeland and faith in good and justice,
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reviving the sovereign statehood of Russia and asserting its immutable
democratic foundations,
striving to secure the wellbeing and prosperity of Russia and proceeding
from a sense of responsibility for our homeland before the present and
future generations,
and being aware of ourselves as part of the world community,
hereby approve the Constitution of the Russian Federation.

Slovakia

[Adopted on 1 September 1992]

We, the Slovak nation, mindful of the political and cultural heritage of
our forebears, and of the centuries of experience from the struggle for
national existence and our own statehood, in the sense of the spiritual
heritage of Cyril and Methodius and the historical legacy of the Great
Moravian Empire, proceeding from the natural right of nations to
self-determination, together with members of national minorities and ethnic
groups living on the territory of the Slovak Republic, in the interest of
lasting peaceful cooperation with other democratic states, seeking the
application of the democratic form of government and the guarantees of
a free life and the development of spiritual culture and economic
prosperity, that is, we, citizens of the Slovak Republic, adopt through our
representatives the following Constitution:

Slovenia

[Adopted on 23 December1991. Amendments 1997, 2000]

Whereas it is in keeping with the Basic Constitutional Charter on
Independence and Sovereignty of the Republic of Slovenia, and
Acknowledging that we Slovenians created our own national identity
and attained our nationhood based on the protection of human rights and
freedoms, on the fundamental and permanent right of the Slovenian people
to self-determination and as a result of our historical and centuries-long
struggle for the liberation of our people.
Be it hereby enacted by the Parliament of the Republic of Slovenia.
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Ukraine

[Adopted at the Fifth Session of the Verkhovna Rada of Ukraine on 28
June 1996]

The Verkhovna Rada of Ukraine, on behalf of the Ukrainian people —
citizens of Ukraine of all nationalities,
- expressing the sovereign will of the people,
- based on the centuries-old history of Ukrainian state-building and on
the right to self-determination realised by the Ukrainian nation, all the
Ukrainian people,
- providing for the guarantee of human rights and freedoms and of the
worthy conditions of human life,
- caring for the strengthening of civil harmony on Ukrainian soil,
- striving to develop and strengthen a democratic, social, law-based state,
- aware of our responsibility before God, our own conscience, past, present
and future generations,
- guided by the Act of Declaration of the Independence of Ukraine of 24
August 1991, approved by the national vote of 1 December 1991,
Adopts this Constitution — the Fundamental Law of Ukraine.

Yugoslavia

[Adopted on 27 April 1992. The Constitution of the Federal Republic of
Yugoslavia]

Mindful of the freedom-loving, democratic and nation-building traditions,
historical ties and shared interests of the state of Serbia and the state of
Montenegro;
Arising from the unbroken continuity of Yugoslavia and voluntary
association between Serbia and Montenegro;
The Federal Chamber of the Assembly of the Socialist Federal Republic
of Yugoslavia, following upon the proposals and consent of the National
Assembly of the Republic of Serbia and the Assembly of the Republic of
Montenegro hereby adopts and promulgates The Constitution of the
Federal Republic of Yugoslavia.
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NOTES

1 See inter alia Tilly, 1975.
2 From a long list of works see Gellner, 1983, Greenfeld, 1992, Grillo, 1980,

Weber, 1976.
3 Mann, 1992, p. 4.
4 For an understanding of the distinction between de facto and de jure states

see Jackson and Rosberg, 1982, and for the conceptualization of the de
facto states see Pegg, 2000.

5 Ruggie, 1986, p. 143.
6 For a discussion on sovereignty see Barkin & Cronin, 1994, pp. 108-110.
7 Barkin & Cronin, 1994, p. 109.
8 See the Treaty of Westphalia, p. I: “Christian and Universal Peace, and a

perpetual, true, and sincere Amity”, p. II: “That there shall be on the one side
and the other a perpetual Oblivion, Amnesty, or Pardon of all that has been
committed since the beginning of these Troubles, […] that no body, under
any pretext whatsoever, shall practice any Acts of Hostility, entertain any
Enmity, or cause any Trouble to each other; neither as to Persons, Effects
and Securitys, neither of themselves or by others, neither privately nor openly,
neither directly nor indirectly, neither under the color of Right, nor by the
way of Deed, either within or without the extent of the Empire,
notwithstanding all Covenants made before to the contrary: That they shall
not act, or permit to be acted, any wrong or injury to any whatsoever; but
that all that has pass’d on the one side, and the other, as well before as
during the War, in Words, Writings, and Outrageous Actions, in Violences,
Hostilitys, Damages and Expences, without any respect to Persons or Things,
shall be entirely abolish’d in such a manner that all that might be demanded
of, or pretended to, by each other on that behalf, shall be bury’d in eternal
Oblivion.”

9 Claude, 1996, p. 367.
10 Barkin & Cronin, 1994, p. 114.
11 Symbolic and informal ways of transnational suprastatal integration have

always existed and continue to exist in the ideas and realities of “flow of
capital (and labor force)”, “commercial routes”, “Christendom” or “Islam”,
“Western representative democracies”, “Francophonie”, etc.

12 Mann, 1993, p. 115.
13 Gellner, 1983, Anderson, 1983, Hroch, 1985, Hobsbawm & Ranger, 1992.

Studies, such as Weber 1975, have shown vividly and in detail the important
role of the centralizing institutions of the state in the process of homogenization
of the population, imposing a language and inducing a feeling of loyalty and
belonging to the state and its head as an elementary form and prerequisite of
national sentiment.
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14 For versions of the modernist approach see: for the ethno-symbolic
(substantialist) model Smith, 1986, 1991, 1996; for the socio-cultural version
see Gellner 1964, 1983, 1997, Anderson, 1983; for the socio-economic
version see Hechter, 1975, Nairn, 1977, 1997; for the political version see
Hintze, 1975, Tilly, 1975, and the works of Michael Mann; for a
sociological-political analysis see Brubaker, 1996; see Kedourie, 1961 for
an ideological understanding, and the anthropological theory of ethnic
borders of Barth, 1969.

15 Epistemologically the primordialist approach comprises three major
characteristics of nations: a priori nature (ethnic national group forms are
the result of primordial ties that cannot be explained by group behavior,
social relations or social representations), ineffability (it cannot be expressed
or described in discursive analytical language; the ethnic-national principle
has ultimate explanatory value), and irrationality (ethnicity and nation are
inaccessible to the instruments of reason, and their analysis can only be
achieved at the phenomenal level).

16 In the line of the ethno-symbolic model theorized by Anthony Smith.
17 Law no. 215, April 23, 2001, article 17.
18 See Joppke’s discussion (1999) for the ethnic and racial census classification

in the United States of America and the affirmative policies following this
classification and its ideology.

19 See the provisions of the CEE states Constitutions regarding the character of
the state.

20 Barkin & Cronin, 1994, p. 108, and the following.
21 In this terminology states are territorial communities legitimately controlled

by institutional authorities. Nations are communities of sentiment, on which
the authority is grounded.

22 For example, economic reform and restructuring, privatization and
recombinant forms of property, corruption, or unemployment, the forms of
civil society, overlapping of authority, encroachments on state authority by
social strata, e.g., the miners in Romania on several occasions, etc.

23 This was well indicated by the unprecedented imposition of a Russian citizen,
a Soviet marshal and a deputy minister of defense, Konstantin Rokossovsky,
as commander in chief of the Polish military. Admittedly, he was of Polish
ethnic origin.

24 Poland is one of the few countries in the world that is ethnically and religiously
homogeneous (Official estimation data 2000: the distribution of the
population by ethnicity: Polish 97.6%, German 1.3%, Ukrainian 0.6%,
Byelorussian 0.5%; distribution of the population by religion: Roman Catholic
95%, Eastern Orthodox, Protestant, and other 5%).

25 Linz & Stepan, 1996, pp. 253-92.
26 In its organizing meeting of December 27, 1989, the Council of the National

Salvation Front elected the vice-presidents, the prime minister, and other
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ministers, and outlined other government structures. A president was not
elected, as Ion Iliescu was unanimously recognized as president of this
body and by tacit approval that of President of Romania. See Culic, 2002,
pp. 65-6 and pp. 107-114.

27 See Culic, 2002, pp. 79-116.
28 Korinezatsiya, introduced in 1923 and designed to promote the training

and development of native personnel rather than Russian elements in the
territorial union republics (homelands), designed as meaningful
administrative, constitutional and legal expressions of nationhood. See Smith
1996, p.7.

29 Carrère d’Encausse, 1979, Motyl, 1992, Brubaker, 1996, esp. pp. 23-54.
30 Brubaker, 1996, p. 24.
31 For the following analysis see Annex containing the Preambles of the

Constitutions of all states included in the study.
32 Brubaker, 1996b, p. 411.
33 Adapted after idem, pp. 415-6.
34 This may go even deeper, to cultural features of the ethnic nation; the Polish

Parliament held a debate regarding the religious nature of Polish nationals,
arriving at the peculiar formulation: “We, the Polish Nation – all citizens of
the Republic, both those who believe in God as the source of truth, justice,
good and beauty, as well as those not sharing such faith but respecting
those universal values as arising from other sources.”

35 Joppke 1999b, pp. 629-31.
36 See above, the case study of Estonia.
37 The two other groups defined as “autochthonous”, Germans and Jews, are

not granted any special recognition due to their small numbers. The (also)
“autochthonous” Croats from the Croatian border villages were not eligible
for special categorization.

38 The Roma community was also awarded special attention in the Slovenian
Constitution, though its status has not yet been established. Nevertheless, in
certain regions where they have traditionally lived, they enjoy direct
membership of the municipal councils and are mentioned separately in the
legal acts on schooling.

39 The Constitution of the Republic of Slovenia, article 61.
40 Matters of international recognition are also to be taken into account. See,

for example, the animosity between Greece and Macedonia over the name
of the latter state, despite important economic relations between the two.

41 This is witnessed and expressed in the preambles to Constitutions. See
Annex.

42 The figures vary according to the instance that has produced them, and
often parts of a state’s population are claimed by more than one nation. An
obvious example is given by that of the Csangos in Romania, disputed by
both Romanians and Hungarians.
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43 Thus Croatia grants citizenship to any person belonging to the Croat nation.
Furthermore, Croats cannot be deprived of Croatian citizenship.

44 Croatian Constitution article 10; Hungarian Constitution article 6;
Macedonian Constitution article 49; Polish Constitution article 6; Romanian
Constitution article 7; Slovakian Constitution article 7; Slovenian Constitution
article 5; Ukrainian Constitution article 12.

45 Conceptually and practically, there is a political difference between granting
the right to double citizenship to emigrants – the most frequent case in the
EU – and to members of external national minorities. In the former, it is
intended to protect the emigrant; in the latter it is to grant a privilege. Politically
there is an issue of trust regarding a minority whose members also hold
citizenship of the kin-state, and it may be perceived as a source of conflict
and threat to national sovereignty. Many states banned double citizenship,
and if they accepted it, it was done under force. For example, Moldova,
which was forced by Romanian policy on co-ethnic former citizens, or
(former) Yugoslavia. Russia and Ukraine have these restrictions. Romania
accepts double citizenship but denies public office to those who hold a
second citizenship. Hungary hesitated to grant citizenship, on one hand
due to host-state interdictions, while on the other in order to avoid
discrimination between co-ethnics living in states with different regimes,
Hungary traditionally seeking to treat post-Trianon minorities equally.
Nevertheless the present situation makes it possible for Hungarian emigrés
in the West to obtain citizenship, while this is impossible for a Hungarian in
the Carpathian Basin who lost his Hungarian citizenship involuntary. Double
citizenship also has other practical implications, from claims for social and
economic resources, to the effects of inclusion in the electorate of non
tax-paying citizens.

46 Quoted in Fowler, 2002, p. 30. For an analysis of the varieties of kin-state
legislation, producing “fuzzy citizenship” see idem pp. 31-40.

47 The Roma community could be absorbed into the Hungarian nation as a
result of seeking economic benefits.

48 See the documents provided by Romania to the Venice Commission.
49 See the Council of Europe “Report on the Preferential Treatment of National

Minorities by their Kin-State”, adopted by the Venice Commission at its 48th
Plenary Meeting, Venice, October 19-20, 2001. Published in Strasbourg,
October 22, as document CDL -INF (2001) 19.

50 With the exception of Hungary, which maintains its constitution so as to
legitimize the continuation of the state and regime but with significant
amendments, and Latvia, which, by restoring the interwar independent state,
also re-enacted the 1922 Constitution.

51 Moldova banned double citizenship, but was forced to reaccept it recently
in reaction to either losing population to other states offering citizenship to
Moldovans (Romania in particular, but also Russia) or to the illegality of the
situation of persons who obtained a second citizenship.
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“THE SPIRIT OF FORNICATION, WHOM THE
CHILDREN OF THE HELLENES USED TO
CALL EROS”: PROBLEMATIZATIONS OF

MALE HOMOEROTICISM IN LATE ANTIQUE
MONASTIC MILIEUS

“If frosts and fasts, hard lodging and thin weeds,
Nip not the gaudy blossoms of your love…”

(William Shakespeare, Love’s Labour’s Lost,
act V, scene II)

Some time in the first two decades of the fifth century CE, two young
men living in Constantinople fell in love with each other. One of them
mentioned this in a letter to an old Christian ascetic, an acquaintance of
his, who at the time was leading a life of prayer and renunciation in a
monastic settlement in Asia Minor, near modern day Ankara. In a reply
couched in somewhat delicate yet unambiguous terms, the monk told
his young correspondent that he had been deceived: what he felt for the
other young man could not be love. Rather, it was a trick of the devil, for
such “love” was inappropriate for a well-educated Christian nobleman.
He should keep away from his “beloved,” fast, and invoke God’s help in
order to preserve his chastity undefiled.

Beyond this apparently resolute prohibition of male homoeroticism,
there is much that makes this monastic response to the problem of male
same-sex relationships extremely interesting, especially when considered
in its historical context and in comparison with other (both Christian and
non-Christian) problematizations of this aspect of male sexuality. First of
all, we should ask why such a relationship was regarded as inappropriate
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for a young man living in the increasingly Christianized society of the
Eastern Roman Empire and why it would take a monk to define it as
problematic. In addition, we should look at the reasons offered by the
monastic advisor in his attempt to motivate the young man to deny and
repress his avowed same-sex attraction and at the rhetorical strategies
employed in his messages to achieve this purpose. Finally, it will be
necessary to investigate other contemporary sources and situate his
response in its specific historical and spiritual contexts. How representative
was such a rejection of male homoeroticism of the society in which its
proponent lived? Was it so determinate merely because the man who
formulated it was a Christian ascetic? Would other, less ascetically minded,
contemporaries agree with his verdict?

In the following, I intend to search for answers to some of these
questions by looking at a series of texts produced in Late Antiquity in the
eastern provinces of the Roman Empire during the last decades of the
fourth century and the first decades of the fifth century CE. The main
group of sources I will use deals with male1 same-sex relationships (and
with some other connected issues) and was authored by a Christian ascetic
living in a monastic (most probably cenobitic) milieu. In addition to its
more obvious value (i. e. as a primary source for the history of
homoeroticism in early Christian times), this set of texts also offers a
unique opportunity to analyze monastic problematizations of same-sex
activities addressed to recipients living in non-monastic environments
within the new Christian society, i. e. laymen. Existing investigations of
monastic attitudes towards same-sex behavior were based mainly on texts
produced and circulated within the monastic milieus. The present study
attempts to take advantage of what appears to be a unique opportunity.
Discussion of texts, which, though produced by a monk, were aimed
explicitly at Christian individuals living in a non-monastic context, is
likely to bring a necessary corrective to the existing, rather one-sided
picture of monastic attitudes towards male homoeroticism. Remarkably,
these texts have never attracted any scholarly attention, despite their
considerable relevance to the study of homoeroticism in (Late) Antiquity
and Christian attitudes towards same-sex relationships. This fact makes
them all the more appealing, and all the more so in a field in which new
original sources, virtually untouched by previous researchers, are a
commodity hard to come by.

There are several possible explanations for this neglect. While there
was an explosion in publications on ancient homoeroticism starting in
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the 1980’s,2 these mainly focused on Classical Greece, the Hellenistic
world, and the early Roman Empire, for which most sources were
well-known, properly catalogued, and readily available. A significantly
smaller number of works dealing with same-sex relationships in later
periods (such as the later Roman Empire, Byzantium, and the Medieval
West) has since appeared.3 Most notably, despite some recent efforts,
Byzantine homoeroticism remains a severely understudied topic.4 The
limited access to sources for the Christian period, many of them improperly
edited, of difficult access, and not available in modern translations is
partly to blame. To further complicate the matter, the study of ancient
and medieval sexuality seems to be subject to an increasing tendency of
highly theoretical and speculative discussion. Many a modern scholar
appears to find conceptual controversy and discussion of essential
epistemological issues more attractive than the old-fashioned search for
new and unexplored material. Such debates are undoubtedly important
in building the necessary hermeneutic framework within which to
approach the problem of homoeroticism in pre-modern societies.
Nevertheless, they tend to result in somewhat sterile dogmatic clashes,
in which scholars brandish sweeping generalizations--quasi-definitive
answers to important questions. Sadly, methodological sophistication is
not always matched by a similar interest in searching for unexplored
original sources that may produce new data and lead to subtle adjustments
to established interpretations, which more often than not tend to be too
rigid.

However, the most important obstacle in the way of proper scholarly
research into early Christian attitudes towards same-sex relationships still
remains the extremely partisan nature of most investigations into this
highly sensitive issue. It seems difficult, on the one hand, to look at
same-sex relationships in historical periods in which Christianity played
an important role in shaping violent official reactions to unorthodox sexual
behavior without resorting to concepts such as “intolerance,” “persecution,”
“guilt,” and “responsibility.” On the other hand, confession b(i)ased
approaches to this problem go to great lengths to exculpate the Christian
Church by resorting to arguments of the “unnatural” character of same-sex
relationships, which, in their opinion, motivated a “natural” reaction, a
“continuous,” “resolute,” and “coherent” rejection of such behavior. The
(ab)use of historical research into same-sex relationships as doctrinal
panoply for contemporary debate concerning fundamental gay rights is
likely to prevent further dispassionate and neutral research in the field,
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an ideal that some militant scholars nowadays consider impossible as
well as undesirable.5 The sad example of John Boswell’s pioneering work
stands as a reminder of how creative energies that might otherwise have
been better spent go to waste in false debates. 6

It will not take long to quote the few existing studies that address,
mostly en passant, the issue of same-sex relationships in late antique
monastic milieus.7 Those dedicated exclusively to this topic are yet fewer
and, until recently, amounted to little more than inventories of relevant
judicial and ecclesiastic sources with minimal discussion.8 Two more
focused attempts at analyzing attitudes towards homoeroticism in Egyptian
monastic texts are methodologically unreliable, and provide a highly
distorted view of the original evidence.9 Finally, two recent investigations
of homoeroticism in monastic and hagiographic sources should also be
mentioned here. These approach the topic from different perspectives
than that of this study.10 Most of the work, then, remains to be done, and
in the following I will suggest that this work should concentrate on
identifying and analyzing more relevant primary sources before drawing
general and ‘definitive’ conclusions.11

It is most unfortunate that the letter sent by Pierius, the young nobleman
from Constantinople, to his monastic advisor, St. Nilus of Ancyra, has not
survived. What must have been a passionate description of his erotic
involvement with another young man can now only be guessed from the
dry summary of his message contained in Nilus’ reply.12 It is even more
unfortunate that this reply had to lay buried until now in an improperly
edited collection of letters,13 of difficult access, and which, furthermore,
is plagued by significant doubts concerning its authenticity.14 I think it
unlikely, however, that we will find an equally direct and powerful
statement of same-sex love in any other late antique sources. And this is
probably as close as we could get to a man involved in a homoerotic
relationship expressing his ardent feelings for another man without
resorting to a tantalizing display of traditional rhetoric. It would seem,
Nilus wrote to Pierius, judging from

the contents of your letter, […] that during this month you have developed
a great passion for Dionysiodorus, the magister’s son, so powerful and
hard to bear that you do not wish either to eat or to drink or to live if you
cannot see the youth who first fell in love with you…15
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Apparently unimpressed, and probably alarmed by the candid tone of
his young friend’s confession, the good monk hurried to put matters straight
from the very opening lines of his response. Pierius should not be deceived:
“love according to God (¹º 6αJαx 1gÎ< •(VB0) is one thing, and worldly
and bodily friendship (6αJ• 6`F:@< 6αÂ FVD6α n48\α) of a rather
brutish and irrational sort is another” (280B). His so-called “love” for
Dionysiodorus was nothing but a relationship based on physical
attraction.16 Worse still, it was a sin, into which, Nilus assumes, the
young man fell unawares, lured by “the deceitful and filthiest demon
who [was] set on ensnaring [his] virtuous and God-loving soul.” The monk
promptly exposed this demon as what it was, namely, “the spirit of
fornication (JÎ B<gØ:α J0yH B@D<g\αH), whom the children of the Hellenes
used to call Eros (§DTJα)”(280C). Love for another young man was sinful
because the demon that inspired it, easily recognized by an experienced
Christian ascetic, though not so obviously dangerous to a young Christian
nobleman, came from the pagan past bringing with it the threat of B@D<g\α,
illicit sexual activity. These are the main points on which Nilus dwelled
in the rest of his letter, and which I intend to analyze in the following.

Before proceeding, however, it is necessary to substantiate some of
the assumptions of the above summary. Though we may know but little
about Nilus himself, it seems certain that throughout the later part of his
life he lived as a Christian monk near the city of Ancyra, in Asia Minor
(modern day Ankara, in Turkey).17 Based on the information contained in
his works, I consider it plausible that he had spent his youth, before
becoming a monk, in Constantinople. It is likely that he then met and
became close to John Chrysostom, archbishop of Constantinople between
398 and 404 CE. Furthermore, judging by the high quality of the rhetorical
skills displayed in some of his writings,18 it is probable that Nilus benefited
from a traditional education (Bα4*g\α), which in the fourth and the fifth
centuries CE was still a privilege of the well-to-do ruling elite of the
Roman Empire. To this he added a profound knowledge of Christian
Scriptures and a first hand acquaintance with the works of several major
Christian writers of the time.19 His profile is typical for the recently
emerged Christian intellectual elite, some of whose members embraced
and endorsed a particularly ascetic form of Christianity somewhat contrary
to their thoroughly traditional education acquired in the schools of rhetoric,
which at the time were still largely dominated by pagan masters.

As for Pierius, several indications point to the fact that he belonged to
the privileged ruling class of late antique society, i. e. Nilus’ own



244

N.E.C. Yearbook 2002-2003

background before his conversion to a monastic lifestyle. The Ep. 2.177
bears the heading PIERIWI KOMHTI NEWTERWI “To Pierius, the younger
comes,” and although its content offers no other evidence of the exact
identity of the addressee, it makes a reference to his beloved, identified
as Dionysiodorus, “the magister’s son” ()4@<LF4`*TD@< JÎ< LÊÎ< J@Ø
:α(\FJD@L).20 At the time when Nilus wrote this letter, Dionysiodorus’
father probably occupied the position of magister officiorum, one of the
most important civilian ministers at the emperor’s court in
Constantinople.21 Consequently, Pierius will have belonged to an
aristocratic Constantinopolitan family, as is suggested by his being
awarded the honorary rank of comes.22 Dionysiodorus’ father may have
held his position some time between 406 and 414 CE, in the early years
of the reign of Theodosius II (412-450 CE).23

In addition to belonging to the aristocracy, Pierius was also a Christian
and probably raised in a Christian family, as suggested by Nilus’ use of
phrases such as “your virtuous and pious soul,”24 and “virtuous offspring
of a virtuous root.”25 In any case, the extensive use of scriptural material
in the letter he received from the monk assumes on his part some
knowledge of both the Old and the New Testaments.26 A spiritual
relationship (of the type master-disciple) probably existed between Nilus
and Pierius, although it is not clear how this functioned given the
geographical distance separating them. It is certain that the young man
did benefit from the monk’s instruction on several occasions,27 even if
this exchange of wisdom was probably carried out only in epistolary
form and not face to face as happened with another young Christian
nobleman called Domninus, who lived in Ancyra and received an
extensive letter from Nilus detailing the perverse operations of the “spirit
of fornication” in very similar terms to those of the letter to Pierius.28

Seemingly, Pierius was not worried about the moral status of his
involvement with Dionysiodorus, which he readily defined as “love.”
Whether he delivered the news of his homoerotic passion to Nilus in a
casual manner in his letter or, worse still, wrote to solicit advice as to
how to proceed in this situation will remain unclear as long as the original
text is lost. I assume, however, that loving another young man was not
problematic for Pierius. It was in fact something a young aristocrat might
“naturally” do. Nilus seems to imply as much when alluding to “other
signs and indications that are contained in the letter which you wrote to
me” (280D) and by which he was able to detect the problem while his
correspondent clearly failed to do so.
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Nonetheless, a same-sex relationship was problematic for a Christian
nobleman in ways unsuspected by Pierius, whose attitude towards the
Christian moral code appears to be one of candid ignorance, if not outright
neglect. At the beginning of the fifth century CE, the moral code of the
wealthy educated elite, to whom Pierius belonged, would have offered
him a problematization of homoeroticism that still differed in many
respects from Christian problematization(s). And it would have done so
despite the gradual emergence during the first centuries of the Roman
Empire of stricter, more ascetic pagan standards of moral behavior, which
led to a gradual blurring of boundaries between Christian and non-Christian
morals, a process well documented by modern research.29 Although this
austere pagan moral code probably entailed a less comfortable acceptance
of homoeroticism, it still regarded it as a possible form of erotic
fulfillment.30 The simple fact that Pierius could describe his involvement
as “falling in love” proves that some individuals in the aristocratic circles
of Christian Constantinople still thought that women were not the only
possible (or legitimate) objects of sexual attraction and that love could
still go both ways. What would certainly pose a problem to them were
such issues as the role one played in a same-sex relationship (i. e., active
or passive), the extent to which the individual gave in to his passions, the
consequences for health, and, probably most of all, the reputation that
might be acquired as a result.31

It is highly significant that, with one important exception that will be
discussed below, Nilus’ reply did not concern itself with these aspects.
For the Christian ascetic, loving thy neighbor, in the way Pierius did, was
simply out of order because it was a sin. It went against being a Christian
since it infringed upon God’s law as expressed in the Scriptures, the basis
of Christian morality. Though Nilus did not spell this out, his references
to “sin” and “wicked deed”32 in describing Pierius’ “love” is most telling.
More importantly, the colorful and highly disparaging terms he used to
refer to sexual passion and to its agent, the devil, with their emphasis on
“impurity”33 and “death,”34 all suggest that what Pierius felt for
Dionysiodorus was strongly condemned by Nilus because it trespassed
against the Christian moral rules as understood by a Christian ascetic.35

Does this make Nilus “intolerant” or “homophobic”? Asked in such
terms, the question is clearly meaningless.36 What Nilus condemns is not
homoeroticism per se, which he apparently regarded as an equally
available, albeit morally objectionable, option. He warned his young
friend that the deceitful demon could equally assume the face of a male
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or of a female in order to deceive his victim: “At first, however, he (viz.
the demon) […] instills an unsuspecting affection for some person, either
familiar or foreign, be it male or female (–DDg<@H ¸ 208g\αH).”37 In
accordance with a certain part of the Christian tradition, our ascetic
rejects all sexual activity or, in his terms, B@D<g\α. This rejection illustrates
a significant shift of focus in the realm of moral reflection, namely an
evolution concerning what Foucault has termed “determination of ethical
substance.”38 While for traditional Greek (and, with certain differences,
Roman) morality it was the sexual act, seen in its close relation to desire
and the ensuing pleasure, that was the essential part of the self that was
the object of moral behavior and regulation, for Christian thinkers it was
desire alone, now defined as sinful, which formed the main domain of an
individual’s moral behavior.39

 Foucault’s theoretical formulation is borne out well in Nilus’ letter to
Pierius in which the good monk went to great lengths to argue that what
a Christian should worry about most is carnal desire and the guilty pleasure
that accompanies it.40 Both had to be extirpated41 in order to obtain a
blessed state of purity, the only condition befitting a Christian young
man.42

Some of the effective means Nilus suggested for achieving this blessed
purpose and fighting “the beasts of luxury”43 came from the traditional
arsenal of asceticism (severe fasting, fervent prayer, and psalmody).44

These were drawn from Nilus’ experience as a spiritual monastic leader
and from his good knowledge of the ascetic writings available at the
time. Both these sources also inform his intricate psychological analyses
of the mechanisms of temptation included in the letter to Pierius.45 It is,
I think, remarkable that he directed such advice to a young Christian
nobleman living in the luxurious urban environment of Constantinople, a
hotbed of temptation and a quite unsuitable place for following the ascetic
program he recommended to Pierius.46 That Nilus undoubtedly expected
his young friend and disciple to follow this ascetic routine is a sign of the
times.47

Nonetheless, Nilus must have been aware that Pierius, even assuming
he was intending to follow the prescribed regime, did not live in the
comforting solitude of the desert. Therefore, he offered him other, more
appropriate, common sense advice (“out of sight, out of mind”): stay
away from Dionysiodorus! This, incidentally, reveals the monk’s perfect
acquaintance with a wide range of activities and venues that two young
men in love might use for getting close to each other, probably learnt
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from his own pre-monastic experiences in Constantinople. First, Nilus
compiled a descriptive list of day-to-day activities to be avoided qua
morally problematic. The devil, says our monk,

bids us to converse with that person and to spend time together, to keep
company with them, to associate with the person and be at ease together,
then be partners in necessary affairs and join in celebrations, as well as
have fun and dine together without any licentious thought (PTDÂH 8@(4F:@Ø
B@D<46@Ø). All these become foundations, bases, beginnings, and roots of
sin.48

A second list is more prescriptive and included a strong injunction to
abstain from such activities in the company of the beloved or, if this was
unavoidable, to transform them into morally unobjectionable occurrences
by a fierce display of gravitas.

Take care, he wrote, and be on the lookout as much as it is in your power
for this whoremongering and wicked demon (JÎ< :αFJD@BÎ< 6αÂ B@<0DÎ<
*α\:@<α). Shun the company of Dionysiodorus, and neither feast with
him, nor attend gatherings together, neither eat nor drink with him. Do not
spend your time in his company even if you only have in mind to
accompany him for a short while. Should it somehow become necessary
for you to meet with him, do not look him in the face lest through your
windows (I mean your eyes) the death of sin might enter your soul as the
Prophet says [Jer. 9.21]. Rather, look down unto the ground and give him
answers with a serious countenance and with a stern face, and do not
permit yourself to laugh or bathe together with him.49

The scrupulous monk then warned his young correspondent that, since
the multifarious demon of fornication is such an accomplished schemer,
he may even disregard age-old Greek assumptions about love being
engendered only by beauty. And, in consequence, Nilus felt compelled
to add:

You should also know that the enemy tempts some people not only by
means of good-looking faces, but even through uncomely and disfigured
faces, both female and male, instilling into the soul some sort of blind
passion (§DTH). Since the filth-loving demon is mischievous and multifarious,
he often attempts to ensnare [us] in one way or another by means of an
unseemly and shameful craving (*4αx J0yH •J`B@L 6αÂ αÆFPαyH ÏDX>gTH).
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Avoid, therefore, intercourse with unclean youths, be they handsome or
uncomely!50

After imparting such beneficial admonitions, Nilus could have left it
at that and trusted his young and distant disciple to stay out of the devil’s
way. This he did not do, however, and this brings us to what I consider
the most fascinating aspect of his Letter to Pierius. Nilus had no practical
way of ensuring his advice was followed; the young man was far away
and this did not facilitate a proper relationship of spiritual fatherhood.
We can surmise from his Ascetic Discourse how Nilus imagined this
relationship ideally should work:

When masters of this kind are found [viz., perfect], they need pupils ready
to deny themselves and their will to such an extent that they would differ in
no respect from inanimate bodies or from the material which is modeled
by a craftsman, so that as the soul does whatever it thinks fit in the body, the
latter should not resist it. And, as a craftsman exhibits his skill upon the
material and this does not prevent him in any way from reaching his
purpose, so the master will effect the skill of virtue in his submissive pupils,
who do not contradict him in any respect.”51

We can safely assume Nilus would have had somewhat lower
expectations from a layman; still, it is obvious that the master lacked in
this case the means of control readily available to the elders of the desert
or the superiors of coenobia. Consequently, he had to rely on the bona
fides of his disciple, which he skillfully tried to secure in his letter by
means of a combined strategy of admonition and praise, flattering and
instructing at the same time.52 Furthermore, Nilus’ efforts to adapt his
discourse to a non-monastic audience are clearly evident in the amount
of explicit, at times very graphic details of sexual arousal and its possible
fulfillment in his letters to the two young men. This stands in marked
contrast to similar problematizations of sexuality extant in monastic
sources composed for the benefit of other monks. Several ascetic
authorities admitted that it was extremely dangerous to discuss openly
(and yet more so, to put down in writing) titillating details which might
whet the imagination of the audience, giving young monks food for sinful
thoughts.53 Nilus himself voiced a similar concern when he described
the qualities required of a spiritual advisor, observing that
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for the one who talks about passions, even if by doing so he wipes off the
stains of others, it is impossible to remain himself undefiled. Even the
[simple] mention soils the thought of the speaker. [. . .] It is necessary that
a [spiritual] master be skilled to such an extent that he should not ignore
any of the enemy’s devices in order that he could indicate to those who
submit to his control the hidden weapons by unmasking them. He also
needs to know how to predict the strategies of the adversary so that he may
render victory effortless to his pupils and lead them out of combat crowned
with the crown of victory. Such men are rare and it is not easy to find
them.54

The reasons behind his detailed description of sexual temptation are
clear. Both Pierius and Domninus, the two young men to whom Nilus
was writing, lived in a world full of temptations and, unlike the safely
secluded young monks with plenty of spare time on their hands, the two
did not have the opportunity to dwell upon sinful thoughts. On the contrary,
for them, temptation in respect of sinful actions was of a much greater
concern, since this was available with every step they took in the bustling
streets of the late antique metropolises of Constantinople and Ancyra.
Thus, they needed to be instructed in detail about the works of the
shameless demon of B@D<g\α. And Nilus did not recoil from providing
detailed guidelines for the correct hermeneutics of their desire.55 To Pierius
he wrote in a few words how even an apparently innocent friendship
could turn into spiritual disaster:

At first, however, [the demon does], so to say, nothing that would be very
hard to bear, but he only instills a sort of curiosity and a candid affection for
some person, either familiar or foreign, be it male or female. Then, he bids
us to converse with that person and to spend time together, to keep company
with them, to associate with the person and be at ease together, then be
partners in necessary affairs and join in celebrations, as well as have fun
and dine together without any licentious thought. All these become
foundations, bases, beginnings, and roots of sin. Afterwards, once a certain
amount of time has passed, and it has become difficult for you to tear
yourself away from that bad acquaintance, it is precisely then that the
demon approaches the genital organs, suddenly ignites the flames of the
body, and heats up the members until they blaze like bronze. And by
shooting against your heart the fiery arrows of the thoughts of illicit pleasure,
he urges [it] towards the wicked deed, setting it powerfully ablaze like the
furnace of Babylon.56
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In his letter to Domninus, he was yet more explicit and painted a
remarkable picture of the dynamics of sexual arousal up to its final
consequences, alluding to or openly mentioning such things as erection,
masturbation, erotic dreams, and (involuntary) ejaculation.57

Now listen and be astonished at how the accursed demon will instruct in
this matter even those who are not yet experienced in the disease of
fornication! Often, while the youth lay in bed around midday, the demon,
approaching him in complete silence as a crafty and villainous snake,
starts speaking to the soul through some imaginary representations, as if
from the mouth of another person, male or female, and persistently urges
him towards the loathsome passion. Sometimes, attacking also the head of
the youth, he chases sleep away from his eyes in order that, staying awake
and having nothing to do, [the young man] might be completely engaged
in the thoughts of impurity and, having indulged himself with shameful
desires, he might very easily become practiced in fornication. However, if
the young man comes under attack while asleep, [the demon] now
approaches him through dreams, depicting sin to him accurately, touching
his [sexual] organ and kindling an inflammation. Another one he makes
see the image of a person with the face of some man or of some woman
and this [he performs] in a fashion which is both unsuspected and hard to
recognize, hinting at nothing, so to say, sexual, but displaying [merely] a
simple friendship and an insatiable affection. Nevertheless, the demon’s
intention in all this charade does not have an honest purpose, but a wicked
one. To some he warmly and quite openly suggests that they put into
practice the desire of their heart. Some other he draws towards pleasure by
having him converse with youths of the same age, and yet another he
drags out of the entrenchment of divine continence through some sort of
illicit acts which are better left unspoken.58

The demon does not depict the passion only in dreams in an impure and
most shameful manner. Nay, often even when a man is awake [the devil]
makes him see with [the eyes of] his mind men and women impurely
meeting, so to speak, for sinful purposes and engaging in sexual intercourse.
And, again, it can also happen sometimes, when one is actually praying in
church, that [the devil] both excites the genital organs, by igniting them
with an inflammation, and pierces the heart with improper thoughts. And
there are also times when he causes the one whom he is tempting to suffer
even an emission [of sperm] because of [that person’s] keen enjoyment.
And often, as he had made a large quantity of sperm accumulate in the
loins, when one urinates the urine brings forth with it this sperm to the
effect that some people, scared and dismayed [by this occurrence] will fall
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into despair and loss of heart. Some others the terrible and shameless one
tempts most frequently especially during the holy feasts.59

 In writing to Pierius (and to Domninus) of such delicate matters, Nilus
was imparting some of the wisdom he had acquired as a monastic leader.
He also assumed the position of an external authority that tried to shape
and influence the moral behavior of a subject so that it comply with an
established moral code. The monk appealed to the two young men urging
them to embrace what effectively amounts to complete sexual
renunciation (a highly valued item in the ascetic Christian moral code).

He also tried to ensure compliance by means of a twofold appeal to
values which do not immediately strike the reader as typically Christian.
The first of these is glory, good fame, and the appreciation others will
show for a continent young man, that is, if his abstinence from same-sex
relationships confirms and enhances his noble family’s prestige. Pierius
should be most concerned about this because his liaison with
Dionysiodorus, as Nilus writes, would certainly harm him “for the
reputation of this young man is not of the best, and it is necessary to
avoid the suspicions that his company might bring upon you” (281D). It
is hardly suitable for a nobleman like Pierius, “virtuous offspring of a
virtuous root” (281C) to shame his family’s good name by failing to control
his lust, that “worldly and bodily friendship of a rather brutish and irrational
sort” (280B) he felt for Dionysiodorus.60 Nilus trusted that his young friend
was after all not one of those people “who are bent on pleasure and who
are careless about the punishments to come and about that universal
tribunal” and whom “the spirit of fornication, whom the children of the
Hellenes used to call Eros, quite openly and rapidly and without any
effort drags into the pit of wantonness” (280C).

Nilus drew a very sharp distinction between the crowd, which submits
without fight to its irrational appetites, and the valiant few who choose
to fight their sexual urges, thus revealing their self-mastery and their
superior nature. By appealing to Pierius’ pride of belonging to this “natural”
elite of society, Nilus skillfully manipulates this feeling (which is hardly
Christian and less so monastic61) in order to convey to him that compliance
with the Christian (ascetic) moral code and elite membership are not
mutually exclusive. This comes out even more clearly in his Letter to
Domninus, the young city-councilor.



252

N.E.C. Yearbook 2002-2003

For you are inspired both by your birth and by your most virtuous choice
(J± 6α88\FJ® BD@α4DXFg4), and strive to offer unceasingly to God the
admirable continence of your parents and of your grandfathers, scorning
the beauties of life, fasting each day and adorning yourself with prayers
and charitable deeds as well as preserving your purity amidst a thousand
things that might defile it.62

With his skilful antitheses, Nilus establishes a stark contrast between
the few who consciously adopt a superior lifestyle and the many who
remain content with their beast-like condition. These he depicts as the
others, the crowd (@Ê B@88@\), forever “bellowing under the sting of
pleasure” and who “[do] not wish to contemplate or consider the realm of
virtue and its dominion.”63 These are the cowards who put up no fight,
show no fortitude, and gain no victory. They are the ones who, as Nilus
writes elsewhere, betrayed true Christian values by failing to rise up to
the ascetic lifestyle Christ had set as a paradigm for all his true followers,
that “image of a most virtuous way of life.”64 A true nobleman by birth,
Pierius is invited to become a true nobleman by choice by entering the
ranks of the Christian elite.65

The second argument is even more manipulative, although in less
obvious ways. It plays with the concept of “passivity,” an essential
component of Greek and Roman images of masculinity.66 If people praise
Pierius for his continence, just imagine what they would say if they found
out that he gave in to his guilty passion for Dionysiodorus! Nilus does not
explicitly link Pierius’ same-sex attraction with a passive position in a
possible sexual intercourse, something abhorrent to a young freeborn Roman
male. He does, however, insinuate, mainly by the language he uses, that
giving in to guilty pleasure would cause Pierius to loose his mastery of
himself, the active position central to the traditional definition of
masculinity with which he and his peers most probably operated.
Enslavement to passion (if only spiritual) would undermine his masculinity
and make him less of a man, a mere toy for the demon of same-sex lust.
Assuming the young man’s posture after his fall, Nilus described this
enslavement in metaphoric terms: “But I am caught like a lion for
slaughter, and I am led in chains like a dog, and like a bird into the trap,
and I am burning with the fiercest fever of impurity” (281B). He also used
a very telling image to suggest the probable result of this submissiveness:
“I am surrounded by a wall of shameful passion (Jè J0yH αÆFPD@Bα2g\αH
Jg4P\F:αJ4)” (ibid.), with αÆFPD@Bα2g\αH literally meaning “suffering
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that which is shameful.” The most powerful formulation appears in the
Letter to Domninus.

It is impossible for pleasure ever to remain calm or be appeased in those
who have been subjugated and defeated by her. On the contrary, like
some barbarian mistress, she afflicts [them] with the wounds of sexual
intercourse and unceasingly demands her tribute, constraining even by
force those who, by their failures, have become her slaves, and allowing
almost no respite to those subjected to her. […] And freedom does not
appear easily, since men are eager to serve evil quite willingly day and
night, willfully allowing themselves to be defeated by corruption and always
loving the poison of pleasure.67

Cowardice, defeat, captivity, voluntary enslavement, servitude to a
barbarian,68 and a woman at that, all play upon the same active vs.
passive opposition which characterized classical Greek male ideals in
both the sexual and social sphere.69 In the game of power (over the self,
over the others, over the demons), Nilus employs the same opposition
and appeals to the same ideal.

How effective this strategy probably was will become apparent if we
take a look at other sources on homoeroticism from a similar time as
Nilus’ Letters. Most of these show the same obsessive concern with the
sexual passivity freeborn citizens might engage in (of their own free will
or otherwise), and they suggest that this was a matter of the utmost
importance, which shaped (aristocratic) male perceptions of same-sex
relationships at the turn of the fifth century CE.

 First, there is the imperial legislation: on two occasions in the fourth
century, Christian emperors issued laws against male prostitutes, i. e.
men willing to adopt a passive role in same-sex intercourse for material
gain.70 One law, aimed at male prostitutes working in Rome, connected
passive homoeroticism with failing masculinity much in the same way
Nilus did. The author of the law issued in the name of Theodosius I argued
that submission to another male not only affected Roman individuals
who agreed to such an unspeakable deed, but brought disgrace upon
“the city of Rome, mother of all virtues.” The mere presence of passive
individuals who forfeited the essence of their masculinity for material
gain stained the Eternal City and insulted the manly force of its initial
founders.71 Death by burning was prescribed “so that all should understand
how sacred the dwelling of a virile soul must be.”72 If these two early
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laws referred explicitly to male prostitutes, in 438 the compilers of the
vast legal corpus known as the Codex Theodosianus also included a
shortened version of the law from 390, along with the constitution of
Constans of 342. In its new wording, which was to take precedence over
all existing related legislation, the law now referred not to passive male
prostitutes, but to passive males generally:

All those, through whose crime a male’s body is treated as a female [body]
and is compelled to suffer the passivity specific to the other sex, in fact have
nothing that would differentiate them from women; they will pay for a
crime of this kind through the avenging flames in full view of the people. 73

It is important to note that repressive measures against same-sex
activities appear to become harsher and more extended over time,
probably in connection with the increasing Christian influence on the
imperial household. An ascetic emperor like Theodosius II, praised by
ecclesiastical historians for converting his imperial palace into a
monastery, was more likely to condone a general condemnation of passive
males, while his predecessors had legislated exclusively against passive
male prostitutes.74

Death was not only punishment for sexual submission to another male;
it was sometimes preferable to it. A rhetorical declamation composed by
Libanius (314-393 CE), the famous sophist of Antioch, argued as much.75

Notwithstanding the fictitious topic it addresses,76 I consider this text
quite relevant to the present study. Such declamations were intended to
serve as didactic material in the schools of rhetoric that still trained the
educated Late Roman intellectual elite at the end of the fourth century
CE. As such, they did not serve as mere “storehouses of technique and
felicitous wording”77 from which many a Roman nobleman drew the
substance of his own speeches when appearing in public. They also offer
precious indications about the attitudes and mentalities instilled into the
minds of the young men who attended these schools and went on to
become city councilors, civil servants, military governors or, with
increasing frequency, bishops and monastic leaders. A young man like
Pierius, for instance, was expected to read such texts, and use them as
models for his own compositions. The well-educated Nilus probably did
the same in his youth. Thus, by studying them, we can obtain, as a reputed
connoisseur of the genre put it, “an idea of the values and prejudices that
teachers assumed or encouraged.”78
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In his Declamation 42, Libanius spoke in defense of a father accused
of murdering his own son rather that have him submit to the lust of another
male, a tyrant who, madly in love with the youth, threatened to make
war against the city unless he got what he wanted. In the mind of the
fictitious father there was apparently no dilemma, as “after all, rape is
unbearable while death is not, so let the city be saved together with his
chastity!”79 Undefiled chastity is seen here as the supreme value, an
ideal with which many Christians would have agreed heartily. Many of
the arguments Libanius developed in his discourse in defense of the
fictitious father’s course of action would deserve detailed analysis. Hoping
to return to them elsewhere, I will concentrate on only one, which is
particularly relevant to the present topic. What was so painful in the
boy’s fate if he had been allowed to go and live with the tyrant who was
in love with him? For his father, the answer was clear: a fate worse than
that of a slave. “My child, however, was not going to become a slave,
terrible enough though that is. No, he would have been forcefully deprived
of his manhood and reckoned among women…”80 And worse still was to
come once the prime of his youth had passed and he ceased to be sexually
desirable for the tyrant.

What wife could I give him after that? How could he dare educate his own
children? And how could he attend any religious celebration or any games
or any sacrifices? Would he not loose his very name and acquire a new
one derived from his outrage? A fine life, indeed, would that be if he did not
dare as much as look into the eyes of his own slaves!81

Clearly, the father imagined by Libanius belongs to a timeless, fictitious
world much more like the Athens of Pericles than the later Roman Empire.
Some of the consequences associated by the Antiochene sophist with a
violent deprivation of masculinity were, in fact, borrowed from a speech
composed in the fourth century BCE, Against Timarchus of Aeschines.82

Nevertheless, it is not far-fetched to believe that some the opinions of
Libanius’ own contemporaries, be they Christian or not, were also mirrored
in his Declamation 42. We know, from Libanius’ outraged remarks, that
many adult citizens of Antioch indulged in same-sex relationships with
young boys and men, some of whom were his own students.83 Early in his
teaching career in Constantinople, Libanius himself was accused of trying
to seduce some of his young students. Although this accusation was
probably nothing more than malicious slander, it nevertheless led to his
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being driven out of the capital and again, once his “reputation” had
caught up with him, from Nicomedia, where he had subsequently settled
as a teacher of rhetoric.84 Libanius described the existence of male
prostitutes as something natural in a speech aimed at defending actors
who played in mime shows against various accusations of immorality,
including that of being covert male prostitutes.85 John Chrysostom, whom
Nilus greatly admired and who had been Libanius’ pupil--his best pupil,
some say-- before converting to Christianity and asceticism, complained
in one of his early works (between 378-386 CE) that Christian men in
Antioch enjoyed sex with young boys much more than going to whores,
although they certainly should have known better.86 The phenomenon
existed; attitudes towards it were in many respects similar to those of
fifth-century Athenians: it was shameful for a young man to submit sexually
to another male.87 A perhaps more ascetic stance characterizes Libanius’
time and this is reflected in the basic argument of Declamation 42: chastity
is a young man’s best treasure, to be defended even at the cost of his own
life. For the loss of masculine (i. e., dominant) status by sexual submission
to another male is something to be loathed and avoided. The death brought
about by sin, as Nilus would have called it, brings eternal shame while
fame won through chastity is everlasting. In Libanius’ words, spoken by
the young man about to die by his father’s hand, “chastity will make a
fine tombstone for me!”88

 It is in this context, I argue, that we can better understand Nilus’
Letter to Pierius, the assumptions on which it is based, and the skillful
use our good monk made of these assumptions. Nilus’ rejection of male
homoeroticism comes undoubtedly as a result of his adherence to the
Christian moral code, which unambiguously condemned males who
engage in sexual relationships with other males. However, same-sex
relationships are only an incidental victim of this rejection, its true target
being (illicit) sexual activity tout court. Such wholesale condemnation is
best explained as a consequence of the ascetic view of Christian morality
which Nilus, the monk, attempted to force upon Pierius, the young
nobleman.

To do so, he recommended the traditional ascetic practices so aptly
caught in Shakespeare’s lines quoted above at the beginning of this study.
This was to be expected of a monastic mentor. At the same time, however,
Nilus did not overlook other available means. My analysis has shown, I
believe, that in order to be convincing, Nilus selected and used rhetorical
strategies designed to appeal to Pierius’ sense of belonging to the ruling
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elite, rather than to his faltering sense of Christian duty. He stimulated
his correspondent’s desire for good reputation and played upon his fears
of losing dominant status through sexual passivity. The final message
Nilus attempted to convey was that sexual abstinence, an element of
moral behavior highly regarded by late antique Christians and pagans
alike, could be construed as a sign of a superior lifestyle, a perfect means
of defining an individual’s elite status. Being a shared value, abstinence
offered a solution of continuity for individuals with traditional elite
mentalities and who had to adapt to the new moral environment of the
Christian Roman Empire. Men like Nilus, though many of us today may
dislike him, played an important part in this process. It is of them that
Nietzsche once wrote: “One would deceive oneself utterly if one
presupposed any lack of intelligence among the leaders of the Christian
movement: oh, they are clever, clever to the point of holiness, these
good church fathers!”89
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NOTES

1 Sources for female same-sex relationships in monastic milieus during this
period are extremely limited. This reflects the general situation of ancient
female homoeroticism, which was rarely seen as problematic by the male
authors to whom we owe most of the surviving sources and was, therefore,
rarely discussed. For a good discussion of Christian attitudes, see Bernadette
J. Brooten, Love between Women: Early Christian Responses to Female
Homoeroticism (Chicago, 1996) with relevant bibliography. Ancient Greek
and Roman sources are collected in Thomas K. Hubbard, ed., Homosexuality
in Greece and Rome: A Sourcebook of Basic Documents (Berkeley, 2003);
see also Juan Francisco Martos Montiel, Desde Lesbos con amor:
Homosexualidad femenina en la Antigüedad (Madrid, 1996).

2 Some of these will appear in the following notes; for the rest, the reader is
referred to the extensive bibliographies provided in the recent works of
Hubbard, Homosexuality, 533-47 and Craig A. Williams, Roman
Homosexuality: Ideologies of Masculinity in Classical Antiquity (New York,
1999), 367-75.

3 For the later Roman Empire, see Eva Cantarella, Secondo natura: la
bisessualità nel mondo antico (Rome, 1988), 229ff., and Danilo Dalla, «Ubi
Venus mutatur»: omosessualità e diritto nel mondo romano (Milan, 1987),
165ff., as well as Aline Rousselle’s “Statut personnel et usage sexuel dans
l’Empire romain,” originally published in 1989 and now reprinted in her La
contamination spirituelle: science, droit et religion dans l’Antiquité (Paris,
1998), 149-170. Other significant titles on medieval homoeroticism include
Derrick Sherwin Bailey, Homosexuality and the Western Christian Tradition
(London, 1955), an outdated classic offering an apologetic survey of Christian
evidence; Vern L. Bullough, Sexual Variance in Society and History (Chicago,
1978); Michael Goodich, The Unmentionable Vice: Homosexuality in the
Later Medieval Period (Santa Barbara, CA, 1979); V. L. Bullough and James
A. Brundage, eds., Sexual Practices and the Medieval Church (Buffalo, 1982)
and Brundage’s Law, Sex, and Christian Society in Medieval Europe (Chicago,
1987); a more detailed bibliography is provided by Warren Johansson and
William A. Percy, “Homosexuality,” in Handbook of Medieval Sexuality, ed.
Vern A. Bullough and James A. Brundage (New York, 1996), 155-89; H.
Lutterbach, Sexualität im Mittelalter: Eine Kulturstudie anhand von Bußbücher
des 6. bis 12. Jahrhunderts (Köln, 1999) gives a valuable study of the early
medieval penitentials in the West and summary overviews of earlier Christian
attitudes towards same-sex (see esp. 32-33 and 41-42). See also V. A. Kolve,
“Ganymede/Son of Getron: Medieval Monasticism and the Drama of
Same-Sex Desire” Speculum 73.4 (1998): 1014-67, an excellent contribution
focusing on Western late medieval monastic milieus, with an accessible
theoretical introduction and further bibliography.
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4 See the bibliography given by Ko-nstantinos G. Pitsake-s, “/ 2XF0 JT<
@:@nL8@n\8T< FJ0 %L.α<J\<0 6@4<T<\α [The position of homosexuals
in the Byzantine state]”, in ADα6J46αt 0:gD\*αH ?4 BgD42@D4α6@\ FJ@
%L.αt<J4@ 9, 9α\@L 1992 (= Les marginaux à Byzance), ed. Chrysa A.
Maltezou (Athens, 1993), 170-269, esp. 170, preliminary note; to this add,
for instance, Dion C. Smythe, “In Denial: Same-Sex Desire in Byzantium,” in
Desire and Denial in Byzantium: Papers from the Thirty-first Spring
Symposium of Byzantine Studies, University of Sussex, Brighton, March
1997, ed. Liz James (Aldershot, 1999), 139-148 as well as other studies in
that volume.

5 Cf., for instance, Amy Richlin’s highly partisan remarks in the “Introduction”
to her book The Garden of Priapus: Sexuality and Aggression in Roman
Humour (2nd revised ed., New York, 1992), xx-xxi, with which I strongly
disagree.

6 In his Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality: Gay People in
Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth
Century (Chicago, 1980), John Boswell tried to argue, against all evidence,
that Christianity did not play a major role in shaping and promoting
“intolerant” attitudes towards “homosexuals” and that a Church hostile to
“gay people” only emerged in the thirteenth century. Such a misguided
attempt sparked a heated debate and provoked furious reactions, often as
misguided as the author’s original thesis. Boswell’s work, not lacking in
scholarly merits but not exempt of serious blunders, was attacked from both
sides by militant Christian and gay scholars; for this debate, see the extensive
bibliography compiled by Paul Halsall, one of Boswell’s admirers, at http://
www.fordham.edu/halsall/pwh/index-bos.html. Boswell’s last book,
Same-Sex Unions in Premodern Europe (New York, 1994), further
undermined his scholarly prestige through a sensational misinterpretation
of a Byzantine office for “spiritual brotherhood” as a liturgical ceremony
meant to celebrate “the same-sex equivalent of medieval heterosexual
marriage ceremony” (ibid., “Preface,” x). I think the following lines, despite
being from Boswell’s ideological opponents, fairly describe his work, which,
“brilliant as it is, can best be understood as a work in the tradition of Christian
Apologetics, not dispassionate scholarship, although it is written from a
point of view that most other writers of Christian Apologetics could not and
would not accept” (Johansson and Percy, “Homosexuality,” 179).

7 See the few comments in Dalla, Ubi Venus mutatur, 161-162, the occasional
references in Peter Brown’s influential but sometimes problematic analysis
of late antique sexuality, The Body and Society: Men, Women and Sexual
Renunciation in Early Christianity (New York, 1988), 230, 234, 308, and
Aline Rousselle, Porneia: On Desire and the Body in Antiquity, trans. by
Felicia Pheasant (Cambridge, MA, 1988; originally published in French,
Paris, 1983), 152-156.
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8 See, for instance, Phaidon Koukoule- s, %L.α<J4<ä< $\@H 6αÂ B@84J4:@H,
vol. 6 (Athens, 1955), 506-511, highly unreliable in spite of its wealth of
information; Spiros Troianos, “Kirchliche und Weltliche Rechtsquellen zur
Homosexualität in Byzanz” Jahrbuch der Österreichischen Byzantinistik 39
(1989): 29-48, a valuable if somewhat dry analysis of the juridical (civil and
ecclesiastic) sources on homoeroticism, and Pitsake-s, “/ 2XF0,” which
provides a good collection of texts with some insightful comments, despite
his general tendency of taking sources at face value; both Koukoule-s and
Pitsake-s referred to Nilus’ Ep. 2.177, the main source explored in this paper,
without analyzing it.

9 I quote here only as a negative example the unreliable book of Carlos Muriel
Espejo, El deseo negado: aspectos de la problematica homosexual en la
vida monastica (siglos III-VI d. C.) (Granada, 1991), a perfect match of flawed
methodology, distorting reading of the sources, and disastrous disregard for
the problems raised by texts such as the Apophthegmata patrum. Other
scholars wrongly claimed, against the evidence of the sources, that
homoeroticism was a late development in the monastic milieus of Egypt and
a symptom of decaying quality of monastic life: see Ramón Teja, “El demonio
de la sexualidad en el monacato egipcio,” in Codex Aquilarensis. Cuadernos
de Investigación del Monasterio de Santa María la Real, vol. 11 (Aguilar de
Campo, 1994), 21-31 and Derwas James Chitty, The Desert a City: An
Introduction to the Study of Egyptian and Palestinian Monasticism under
the Christian Empire (Oxford, 1966), 66-67.

10 David Brakke, “Ethiopian Demons: Male Sexuality, the Black-Skinned Other,
and the Monastic Self” Journal of the History of Sexuality 10.3-4 (2001):
501-35, an excellent study, which looks at the homoerotic implications of
passages in the Life of Antony and of several apophthegmata. By contrast,
Virginia Burrus, “Queer Lives of Saints: Jerome’s Hagiography” Journal of
the History of Sexuality 10.3-4 (2001): 442-79, despite occasional interesting
formulations, strikes me as an unfortunate and often obscure queer reading
of texts that stubbornly (and successfully) resist such sophisticated
methodology.

11 This need was recognized by Johansson and Percy, who wrote: “[too]
extensive for any one person to digest, Migne’s collection of the Church
Fathers, perhaps one hundred times longer than all surviving Greek and
Latin texts together, needs to be scanned and searched by computer for key
words to further illuminate Patristic attitudes” (“Homosexuality,” 180, n. 15).
As I hope to show in what follows, sometimes even a traditional, careful
reading of Migne’s dusty tomes will suffice.

12 Nilus of Ancyra, Ep. 2.177 in Patrologiae Graecae cursus completus (hereafter
PG), ed. Jean-Paul Migne, vol. 79 (Paris, 1869), cols. 280B-285A; all further
references to Nilus’ letters are made to this volume with the column numbers
in the PG. The Migne text, in fact, reproduces the text of the only complete



261

CRISTIAN GAªPAR

edition of Nilus’ Letters ever printed: S. Nili ascetae, discipuli S. Joannis
Chrysostomi, Epistolarum libri IV, ed. Leo Allacci (Allatius) (Rome, 1668).

13 Fortunately, this situation is about to change; when close to completing this
paper, I learned that a new critical edition of Nilus’ letters, prepared by
Georgios Fatouros and Michael Grünbart, was soon to appear in the Corpus
christianorum. I feel this is an appropriate occasion to thank Dr. Grünbart,
who kindly agreed to share with me the relevant pages of the manuscript of
this new edition. This enables me to quote and translate the text of Nilus’ Ep.
2.177 and 3.43 in a much improved form as compared to that printed in the
PG (see above, n. 12; I have kept the references to Migne’s reprint as, until
the Fatouros-Grünbart ed. appears in print, this is likely to remain the only
available edition of Nilus’ Letters). For details concerning the new edition,
see Fatouros’ recent study “Zu den Briefen des Hl. Neilos von Ankyra,” in
L’Épistolographie et la poésie épigrammatique: projets actuels et questions
de méthodologie. Actes de la 16e Table ronde organisée par Wolfram
Hörandner et Michael Grünbart dans le cadre du XXe Congrès international
des Études byzantines Collège de France-Sorbonne Paris, 19-25 Août 2001
(Paris, 2003), 21-30, esp. p. 25 (a list of manuscripts on which the new text
is based).

14 The corpus of letters ascribed to Nilus raises serious problems of authenticity.
For a detailed study of the corpus, see K. Heussi’s analysis in Untersuchungen
zu Nilus dem Asketen (Leipzig, 1917), 31-123. Based on his own research
as well as that of his predecessors, Heussi established lists of all the spurious
items in the collection, of the items which are duplicate, of the pieces which
belong to other authors, and of those which now appear as distinct items,
but are probably the membra disiecta of larger letters. A very useful study of
the manuscript tradition of Nilus’ Letters was published by J. Gribomont: “La
tradition manuscrite de S. Nil. I: La Correspondance” Studia monastica 11
(1969): 231-67. Alan Cameron further published a critical (and, to my mind,
excessively skeptical) survey of some of the problems raised by the corpus:
“The Authenticity of the Letters of St. Nilus of Ancyra” Greek, Roman and
Byzantine Studies 17 (1976): 181-96. Cameron clearly showed that a
sixth-century editor interfered with Nilus’ letters and is responsible for massive
forgery of their headings, though with no significant tampering with their
contents. Although Cameron’s conclusions certainly make a careful and
detailed study of individual headings imperative, not to mention the possibly
anachronistic elements introduced by the unknown editor, I am not
convinced that serious doubts should be cast upon the actual contents of
the letters where this presents no contradictions or anachronisms, and
especially where it is in agreement with other works by Nilus of undoubted
paternity. To my mind, while “the correspondence of Nilus of Ancyra”
certainly “is a mess and a puzzle” as stated by Cameron (ibid., 181), its
potential as a “témoignage . . . surtout intéressant parce qu’il est concret,
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bien situé et daté” (Gribomont, “La tradition,” 265) should not be
underestimated.

15 Ep. 2.177, 280C; all translations of ancient sources in this paper are mine,
unless otherwise indicated.

16 This is apparent from the disparaging terminology Nilus used to refer to
Pierius’ sentiments: “terrible and loathsome passion” (§DTH Ò *g4<ÎH 6αÂ
$*g8LD`H 281C), “the desire for the said youth” (*4αx J0yH ¦nXFgTH J@Ø
gÆD0:X<@L Bα4*`H 281D), “unseemly and shameful craving” (*4αx J0yH
•J`B@L 6αÂ αÆFPDαyH ÏDX>gTH 284C), “the wicked passion” (J@Ø nαb8@L
BV2@LH ibid.). The only apparent exception is the verb BD@α(αBVT (JÎ<
BD@α(αBZFα<JV Fg “who first fell in love with you” 280D), referring to
Dionysiodorus, but Nilus probably reproduced here (in order to criticize) a
term originally used by Pierius in his letter.

17 Very little seems certain concerning Nilus’ life, except his location in a
monastery near Ancyra, his probable akme between 390 and 430 CE, a
close but otherwise undocumented relationship with John Chrysostom, and
the fact that he had an extensive rhetorical training and a solid knowledge of
Christian writers. For a more detailed account of the data concerning his life,
as well as for a detailed bibliography, see M.-G. Guérard, “Nil d’Ancyre,” in
Dictionnaire de Spiritualité, vol. 11 (Paris, 1981), 345-56. Heussi’s critical
analysis of the few external sources concerning Nilus’ life (Untersuchungen,
11-30) remains fundamental. Fabrizio Conca published a critical edition of
a curious text which purports to be an autobiographical account: Nilus
Ancyranus, Narratio (Leipzig, 1983), but the attribution of this text to Nilus
remains problematic despite Conca’s attempts to find parallels between it
and Nilus’ other works; for this, see F. Conca, “Le «Narrationes» di Nilo e il
romanzo greco,” in Studi bizantini e neogreci: Atti del IV Congresso
Nazionale di Studi Bizantini, ed. Pietro Luigi Leone (Galatina, 1983), 349-360
and “Osservazioni sullo stile di Nilo Ancirano” in Jahrbuch der
Österreichischen Byzantinistik 32.3 (1982): 217-25; this last study is, to
some extent, methodologically flawed, since it draws comparisons between
the Narrationes and the treatise De octo spiritibus malitiae, which is certainly
not by Nilus.

18 The extent of his rhetorical training is best illustrated by a traditional panegyric
he composed in honor of Albianus, an ascetic from Ancyra; see Sanctis
patris nostri Nili senioris In Albianum oratio (PG 79: 696-712).

19 For the authors, both pagan and Christian, with whom Nilus was acquainted,
see the discussion by Marie-Gabrielle Guérard in her valuable critical edition,
Nil d’Ancyre, Commentaire sur le Cantique des Cantiques, editio princeps,
vol. 1 (Paris, 1994), 38-47; this is the only critical edition of one of Nilus’
works to appear in modern times. It also contains the most recent
bibliographic update on Nilus (p. 99-108).

20 Ep. 2.177, 280B.



263

CRISTIAN GAªPAR

21 On the origin and the functions of this official, see A. H. M. Jones, The Later
Roman Empire 284-602: A Social, Economic, and Administrative Survey,
vol. 1 (Oxford, 1964), 368-69 (hereafter LRE) and the comprehensive study
by M. Clauss, Der magister officiorum in der Spätantike (4.-6. Jahrhundert):
Das Amt und sein Einfluß auf die kaiserliche Politik (Munich, 1980) as well
as the more recent overview in Roland Delmaire, Les Institutions du
Bas-Empire Romain, de Constantin à Justinien, vol. 1, Les Institutions civiles
et palatines (Paris, 1995), 75-95.

22 On comes, see Jones, LRE, vol. 1, 104-106. Pierius found his way into the
Prosopography of the Later Roman Empire, ed. by J. R. Martindale, vol. 2
(Cambridge, 1980) (hereafter PLRE), 885 as “Pierius 3.” Contrary to the PLRE
suggestion that the heading of Nilus’ letter 2.177 should be interpreted as
meaning that Pierius was a comes iunior, I think that <gTJXDå merely refers
to him as a young man.

23 I have followed Clauss’ interpretation; see his Der magister officiorum, 146
under “Anonymus 1,” and the table on p. 141. Dionysiodorus is listed in the
PLRE, vol. 2, 363. His father also appears as “Anonymus 26” on p. 1224;
see also the table on p. 1258.

24 I¬< F¬< ¦<VDgJ@< 6αÂ n48`2g@< RLPZ< (Ep. 2.177, 280C).
25 z!(α20yH Õ\.0H •(α2Î< ßBVDP@<Jα $8VFJ0:α (ibid. 281C). This was a

set phrase of the encomiastic genre; it was used by Basil the Great (Ep. 5.1,
In quadraginta martyres Sebastenses, PG 31: 524), Himerius (Or. 46.70),
and by Gregory Nazianzen in a passage in which he makes an explicit
connection between the formula (slightly reworking it) and the tradition of
the encomia (see his Or. 18.5, PG 35: 989).

26 The Letter to Pierius is rich in verbatim scriptural quotations and allusions,
some reworked and integrated in elaborate structures in a way that denotes
familiarity with the Scriptures; besides the Psalms (Ps. 30, 37, 39, 56, 65,
117, 140), which come naturally to a monk, quotations from the Book of
Jeremiah and the Gospels of Mark and Luke also appear.

27 In Ep. 2.177, 284A Nilus speaks of “all the other sorts of relief and aid which
I often eagerly recommended to you (B8g@<αt64H ØB@2X@2α, F@4
BD@Ø2L:Z20<)” (my emphasis).

28 Ep. 3.43 (408D-413C). Young Domninus was a member of the inner circle
of the curiales, the wealthy ruling class which governed late antique cities
(for the principales, as these top city-councilors are known, see Jones, LRE,
vol. 2, 731). Nilus reveals that Dominus was involved with tax collection
when he mentions his “handling public affairs and assign[ing] tasks, as
necessity arises, to public tax-gatherers” (Jαx *0:`F4α Pg4D\.T< BDV(:αJα,
6αÂ *0:@F\@4H BDα6J0yDF4, 6α2ãH PDg\α, B@4ä< JαxH •B@6D\Fg4H) (413A).
Domninus’ aristocratic background as well as his Christian faith are implied
by several comments made in Nilus’ letter to him: he is called “my noblest
son” JX6<@< ¦:Î< –D4FJ@< (409A) and exhorted to be worthy of “the
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admirable continence of [his] parents and of [his] grandfathers” J¬< Jä<
BαJXDT< 6αÂ BVBBT< 2αL:αFJ¬< FTnD@Fb<0< (412D). Having him
close, Nilus could instruct him personally about matters such as a proper
Christian attitude towards sexuality: “When you dismiss the tax-gatherers
and have more time, come to me and I will tell you, face to face, more fully
about the combats against fornication” (413C).

29 This was first argued by Paul Veyne in “La Famille et l’amour sous le
Haut-Empire romain” Annales ESC 33 (1978): 35-63 (see also his
“L’Homosexualité à Rome” Communications 35 (1982): 26-33; English trans.
in P. Ariès and A. Béjin, eds., Western Sexuality: Practice and Precept in Past
and Present Times, Oxford, 1985), 26-35) and further documented by
Michel Foucault in his influential work Histoire de la sexualité, esp. vol. 3, Le
Souci de soi (Paris, 1984; English trans. by R. Hurley, New York, 1986).
Rousselle’s book Porneia: On Desire and the Body in Antiquity remains
probably the most complete and persuasive analysis of this process. See
also the extensive discussion with special reference to homoeroticism in
Cantarella, Secondo natura, 258-66. Williams, Roman Homosexualiy, 264,
n. 46 aptly formulates this point: “Between the second and the fourth
centuries A. D. there did, however, occur a gradual but decisive
transformation in the realm of Roman morality, as witnessed by an
increasingly ascetic approach to the body in general and sexual practices in
particular. This process culminated in the problematization of all sexual
activity not considered strictly necessary, i. e., not leading to procreation.”

30 In this new pagan morality “problematization and apprehension go hand in
hand; inquiry is joined to vigilance” and, as a result, “sexual activity is linked
to evil by its forms and its effects, but in itself and substantially, it is not an
evil.” This austere moral style “has trouble finding its place in the love of
boys, but the latter is not therefore condemned as being contrary to nature”
(Foucault, The Care of the Self, 239). Though, I believe, essentially justified,
this conclusion reached by Foucault is based on his problematic and highly
selective discussion of pagan sources from the first two centuries CE; for
important corrections addressing the texts which contrasted the love of
boys with the love of women in this period, see the important contribution
of Simon Goldhill, Foucault’s Virginity: Ancient Erotic Fiction and the History
of Sexuality (Cambridge, 1995), 46-111 and D. M. Halperin, “Historicizing
the Subject of Desire: Sexual Preferences and Erotic Identities in the
Pseudo-Lucianic Erôtes,” in Jan Goldstein, ed., Foucault and the Writing of
History (Oxford, 1994), 19-34. Despite important shortcomings, Foucault’s
unfinished History of Sexuality remains an essential and most influential
work; for a good overview of the critical debates around it, with special
reference to the never published fourth volume that should have dealt with
early Christianity, see now Daniel Boyarin and Elizabeth Castelli,
“Introduction: Foucault’s The History of Sexuality: The Fourth Volume, or, A
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Field Left Fallow for Others to Till” Journal of the History of Sexuality 10. 3-4
(2001): 357-74 and especially the important discussion by Jeremy R. Carette,
“Prologue to a Confession of the Flesh,” in idem, ed., Religion and Culture:
Michel Foucault (New York, 1999), 1-47; on p. 2, n. 6 Carette notes that the
fourth volume of the History of Sexuality was almost complete before
Foucault’s death and a copy of it is extant in the Foucault archive.

31 These elements appear in most descriptions of classical Greek and Roman
attitudes towards homoeroticism, such as K. J. Dover, Greek Homosexuality
(2nd ed., Cambridge, 1989), Foucault’s History of Sexuality, and D. M.
Halperin’s One Hundred Years of Homosexuality, and Other Essays on
Greek Love (New York: Routledge, 1990). They are central to the
“constructionist” view of homoeroticism, with which I tend to agree. Its
proponents argue that patterns of sexual preference assume different
manifestations in different societies and that no essential identity can be
postulated between individuals who engaged in same-sex relationships in
different historical contexts. Since sexuality itself as “an appropriation of the
human body and of its erogenous zones by an ideological discourse”
(Halperin, ibid., 25; his Italics) and, therefore, a cultural construct, one cannot
speak of ancient “homosexuality” (no such term existed before the late
nineteenth century). It is very likely that “ancient sexual typologies generally
derived their criteria for categorizing people not from sex but from gender:
they tended to construe sexual desire as normative or deviant according to
whether it impelled social actors to conform or to violate their conventionally
defined gender roles” (ibid.).

32 Nilus qualified Pierius’ love twice as “sin” (J0yH •:αDJ\αH 280D, 281D),
related to it as “fornication” (B@D<g\α 281B) and “corruption” (J0yH n2@DVH
284A), described the acts associated with it as “bad acquaintance” (J0yH
6α60yH FL<02g\αH 280D), “wicked deed” (JÎ B@<0DÎ< §D(@< 281A), “the
evil deed” (JÎ 6α6`< 284A), “improper impulses” (JαÃH •BDgBXF4 64<ZFgF4
281A), and finally condemned the ensuing pleasure as “illicit” (J0yH •2XF:@L
º*@<0yH ibid.).

33 Numerous terms connoting “impurity” are used in the text of Ep. 2.177,
some of which are not attested in other patristic writings; thus, the spirit of
fornication is “the most foul demon” (JÎ< B@8bFB48@< *α\:@<α 280C),
“the filthy serpent” (J@Ø DLBαD@Ø ÐngTH 281A, 281D), and “filth-loving
demon” (Ò n48@DbBαD@H *α\:T< 284B); homoerotic attraction is termed
“the terrible and loathsome passion” (Ò §DTH Ò *g4<ÎH 6αÂ $*g8LD`H 281C)
or “the fiercest fever of impurity” (BLDgJ`< •6α2αDF\αH 8α$D`JαJ@< 281B)
and those who might inspire it are “unclean youths” (Jä< •6α2VDJT< <XT<
284C).

34 What Pierius might derive from the view of his beloved is “the death [brought
about by] sin” (Ò 2V<αJ@H J0yH •:αDJ\αH 281D).
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35 Foucault saw this preoccupation with purity as a defining feature of Christian
asceticism, which distinguished it from previous “technologies of the self”:
“Dans l’ascétisme chrétien, la question de la pureté est centrale” (in the final
French version of an interview with H. Dreyfus and P. Rabinow “À propos
de la généalogie de l’éthique: un apérçu du travail en cours,” in Michel
Foucault, Dits et Écrits 1954-1988, vol. 4, 1980-1988, ed. Daniel Defert
and François Ewald (Paris, 1994), 626).

36 Some modern scholars, who believe there is an essential continuity between
ancient forms of same-sex love and modern homosexuality, inappropriately
use modern terminology in their analyses of ancient phenomena and speak
of ancient “gay subcultures” and “homophobia”; this tendency is rightly
criticized by Williams, Roman Homosexuality, 218-224 and 261, n. 18,
355, n. 319. Some of the translations of ancient sources in Hubbard,
Homosexuality represent an extreme case of telescoping modern concepts
and terminology into the past and, implicitly, reading modern realities in a
world which did not experience them. Foucault repeatedly warned against
attaching attributes such as “tolerant” and “intolerant” to ancient societies:
“il ne s’agit pas d’une rupture morale entre une Antiquité tolérante et un
christianisme austère” (“Généalogie de l’éthique,” 623).

37 Ep. 2.177, 280D. The same idea appears in the letter to Domninus: “the
demon […] starts speaking to the soul through some imaginary
representations, as if from the mouth of another person, male or female
(–DDF<@H ³ 208g\α@), and persistently urges him towards the loathsome
passion” (Ep. 3.43, 409C).

38 “The way in which the individual has to constitute this or that part of himself
as the prime material of his moral conduct” (Foucault, The Use of Pleasure,
26).

39 Since the intended fourth volume of The History of Sexuality called The
Confessions of the Flesh, supposed to deal with Early Christianity, never
appeared, Foucault left no systematic account of this evolution. His main
ideas are available in several studies in brief formulations such as the
following: “Dans l’éthique [chrétienne], c’est le désir qui est le moment
essentiel: son déchiffrement, la lutte contre lui, l’extirpation de ses moindres
racines; quant à l’acte, il faut pouvoir le commettre sans même éprouver du
plaisir - en tout cas en l’annulant autant que possible” (“Généalogie de
l’éthique,” 622); “du point de vue chrétien, la matière morale est
essentiellement la concupiscence (ce qui ne vaut pas dire que l’acte était
sans importance)” (ibid., 619, emphasis added; Foucault himself sometimes
disregarded this caveat in his own research).

40 “The root of bodily action is the flesh-loving thought (Õ\.α J0yH 6αJαx JÎ
Fä:α BDV>gTH JL(PV<g4 º n48`FαD6@H (<f:0)” (Ep. 2.177, 281D).

41 Nilus expressed this with the help of a metaphor: “uproot [desire] completely
before it could spring and sprout the evil deed and make it grow into a
vigorous stem. For this purpose, you should put in good order your axes
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and concern yourself with [providing] fire as well as invoke plenty of help in
destroying the tree of wantonness (J@Ø *X<*D@L J0yH •Fg8(g\αH). You see,
if a root endures for some time, it often undermines even an extremely well
built wall and [even] splits a rock” (284A).

42 The description of this pure state appears as a climactic end to the letter:
“you will be raised from the ‘pit of suffering’ [Ps. 39.3] through divine grace,
and you will then see a novel air of chastity and a passionless, pure, and
unconfused condition (6αÂ 6αJVFJαF4< •Bα20y Jg 6αÂ 6α2αDαx< 6αÂ
•Fb(PLJ@<), as well as a most brilliant, clear sky unfolding from some foggy
and dark night, so that you will be able to say: ‘This is the day the Lord has
made; let us rejoice and be glad in it!’ [Ps. 117.24]. ‘Now open for me,
angels of God, the gates of justice! And, entering through these I will praise
the Lord’ [Ps. 117.19]. ‘I will praise You, for You have answered me, and
have become my salvation,’ [Ps. 117.21] ‘Blessed be God, who has not
turned away my prayer, nor His mercy from me!’ [Ps. 65.20].” (Ep. 2.167,
284D-285A). István Perczel kindly pointed out to me that this passage uses
terminology and concepts found in the works of Evagrius, some of whose
writings, after his condemnation in 553, were often circulated under the
name of Nilus of Ancyra.

43 Ibid., 280D.
44 Ibid., 284A.
45 Ibid., 280D-281A.
46 In a treatise entitled Ascetic Discourse, intended for the use of his monastic

community, Nilus emphatically stated (for the benefit of his monks) that true
asceticism was not possible in urban environments: “The master who has
set himself on a peaceful life which lacks confrontation should be as far
removed as possible from the warlike tumult and should have his habitation
a long way from the confusion of the army camp” (Ascetic Discourse 41, PG
79: 769D). Life among people of the world is not possible for the true
ascetic: “the saints ran away from the cities and avoided intercourse with the
crowd, knowing that dwelling among people given to perdition is more
pernicious for the soul than the disease of plague” (ibid. 60, col. 792D).

47 Starting in last decades of the fourth century, the society of the later Roman
Empire experienced a veritable “ascetic invasion” (Robert Markus), especially
as more and more bishops came from ascetic milieus: “[t]hrough its
monk-bishop the people was linked to a source of spiritual life with a distinctly
ascetic tinge; and the model for the life of the Christian community came,
naturally, to be infected by the model for the monastic life.” This model
presupposed an obliteration of the lines dividing ascetic and non-ascetic
Christians: “in [this] scheme, the world and the flesh will always tend to fall
into the Devil’s domain. Standards upheld to the lay world or the secular
clergy will appear as imperfect approximations to the ascetic’s standards,
concessions to the weak, rather than as norms appropriate to the several
forms of the Christian vocation” (Robert A. Markus, The End of Ancient
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Christianity (Cambridge, 1990), 202 and 204; although based on Western
material, this is, in principle, a valid description of the Eastern situation at the
beginning of the fifth century CE).

48 Ibid.; note the emphasis on the initial absence of sinful thought, which
points to the main issue at stake in the whole discourse.

49 Ibid. 281C-D. The curious epithet (:αFJD@B`H--I prefer this, more common,
spelling over :αFJDTB`H, the form given by the manuscripts and retained
by Fatouros and Grünbart), which the demon of fornication earns here, and
which no other patristic author (as far as I can ascertain) employed, is
explained by a passage from Nilus’ Commentary on the Song of Songs, 52
(ed. Guérard, 270), which reads “divine love has no need for a pimp (@Û
(αxD :αFJD@BgbgJα4 Ò @ÛDV<4@H §DTH), but comes by itself, attracted by
the beauty of the soul and encouraged by virtuous deeds.” On the other
hand, the passage from Jeremiah quoted by Nilus is a topos of patristic
exegesis, referring to the best way to provoke the cessation of
passion--severing the sensorial input of sinful stimuli; for similar
interpretations, see, for instance, Gregory Nazianzen, Or. 11 PG 35: 837 or
his Or. 27.7, to quote just an example. The pagan tradition too was well
aware of the erotic role of the eyes; see the superb passage from Achilles
Tatius’ Leucippe and Cleitophon (1.9.4) quoted and discussed in Goldhill,
Foucault’s Virginity, 74. This speaks of the “emanation of beauty flowing
down through [the eyes] into the soul” and defines it as “a kind of copulation
at a distance.”

50 Ep. 2.177, 284B-C.
51 Ascetic Discourse 41, PG 79: 769D-772A. This text was produced for a

monastic audience and exhibits a high-dose of self advertisement on Nilus’
part, probably due to various internal and external challenges to his spiritual
authority. A good discussion of these aspects is found in Daniel Caner,
Wandering, Begging Monks: Spiritual Authority and the Promotion of
Monasticism in Late Antiquity (Berkeley, 2002), 177-190, although this
author tends to overrate the role played by economic factors and by
competition for lay patronage in order to explain Nilus’ criticism of rival
monastic milieus near Ancyra.

52 This is the same attitude as that mentioned by Xenophon in his Symposium
where he speaks of the double function of the encomium; see Foucault, The
Use of Pleasure, 204.

53 Elizabeth A. Clark, in response to some of Foucault’s simplistic generalizations
concerning Christian asceticism, observed that, in Christian ascetic circles,
self-examination did not necessarily lead to public (or at least open) discussion
of the findings, for fear of stirring the soul and offering food for sinful thoughts;
see her excellent study “Foucault, The Fathers, and Sex” Journal of the
American Academy of Religion 54.4 (1988): 619-641, here 629 with
examples from Evagrius and John Cassian.
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54 Ascetic Discourse 28 (PG 79: 756D-757A). Of course, this implies that he
was indeed such a perfect spiritual guide.

55 According to Foucault’s insightful intuition, this was the main task of monastic
thinking on sexuality. He wrote that “la tâche du moine […] est de controller
sans cesse ses pensées, de les sonder afin de voir si elles sont pures, de
vérifier qu’il ne s’y dissimule pas ou qu’elles n’occultent pas quelque chose
de dangereux; et de vérifier qu’elles ne se révèlent pas autres qu’elles ont
d’abord semblé, qu’elles ne sont pas une forme d’illusion ou de séduction
“ and “cette tâche requiert non seulement de la maîtrise, mais aussi un
diagnostic de la vérité et d’illusion. Elle exige une constante hérméneutique
du soi” (“Sexualité et solitude” in Dits et écrits, vol. 4, 176-77). He was
wrong, however, to think that such detailed analyses were the defining
feature of all Christian discourses on sexuality and that monastic authorities
were not concerned with sexual acts or with relationships to others (cf. ibid.:
“ces techniques ne visent pas directement le contrôle effectif du
comportement sexuel” with justified criticism by Clark, “Foucault,” 632-33).
Furthermore, Nilus’ Letter to Pierius clearly contradicts Foucault’s statement
that “il est peu question des rapports homosexuels, et cela en dépit du fait
que la plupart des ascètes vivent, de manière permanente, dans des
communautés d’une assez grande importance numérique “ (ibid.); laymen
like Pierius (but the monks too, as I will show in a future contribution) were
indeed confronted with problems raised by homoeroticism.

56 Ep. 2.177, 280D-281A.
57 This is what Foucault referred to as “[le] problème de l’érection,” namely,

“l’ensemble des mouvements internes qui s’opèrent depuis cette chose
quasi imperceptible qu’est la première pensée jusqu’au phénomène final
[…] de la pollution” (“Sexualité et solitude,” 177-78).

58 Ep. 3.43, 409B-D.
59 Ibid., 413A-B. The mention of involuntary ejaculation raises interesting

problems concerning ritual purity and abstaining from communion, for
which see the detailed study by David Brakke, “The Problematization of
Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul” Journal of
Early Christian Studies 3 (1995), 419-60. Nilus speaks of the same problem
in a long letter (Ep. 2.140, PG 79: 258D-264C) sent to a monk, although
there the focus is quite different; instead of concrete details about the
mechanism of sexual arousal, Nilus insists on the sinful thoughts, the means
to fight them, and the dangerous temptation to fall into despair and deny
God’s forgiving grace after sinning, at which he merely hinted in his Letter to
Domninus (see 261B-C).

60 Nilus thus draws a distinction between Christian love (here •(VB0) and
worldly, i. e. non-Christian friendship (n48\α), which is qualified as fit for
beasts (6J0<f*0H) and irrational (–8@(@H). Comparison with irrational animals,
among which same-sex behavior was supposedly unknown and, therefore,
“unnatural,” played an important part in Greek and Roman problematizations



270

N.E.C. Yearbook 2002-2003

of homoeroticism; see the recent discussion in Williams, Roman
Homosexuality, 231-144 with further bibliography.

61 Christian monastic tradition is almost unanimous in condemning asceticism
or moral behavior practiced with an eye to what others might say about it.
However, in (textual) practice, seeking good fame does not always appear
reprehensible; on this topic, see Maud Gleason, “Visiting and News: Gossip
and Reputation-Management in the Desert” Journal of Early Christian Studies
6.3 (1998): 501-21, an excellent study. Nilus himself, when writing the
panegyric for Albianus, did not hesitate to use the language of Homer’s
epics to describe a monk who “has been admired by the inhabitants of that
place even after his death and until this very day, and his glorious fame is
being sung (6αÂ 68X@H αÛJ@Ø •@\*4:@< š*gJα4)” (PG 79: 705B). I provided
an extensive analysis of such rhetorical uses of “fame” applied to Christian
ascetics in my study “Theodoret of Cyrrhus and the Glory of the Syrian
Ascetics: Epic Terminology in Hagiographic Contexts (II)” Archaeus. Études
d’Histoire des Religions 4. 4 (2000): 151-178, esp. 163-77.

62 Ep. 3.43, 412D-413A.
63 Ibid. 412D.
64 Ascetic Discourse, PG 79: 721D. In a particularly harsh condemnation, he

even assimilated those who did not practice the same strict standard of
Christian life to Christ’s traitors: “It was not only Judas,” he wrote, “who
betrayed our Lord by thinking slightly of the divine judgement. Even Christians
who do not fulfill the divine laws are reckoned as traitors, since they disdain
[these laws] and impose their own will, following rather their own wicked
wishes” Ep. 2.100 (PG 79: 245).

65 Contrary to Foucault, Elizabeth A. Clark rightly argued that “the values that
Foucault assigned to elite Greek males re-emerge, transformed, in the
theorizing of the desert monks. For the monks, combat against the self is the
primary task. Self mastery has been transformed into a holy war” (“Foucault,”
631). This view emphasizes continuity between classical Greek ideals of
self-mastery and Christian asceticism, which was denied by Foucault. As
Clark well observed, Foucault’s characterization of Greek sexual values (“a
free male practices self-domination or self-mastery in order to create a life
more brilliant than that of his fellow humans, and his elitist ethic is
accompanied by a quest for self-knowledge, for ‘truth’”) is a very appropriate
description of Christian asceticism (ibid.).

66 This is argued most cogently in Williams, Roman Homosexuality. For classical
Greek views of passivity, see Foucault, The Use of Pleasure, 204-14 and the
sources referred to in Hubbard, Homosexuality, 8-14.

67 Ep. 3.43, 412D-413A.
68 In the Ascetic Discourse, the tempting demon is also presented as the

Barbarian (JÎ< %VD$αD@<), whom the monks are supposed to chase away
“through chastity and abstinence” (*4αx FTnD@Fb<0H 6αÂ ¦(6DαJg\αH) (PG
79: 805C).



271

CRISTIAN GAªPAR

69 On the isomorphism between sexual and social dominance in the traditional
Greek moral code of the male elite, see Foucault, The Use of Pleasure,
71-77. Present in popular sources such as various handbooks of dream
interpretation, this strongly hierarchical view of sex survived late into
Byzantine times together with the active vs. passive opposition it entailed;
see S. M. Oberhelman, “Hierarchies of Gender, Ideology, and Power in
Ancient and Medieval Greek and Arabic Dream Literature,” in Homoeroticism
in Classical Arabic Literature, ed. J. W. Wright Jr. and E. K. Rowson (New
York, 1997), 55-93. Nilus was not the only one to play upon the connotations
that submission and giving oneself up to the rule of inferiors still evoked in
Late Antiquity. On this, see the excellent study by Kate Cooper, “Insinuations
of Womanly Influence: An Aspect of Christianization of the Roman
Aristocracy” The Journal of Roman Studies 82 (1992): 150-64.

70 Legislation issued by Christian emperors concerning same-sex behavior
began with a constitution issued by emperor Constans in 342 (Codex
Theodosianus 9.7.3). This condemned men who submitted to other men as
a woman would in somewhat obscure terms (cum vir nubit in feminam),
which have been variously interpreted. Discussions by Dalla, Ubi Venus
mutatur, 167ff and Cantarella, Secondo natura, 224-26 are fundamental.
See also, Williams, Roman Homosexuality, 362, n. 5. This law does not refer
to “homosexual marriages,” pace Boswell, Christianity, 123.

71 Non patimur urbem Romam virtutum omnium matrem diutius effeminati in
viro pudoris contaminatione foedari et agreste illud a priscis conditoribus
robur fracta molliter plebe tenuatum; the text of this constitution was preserved
as Collatio legum Mosaicarum et Romanarum 5.3 (ed. Riccobono, vol. 1,
481) and, in a significantly altered version, as Codex Theodosianus 9.7.6.
See Dalla, Ubi Venus mutatur, 170-74 and Cantarella, Secondo natura,
226-230.

72 Vt universi intellegant sacrosanctum esse debere hospitium virilis animae
(Collatio 5.3.2); Peter Brown’s comments (“for the first time in history, in
390, the Roman people witnessed the public burning of male prostitutes,
dragged from the homosexual brothels of Rome” Body and Society, 383)
are certainly apt to create dramatic effect, but not altogether accurate: we do
not know of any public execution of this kind actually carried out under this
law.

73 Codex Theodosianus 9.7.6; The increasingly severe stand imperial legislators
took towards passivity is duly noted by Dalla, Ubi Venus mutatur, 183
(“riteniamo che […] ispessitasi la severità, la norma sia servita nel V secolo
a reprimere anche l’omosessualità passiva in genere”) and Cantarella,
Secondo natura, 230. This trend culminates in two laws of Justinian (Novellae
77 issued in 538 and 141 of 559), in which involvement in same-sex activities
is punished by mutilation and death regardless of the role assumed. This
blanket condemnation was followed by active persecution; for an account
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of this see Dalla, Ubi Venus mutatur, 185-214, who speaks of “repressione
totale.”

74 Cantarella (Secondo natura, 264-65) made a very important observation:
Christian morality, especially that preached in ascetic circles, was more
likely to endorse a condemnation of both parties engaged in a same-sex
relationship, regardless of their role (active or passive) on scriptural authority
and as a result of its Jewish heritage, which was openly hostile to any type of
homoeroticism. Roman emperors, however, even if they were Christians,
had to legislate for a society whose morals condemned only the passive
male. In these circumstances, “che possibilità di successo avrebbe avuto un
intervento legislativo che si fosse posto in totale, aperto e insanabile contrasto
con la morale popolare,” that is to say, “con un’etica sessuale tuttora ispirata,
fondamentalmente, all’esaltazione della virilità intesa comme capacità di
sottomettere [?]”

75 Declamatio 42 in Libanii Opera, ed. R. Foerster, vol. 7, Declamationes 21-51
(Leipzig, 1913), 400-430.

76 “A tyrant asked a neighboring city to deliver a beautiful young man to him,
and threatened war if he did not get him. The city agreed to go to war. As the
tyrant came and besieged the city, the young man’s father killed him and
threw him down from the walls. The tyrant departed and the father is now
being charged with murder.” This was a popular topic, it seems, in the
schools of rhetoric; besides Libanius’ Decl. 42, two other texts treating similar
imaginary cases survive: one earlier in Latin (Calpurnius Flaccus, Decl. 45,
second century CE) and another one, later, in Greek (Choricius of Gaza,
Decl. 9, first half of the sixth century CE). The latter replaced the boy with a
girl, presumably reflecting the fact that in those days same-sex love was no
longer suitable as a schoolbook topic; for a similar exclusion of same-sex
content from a collection of “erotic” letters that date from the end of the fifth
century, see W. G. Arnott, “Pastiche, Pleasantry, Prudish Eroticism: the Letters
of ‘Aristaenetus’,” Yale Classical Studies 27 (1982): 291-320, esp. 314-15.

77 D. A. Russell, Greek Declamation (Cambridge, 1983), 81; this is a brilliant
survey of the genre.

78 Ibid., 22.
79 Libanius, Decl. 42.15, p. 409.
80 Ibid., 42.41, p. 422
81 Ibid. 42.42, p. 423; this is echoed by Nilus in Ep. 2.38, addressed to a

certain Asclepiodotus: “What is the use for you to command to your slaves
when you are yourself enslaved by your passions like some harsh mistresses?”

82 The classic analysis of this speech is Dover, Greek Homosexuality, 19-109;
for an English translation of relevant passages and recent literature, see
Hubbard, Homosexuality, 118-121 and 131-153. It soon became a rhetorical
topos to undermine an opponent’s credibility by insinuating that he had
submitted sexually in his youth to another male; see, Williams, Roman
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Homosexuality, 173-75 and 334, n. 69. Libanius uses this topos on several
instances: see Or. 37.3, 4.15ff, and 39.5-6, which subverts the authoritarian
appearance of a certain Mixidemus as a judge by dwelling on his lack of
masculinity due to the fact that he had been passive in same-sex relationships.

83 On male homoeroticism at Antioch in the last decades of the fourth century
CE, see the sources collected and discussed by A.-J. Festugière in his Antioche
païenne et chrétienne: Libanius, Chrysostome et les moines de Syrie (Paris,
1959), 195-210.

84 This story is reported by Eunapius (Vitae sophistarum 17.1.7-8, ed. G.
Giangrande (Rome, 1956), 82), who speaks of an “accusation concerning
young men” (*4α$@80yH BgDÂ Jαx :g4DV64α). Libanius never detailed the
circumstances of his expulsion from Constantinople, but it is likely that they
were connected with these charges of pederasty; see Robert J. Penella, Greek
Philosophers and Sophists in the Fourth Century A.D.: Studies in Eunapius
of Sardis (Leeds, 1990), 102-103.

85 Libanius, Or. 64.39 dating from 361; ed. R. Foerster, vol. 4, 444: male
prostitutes, presumably describing a contemporary situation: “those make a
bad use of their own [masculine] nature and do not deny the name they
acquired from submitting to the most shameful things” (translation mine).
For an annotated translation of this text, see Margaret Molloy, Libanius and
the Dancers (Hildesheim, 1996), esp. 153 and the discussion on p. 91-100.
In 64.48 (Foerster, p. 450-51; Molloy, p. 155), Libanius speaks of young
men who, although surrounded by good teachers and watchful parents
managed to find a way to give in to the request of their lovers. In contrast to
these, Libanius adds, “I myself know some young men better looking than
Hyacinthus, who, although far away from their parents and [entrusted] to
permissive guardians” nevertheless managed to stay chaste and adds: “I will
not even mention here the chastity shown by young men who were orphans
lest anyone suspect I am setting myself as an example” (a fine opportunity
for self-advertising not missed by Libanius, who became an orphan early in
his youth).

86 “But these persons who are, so to speak, ‘rational,’ who have had the benefit
of divine instruction, who say to others what should be done and what
should not be done, and who have heard the scriptures which have come
down from heaven--these men have intercourse more fearlessly with young
boys than with prostitutes!” (Adversus oppugnatores vitae monasticae 3.8
as translated in John Chrysostom, A Comparison Between a King and a
Monk / Against the Opponents of the Monastic Life, trans. David G. Hunter
(Lewiston NY, 1988 ), 142. Festugière dryly comments: “Si l’on devait prendre
ces mots à la lettre, il semblerait que les chrétiens d’Antioche n’eussent pas
été moins pédérastes que les païens” (Antioche, 208, n. 2); Pierius’
experience in Constantinople does not leave, I think, too much room for
doubt.
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87 Libanius told his pupils that love for a youth was not something even an
active lover should make public if he was an honorable man. This is what he
had to say about his amorous tyrant in Decl. 42.33 (p. 418): “Great and
powerful was the love (§DTH) which burnt him, and oppressed him, and did
not let him breathe. How can we tell? He spoke out the very things he should
have kept secret. And he did it through a public embassy! A thing unheard
of: a young man’s beauty was requested through an embassy!”

88 ¦(ã *¥ ª>T 6α8Î< J¬< FTnD@Fb<0< ¦<JVn4@< (Decl. 42.56, p. 430).
Calpurnius Flaccus also has a memorable dictum in this context: perit homo
sed pudor vivit “the young man perished, but chastity lives on!” (Decl. 45;
The Declamations of Calpurnius Flaccus, ed. Lewis A. Sussman (Leiden,
1994), 82).

89 Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols, in The Portable Nietzsche, trans.
and ed. by Walter Kaufmann (New York, 1954), 651.
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SUBVERTING THE CANON:
OLIGARCHIC POLITICS AND MODERNIZING
OPTIMISM IN PRE-COMMUNIST ROMANIA

1

Can one indicate precisely the moment when the figures of the literary
critic Eugen Lovinescu and of the social analyst ªtefan Zeletin were
established, in Romanian scholarship, as the quintessential examples of
ideological “rightness” and intellectual honorability? A positive answer
to this question could alter our general understanding of the pre-communist
intellectual heritage of Romania.

As for Lovinescu, his disciples in the field of literary criticism were
already numerous at the end of the pre-communist period,1 and they did
not avoid to pay homage to the person who had waged, from the first
decade of the twentieth century up to the 1940s, long intellectual wars
against nostalgic traditionalism, and who most energetically claimed a
literature with “urban” overtones and a “modernist” orientation, resonating
with – and openly displaying its inspiration from – the most novel European
trends of artistic experimentation. Still, Lovinescu’s accomplishments in
the related field of social and political thinking were by far not as widely
acclaimed at the time. When his most important work of this kind was
published, in 1924-1926, it raised bitter criticisms from various
ideological2 camps. Presented as a sociological interpretation of the
process of Romanian modernization since the beginning of the nineteenth
century, the impressive three-volumes History of Modern Romanian
Civilization3 was most often accused – by both professional and self-styled
sociologists – for sociological amateurism and naïveté, as well as for
arbitrary intellectual syncretism and emphatic juxtaposition of theories,
ideas, and schools of thought4. Lovinescu’s rejoinders on this side were
never conclusive, and the “hard” social thinkers of the age accordingly
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never accepted him as a fellow member of the profession or as a significant
voice in the discipline.5

Outside this narrower circle, among the various authors who engaged
in the ideological debates of the time, Lovinescu’s ideas did not score
much better either. The few works with a wider historical and comparative
coverage published short before the installation of communism that
claimed – more often than not undeservedly – the status of unbiased
researches into the history of Romanian social and political ideas did
indeed treat him as a significant representative of one major ideological
orientation: together with Zeletin, Lovinescu was already seen as the
thinker who had given the most vocal and efficient argumentation for
modernization on the western model.6 However, this very last intellectual
attitude was either presented, in the same works, as a choice with no
special claims to validity over the rival views of national social, cultural
and political evolution, or dismissed from the standpoint of an indigenist
or third-way conception of development.7

Given the internal and international political constellation of the time,
it is understandable that Lovinescu’s advocacy of westernization,
associated as it was with his avowed appreciation for “old-fashioned”
liberal democracy, did not manage to attract in those years a large
audience, and neither enthusiastic approvals from fellow social and
political writers. Romania was not an exception in the general (Central
and East) European drive to radical right political solutions, of which
radical nationalist rhetoric was a natural ingredient.8 When communism
was installed, the political culture of the right was reigning supreme in
Romania. There was no time for the alternative discourses to recover,
before any kind of free intellectual debate was interdicted. With a host
of followers in literature and literary criticism that managed to maintain
his influence alive even during the decades when his name and works
could not be openly invoked or cited – or had to be used with extensive
precaution –, Eugen Lovinescu was “rediscovered”, together with a large
part of the pre-communist national cultural heritage, in the period of the
(relative) “liberalization” of the regime, starting with the mid 1960s.9 For
obvious reasons, his social-political output – which contained polemical
references to the doctrines of historical materialism – was recovered
more reluctantly than the literary one. Still, this partial recovery was
enough for starting to transform Lovinescu into a genuine “classic” of
Romanian political thinking.
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The posthumous career of Zeletin’s ideas was a bit different. Unlike
Lovinescu, Zeletin was accepted, in the interwar period, as an original
and provocative (however mistaken) social thinker, whose intellectual
constructs – advanced in his two works The Romanian Bourgeoisie (1925)
and Neoliberalism (1927)10 – had to be taken seriously and deserved to
receive careful responses. Although trained as a philosopher, his
credentials as a social analyst were not generally denied, and authors
much better placed institutionally within the (emerging) discipline took
pains to give detailed commentaries of his interventions.11 As his political
ideas resonated much better than Lovinescu’s with the right-wing culture
of the late thirties and forties, Zeletin was even occasionally eulogized
as a giant of Romanian social thinking.12 His professed disciples in the
field were not, however, as numerous as the literary figures who closely
followed Lovinescu. Then, in the first decades of communism, Zeletin –
a much more resolute defender than Lovinescu of the social and economic
arrangements of “bourgeois” Romania – was energetically criticized as
a philosopher of plutocracy.13 The beginning of his “recovery” was due
to the gradual process of reinserting the nationalist dimension into
historiography:14 praising the status quo of the capitalist society, Zeletin
nevertheless presented a positive view of the pre-communist
modernization story. His strivings to de-dramatize the history of the
nineteenth century, and to present it as a success story, fit well with the
widespread ideological strategy of the time which consisted in fusing the
tenets of the nationalist and Marxist historical views, by presenting the
advent of the socialist society as the fulfillment of the entire record of a
centuries-long heroic past – in which the internal emancipation of the
socially exploited classes went hand in hand with the struggles of the
entire nation against encroachments by foreign powers. In the end, Zeletin
joined Lovinescu as a classic of the most “valid” brand of social-political
thinking produced in Romania before 1945.15

It might seem paradoxical that the scholarship produced in the
communist period managed to do for Zeletin and Lovinescu, the two
pre-communist “official” defenders of capitalist modernization, precisely
what the pre-communist scholarship never did in a firm way: namely, to
elevate them to the status of classics. This revaluation of the two
intellectual figures derived in a natural way, however, from the more
general structure of the interpretations provided by the scholarship in
question.
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2

As emerged during the communist years, the dominant way of
presenting the pre-communist period in the history of ideological trends
in Romania consisted in placing them along an axis whose ends were
defined by different pairs of terms whose classificatory meaning was
virtually the same. “Modernism” was opposed to “traditionalism”, in the
same way as “progressive” thinking stood in opposition to the “reactionary”
one, and “rationalist” tendencies were contrasted to the “irrationalist”
philosophical views. The classical dichotomy between “left” and “right”16

was superimposed on these couples of opposite notions. Thinkers who
gravitated towards the first of the two poles – that of the left, of rationalism
and progressivism – were supporters of industrialization and defended
forms of cultural expression with an “urban” resonance. Those who stood
closer to the other pole – that of the right, of irrationalism and of reaction
– promoted a view of economic development based on agriculture, being
at the same time vocal admirers of the cultural universe of the village.

The way the positions along the ideological axis were distributed among
authors and intellectual currents is not difficult to guess. There could be
no doubt, before 1989, which thinkers and ideological tendencies
embodied best the ideas and values associated with left-wing
progressiveness: they were the Marxists, and among them, of course,
especially the communists. Extreme right-wing reaction was embodied
by the obscurantist defenders of tradition, who made use of religion and
of the mystics of the soil as intellectual materials of their theories.
Somewhat more desirable than them were the moderate conservatives,
or the Junimists: although not enthusiasts of industrial modernization,
they were nevertheless content with the parliamentary regime and held
reasonable views of cultural and economic development. The place
immediately to the right of the socialists was being contended, however,
by two categories of authors. Both the “official” modernists and the
populists-peasantists17 presented good credentials for this position on the
“hierarchy” of ideological tendencies. In comparison to the first of them,
the populists were more “democratically” inclined, and therefore had
better claims to be ascribed a place closer to the “left” pole. At the same
time, however, they were skeptical about industrialization, and cherished
the dream of propelling Romania on the path of progress in the framework
of an “agrarian” economy. It was generally accepted, to be sure, that
their agrarian views were motivated by purely “pragmatic” considerations,
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having nothing in common with the “romantic” nostalgia for the village
universe characteristic to the traditionalists of the right. Still, their inability
to understand that industrialization was the unavoidable fate of modern
societies made of them dubious protagonists of modern public life, and
linked them to those trends of thought which were to become most easily
associated with fascism and radical right.

The “modernists” – who spoke in favor of the Liberal Party’s strategy
of modernization – were identified, in the main, with a “liberal” political
view in the generic sense of the term18, being preferred to most of the
other contenders of the ideological spectrum, Indeed, while not scoring
as well as the Marxists when placed on the modernist/rationalist/
progressive – traditionalist/irrationalist/reactionary evaluative axis, the
two “bourgeois” ideologues Lovinescu and Zeletin nevertheless fell on
the good side, when measured with the help of it. They indeed were not
militants for social justice – and neither where they as energetic advocates
of extensive democratization as the agrarian populists and the peasantists
–, but they reasonably qualified as supporters of the constitutional system
and of personal freedom, defending them against the obscurantist forces
of the radical right – comparing well even with the moderate
conservatives on the same ground. While not very far, thus, from the
Marxists, with respect to their political wisdom, they virtually identified
with them with respect to their economic wisdom: supporting
industrialization and urbanization, they pleaded for precisely the
economic structure that the Marxist theory indicates as the only
conceivable basis of progress under the aegis of socialism.

Moreover, the good score obtained by Zeletin and Lovinescu in this
confrontation of ideological symbols was also due to a certain disqualifying
of the available protagonists. Indeed, neither of the thinkers and
ideological currents of the left – the only significant competitors – was
appropriate for a very emphatic consecration as a classic. On the one
hand, both the social democrats and the populists exhibited “revisionist”
interpretations of Marxism19 – as seen from the standpoint of the rigid
historical materialism of the time – that could be perceived, in the end,
as more insidious ideological poisons than the frank bourgeois advocacy
of the Liberal apologists. On the other hand, Lucreþiu Pãtrãºcanu, the
only intellectual representative of the Komintern brand of Marxism in
pre-1945 Romania,20 could never be entirely appropriated by the regime
due to the embarrassing episode of his purging, in the 1950s.21 There was
a void place left, thus, in the very center of the communist ideological
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pantheon, that the official modernists Lovinescu and Zeletin were called
upon to fill.

The kind of scholarship that we referred to above was the soundest
produced in the communist period. It was also of the sort whose ideological
bent resonates best with our post-communist intellectual concerns related
to creating a liberal-democratic order. And this is so because the
revaluation of pre-communist modernism during the period of communism
responded not only to the need to retrospectively criticize interwar fascism,
but also to the (related) need – intensely felt by significant parts of the
intellectual opinion of the time – to oppose the perverse discourse of
chauvinistic nationalism officially promoted by the regime of Nicolae
Ceauºescu.22 As a response to this pressure, there has constituted, at the
time, the intellectual strategy, embraced by a part of the university and
publishing establishment, to look at the pair of interwar “modernists”
Lovinescu and Zeletin as to the perfect antidote against the isolationist
tendencies recurrent in Romanian culture, and to present them, together
with a score of several other figures – of which a large part were disciples
of the former – as both the symbols and the fountainhead of all cultural
attitudes opposed to isolationism, xenophobia, fear of change and rejection
of modernity.

This tendency has only radicalized after 1989. The picture presented
above has been altered in the most representative works of intellectual
history with a wider coverage produced in the post-communist period by
further elevating the “official” modernists to the position of the supreme
instances of “truth” in Romanian culture, this time to the detriment of
their adversaries of both right and left.23 Besides, the general tendency
now has been to expel from the historical account the left-wing component
of the ideological spectrum, as also the social-economic layer of the
ideological debate, by concentrating instead on the genealogy of
Romanian fascism24 and on the trends of anti-western nationalism that
had been incorporated into the nationalist-communist synthesis and its
post-communist avatars.25

Of the types of works that contributed to shaping this argumentative
structure, by far the most significant were those intended not as historical
accounts devoted to various disciplines, but as general – and, as such, by
definition “interdiscipinary” – explorations into the development of
ideological tendencies and intellectual currents. And of the authors who
wrote in this vein, it goes without saying that the hugely prolific Z. Ornea
stands out as the most important, due not only to his massive output, but
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also to the documentary soundness, coherence, clarity and literary value
of his works. Trained as a sociologist but cohabitating, for the longest
part of his career, with the community of the literary historians, this author
came closest of all exegetes of Romanian culture to offering a global
investigation of the interrelationship between literary, philosophical,
sociological and economic ideas that confronted and influenced each
other in the intellectual debates of the period 1860-1945. His books of
synthesis give general presentations of Junimism,26 of the vision of cultural
nationalism that developed, before the First World War, around the journal
Sãmãnãtorul,27 of the socialist thought of the same period,28 and of the
left wing agrarian ideology of populism-peasantism.29 The interwar period
– also touched on in the book on peasanism cited above – was approached
by him in a somewhat different manner, being treated in two works
intended to offer general accounts of the intellectual debates in the 1920s
and 1930s, respectively.30 Besides a large amount of articles compiled
in a series of volumes (and of which some were first published as
introductory studies to his many editions of classical texts) and several
biographical works devoted to the figures of T. Maiorescu, C.
Dobrogeanu-Gherea and C. Stere – the founding figures of the Junimist,
socialist and populist intellectual currents respectively – he approached
the social, economical and political ideas of the hardly classifiable thinker
A. D. Xenopol.31

In order to comprehend how Ornea’s ideas – symptomatic, as already
said, for a large part of the Romanian scholarship – changed after the
demise of communism, a comparison between the two books devoted to
1920s and 1930s is very enlightening. What it shows is that he did not
significantly modify his general framework of interpretation. As expected,
the major revisions appeared in the treatment of Marxist thinking: while
before 1989 the socialist and communist authors stood as the best
embodiment of progressive and “modernist” ideas, with the official
“modernists” Zeletin and Lovinescu and the populists/peasantists
occupying the position next to the right of them, now Zeletin and Lovinescu
started to be celebrated, without any qualifications, as both “liberal”
thinkers and the only cogent analysts of modernization. In more general
terms, while the blame put on the intellectual currents of the reactionary
or radical right was maintained, the left-wing ideas were depreciated –
as compared to the previous works –, with a corresponding revaluation of
the “liberal” center. Unfortunately, this re-positioning of cultural symbols
was accompanied by a very visible tendency to avoid approaching some
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topics that would have required extensive interpretative revisions, and
by thus dropping out of the historical account large sections of the historical
record of intellectual history. Indeed, while Tradiþionalism ºi modernitate
is broad and ambitious in scope, paying equal attention to social-economic
as well as to literary-philosophical debates, and trying to present a
complete picture of the intellectual concerns and intellectual trends of
the age, Anii treizeci is quite narrowly focused on the rise of the extreme
right and on the reactions this phenomenon raised among the thinkers of
a different orientation. Marxist authors do not feature al all as protagonists
of the book, the peasantists are also left aside, social-economic issues
are neglected. The general impression one gets, after this comparison, is
that Ornea – together with his fellow Romanian researchers – avoided to
make the effort to re-comprehend, in post-communist terms, the problems
connected with the sociological and economic component of the
pre-communist doctrines and ideological currents, as well as to discover
a new, post-totalitarian “language”, fit for presenting the vagaries of the
Romanian left.

3

To contend the need of revising a cultural canon is certainly a
far-reaching and risky enterprise. Yet, the present article advances the
idea that such a reconfiguration of the canon described above in broad
outline is needed, and derives inescapably from adopting a perspective
on the field which yields into disclosing certain elements of it that have
constantly been missed from the previous historical pictures. The field of
our research is represented by the entire record of thinking on
modernization, national identity and political programs voiced in the
period comprised between the publication by Titu Maiorescu in 1868 of
his seminal article “Against the present direction in Romanian culture”32

– that inaugurated a new mode of discussing the problems connected
with the adjustment of the local society to the embracing modern
civilization – and the last occurrences of free intellectual exchanges
before the installation of the official communist discourse in 1947.33 And
the new perspective that we vindicate rests on the demand to highlight a
central thread running through all such debates of the time: namely, the
ideological struggle waged over the issue of assessing the performances
of the political establishment in charge of the modernizing policies.
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In other words, we vindicate the need to grasp the interconnection
between two types of theories that have most often developed hand in
hand, but whose histories have tended to be told separately. The first of
these intellectual debates was concerned with the character of the
Romanian political establishment, and of the society over which it ruled.
The second of them was concerned with the relationship between this
society and the larger world – or, in other words, the relationship between
Romanian society and modern western civilization. Faced with the
challenge of modernization on the western model, Romanian intellectuals
debated the prospects of westernization and at the same time assessed
the behavior of the modernizing elite. They spoke about the danger that
the national culture might be dissolved under the impact of foreign
influences, while at the same time blaming the ruling strata for the wrong
way the process of cultural importations was being conducted. They
discussed about the effects that the spread of western capitalist market
had on local peasant economy, criticizing the indigenous economic elite
for its role as an agent of global capitalism. They despaired over the bad
prospects of development of the national industry, condemning the
dominant classes for their wrong approach to the objective of
industrialization. We claim that, in order to be more historically sensitive,
the proper target of our historical account has to be the connection between
the narrower critique of the elite and the larger topics of social and cultural
criticism, those concerned with the adjustment of a backward society to
the modern world.

To be sure, several more “specialized” debates were involved in this
ideological conversation. Genuine or self-styled experts made technical
analyses and offered technical solutions for the problems of industry or
agriculture; constitutional jurists studied the functioning of the institutions
and the legal system; the specialists of the field, and virtually everybody
besides them, debated the right balance that had to be observed, in
literature and art, between foreign fashions and national traditions. There
is no question to follow all these debates in detail. As in the larger research
of which the present piece is a part,34 our focus is put, first, on those
authors, texts and intellectual currents in which we can identify a general
characterization of the political system, in terms of its peculiarities by
comparison to the developed countries of the West – which were taken,
by the theorists in question, as a model of “normal” development; and,
second, on the most general conceptions regarding the issue of national
identity and the patterns of social-economic development. We intend to
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set the debate about the ruling “oligarchy” against the background of the
larger debate about modernization and models of development. Or, in
other words, we take a new look at the debate about Romanian
developmental peculiarities, by focusing on the narrower debate about
who was responsible – and to what extent – for all the features of
“peripheral” development.

The conversation reconstructed in this way is interesting not only for
the historian of the process of modernization, but also from the standpoint
of a more “regular” political history of Romania. Besides their (relative)
intellectual sophistication, the topics involved in it were the ones most
hotly and intensely debated in the country during that period, constituting
the privileged ideological references for parties and political groups, and
marking the dividing lines between contending political factions.
Romanian intellectuals spoke about many things during these decades;
they actually debated, however, only over a limited number of them. If
we accept that the task of the historian of political ideas is to engage
into a “wide-ranging investigation of the changing political languages in
which societies talk to “themselves”,35 then we claim that the path of
research indicated above can best help us to understand the way this
self-examination of Romanian society proceeded, from the time of the
foundation of the political regime of constitutional monarchy, in the
1860s, up to the installation of communism. In other words, we think that
precisely by studying the relationship between the debate on
modernization, the discussion on domestic political issues in terms of a
general characterization of the political system, and the political values
adopted by various authors, one can better grasp the “core” issues, ideas
and concepts around which the ideological orientations were built, in
Romania, in the period under coverage, and better identify “what was
actually discussed” by influential intellectual groups in a country where
the most recurrent, intensely debated and politically relevant topics that
feature in the public discourses tend to differ from those prevailing in the
West.36

Because domestic political issues were debated – at a more elevated
level – in terms of the modernizing performances of the ruling elite, and
because political projects were advocated by reference to the failures of
modernization, we consider that we are justified in using such terms as
“social criticism” and “political thinking” as interchangeable, in order to
refer to the ideological trends in view. “Political theory” in a more
technical sense of the term – that is, the type of inquiry into political



293

VICTOR RIZESCU

values and norms that goes under this name in the standard works of
western intellectual history – was of a lesser importance in Romania at
the time. As in all countries of “belated modernization”, westernization
was perceived as the most pressing intellectual challenge, and political
matters were accordingly discussed primarily in relation to the urgencies
of social-economic reform, or of the building or conservation of the national
culture, and not by reference to abstract philosophical principles.

It does not follow from this that intellectual concerns that can more
easily be included under the rubric of “political theory” were completely
absent at the time. Sometimes they were openly exhibited, but most
often, they were inscribed in the texture of social and cultural criticism
of the kind we have spoken about so far. Moreover, philosophical options
were to a great extent determined by the more fundamental options made
by the respective authors, within the range of the interconnected debates
on modernization and the modernizing elite. A further task of our approach
is, correspondingly, that of better disclosing the properly political views
held by the authors in question.

This last kind of research is actually the one whose need has most
intensely been felt in the post-communist period. The exit from
totalitarianism and the attempt to erect – or resurrect – a liberal-democratic
political regime has been accompanied by the search for an indigenous
tradition of liberal-democratic thought. There has emerged a widespread
opinion that the importation of recent theories from abroad is to be joined
by the effort to “sanitize” the heritage of Romanian political thought,
and to sharply dissociate between those elements that can be
accommodated with a desirable political system – contributing as such
to creating a political culture propitious to it – and those that are
unpropitious for the project of political reform. We think that it is precisely
our more detailed anatomy and more careful classification of the
ideological trends that can help us to better characterize the political
conceptions of the pre-communist thinkers, and eventually to identify
intellectual alternatives that have hitherto been neglected.

4

The labels under which the protagonists of the first of the two
ideological struggles referred to above – that on modernization in abstract
terms – were placed are common to the history of most countries in the
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area.37 From the “right”, various brands of “conservatives” and indigenist
nationalists condemned the rapid introduction of western institutions and
practices, on the view that they had broken the course of “natural” or
“organic” social evolution.38 From the “left”, socialists and populists
criticized labor relationships in agriculture and the inefficiency of the
industrial sector.39 A “traditionalist” component was openly present in
all these intellectual currents except socialism, while it was sometimes
argued at the time that this last one also displayed a strange tendency of
longing nostalgically for the traditional ways.40 Finally, there existed, of
course, a trend of “official” westernism or “bourgeois” modernism, which
met the challenge of the contestations from both right and left, offering
retrospective and prospective justifications for the advance of modernity
to the detriment of the traditional world – as well as for the continuation
of the modernization processes under the aegis of a non-socialist political
regime.

When we look, next, at the second of our inter-related ideological
debates – the one on the modernizing elite –, we can notice that the
contending camps were still more sharply separated. It emerges that,
from very early on, a part of the political spectrum was targeted by various
social critics as constituting the “core” of the ruling elite, and started to
be identified with it in general terms. More precisely, the Liberal Party,
officially founded in 1875,41 but whose antecedents went back as far as
the period of the “preparation” for the revolution of 1848 – and itself
grouped around the powerful Brãtianu family –, was taken to embody a
certain approach to modernization, inaugurated in the first half of the
nineteenth century and never abandoned – so the argument went – by
the Romanian establishment. Before 1918, the Liberals were attacked
from right and left, by critics placed on different layers of society and
using arguments of various sorts – but whose ideological orientations can
be classified under the four rubrics of (Junimist) “conservatism”,
(autochtonist) “nationalism”, “socialism” and “populism”. The
Conservative Party, founded in 1880 but having older historical
antecedents, was considered, by the representatives of the last three
ideological trends, as sharing with the Liberals the guilt for the failures of
modernization and for the unjust structure of society. Still, they all agreed
that, as the fortunes of the Conservatives had never stopped to decrease
to the benefit of the other party of the “oligarchy”, a sound social analysis
had to concentrate on the constitutive principles and the functioning of
the Liberal establishment.
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After the First World War, this criticism of the Liberal-dominated
oligarchy42 was met by arguments meant to offer a defense of it. They
gave rise, in their turn, to reinforcements of the arguments provided by
the old schools of social-political thinking, and to new types of criticism.
The ideological spectrum was modified, partly under the influence of
wider European trends of thought.43 The conservative school virtually
disappeared as a significant voice – although we can follow its survival
in the works of an individual author from the old generation, Constantin
Rãdulescu-Motru.44 Autochtonist nationalism gradually adopted the
political stance of the radical right, being appropriated, in the end, by
fascism. Populism was rejuvenated as peasantism. The socialism
movement split into social democracy and communism, each of them
with a peculiar intellectual discourse. Corporatist ideas gained ground,
one of the representatives of this doctrine – Mihail Manoilescu – eventually
becoming a figure of European and world notoriety.45

Before 1918, skepticism towards westernization was deeply
interconnected with the criticism of the Liberal Party, as the main agent
of westernization. Anti-Liberal arguments acquired a specific traditionalist
resonance, while traditionalism came to be associated with a negative
stance towards the Liberals. This is why the pro-Liberal arguments that
developed, after 1918, in response to the previous social criticism – being
associated mainly with the figures of Lovinescu and Zeletin –, spoke the
language of modernism and anti-traditionalism, while the westernist ideas
embraced by the same thinkers came to be seen as inseparable from
their pro-Liberal apologetics. The two types of argumentation – in favor
of westernization and in praise of the westernizing practices of the Liberal
elite – are so strongly linked in the works of Lovinescu and Zeletin that
we came to look at the connection between them as to a matter of
logical necessity. As modernizing skepticism – together with socialist
criticism – was intimately linked with targeting the oligarchy for the
failures of modernization and for the mistaken way the predicament of
adopting the western model was approached in Romania, so modernizing
optimism came to be epitomized by authors, like Lovinescu and Zeletin,
who tightly associated a modernist stance with an apology of the same
oligarchy, systematically defending it against all previous criticism. This
last intellectual attitude has been considered, as such, as the only form
in which bourgeois modernism was voiced in pre-communist Romania.
Against this widely shared view, we argue that, alongside the
anti-traditionalist and anti-Marxist authors that subscribed to the
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mainstream social-political developments, offering a rationalization for
them, in the vein of Lovinescu and Zeletin, there could be heard at the
time some voices that have subsequently been forgotten and missed from
the record of intellectual history: a score of political authors who conjoined
a vocal opposition to nationalist traditionalist and anti-western cultural
trends, and a critical departure from the Marxist designs, with a no less
resolute criticism of the mainstream politics, considered as the root of
social distortions and as the cause of political extremism of right and
left. We set out to recover and sharply characterize this family of thinkers,
by placing it on the ideological map of the time. Before proceeding with
this, however, we shall first have to take a brief look at the inner logic of
both the arguments leveled by the “critical culture”46 against the
establishment and those provided by Lovinescu and Zeletin in its defense.

5

The main blame put by the different political writers on the Romanian
ruling stratum was the fact that it was not true to its professed
self-definition. The elite of the Liberal Party recommended itself as the
representative of a bourgeois middle class, the main agent of global
capitalism in Romania, with the mission of propelling the country on the
path of development characteristic to modern societies. In fact, the social
critics argued, the members of the political establishment were only the
representatives of a class of bureaucrats, making their living on the spoils
of the state, and manipulating the state apparatus to their own benefit.
The principle of social cohesion of the elite was not given by the role its
members played in the economic process, but by the position they
occupied within the state structure. Moreover, to the extent that they did
play an economic role at all, this one was dependent on their entrenched
political power. The industry they manned was not a genuine one – able
to survive by the sheer mechanisms of the free market – but an artificial
one, kept alive by protectionist policies and state subsidies. And the
agrarian economy largely dominated by the same class of false bourgeois
and state functionaries was a semi-feudal one, particular mixture of
medieval and modern elements. The peasants, laboring under economic
and legal conditions that brought together both feudal serfdom and
capitalism, but with none of their benefits, had to bear on their shoulders
the heavy state apparatus, fashioned on the model of the western states,
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but superimposed on a primitive society and a feeble economy. The
fiscal system functioned in such a way as to systematically drive away
the national wealth from the society at large, and to direct it to the small
bureaucratic oligarchy and to the nascent faked industry created to its
sole benefit.

A virtual “sociological theory” about the hidden character of the
Romanian “oligarchy” was put forward, thus, by the political authors
belonging to the four ideological camps of the “critical culture”. The
components of this theory did not appear all at once, but entered the
intellectual scene at successive moments. They were present in all
ideological discourses, but not always fully elaborated. They were
sometimes held by authors not entirely conscious of the intellectual
traditions they shared with many of their devoted allies and some of their
avowed ideological rivals. Our historical reconstruction of this overall
view of the Romanian state and society has to proceed, therefore, through
a careful identification and gathering together of small pieces of theory
and intellectual building blocks spread across various utterances belonging
to all parts of the ideological spectrum. It can only be an exercise in
grasping the “tacit dimension”47 of an age in the intellectual history of
Romania – that is, of the entire welter of assumptions and semi-articulated
ideas and presuppositions, cherished by most of the participants in the
ideological conversation of the time.

When approached in this way, the four “ideologies of opposition” that
criticized the establishment before and after the First World War will
appear as much more unitary on the side of their descriptive sociology
than previous historical accounts have presented them. They diverged
mainly when moving from social analysis to projects of social and political
reform. The alternative models of development they offered were based,
however, on much the same ideas about the existing characteristics of
Romanian society: over-bureaucratization, oligarchic politics, semi-feudal
agriculture and imitative culture – this was the diagnostic of Romanian
society posed, with different accents and by using various terms, by the
social critics that undertook the task of exploring in depth the dilemma
of Romanian modernization. And foremost, there was the overarching
idea that the social and political elite of the time had to be characterized
as neither “feudal” nor “bourgeois”, but rather as a social configuration
with no counterpart in the historical experience of the West, its cohesion
being determined by the participation of its members in the bureaucratic
machine, together with the tendency of the state apparatus itself to act
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as an instrument of income extraction to the exclusive benefit of the
political class.

The intellectual matrix from which the sociological analyses targeting
the oligarchy were derived was the famous theory of “forms without
substance”. The basic idea – first formulated by the conservative Junimists
and their intellectual leader Maiorescu in the article already mentioned
– that Romanian society was evolving in a distorted way, due to the
uncritical grafting of western “forms” onto a society unprepared to sustain,
to assimilate them, or to enable them to function according to their
original (western) design, pervaded the entire intellectual history of
Romania until the Second World War. First formulated by reference to
the problem of cultural imitation, it soon acquired a dimension of social
analysis and criticism. Alongside their vindication of cultural authenticity,
the Junimists claimed a Romanian social order in accordance with its
cultural environment. Condemning the falsification of western ideas in
the Romanian setting, they underscored the social dysfunctions produced
by the demagogical politics that made use of the very same ideas.
Indicating the Liberals as the main representatives of this type of politics,
they sometimes depicted them as naïve enthusiasts of modernization,
and some other times as cynical professionals of the political industry.
While themselves prominent participants in the political game – or at
least members of the “political class”, in the most general sense of the
term –, they were the initiators of a discourse of social criticism that was
to be taken over, later on, by political writers originating from outside
the circle of wealth and power. Turned to more radical uses and infused
with a more “populist” and “democratic” spirit, these ideas, born within
the confines of political conservatism, were to become – after
corresponding re-elaborations – the meeting-ground of social reformers
of all persuasions and the rallying-point of both left-wing and right-wing
revolutionaries.

Disclosing the underlying unity of the critical culture leads us to
question, once again, certain deep-sited tendencies prevalent in the
scholarship on the topic. The point is made, this time, by reference not
only to the Romanian scholarship but also to the foreign literature that
has approached the Romanian and East European pre-communist heritage
of social thought from the standpoint of international “development
studies”, on the view that the East European periphery shared important
structural features with the non-European regions of the world, all of them
evolving on a path of development different from the one followed by
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the West.48 Most of this last kind of scholarship tends to give a good
assessment of the sociological wisdom displayed by left-wing (socialist
and populist) authors,49 but equally to disregard their larger cultural and
ideological setting, and eventually to dismiss as irrelevant the insights
given by their ideological rivals from the right. At the same time, in so
far as it has embarked on the task of advancing evaluative judgments
concerning the old schools of social criticism, Romanian scholarship has
either tended to concur with the same views50 or, to the contrary, it
tended to downplay the “skeptical modernizers”51 in favor of the modernist
apologists – invoking either the former ones’ reactionary leanings52 or
their Marxist heterodoxy.53 Subscribing to the above-mentioned literature
with a development studies perspective in validating the “critical”
sociologists against their “apologetic” rivals, we are led to underline the
fact that the basic recurrent ideas of the “critical culture” were born, in
Romania, within the headquarters of the political right: emerged in the
footsteps of the conservative school of Junimea, they became the common
ground of all ideological orientations. Sometimes conjoined with proposals
of reform and political solutions that certainly look unacceptable with
the hindsight of the twentieth century’s experience, they still encapsulate
an intimate understanding of the predicament of Romanian modernization.

6

Of the pair of classical authors who epitomize the modernist attitude
– and of the score of lesser figures who wrote in the same vein – ªtefan
Zeletin was certainly the one whose works most openly display and most
systematically elaborate a chain of arguments meant to offer an apology
of the modernizing elite. Zeletin’s stance of an ideological defender of
the Liberal Party does not need to be read between the lines. On the
contrary, it is emphatically adopted as an official position, by this author
who stroke one of his commentators as “an unalloyed example of Antonio
Gramsci’s ‘organic intellectual’, providing an elaborate rationalization
of the existing distribution of wealth and power”.54 Zeletin can best be
credited for giving wide currency, in Romanian political parlance, to the
very term “oligarchy”, as a designation of the modernizing establishment
and as the most convenient catchword for cursorily describing its
authoritarian and interventionist policies. Accepting the argument of the
previous social critics that the Romanian oligarchy was something different
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from the western bourgeoisie, Zeletin sets out to offer retrospective
justifications for all these differences. He presents the apparently
non-capitalist behavior of the self-professed Romanian capitalists as the
only possible strategy by which genuine capitalism could have been
introduced to the country, explaining all the other reprehensible features
of the social-political system as unavoidable concomitants of the best
possible long-term approach to westernization, that in the near future
would be recognized by everybody as episodes of the glorious record of
progress. Sometimes, Zeletin’s ambition to offer final refutations to all
the arguments advanced by the “critical culture” borders on paradox,
and we cannot avoid the feeling that he consciously defies our common
sense, by claiming a positive role to horrific social phenomena and to
cynical political maneuverings. In short – and unlike Lovinescu, in whose
case this apologetic dimension stands somehow in the back-stage – Zeletin
writes as an “integral” defender of the Romanian economic, social, and
political elite.

This characterization of Zeletin as a resolute defender of the status
quo can only be reinforced if we take into account the genesis of his
system of thought. As we reconstructed it with another occasion,55 Zeletin’s
intellectual evolution looks very surprising. Indeed, if in The Romanian
Bourgeoisie and Neoliberalism Zeletin speaks as both an apologists of
the Liberal elite and as a devout westernist, it appears that, in previous
pieces with a social and political content, he argued as a kind of
traditionalist and – still more significantly – as a bitter critique of the
same political elite. It seems that, until the very last moment before
launching the series of works in which he formulated a sophisticated
defense of the strategy of westernization followed by the Liberals, Zeletin
was nothing else but one of the host of anti-Liberal social critics. At some
point in his intellectual evolution, he started to build an impressive
rationalization for everything that he had beforehand used to blame as
historical monstrosities. This fact can only shed a revealing light on the
true character of his apology of the Romanian oligarchy.

As the ideas of the “first Zeletin” had derived from his adoption of the
social diagnostic of “forms without substance”, so the system of ideas
that Zeletin developed when embracing the opposite stance is based on
his rejection of the very same social diagnostic. As he now argues, the
description of Romanian society in such terms comes from the fact that
the social analysts of all persuasions cannot discern where to look in
order to perceive the social-economic base that corresponds to the
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institutional imports from the West. They rightly argue that a genuine
parliamentary state with a large bureaucratic apparatus can only be based
on an authentic bourgeois, capitalist society. Comparing local realities
with those prevalent in the West, they conclude that such social-economic
preconditions for organic development are not met in Romania. Hence,
their characterization of Romanian society as a distortion of the western
one. The error of this social diagnostic can be easily disclosed, however,
if we understand that the social and economic realities of a backward
country like Romania have to be compared not with those of the
contemporary West, but with those prevalent in the West centuries before.
Romanian capitalism appears as a sham only if it is measured by the
criteria of nineteenth century western economic life. It compares well,
however, with the economic arrangements of the western European
countries in the age of mercantilism, that is, in the seventeenth and
eighteenth centuries. The political structure of a parliamentary liberal
state has not been erected, in Romania, on the shallow basis of an agrarian,
feudal economy, but on the firm foundation of a capitalist economy that
is passing through its first stages of evolution. And the modifications that
the nineteenth century political structure imported from the West suffered
in Romania are themselves not arbitrary distortions, but the result of a
necessary effort – and of a spontaneous social reflex – to adapt the state
forms to the economic base.

Zeletin offers justifications, thus, for both the social-economic and
the political deplorable aspects of the Romanian life, which were
condemned by the social critics of the previous decades. They all appear
as nineteenth century approximations of older phenomena recorded by
western history. Romania has not followed an “abnormal” or “monstrous”
path of development, he argues, but only repeated, at a latter time and
in different circumstances, the stages of development previously followed
by the West. He makes this claim not only by reference to Romania, but
also with respect to the category of the “backward” countries generally.
He explicitly takes issue with the idea – clearly formulated in Romania
by the socialist Dobrogeanu-Gherea56 but implicitly accepted by virtually
the entire “critical culture” – that retarded countries are bound to follow
a trajectory of social evolution of their own. There is only one single
succession of developmental stages that a society might take in its
progression from the traditional to the modern world. If a major difference
exists between early and late developing countries, it consists in the fact
that latecomers to modernization advance on the course of evolution at
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a much accelerated pace, occasionally skipping some of its stations.
This intellectual artifice enables Zeletin not only to retrospectively justify
the authoritarian politics, interventionist economy and social misery of
the previous age, but also to offer prospective rationalizations for an
even tighter economic interventionism and a still more authoritarian
political system – ingeniously designated as “neoliberalism” –, that
Romania, this time together with the West, was expected to experience
in the nearest future.

7

As the various arguments developed by the critical culture can be
traced back to the overarching idea of “forms without substance”, so the
pro-establishment arguments of Lovinescu and Zeletin can be described
as deriving from the effort to reject this general idea. The intellectual
strategies they employed in order to accomplish this task were very
different, however. In the account of Zeletin, the error of the critical
culture lays at the deep level of the very description of the process of
modernization. The social critics of all persuasions are wrong in not being
able to distinguish the “substance” – that is, the capitalist economy of a
commercial, mercantilist type – that stood as the counterpart of
institutional innovation, although it is conspicuously displayed in open
light. In the account of Lovinescu, on the other hand, the critical culture
is right on its descriptive side, and only fails when moving to prescriptions.
The failure of the social critics comes from their refusal to accept the
inevitability of the evils they scorn. In other words, Lovinescu accepts
the diagnostic of “forms without substance” as valid, at the same time
arguing that, in countries like Romania, it could have not happened
otherwise, and everything is to the better. The imitation of the West is
the fate of all latecomers to modernization, and such imitation can only
be done by first adopting the western-type political, institutional and
ideological “superstructure”,57 in the absence of corresponding social
and economic foundations. Modernization necessarily proceeds, here,
“from upside down”, and it has to be implemented in the field of institutions
before taking roots at the deep levels of society. Certain distortions result
as unavoidably from this reversal of the developmental stages. In the
long run, however, al these unintended consequences of the process of
modernization-through-imitation would disappear, both the social base
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and the political superstructure coming to approximate those of the
western countries. Thus, while for Zeletin there is no such thing as a
special path of development for a backward country, Lovinescu holds
that Romanian development is indeed different from that of the West,
but nevertheless natural for any country outside the confines of the West.
Both arguments, however, amount to presenting the social phenomena
denunciated as abnormal by the critical culture as necessary evils that
arise on the path of westernization, and to understand westernization
itself as desirable, in the long run benefic, and ultimately both unavoidable
and irreversible.

No predecessor of Zeletin has been identified to the present. Otherwise,
the argument that Lovinescu employed when joining Zeletin’s struggle
against the “reactionary forces” did have an easily detectable pedigree.
It is most probable that the author who can be credited to have been the
first that responded to Maiorescu’s denunciation of the disjunction between
forms and substance with the argument that (legal and institutional) forms
could be expected to generate, in the predictable future, the corresponding
(cultural, social and economic) substance, was the philosopher and
historian Alexandru D. Xenopol. His reaction against the Junimist
modernizing skepticism was as rapid as it could have been. Already in
1868, immediately after reading, when studying in Germany – with a
scholarship paid by the Junimea cultural society –, Maiorescu’s “Against
the present direction of Romanian culture”, he sent a letter to Iacob
Negruzzi – one of the founders of the Junimea society and for many
years director of its journal, Literary Conversations –, in which he warned
against the mood of general skepticism that Maiorescu’s rhetoric was
likely to bring forth.58

Xenopol broadened his arguments, meant to dispel the feeling of
pessimism regarding Romania’s prospects of modernization that irresistibly
irradiated from Junimist criticism – and also to counteract the reactionary
implications that could have been drawn from Maiorescu’s otherwise
very moderate conservative rhetoric –, in a series of articles published in
1870-1877, under the general title “Studies on our present condition”.
Granting that institutional imports could be damaging, indeed, if unfitted
to the general social structure, he underlined the fact that there was no
reason whatsoever to question the applicability to the Romanian setting
of the most general principles of legislation and institutional organization
brought into being by western modernity. The only legitimate concern,
he said, was to carefully adjust those principles and institutional devices
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to the specific configuration of the society that adopted them, or in other
words to observe the difference between their basic structure – with
universal relevance – and the peculiar forms they had taken in their
place of origin. When contemplating the splendid functioning of the major
principles of governance in the advanced countries of Europe we have to
distinguish, thus, between their inner “core” and their outward “package”,
to reject the second and to adopt the first, and to enmesh this last one
into a new cover, fit for the new realities that the same principles are
now expected to address.59

Xenopol takes several steps further in approximating the general
position that most easily comes to mind when the name of Lovinescu is
invoked several years later, in his works with an economic content. Joining
the growing opposition – initiated by the economists Dionisie Pop-Marþian
and Petre S. Aurelian – against the free-trade ideas that had been
dominating in the country up to that time, Xenopol broadens his arguments
– to the extent that state intervention was required for the Romanian
infant industry to take off – into a more general statement related to the
precedence that political artifice unavoidably has, in a backward country,
on spontaneous social and economic processes.60

Another author who (implicitly) contributed to the unfolding of the
argument that imported forms can generate their corresponding substance
was the literary historian Pompiliu Eliade. In a doctoral dissertation
published at Paris in 1898, and dealing with the impact of French ideas
in the Romanian principalities, at the end of the eighteenth century and
the beginning of the nineteenth, this enthusiastic supporter of acculturation
went as far as to say that, when looking to the influence that the western
country exerted on the eastern one, what we can see is not the image of
a backward people in the process of being regenerated, through the
contact with a more developed civilization: in fact, French influence
meant the very birth of the Romanian people, for the first time molded
and disentangled now from the amorphous barbarity of the late Turkish
domination.61

In Lovinescu’s History of Modern Romanian Civilization, the argument
that imitative modernization is natural and legitimate is split up into
several theoretical statements that all lead to the same conclusion.62

According to the author’s own understanding, they should be seen as
historical “laws” with universal relevance. The relationship between these
laws and the historical narrative of the creation of modern Romania is
twofold. On the one hand, they are heuristic instruments with an
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explanative function: the story of Romanian’s encounter with western
modernity becomes intelligible, so Lovinescu thinks, only if approached
from the standpoint of these sociological generalizations. On the other
hand, the record of Romanian history is itself used in order to compile
empirical evidence supporting the same generalizations. The theoretical
statements are established through the parallel analysis of, and the
continuous comparison between, two series of historical developments:
first, the process of Romanian modernization, studied in detail; and second,
a kaleidoscopic collection of facts and phenomena, picked up – quite
randomly, one might add – from across the entire record of European and
world history. While Lovinescu moves back and forth between these two
areas of study throughout the entire work, the explorations into the
Romanian case are concentrated in the first volume – The Revolutionary
Forces – and the considerations of a more general character are largely
placed in the third one – The Laws of the Formation of Romanian
Civilization.

Although Lovinescu never makes an inventory of his “laws”, we can
easily identify four such general statements, which can be ordered in a
somewhat “logical” sequence and according to their level of generality.
The first of them concerns the principle of “synchronism”, or “imitation”,
or else “interdependency”. It says that nations and civilizations naturally
interact with each other, most often the less developed of them imitating
the one placed on a higher level on the developmental scale. This fact
should not be seen as an evil, Lovinescu thinks, but simply as the only
means for the improvement of societies. The second historical law says
that, when it occurs, imitation will proceed from upside down, starting
with the institutional forms and not with the social substance. The third
statement is related to the opposition between revolutionary and
evolutionary change. It says that, far from being inescapably calamitous
events, revolutionary episodes are natural occurrences in the history of
virtually all societies. Gradual transformations are not always possible,
and sometimes a violent break with the past – of which the sudden and
enthusiastic imitation of another civilization is an example – is beneficial.
Finally, the last theoretical statement says that ideological transfers from
one society to another take precedence, chronologically, on economic
influences, and have to be seen accordingly as the first and most important
of the mechanisms by which the synchronization of societies is
accomplished.
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As reconstructed in the framework of these laws, the history of the
creation of modern Romania appears as full of rationality. The social and
political arrangements of past and present Romania are legitimated as
embodying this rationality of the historical process, and the Liberal Party,
as the leading “revolutionary force”, is consecrated as the arm of historical
destiny. Lovinescu also employs his set of historical laws as a polemical
device. In the second volume of the book – The Reactionary Forces –,
and occasionally in other parts of it, the criticisms adduced against the
modernizing elite of the Liberals by the four ideological currents of
Junimism, nationalism, socialism and populism are taken one by one
and evaluated – and their claims of scientific social criticism are rejected
– in light of Lovinescu’s own conception of historical evolution. Responding
to the anti-establishment and “traditionalist” (or socialist) political writers
from a pro-Liberal standpoint, Lovinescu also sets himself against the
author who preceded him in offering a rationalization of the
Liberal-sponsored modernization and a systematic rejection of the
anti-Liberal arguments. The materialistic determinism of Zeletin is
condemned, not in the name of voluntarist principles or of “methodological
individualism”, but in order to be replaced by a “softer” determinism of
an “idealist” sort.

Unlike Zeletin, Lovinescu never argues that the liberal-democratic
order has run its course and has to be replaced by a new political system.
Still, his theoretical allegiance to the foundational principles of liberal
democracy never turns into a significant pleading for their more effective
institutionalization in the Romanian environment. Following Zeletin in
this respect, Lovinescu accepts the “oligarchic” politics of the Liberals
as a fact to be taken for granted,63 never taking pains to openly criticize
its most deplorable features. To the extends that they can be detected at
all in his writings, Lovinescu’s hopes for a broadening of the political
system and a restructuring of the social arrangements are placed in a
hardly foreseeable future, and never give rise to any open disagreements
with the establishment of the day. As Zeletin’s oligarchic apologetics,
Lovinescu’s strategy of muting his general political views for the sake of
defending the Romanian political elite emerges more clearly when he is
compared with some of his contemporary fellow-travelers of the
anti-traditionalist camp.
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8

As said above, as far as their sociological conceptions – related to the
desirability of western-type modernization – are concerned, the classical
modernists have most often been granted unqualified good assessments
in the scholarship of the field. The corresponding assessment of their
political stance has generally led, however, to two different and opposite
opinions. Indeed, in so far as it addresses the problem of the political
views that went together with the various conceptions about social
modernization and national development voiced in pre-communist
Romania, the existing literature has reached one of the following
conclusions: it either assimilated the modernist stance with a
liberal-democratic attitude – due to the fact that the classical modernists
spoke as defenders of the Liberal Party, as well as due to the common,
and to a large extent misleading, identification of the westernists of
non-western societies with the generic liberalism born in the West;64 or,
taking account of the avowed argumentation in favor of interventionist
and collectivist practices given by these authors, or else of the frailty of
their liberal-democratic advocacy, it concluded that no intellectual trend
resonating with the major concerns of post-communist democratization
can be found in the pre-communist cultural heritage of the country.65

Taking advantage of the identification of a formerly neglected
intellectual attitude, we can take a departure from these trends of
scholarship. As we already pointed out above, we think that the
pre-communist political authors who conjoined a modernist stance – in
much the same way as Lovinescu and Zeletin – and an adverse stance
towards the Liberal Party “oligarchy” – in much the same way as the
“critical culture” scorned by both Zeletin and Lovinescu, and sometimes
coming in its footsteps –, were driven by this fundamental intellectual
choice much closer than the “official” modernists to a significant pleading
for liberal-democratic values.

In a previous article, we considered at great length the figure of maybe
the most interesting of these political authors.66 The stream of articles
published, over four decades, by the intriguing journalist, literary critic
and former socialist militant H. Sanielevici display precisely that
combination of vocal disagreement with the anti-modern culture whose
efficient rejection was mainly responsible for the glory acquired by
Lovinescu and Zeletin, with a no less resolute and open disagreement –
advocated by plain references to the Junimist tradition of social thought
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– of oligarchic politics and interventionist economy. In the end, his social
analyses even enable Sanielevici to point precisely to the same Liberal
establishment as to the main source of cultural obscurantism and
ideological reaction. While not as ingenious a social thinker as Zeletin,
and neither such a powerful commentator of cultural phenomena and
intellectual trends like Lovinescu, Sanielevici emerges, at a closer
scrutiny, as a valuable representative of the critical culture’s sociology,
and as a political thinker that exemplify much better than any of the two
an engaged involvement with the extension of liberal and democratic
values.

In fact, the intellectual trend opposed to interventionist economy,
occasionally broadened towards the stance of political liberalism, was
not as feeble in pre-communist Romania as both a historiography indebted
to the ideas of economic nationalism and protectionism and the power of
the “Zeletinist” tradition67 made us to think. Authors like Eugen
Demetrescu,68 George Strat,69 Gheorghe Taºcã70 or Anastasie Gusti71

are good cases in point, while the inexplicably forgotten ªtefan Antim
came closest to Sanielevici in offering an original interpretation of the
sociology of “forms” and “substance”, with the task of explaining the
nature of the Romanian ruling oligarchy.72 Other examples could follow.73

This liberal – and avowedly anti-Liberal – tradition of thinking will
not constitute the object of the remaining of this article. Instead, we
shall focus on an intellectual figure which, set in the same comparative
perspective with Lovinescu and Zeletin, appears as a better example of
open involvement with the ideals of social justice and democratic political
participation. This comparison will also enable us to take a look on a
topic that has featured heavily in recent Romanian cultural debates:
namely, the necessity to go back to the political wisdom of the “1848
generation”, eventually using the works of the inter-war modernists as a
way of access to this pre-Junimist period in the evolution of Romanian
culture.

Indeed, there has been a widespread tendency in Romanian scholarship
to depict interwar modernism as a resuscitation of the modernizing
optimism characteristic of the 1848 period, after several decades of growing
modernizing skepticism.74 As embodied in the works of Lovinescu and
Zeletin, this twentieth century mode of thinking is considered to exemplify
a kind of intellectual attitude that incorporates that “openness” towards
things modern and foreign characteristic of the pre-Junimist era, while
avoiding – due to the lessons of Junimist criticism – both patriotic
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exaggerations and political naiveté. Besides, Lovinescu and his disciples
are indicated as the legitimate heirs of both “fortyeightism” (in the political
field) and Junimism (in the artistic field): taking from the second the
doctrine of the “autonomy of art”, they dissociated it from any conservative
ideological leanings and infused it with the political values of liberalism
and democracy.75 Zeletin, on the other hand, appears as the thinker who
placed the modernist attitude of the “fortyeighters” on firmer intellectual
foundations, by adding to it the dimension of social and economic
analysis.

While it is true that, in Zeletin and Lovinescu, modernizing optimism
was only the reverse side of their attempt to offer final and systematic
refutations of the various expressions of post-1848 skepticism – of Junimist
progeny – regarding westernization, we shall argue that this mode of
thinking in favor of the adoption of the western model has to be seen as
a new departure in the intellectual history of Romania, rather than as a
reinforcement of the 1848 tradition. This should not be taken to mean,
however, that the last mentioned intellectual tradition was extinct in the
first half of the twentieth century. On the contrary, we aim to disclose an
intellectual attitude that can legitimately be characterized as a
continuation of it.

As a matter of fact, this second type of formulating a pro-western case
is present, to some extent, in the very body of Lovinescu’s History of
Modern Romanian Civilization. This book that has generally been seen
as offering a unitary and firmly consistent line of reasoning is actually
build around two different – and heterogeneous – kinds of argumentation.
Lovinescu’s main discourse, presented in brief above, is accompanied
by an underlying discourse, whose normative conclusions – the desirable
character of westernization – is similar, but whose basic principles and
intellectual premises are different.

According to the first discourse, the Romanians are likely to succeed
in integrating themselves into the western-type civilization because all
civilizations necessarily interact with each other, being continuously
molded by external influences. In other words, westernization is legitimate
because there are no such things as immutable national essences, mutually
irreconcilable to each other, which cannot be fused together into a
functional synthesis. According to the second discourse, the Romanians
are likely to adopt western civilization successfully precisely because
they are western by their innate essence. The Latin component of their
national identity – that Lovinescu, in a confusing way very characteristic
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to the times, often refers to as about their “racial characteristics”76 – is
the defining such building block of “Romaniannes”. Although defined by
reference to cultural facts, and not to ethnic or racial ones, Latinity is
presented thus, by, Lovinescu, more as an unchanging essence than as a
cultural texture likely to be remolded by historical processes of
acculturation. And it is precisely their defining Latin character that
somehow predetermines the Romanians for an unproblematic
westernization, had the “reactionary forces” not been unfortunately present
for hindering the inescapable process of historical change. Joining the
western civilization, Romanians are actually returning to where they
rightly belong, after a long historical period when nefarious – and
contingent – non-western influences prevented them from developing
their latent potentialities.77

The discovery of the West was thus, for the Romanians, the rediscovery
of their occidental brethrens. This way of looking to occidentalization
was certainly not peculiar to Lovinescu. It was only a common view that
rested – in the words of a foreign observer of Romania – on the idea that

Romanian society is essentially a part of Western society and […] is moving
along with it. This has been the position of those that have stressed Romania’s
Latinity and French connections, who like to regard Bucharest as the little
Paris of the Balkans, and Romanian civilization as the outpost of Western
culture against a Slavic and Barbaric East.78

At the time Lovinescu was writing, the general “autochtonist” twist of
Romanian nationalism – taking place around 1900 – had already
transformed such a view into a minority one. Several decades beforehand,
however, this vision had been dominant in Romanian culture. Before the
Junimists identified westernization as an intellectual challenge – and
before Xenopol, Lovinescu or Zeletin set out to offer their elaborate
responses to the Junimist objections against rapid westernization – a form
of spontaneous – and, by comparison to the later forms, mentioned above,
naïve – kind of westernist stance had been characteristic to the Romanian
educated strata. Before Maiorescu and his colleagues posed the question
of westernization in terms of the dichotomy between “forms” and
“substance”, the generation of the “fortyeighters” had anticipated an
answer to the puzzle of modernization thus formulated. This first Romanian
westernist discourse was nothing else than the emerging nationalist
ideology itself. The nationalist thinking of the first half of the nineteenth
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century rested on the view that the inner substance of the Romanian
national identity was itself of a western kind, and thus it was prone to
rapidly integrate into the expanding European civilization. The discovery
of the West was nothing else, according to this view, than a rediscovery
of the national essence.79

Moreover, far from being specific to the Romanians, this articulation
of ardent nationalism and acceptance of western influences was actually
a feature of virtually all the East European national ideologies, in the first
part of the nineteenth century. Throughout the region, the shaping of
national identities and the rise of nationalist ideologies went hand in
hand with admiration for the West, and with the eagerness to emulate
it.80 Comparison to the West, with the accompanying embarrassment,
was everywhere – and somewhat paradoxically – a component of the
new patriotic pride, and the inflation of this national pride was the reverse
side of the drive to westernization. The (real or imagined) “virtues” of
western civilization were taken as the privileged reference for any attempt
at understanding and further forging the national character. The same
was true for the historical explorations – accompanied by a great degree
of imagining – into the national past of each of the peoples from the
region. This one – together with the supposed national psyche that had
evolved from it – was scrutinized in the attempt at identifying, beyond
the recent centuries of degradation and beyond the present condition of
misery, those historical episodes and traits of character which could certify
that the people in question had sometime been – and in spite of the
appearances still was – the repository of the same kind of virtues as those
exhibited by the great peoples of the West. Recipes of national
regeneration were formulated accordingly, by the means of which those
virtues were to be re-enacted.

 The Latin component of the Romanian identity was a privileged such
certificate of noblesse. While not employing the very terms of “form”
and “substance” explicitly, the authors of the first half of the nineteenth
century implicitly argued that the substance of the Romanian nation, as
Latin, was of the same essence as the forms of western civilization, and
as such the discovery of the West by the Romanians was only a rediscovery
of their inner self, for centuries hidden to themselves and to others by the
“forms” of an alien, Byzantine-Slavic-Oriental civilization. By imitating
“Europe”, the Romanians were not doing anything else than to let free
their own identity from the chains of accidental historical influences.
The Latinist ideology of the period was thus only the Romanian form of
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the incipient westernist discourse characteristic to the entire area. While
their neighbors had to search for such proofs of compatibility with the
West in the heroic record of national history, the Romanians – although
doing the same thing no less extensively – could invoke their very national
“essence” as the supreme argument.

 This type of nationalist discourse, and the form of historical
consciousness that went together with it, entered into decline after the
1860s under the attack of Junimism.81 Later on, after 1900, this type of
pro-western nationalism was gradually replaced by a new variety of
nationalist discourse, that of autochtonism.82 The new brand of nationalism
was not arguing any more that the Romanians were worthy of being
rescued by the West from among their Slavic and Oriental neighbors. On
the contrary, it argued that they stood, either by themselves or together
with the other Orthodox peoples, as a self-contained civilization, whose
values could not and must not be compared to the western ones, and
certainly were not hierarchically inferior to them. However, after 1900,
the old, pro-western, nationalism still glimmers in the works of several
authors. Driven away from the field of historical studies and philology –
that had constituted their former privileged preserve – by the Junimists
and the new nationalist thinkers, it resurfaces, under the guise of another
discipline – social psychology – in the book On the Psychology of the
Romanian People, published in 1907 by the sociologist Dumitru
Drãghicescu.83

The best way to succinctly characterize Drãghicescu’s thinking on
the relationship between Romania and the West is as a sample of
pre-Junimist nationalist discourse that has survived the attacks of Junimist
criticism. Overall, the characterization of “a fortyeighter in the twentieth
century” best suites Drãghicescu, of all the interwar modernist writers,
precisely because, unlike the other authors of the period who looked at
the design of westernization with optimism, he is not much concerned to
set himself against the tradition inaugurated by Maiorescu. Most of the
time, Drãghicescu seems to ignore the “critical culture”, although he
appears to have been entirely conscious of it.84 In particular, Drãghicescu’s
understanding of the issue of national identity, as it related to the challenge
of modernization, is a reinforcement of the dominating nationalist
discourse of the 1848 period. It is an expression of the belief that
westernization should not be seen as a major problem, precisely because,
far from running counter to the deep characteristics of Romanian society,
it resonates with its inner life and its defining traits.
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As a work which sets the task of identifying the national psychology
of the Romanians, On the Psychology of the Romanian People seems to
belong together with the long series of attempts at formulating a
metaphysics of the Romanian nation in an autochtonist guise that the
Romanian culture has produced.85 Its general orientation is, however,
strikingly different. Drãghicescu’s approach to the subject as a social
psychologist involves a great deal of historical considerations, distilled
from the works of the classical Romanian historians A. D. Xenopol, N.
Iorga, I. Bogdan, and D. Onciul.86 In an age of scientism, Drãghicescu
likes to compare his investigations on the characteristics of a nation to
those of a chemist on the structure of a substance. Like the latter one, he
has to separate the basic, and indivisible, elements that entered into the
composition of the national substance. These are the defining traits of
the various national groups fused, along history, in the Romanian synthesis,
or influencing it from outside. Further, he has to establish the external
conditions in which the “chemical” reactions of national fusion took
place – that is, the influence of the historical environment on the process
of national elaboration, in its successive stages. Present collective
Romanian psychology will thus become intelligible as a combination of
primary elements under specific economic, social, and political
conditions.

The national substance has a hard core and several secondary additions.
The original nucleus of the Romanian mind is composed of two
components: the Dacian and the Latin, with the predominance of the
latter. All further additions in fact corrupted this original synthesis. The
predatory barbarians, the Slavs – whose imprint on the Romanian mind is
acknowledged as most profound of all –, the Turks, the Phanariot Greeks,
and even the Russians during their protectorate over the Romanian
principalities at the beginning of the nineteenth century, exerted on the
Romanians influences that went against their original frame of mind.
And an unlucky history acted in such a way as to make the Romanians
an easy pray for all such nefarious influences. While naturally inclined,
by virtue of their Latin ancestry, towards the West, they were gradually
dragged to the East by the successive waves of invaders, intruders, and
imperial rulers. When they were on the edge of having their (basically
western) identity fully dissolved in the Levantine melting pot, the West
unexpectedly intervened and put an end to this (seemingly unending)
process of decay. Under the influence of the West, that most
conspicuously manifested itself as a French influence, national
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regeneration started, and it is still underway in Drãghicescu’s time.
Romanian psychology still bears the scars of the unhappy past, and it is
not even by far fully configured. Several decades of western influence
stopped the degradation of the national substance but could not decide
yet its future positive evolution.

Which way will it evolve? At a time when the main nationalist leaders
had already engaged on the campaign for making the Romanians truer to
their own nature, irreducible to any set of values valid for all mankind,
Drãghicescu still thinks that only by looking to the achievements of the
great nations of the West one can learn the principles of a fertile national
pedagogy. Even among these ones, only few have acquired a clear-cut
collective psychological profile. And of these last, only one can actually
be taken as a model. There is nothing comparable, for Drãghicescu, with
the harmonious national features of the French, except, perhaps, those of
the ancient Romans. The old Latinism is replaced, in Drãghicescu’s work,
with a no less enthusiastic Francophilia that looks striking if related to
the dominant pro-German cultural orientation of the period.

At the time he published this book Dumitru Drãghicescu was already
– and unlike Lovinescu and Zeletin – a member of the Liberal Party, and
he was to remain a lifelong admirer and fellow-traveler of it. Moreover,
after arguing his pro-western case in 1907, Drãghicescu was to come
back for a while in the stream of public debate, this time with writings
that contain his pro-Liberal case. However, Drãghicescu’s Liberal Party
apologetics – contained in the two volumes The Evolution of Liberal
Ideas (1921) and Political Parties and Social Classes (1922)87 – is of a
very different nature than the one offered by Lovinescu and Zeletin.
Indeed, as his westernist rhetoric is echoing the national discourse of the
“fortyeighters”, so his political stance is strikingly reminiscent of their
corresponding ideas. The political conceptions of Drãghicescu display
the same combination of democratic radicalism, confused liberalism,
utopian socialism and vague humanitarianism characteristic of the 1848
period.88 In such quality, they have very little in common with the actual
policies of the Romanian Liberals. Drãghicescu celebrates the Liberal
Party as the artisan of modern Romania and as the inspirer of all generous
political projects, culminating with the introduction of universal suffrage
and the agrarian reform. Nevertheless, he presents a glorious brief history
of the party only to remind his readers that, “after the death of the
enthusiastic liberals of 1848 […] the leaders of the Liberal Party” have
generally been “lacking of the sacred flame of generous liberal ideals”.
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By contrast to the great ancestors, “they were moderate persons, essentially
bourgeois, for whom the conservative opposition and the resistance met
from above” (that is, from the part of the Crown) were “reasons enough to
determine them not to tackle, for a long period, the problem of land
distribution”.89 What was true for the persistent reluctance of the Liberals
to tackle the intricate agrarian issue was also true for many other aspects
of their policies. Accordingly, the party has to be rejuvenated, by a
re-infusion with the half-forgotten political temper of the 1848 generation:

It is obvious that the Liberal Party needs now an ideal akin, indeed similar
to that prevailing in 1848. If we want this party to have a future and to score
achievements of the same rank as it did in the past, we must find a new
political creed, an ideal suited to our age and aspirations, in the same way
as the idea of liberty responded to the expectations of the oppressed masses
in 1848.90

The new political creed that Drãghicescu offers to the Liberal leaders
as constituting both the key to future success and the link to the glorious
predecessors is based on a very broad idea of social justice. According to
Drãghicescu, “in relation to the no less fundamental principle of liberty,
[…] the principle of social justice appears as a logical corrective”.91 As
such, it should not be seen as merely a second-rank element of liberal
democracy, but as one of its central pillars. This is so because

social justice or equity is virtually identical with democracy. […] Saying
that mankind evolves towards democratization, and saying that it evolves
towards the fulfillment of the principle of social justice, is to say one and
the same thing in two different ways.92

All efforts must be made, Drãghicescu maintains, for expanding the
welfare policies and for associating the workers unions in the affairs of
government. In order to face these new tasks, the ideological outlook of
the Liberal Party has to be dramatically updated: “What brought forth the
glory and the power of the Liberals in the past was the fact that they were
a vanguard party; and the party will not succeed in preserving the same
leading position if it becomes a rearguard one.”93 In more precise terms,
the
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Liberal Party cannot afford to remain simply liberal. The notion of liberty
has to be adjusted according to the notion of justice. […] The bourgeois
regime is everywhere being transformed into a democratic-social regime.
The future belongs neither to bourgeois liberalism, nor to the
social-democratic utopia, but to a kind of social liberalism, in which the
bourgeoisie will associate with the industrial proletariat, for acquiring both
the political and the economic leadership of the state […]. In accordance
with an inexorable social evolution, the Liberal Party has to transform itself
into a practical socialist party, that is, a liberal-socialist one, something of
the kind of radical or radical-socialist or social-reformist parties in the West
nowadays.94

The last sentences sound confusing. As Sanielevici’s literary tastes,
Drãghicescu’s political constructs do no stand the test of time – and were
certainly not brilliant even by the standards of his own time and place.
And as the former one’s enthusiastic pleading for free-trade economics
must be evaluated against the circumstances of the time, so the latter’s
bizarre proposals for social reform and democratization must be
appreciated by reference to the general ideological confusion of the age.
It may happen that neither Manchesterian economics nor welfare policies
– even better conceived than in Drãghicescu’s political manifestoes –
were easily at the hand of Romania’s interwar political establishment.
Figures like Sanielevici and Drãghicescu remind us, however, of the
need to preserve a principled allegiance to the values of individual
freedom and participatory democracy even under the terrible pressures
of peripheral modernization. While some of their ideas sound naïve, and
certainly so by comparison to the impressive intellectual edifices erected
by the great masters of interwar modernism in defense of the rich and
powerful of the day, they enable us to take an important insight into the
cultural heritage of a country strained between the demands of successful
integration with the global modern economy and its corresponding type
of civilization, and the demand of complying with basic principles of
political morality and public behavior. Under the guise of a vigorous and
appealing optimistic belief in the chances of adopting the model proposed
by the western modernity, Eugen Lovinescu and ªtefan Zeletin have
induced us, for a long time, into subscribing to false sociologies of
modernization and to wrong assessments of the historical forces at work
on the course of Romanian social transformations. Moreover, by
convincing us to read Romanian cultural history through their own eyes,
as it has too often been done, they blocked our access to any intellectual
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attitude that could not be ascribed a role on their seductive historical
pictures. From behind the canvases on which Lovinescu and Zeletin
painted their allegories of progress under the rule of an iron handed
political elite, the “anti-oligarchic modernists” of pre-communist Romania
can still convey a penetrating message that resonates with our belief that
freedom and justice can be defended even against the urgency of catching
up with a world historical stream which is ever deepening its terrifying
speed.95
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NOTES

1 The influence of Lovinescu’s ideas at the time is testified by the most important
works of his followers: see, for example, ªerban CIOCULESCU, Vladimir
STREINU, Tudor VIANU, Istoria literaturii române moderne [1943], Ed.
Eminescu, Bucharest, 1985. The range of this influence can also be
measured, against the competing cultural orientations of the age, in Iordan
CHIMET, ed., Dreptul la memorie, vols 1-4, Dacia, Cluj, 1992-1993.

2 The notion of “ideology” is notoriously ambiguous, and can have an
unpleasant resonance especially for the Romanian readers. We use it with a
very broad meaning, which rests on the basic idea that “political life itself
sets the main problems for the political theorist, causing a certain range of
issues to appear problematic, and a corresponding range of questions to
become the leading subjects of debate”, with the qualification that “this is no
[…], however, [to] treat these ideological superstructures as a straightforward
outcome of their social base”, see Quentin SKINNER, The Foundations of
Modern Political Thought, vol. 1: The Renaissance, Cambridge University
Press, Cambridge, 1978, p. XI. For a narrower understanding of “ideology”
see for example Kenneth MINOGUE, Alien Powers: the Pure Theory of
Ideology, Weidenfeld & Nicolson, London, 1985. For more bibliographical
references related to the “contextualist” approach to intellectual history that
we take here see below, note 35.

3 Eugen LOVINESCU, Istoria civilizaþiei române moderne, vols. 1-3, ed. by Z.
Ornea., Minerva, Bucharest, 1992.

4 The best testimony of this are Lovinescu’s own responses to such criticisms,
see LOVINESCU, Istoria civilizaþiei, vol 3: Legile formaþiei civilizaþiei române,
pp. 7-34, 46-54.

5 Many years afterwards, in the communist period, the most important survivor
of the interwar sociological school could still not hide his contempt for
Lovinescu”s dilettantism. See Henri H. STAHL, Gânditori ºi curente de istorie
socialã româneascã, Ed. Universitãþii din Bucureºti, Bucharest, 2001, pp.
217-218.

6 Traian HERSENI, Sociologia româneascã. Încercare istoricã, Institutul de
ªtiinþe Sociale al României, Bucharest, 1940; Ion ZAMFIRESCU, Spiritualitãþi
româneºti [1941], ed. by Marin Diaconu, Ed. Vivaldi, Bucharest, 2001.

7 For a recent interesting restatement of the desirability of western-type
modernization against the various schools of cultural relativism, by direct
reference to Eastern Europe, see Daniel CHIROT, “Returning to Reality:
Culture, Modernization, and Various Eastern Europes. Why
Functionalist-Evolutionary Theory Works” in Tr@nsit-Virtuelles Forum 21,
2002, at http://www.iwm.at/t-21txt2.htm. At a more general level, see Ernest
GELLNER, Postmodernism, Reason and Religion, Routledge, London, 1992.



319

VICTOR RIZESCU

8 For a sharp presentation of the drive to the radical right of political regimes
in East-Central Europe in the first half of the twentieth century, see Ivan
BEREND, The Crisis Zone of Europe, transl. by Adrienne Makkay-Chambers,
Cambridge University Press, Cambridge, 1986. See also Andrew C. JANOS,
East Central Europe in the Modern World. The Politics of the Borderlands
from Pre- to Postcommunism, Stanford University Press, Stanford, 2000,
pp. 166-217.

9 A work that contributed significantly to this recovery is Ileana VRANCEA,
Confruntãri în critica deceniilor IV-VII. E. Lovinescu ºi posteritatea lui criticã,
Cartea Româneascã, Bucharest, 1975.

10 ªtefan ZELETIN, Burghezia românã, ed. by C. D. Zeletin, Humanitas,
Bucharest, 1991; IDEM, Neoliberalismul, ed. by C. D. Zeletin, Ed. Scripta,
Bucharest, 1992.

11 The most important such polemical reactions came from the part of the
socialist and the peasantist theorists. See Lothar RÃDÃCEANU, “Oligarhia
românã”, in Arhiva pentru ºtiinþã ºi reformã socialã 5: 3-4, 1924, pp. 497-532;
6: 1-2, 1926, pp. 160-184; 6: 3-4, 1927, pp. 435-459; ªerban VOINEA,
Marxism oligarhic. Contribuþie la problema dezvoltãrii capitaliste a României,
Ed. Brãniºteanu, Bucharest, 1926; Gheorghe ZANE, “Burghezia românã ºi
marxismul”, in Viaþa Româneascã 19: 2, 1927, pp. 244-260; 19: 3, 1927,
pp. 323-334; Virgil MADGEARU, Agrarianism, capitalism, imperialism
[1936], ed. by Ludovic Bathory, Dacia, Cluj, 1999.

12 See Valeriu D. BÃDICEANU, ªtefan Zeletin, doctrinar al burheziei româneºti,
n. p., Bucharest, 1943.

13 Characteristic for this condemnation is Ernö GALL, Sociologia burghezã din
România. Studii critice, sec. ed., Ed. Politicã, Bucharest, 1963. See also
Miron CONSTANTINESCU, Ovidiu BÃDINA, Ernö GALL, Sociological
Thought in Romania, transl. by Silviu Brucan, Meridiane, Bucharest, 1974.

14 For this transformations of the Romanian historiography see Vlad
GEORGESCU, Politicã ºi istorie: cazul comuniºtilor români 1944-1977, ed.
by Radu Popa, Humanitas, Bucharest, 1991; Lucian BOIA, Istorie ºi mit în
conºtiinþa româneascã, Humanitas, Bucharest, 1997.

15 The best expression of this consecration of the two figures as classics of
social-political thinking is Z. ORNEA, Tradiþionalism ºi modernitate în
deceniul al treilea, Ed. Eminescu, Bucharest, 1980, that will be considered
below. Also characteristic for this cultural canon are Constantin CIOPRAGA,
Literatura românã dintre 1900 ºi 1918, Junimea, Iaºi, 1970; Ov. S.
CROHMÃLNICEANU, Literatura românã între cele douã rãzboaie mondiale,
vols. 1-3., Minerva, Bucharest, 1972-1975; Dumitru MICU, Gîndirea ºi
gîndirismul, Minerva, Bucharest, 1975. To pick up one of the most recent
restatements of this way of thinking, see Bogdan MURGESCU, “Introduction”,
in Bogdan MURGESCU, ed., Romania and Europe. Modernization as
Temptation, Modernization as Threat, ALLFA and Edition Körber Stiftung,
Bucharest, 2000, pp. 1-12.
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16 As the notion of “ideology”, so that of a “left”-”right” political dichotomy can
be met with suspicion. The most important restatement of the usefulness of
this distinction is Norberto BOBBIO, Left and Right: the Significance of a
Political Distinction, transl. by Allan Cameron, Polity Press, Cambridge, 1996.
Also relevant for the way we refer here to the polarization of the political
spectrum is J. L. TALMON, The Myth of the Nation and the Vision of
Revolution: the Origins of Ideological Polarization in the Twentieth Century,
Secker & Warburg, London, 1981. See also, Noël O’SULLIVAN, ed., The
Nature of the Right: European and American Politics and Political Thought
since 1789, Pinter, London, 1989; Geoff ELEY, Forging Democracy: the
History of the Left in Europe, 1850-2000, Oxford University Press, Oxford,
2002.

17 We use the term populism to refer to a specific developmental ideology
which does not reject the values of modern science and rationality, as the
term is used in such works as David MITRANY, Marx Against the Peasant. A
Study in Social Dogmatism, Collier Books, New York, 1961 [1951]; Arthur
P. MENDEL, Dilemmas of Progress in Tsarist Russia. Legal Marxism and
Legal Populism, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1961; Andrzej
WALICKI, The Controversy over Capitalism. Studies in the Social Philosophy
of the Russian Populists, University of Notre Dame Press, Notre Dame, Ind.,
1989 [1969]; Gavin KITCHING, Development and Underdevelopment in
Historical Perspective. Populism, Nationalism and Industrialization, rev. ed.,
Routledge, London, 1989. By contrast, other works present the populist
movements, and specifically the East-European ones, as varieties of
semi-fascism, see Joseph HELD, ed., Populism in Eastern Europe. Racism,
Nationalism and Society, East European Monographs, Boulder, Colo., 1996;
Ivan BEREND, Decades of Crisis. Central and Eastern Europe before World
War II, The University of California Press, Berkeley, 1998, pp. 76-83.

18 For some historical avatars of liberal ideas in various non-western societies,
and the difficulties of their translation into local cultural idioms, see Andrzej
WALICKI, Legal Philosophies of Russian Liberalism, University of Notre Dame
Press, Notre Dame, Ind., 1992 [1967]; Gale STOKES, Legitimacy through
Liberalism: Vladimir Jovanovic and the Transformation of Serbian Politics,
University of Washington Press, Seattle, 1975; Douglas HOWLAND,
“Translating Liberty in Nineteenth Century Japan”, in Journal of the History
of Ideas 62: 1, 2001, pp. 161-189.

19 For the relationship between the communist use of Marxist theory and its
original sources see John PLAMENATZ, German Marxism and Russian
Communism, Longmans, London, 1954. For an attempt to delineate the
original content of Marxism from its subsequent re-elaborations see
Raymond ARON, Le marxisme de Marx, ed. by Jean-Claude Casanova and
Christian Bachelier, Éditions de Fallois, Paris, 2002. For a brief presentation
of the theoretical foundations of Marxism see Isaiah BERLIN, “Marxism and
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the International in the Nineteenh Century”, in The Sense of Reality, Pimlico,
London, 1997, pp. 116-167.

20 His intellectual involvement with the main issues of modernization is mainly
displayed in Lucreþiu PÃTRÃºCANU, Problemele de bazã ale României, Ed.
Socec & Co., Bucharest, 1944; IDEM, Un veac de frãmântãri sociale,
1821-1907 [1945], Ed. Politicã, Bucharest, 1969; IDEM, Sub trei dictaturi
[1944], Ed. Politicã, Bucharest, 1970.

21 For the evolution of the Romanian Communist Party see Vladimir
TISMÃNEANU, Stalinism for all Seasons: a Political History of Romanian
Communism, University of California Press, Berkeley, 2003.

22 For the synthesis between nationalism and communism and the intellectual
reactions it has arisen see Katherine VERDERY, National Ideology under
Socialism, University of California Press, Berkeley 1991. One of the earliest,
very perceptive treatments of this issue is George SCHÖPFLIN, “Rumanian
Nationalism”, in Survey 20: 1, 1974, pp. 77-104.

23 Most characteristic is Z. ORNEA, Anii treizeci. Extrema dreaptã româneascã,
Ed. Fundaþiei Culturale Române, Bucharest, 1995, to be considered below.
Also characteristic are Adrian MARINO, Pentru Europa. Integrarea României.
Probleme ideologice ºi culturale, Polirom, Iaºi, 1995; IDEM, Politicã ºi culturã.
Pentru o nouã culturã românã, Polirom, Iaºi, 1996; Leon VOLOVICI,
Ideologia naþionalistã ºi “problema evreiascã” în România anilor “30,
Humanitas, Bucharest, 1995; BOIA, Istorie ºi mit în conºtiinþa româneascã;
Marta PETREU, Un trecut deocheat sau “Schimbarea la faþã a României”,
Dacia, Cluj, 1999; Virgil NEMOIANU, România ºi liberalismele ei, Ed.
Fundaþiei Culturale Române, Bucharest, 2000.

24 See the books cited above by Ornea, Volovici, Petreu; Dan PAVEL, Etica lui
Adam, Ed. Du Style, Bucharest, 1995; Sorin ALEXANDRESCU, Paradoxul
român, Ed. Univers, Bucharest, 1998; Alexandra LAIGNEL-LAVASTINE,
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25 For a general overview of post-communist nationalism see Vladimir
TISMÃNEANU, Fantasies of Salvation: Democracy, Nationalism, and Myth
in Post-communist Europe, Princeton University Press, Princeton, 1998.
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MORALES DE LA MODERNITÉ. CHARLES
TAYLOR CRITIQUE DE HABERMAS

Depuis deux siècles l’une des interrogations principales de la
philosophie porte sur la nature même de la modernité. L’homme moderne,
disent les philosophes, ne se découvre pas simplement comme une
essence; en méditant sur son propre devenir, il se transforme, et son
identité devient de plus en plus complexe. Il finit ainsi par s’apercevoir
que la modernité, son milieu, ne constitue pas une entité uniforme; elle
se ramifie en plusieurs courants ou tendances parfois contraires mais
participant d’un idéal commun, celui de la raison – d’une raison dont on
n’a pas fini d’interroger la nature, les pouvoirs et la relation avec les
autres facultés humaines.

L’un des enjeux de la philosophie contemporaine, et tout
particulièrement de la philosophie morale, est bien celui-ci: penser le
« projet de la modernité » (Habermas), son idéal de rationalité; nous
comprendre nous-mêmes en tant que modernes, en suivant les méandres
d’une identité complexe.

Dans cette perspective, deux penseurs, Jürgen Habermas et Charles
Taylor, apportent, me semble-t-il, une contribution décisive à ce débat,
en raison de la netteté de leur point de vue: confrontées l’une à l’autre,
ces philosophies nous invitent, par leur contraste même, à comprendre
que ce problème qui préoccupe les philosophes depuis deux siècles, loin
d’être résolu, attend de nos jours à être posé à nouveau avec rigueur.

La philosophie de la communication de Habermas pose les fondements
d’une morale universaliste du juste à partir des pratiques langagières
quotidiennes; tandis que la morale du bien de Charles Taylor est une
morale de la compréhension de soi, dont la dimension historique est
ineffaçable.

Habermas reprend et transforme le projet de l’herméneutique
contemporaine, dont Martin Heidegger fut l’initiateur. Le paradigme du
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sujet (isolé) est remplacé par celui de la communication. L’éthique aussi
bien que la logique (la théorie de la vérité) sont transformées en profondeur
par ce changement de paradigme. A une théorie de la vérité comme
consensus correspond, sur le plan de la raison pratique, une éthique
procédurale, dont l’exigence principale consiste à soumettre les normes
existantes au « test » de l’argumentation au cours d’une discussion entre
des partenaires sociaux considérés d’emblée comme égaux et également
dignes de respect.

Il s’agit bien d’une compréhension nouvelle de la morale. Il ne s’agit
plus, comme le voulait encore Kant, de trouver la loi morale dans les
profondeurs du moi, dans une liberté mystérieuse qui constituerait le
fondement de son être propre: mais uniquement dans les intuitions
(morales) des individus socialisés à travers les échanges
communicationnels quotidiens. Ces échanges ont lieu dans le milieu du
discours soumis, par les participants aux discussions, à certaines règles
d’argumentation en vue de trouver les normes sociales qui soient
véritablement dans l’intérêt de tous les participants, actuels et potentiels.
C’est dans la description de cette procédure que réside la tâche principale
de la philosophie morale telle que la conçoit Habermas.

Ce philosophe oppose une fin de non-recevoir à la critique de la raison
moderne, critique dans laquelle se rejoignent ironiquement ces adversaires
irréconciliables (et leurs disciples) que sont Heidegger et Adorno. Pour
Habermas, la raison instrumentale, dont il ne cherche pas à nier les
ravages, n’épuise pas les potentialités de la raison des Lumières. Celle-ci
se révèle être, en fin de compte, une raison communicationnelle, qui
rend possible des rapports non violents, débarrassés des anciennes
tendances à la domination et à la manipulation. La dimension éthique
est inhérente à la raison communicationnelle et inversement la morale
doit nécessairement la prendre comme guide si elle veut satisfaire à
l’exigence d’universalité (prise en compte des intérêts de tous) des
individus vivant au sein d’une société s’édifiant sur des principes
égalitaires, dans l’esprit de la démocratie.

Aux éthiques du bien, des vies réussies, qui s’érigent autour de certains
idéaux et qui dépendent de certaines formes de vie traditionnelles,
Habermas oppose une morale universelle du juste, dont les principes
traversent les formes de vie particulières: une morale de la solidarité qui
relie tous les hommes, quelles que soient par ailleurs leurs appartenances
ou leurs croyances, au sein d’une communauté élargie à l’ensemble de
l’humanité. Dans cette perspective, on le voit, la justice n’est pas une
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valeur parmi d’autres – que l’on serait libre de choisir ou de rejeter en lui
préférant d’autres valeurs –, mais la condition même du vivre-ensemble
dans une société démocratique moderne.

La perspective de Taylor est bien différente, non pas en ce sens qu’il
s’opposerait de front à l’éthique universaliste de Habermas au nom d’une
éthique d’inspiration aristotélicienne, comme semblent vouloir le faire
MacIntyre et d’autres néoaristotéliciens; Taylor entend au contraire rester
fidèle à l’héritage de la modernité, même s’il ne s’inscrit pas dans son
courant radical. Mais il refuse de suivre Habermas lorsque celui-ci affirme
que les biens spécifiquement modernes, comme la bienveillance, la
justice, la valorisation du quotidien, ne sont pas à proprement parler des
biens, mais uniquement des principes présents dans le monde de la vie
rationalisé, qu’il suffirait de penser comme tels et d’extraire en quelque
sorte du monde de la vie, abstraction faite de ses contenus particuliers.
Cette opposition entre les « biens » et les « principes » est, aux yeux de
Taylor, factice, étant donné que ceux-ci aussi bien que ceux-là
s’enracinent dans la vie des hommes (du passé): ils sont le produit de leur
histoire. La vie quotidienne, dont Habermas cherche à extraire les
« structures », est de part en part historique. Les individus et les sociétés
sont plongés dans le courant de l’histoire. Ils ne peuvent enfin se
comprendre eux-mêmes (et les autres) que par la connaissance des sources
des principes moraux selon lesquels ils entendent vivre les uns avec les
autres dans une société « juste ».

Ces principes sont d’ailleurs nécessairement multiples, la modernité
n’étant pas « une », mais, comme dirait Hegel, différenciée en elle-même,
habitée par une contradiction interne qu’une philosophie du consensus
escamote mais n’élimine pas.

1. La compréhension habermasienne de la modernité et la
fondation d’une morale universelle du juste opposée aux
éthiques particulières du bien

Pour Habermas, la modernité se caractérise par une domination
toujours plus prononcée de la raison dans tous les domaines du réel. Le
siège de la raison étant le langage – présupposé commun à la philosophie
pragmatique dont Habermas se réclame et à l’herméneutique qu’il a
pour ambition de dépasser –, la raison est essentiellement
communicationnelle. C’est pourquoi la dynamique de la modernité
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entraîne la philosophie – qui la reflète – au-delà du principe central qui
a commencé par être le sien: celui du sujet.

La modernité s’exprime d’abord dans une philosophie du sujet,
envisagé comme une puissance négatrice des conceptions traditionnelles
– métaphysiques et religieuses – du monde et de l’homme. Le sujet se
découvre comme un moi solitaire face à d’autres moi, avec lesquels il
doit pourtant vivre: coexistence problématique dont témoignent les apories
des différentes philosophies de la conscience, transcendantales ou non,
et des théories contractualistes du corps politique. Mais la modernité
renferme une semence, un principe de croissance grâce auquel elle
dépasse le paradigme du sujet pour fonder l’autonomie – son idéal – non
plus dans l’individu isolé mais dans la communauté illimitée des individus
communiquant les uns avec les autres afin de décider notamment selon
quelles normes ils entendent vivre ensemble. L’épuisement des visions
du monde et des croyances traditionnelles ne détruit pas simplement les
communautés qui se fondaient sur elles; cet événement rend possible la
création d’un nouvel espace au sein duquel les hommes renouent des
liens qui étaient devenus entre temps problématiques: l’espace public,
lieu de déploiement par excellence de la raison moderne libérée des
entraves des discours et des pratiques autoritaires, et décidée désormais
à poser uniquement à partir d’elle-même les fondements d’un monde
nouveau. A cette situation inédite de l’homme européen libéré, pensant
et parlant autrement qu’auparavant, uniquement selon les exigences
propres au discours même, correspond une idée nouvelle de la philosophie
(morale). Nouvelle, en ce sens qu’elle ne se contente pas de rejeter la
morale traditionnelle qui pense le problème du juste dans le cadre des
questions du bien et des cultures déterminées, mais elle prétend également
dépasser la philosophie du sujet isolé au nom d’une pensée centrée sur
l’idée de l’intersubjectivité, dont le nouveau « paradigme » est celui –
précisément – de la communication.

Une remarque semble déjà s’imposer. Elle concerne un phénomène
des plus étranges que Habermas perçoit bien, mais qu’il n’analyse peut-être
pas suffisamment. Nous pensons au fait que l’homme européen, dont le
type de rationalité est, en tout cas dès le 18e siècle, « communicative »,
trouve si difficilement la philosophie qui lui convient. Plus précisément,
comment se fait-il que le plus grand philosophe de la modernité, qui
accorde d’ailleurs la plus grande importance à « l’usage public de la
raison » – nous pensons évidemment à Kant –, soit resté, comme le prétend
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Habermas, enfermé dans le paradigme de la conscience? Autrement dit,
qu’est-ce qui a empêché Kant, qui se révèle, dans la Troisième Critique,
fort sensible à la dimension communicationnelle de la raison (moderne),
de changer de paradigme; pourquoi s’est-il fait le chantre d’une
philosophie transcendantale opposée – selon Habermas – à une
authentique philosophie de la communication?

Nous aimerions proposer, à titre d’hypothèse, la réponse suivante:
l’opposition établie par Habermas est contestable, et cela dans la mesure
où il existe des médiations entre les deux paradigmes. L’ouverture de la
raison pratique à la dimension de l’intersubjectivité n’est pas à chercher,
répétons-le, dans la Seconde Critique, mais dans la Troisième, dont
Habermas parle très rarement. La première partie de la Critique de la
faculté de juger rend, semble-t-il, pratiquement inopérante l’opposition
des deux paradigmes1.

Dans le Discours philosophique de la modernité Habermas se montre
jusqu’à un certain point réceptif aux critiques post-modernes du sujet; il
voit bien que la valorisation du sujet à l’époque moderne a partie liée,
en profondeur, avec des pratiques orientées sur l’idée d’une domination
illimitée de la terre et des hommes. Les philosophies du sujet traduisent
presque naïvement la volonté de réduire l’autre au même – volonté que
l’appareil conceptuel compliqué de ces philosophies ne masque pas.
C’est pourquoi une théorie de l’âge démocratique enfin mûre sera amenée
à congédier toute forme de pensée centrée sur le sujet, et cela d’autant
plus que les visions du monde solidaires des philosophies de la conscience
sont devenues elles-mêmes caduques. Malheureusement, poursuit
Habermas, les critiques contemporains du sujet, de Nietzsche à Derrida
en passant par Heidegger et Bataille, payent du prix fort l’abandon de
l’ancien paradigme, par le rejet même du projet de la modernité. La
« déconstruction » voire la « destruction » du rationalisme est ou devrait
être, aux yeux des philosophes de la post-modernité est ce par quoi
l’homme contemporain s’ouvre à « l’autre de la raison » à travers certaines
expériences d’ordre mystique ou esthétique. Le cas de Nietzsche, le
« père » de ces philosophes, est en ce sens exemplaire2.

L’abandon de l’idéal de la rationalité a une double signification. Il
équivaut d’une part à la tentative illusoire de quitter le terrain de la
modernité, dans la mesure où nous ne sommes, que nous le voulions ou
non, rien que modernes; d’autre part à la trahison de la philosophie
elle-même, dont l’idée est depuis toujours liée à celle de la rationalité.
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Encore faut-il saisir exactement la portée de cette notion, tant il est
vrai que l’idée classique de la rationalité (cartésienne et kantienne) n’est
plus acceptable comme telle.

Ce que nous appelons « rationalité », écrit Habermas, c’est d’abord la
disposition dont font preuve des sujets capables de parler et d’agir à acquérir
et à appliquer un savoir faillible. Aussi longtemps que les catégories de la
philosophie de la conscience imposent de comprendre le savoir comme
étant exclusivement un savoir relatif à quelque chose existant dans le
monde objectif, la rationalité se mesure à la manière dont le sujet isolé
s’oriente en fonction du contenu de ses idées et de ses énoncés... Dès
l’instant où nous concevons, en revanche, le savoir comme médiatisé par
la communication, alors la rationalité se mesure à la faculté qu’ont des
personnes, responsables et participant à une interaction, de s’orienter en
fonction d’exigence de validité qui reposent sur une reconnaissance
intersubjective. La raison communicationnelle fixe les critères de rationalité
en fonction de procédures argumentatives qui visent à honorer, directement
ou indirectement, les prétentions à la vérité propositionnelle, à la justesse
normative, à la sincérité subjective et enfin à la conscience esthétique
(DPM, p. 371-372).

La rationalité n’est donc plus comprise à partir de certaines « facultés »
de l’homme analysées par la psychologie (philosophique) traditionnelle,
mais à partir du discours même, de l’exigence de validité impliquée
dans chaque proposition - étant donné qu’une proposition s’adresse toujours
à quelqu’un. La raison pratique ne se concentre plus dans des
« convictions » plus ou moins inébranlables que les sujets garderaient
jalousement en leur for intérieur, mais elle se « fluidifie » dans les pratiques
mêmes du discours: les représentations des individus, leurs idées, leurs
croyances, bref leur culture, ce dont ils héritent et qui forme actuellement
le contenu du « monde de la vie », tout cela est envisagé maintenant non
plus comme un dépôt que l’on devrait conserver à tout prix, mais comme
un réservoir de « ressources » que l’on doit mettre en jeu à chaque fois
que l’on s’adresse aux autres afin de décider d’une question concernant
la manière dont on doit vivre ensemble. La culture est une réserve qui
fournit la matière des arguments soumis à l’appréciation des autres, dont
on cherche à emporter l’adhésion. Mais rien que la matière; car la forme
est la raison qui, selon Habermas, transcende la culture, plus précisément
les cultures particulières. Habermas va même jusqu’à parler d’une force
« transcendante » de l’acte de parole qui dépasse, au gré de son exigence
de validité universelle, le contexte limité de son émergence.
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Nous avons affaire ici à une rationalité procédurale qui remplit les
promesses comprises dans l’idée même de rationalité dans la mesure où
elle ne dépend plus, comme la rationalité substantielle, de certaines
conceptions ou visions du monde prétendument immuables, mais qu’elle
en extrait au contraire le noyau intelligible – seul à « valoir » au cours de
l’échange d’arguments.

Si la rationalité est désormais définie par l’activité
communicationnelle, celle-ci est elle-même comprise non pas
simplement comme un échange d’informations mais comme une
prétention de validité émise à chaque fois que l’on adresse la parole à
quelqu’un, à quelque niveau que ce soit; s’agissant des questions de
« vérité » ou des questions de « justice », c’est-à-dire de la connaissance
des choses ou de la détermination des normes acceptables par tous. Or
chacun est toujours déjà engagé dans cette sorte d’activité étant donné
qu’elle fait partie, mieux, qu’elle constitue le noyau dur de la culture de
la modernité et que c’est à partir d’elle, des actes de langage ainsi définis
que se tisse le monde de la vie rationalisé qui est désormais le nôtre.
C’est cette constatation qui fournit le meilleur moyen de défense contre
les propos dissolvants du sceptique. Celui-ci est en effet forcé de
reconnaître, dit Habermas,

qu’il partage une forme de vie socio-culturelle, qu’il a grandi dans des
contextes où s’exerçait une activité communicationnelle et qu’il y reproduit
sa vie. Il peut désavouer l’éthique mais non la moralité sociale propre aux
relations vécues dans lesquelles il est du reste impliqué, pour ainsi dire,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre... Il ne peut donc se soustraire à la
pratique communicationnelle quotidienne dans laquelle il est constamment
contraint de prendre position par ‘oui’ ou par ‘non’3.

La rationalité est donc, insistons sur ce point, immanente à notre vécu
même, au vécu quotidien du Miteinandersein, et le philosophe - cela est
fort important pour Habermas – n’a pas à la chercher ailleurs. « Les
intuitions morales quotidiennes n’ont nul besoin des lumières des
philosophes... Il n’y a guère, en effet, que lorsqu’elle permet de dissiper
des confusions qu’elle a elle-même insinuées dans la conscience de
l’homme cultivé, que l’éthique philosophique a une fonction éclairante ».
Depuis que les valeurs traditionnelles ne jouent plus le rôle de lien pour
l’ensemble de la société, pour la société comme telle, les individus qui
interagissent sont renvoyés exclusivement à leurs « intuitions morales
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quotidiennes », seule base commune pour l’agir communicationnel à
travers lequel ils « reproduisent » le monde de la vie commun à tous.

Mais quelle est, demandera-t-on, la teneur de ces intuitions morales?
Elles ne sauraient avoir, on l’aura compris, de contenu particulier, un
contenu qui se rattacherait à telle ou telle tradition ou système de valeurs;
car dans ce cas elles ne seraient plus les intuitions de tous, l’entente
(possible) de tous ne pourrait plus se fonder sur elles. C’est pourquoi le
principe moral auquel se rattachent ces intuitions est nécessairement un
principe formel: la règle d’argumentation elle-même4 qui structure les
discours des individus socialisés coordonnant leurs actions.

Habermas s’inscrit dans le courant du formalisme kantien.

Toutes les éthiques cognitivistes se rattachent à l’intuition exprimée par
Kant dans l’impératif catégorique.. Le principe moral est conçu de telle
sorte que les normes qui ne pourraient pas rencontrer l’adhésion qualifiée
de toutes les personnes concernées sont considérées comme non valides
et, dès lors, exclues. Le principe-passerelle, dont l’objet serait de permettre
le consensus, doit, par conséquent, garantir le fait que les normes qui sont
acceptées comme valides sont celles et seulement celles qui expriment
une volonté générale, autrement dit celles, comme Kant n’a cessé de le
dire, qui conviennent à la « loi universelle » (p. 84).

Ce principe est celui même de l’éthique de la discussion (D). Il s’agit
donc bien d’une éthique formelle, dont la tâche ne consiste pas à produire
des normes mais simplement à tester la validité des normes existantes en
suivant une certaine procédure. « Toute norme valide ferait l’unanimité
de toutes les personnes concernées si celles-ci pouvaient simplement
prendre part à une discussion pratique » (p. 136-7). Telle est la formulation
la plus concise de ce principe qui relève l’idéal de la communication
ou, comme le dit souvent Habermas, son caractère « contrefactuel ». Le
rôle du principe en question est analogue à celui de l’idée régulatrice
kantienne: celle-ci oriente la recherche, tandis que celui-là oriente les
discussions pratiques en livrant un critère qui permet de savoir si les
conditions d’une véritable discussion sont remplies.

Ce principe suppose, à un niveau plus fondamental, le « principe
d’universalisation » (U), celui de la formation impartiale du jugement,
« qui contraint quiconque est concerné à adopter, suite à une délibération
sur les intérêts, la perspective de tous les autres ». Il s’agit du principe de
la « décentration », de l’activité orientée vers l’intercompréhension, dont
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le discours argumentatif constitue le dérivé privilégié. C’est en suivant
ce principe éminemment rationnel que les individus socialisés combattent
leur tendance à devenir le « centre de tout », tendance qui constitue
l’origine même de « l’injustice ».

Cependant pour Habermas la découverte et la mise en pratique de ce
principe n’est pas, comme chez les moralistes du 17e siècle, le résultat
d’une conversion du moi, d’une transformation de son être intérieur, mais
uniquement l’explicitation de ce qui a toujours déjà lieu dans l’activité
communicationnelle (argumentative): celle des individus qui cherchent
à coordonner leurs actions par le dialogue – et en fonction des intérêts de
tous. Or même si cet « agir communicationnel », ouvert et décentré,
n’est pas (encore) celui de tout le monde, il est pourtant ce vers quoi
tend l’agir des hommes dans la société moderne; il traduit la logique de
leur comportement; il est le seul qui soit parfaitement adapté à notre
monde de la vie rationalisé. La moralité est elle-même inscrite dans
cette manière de vivre, de parler et d’agir, celle de la culture de la
raison communicationnelle (moderne) qui domine et englobe les cultures
particulières.

Les réciprocités et les rapports de reconnaissance, écrit Habermas, autour
desquels gravitent toutes les idées morales – que ce soit dans la vie
quotidienne ou dans les éthiques philosophiques – sont toujours déjà
présupposés dans les structures de l’activité orientée vers
l’intercompréhension (p. 145).

La morale n’est qu’une fonction de la rationalité, elle en exprime pour
ainsi dire la fine pointe. Refuser la morale ainsi comprise, ce n’est donc
pas être « méchant » ou manquer de « vertu »; cela revient à s’enfermer
dans une espèce de folie en refusant de comprendre notre situation
d’individus absolument et irrémédiablement égaux, dépendant
radicalement les uns des autres et ne pouvant coexister que par la
reconnaissance de cette interdépendance. Reconnaissance qui s’effectue
par l’agir communicationnel lui-même où se « reproduit » le monde de la
vie jusque dans ses formes les plus concrètes; car rien de ce qui se manifeste
dans le monde ne saurait échapper à la texture de cet agir.

Le but de la discussion est, nous l’avons dit, de tester les normes
existantes et, le cas échéant, d’en proposer la modification, s’il s’avérait
que telle ou telle norme ne sert pas (plus) les intérêts de tous. Habermas
insiste sur le fait que les normes seules peuvent faire l’objet de la
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discussion pratique, bien que cette discussion s’enracine dans le monde
de la vie en faisant usage de ses « ressources ». Autrement dit, tout en
s’appuyant sur le monde de la vie concrète, la discussion consiste en un
effort d’abstraction, grâce auquel les participants dégagent du monde de
la vie les éléments universalisables.

C’est seulement vis-à-vis des normes et des systèmes de normes qui sont
arrachés à l’ensemble du contexte social vécu que les participants peuvent
prendre toute la distance qui leur est nécessaire pour adopter, face à ces
normes et à ces systèmes normatifs, un point de vue hypothétique. Il est
impossible pour des individus socialisés d’avoir, par rapport à la forme de
vie et à l’histoire vécue dans laquelle ils se sont forgé leur identité, une
attitude hypothétique. Il s’ensuit, malgré tout, que le domaine d’applicabilité
d’une éthique déontologique se précise, puisqu’elle doit en effet se limiter
aux questions pratiques susceptibles à la fois d’être débattues
rationnellement et d’aboutir au consensus. Ce qui la concernera ce n’est
donc pas le choix préférentiel des valeurs, mais la valeur prescriptive des
normes pratiques (p. 126).

Les valeurs n’entrent donc pas en discussion, elles en sont exclues, car
elles sont toujours déjà « prises dans la totalité d’une forme de vie
particulière » (p. 125); raison pour laquelle elles ne peuvent pas être
mises à distance, objectivées en quelque sorte, afin d’être soumises au
test d’universalisation. Autrement dit, la détermination des normes
universelles relève de la question du « juste », elle vise les conditions
d’une existence commune assumant les intérêts de tous; le choix des
valeurs en revanche concerne essentiellement le contenu des vies
individuelles ou des formes de vie collectives, communautaires, toujours
particulières: il relève de la question du « bien » ou du « bonheur », qui
implique, dans cette perspective, une vie réussie, certes, mais également
complète, harmonieuse, suivant l’idéal classique-goethéen de la « belle
âme ». Or la morale n’a, selon Habermas, rien à voir avec cet idéal,
étant donné que son objet est exclusivement constitué par la procédure
qui teste discursivement l’universalité des normes sociales. « Le principe
d’universalisation fonctionne comme un couteau qui tranche entre ‘le
bien’ et ‘le juste’, entre les énoncés évaluatifs et les énoncés strictement
normatifs » (p. 125). Les questions relatives à la « vie bonne », précise
Habermas, « ont toujours déjà leur réponse » (p. 129), c’est pourquoi elles
excluent d’emblée toute problématisation. C’est précisément cette
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familiarité propre au monde (culturel) des valeurs qui disparaît dans la
discussion. Le sol stable des croyances traditionnelles ne tient plus. La
réflexion se nourrissant des discussions pratiques devient le fondement
d’une nouvelle intersubjectivité. Les croyances traditionnelles ne sont
pas détruites, mais exclues du processus de socialisation.

Autrement dit la fusion entretenue dans le monde vécu entre validité et
valeurs sociale n’existe plus. Du coup, la pratique quotidienne est scindée
en normes et valeurs, de telle sorte que l’on ait, d’un côté, la composante
du fait pratique qui peut être soumise aux exigences d’une justification
strictement morale, et de l’autre, une composante qui n’est pas assujettie à
l’exigence morale et qui englobe les orientations axiologiques inhérentes
aux modes de vie individuels et collectifs (p. 129).

Rien de plus net que cette distinction: la question du « juste » et les
normes (universalisables) d’un côté, la question du « bien » et les valeurs,
toujours particulières, de l’autre. Que cette distinction soit fondamentale,
il est difficile de ne pas s’en apercevoir: elle est à la fois le principe et le
résultat de l’argumentation habermasienne dans Morale et
communication. C’est sur la possibilité de séparer rigoureusement les
questions concernant la justice de celles concernant la « vie bonne » que
repose l’éthique de la discussion, dans la mesure où elle ne s’intéresse
qu’aux règles de l’argumentation. Or la discussion argumentative ne porte
que sur les normes communes, les valeurs étant soustraites au processus
communicationnel, car elles séparent les individus – à moins qu’ils
n’appartiennent déjà au même groupe, à la même « communauté » –
plutôt qu’elles ne les socialisent. Les valeurs sont par elle-mêmes
historiques, elles renvoient au grand courant de l’histoire auquel elles se
rapportent essentiellement. Mais l’histoire est l’obstacle principal à la
rationalisation de la société telle que Habermas l’entend. « A travers ce
type de limitations (dont les discussions pratiques ne cessent de souffrir),
c’est le pouvoir de l’histoire qui se fait valoir face aux exigences de
transcendance et aux intérêts de la Raison » (p. 128). L’histoire et la
culture ne sont pas simplement, comme on a pu le dire, « l’autre de la
raison », elles lui sont étrangères. Elles sont simplement ce qui doit être
dépassé, « transcendé » par la raison.
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2. Une critique néohegelienne de l’universalisme abstrait:
le conflit des morales chez Charles Taylor

a) Difficultés de la théorie exposée

Il n’est pas nécessaire d’être hégélien pour être frappé par l’étrangeté
de cette idée d’une raison étrangère à l’histoire et d’une histoire qui ne
serait que la « limitation » de la rationalité. A moins d’adopter une
perspective néopositiviste – ce qui semble bien être le cas de Habermas
– il est difficile de ne pas être partiellement hégélien, au moins en
admettant que la raison est de part en part historique. Toutes ses idées
baignent dans le milieu de l’histoire hors duquel elles n’ont plus de sens.
Habermas le reconnaît d’ailleurs lui-même, du moment qu’il voit dans
sa propre philosophie l’achèvement du projet de la modernité. Le nouveau
paradigme de la communication ne reçoit son intelligibilité que par le
rapport à son autre qu’il prétend dépasser, l’ancien paradigme du sujet
(transcendantal).

Non moins insoutenable est l’idée – étroitement liée à la première –
d’une séparation des deux sphères: celle des normes universelles ou
universalisables, et celle de valeurs particulières. Les valeurs sont-elles
toutes particulières? Habermas est forcé de l’affirmer, faute de quoi on
ne voit pas sur quoi reposerait l’opposition établie entre le « juste » et le
« bien ». Mais nul n’ignore qu’il y a des valeurs universelles constitutives
de notre identité moderne, et que le fait même de poser la question du
« juste » suppose l’adhésion à ces valeurs. Habermas semble d’ailleurs le
reconnaître dans un passage du Discours philosophique de la modernité.

Au niveau culturel, les noyaux des traditions qui garantissaient l’identité se
séparent des contenus concrets auxquels ils étaient jadis étroitement liés
dans les conceptions mythiques du monde. Ils se réduisent aux éléments
abstraits que sont à la fois les concepts de mondes, les présuppositions de
la communication, les procédures de l’argumentation, les valeurs
fondamentales abstraites etc5.

Ces « valeurs abstraites fondamentales » sont précisément les valeurs
universelles recherchées, dont Habermas reconnaît ici l’existence. Elles
correspondent aux « structures universelles du monde de la vie » qui se
dégagent du processus de rationalisation du monde de la vie
caractéristique de la modernité. Ce sont bien ces valeurs qui éclairent
les « intuitions morales quotidiennes » grâce auxquelles l’entente sur les
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normes susceptibles de satisfaire les intérêts de tous est possible. Les
normes ne sont évidemment pas la source de cette lumière, étant
elles-mêmes l’objet de la recherche: ce qui est en question. Seules les
valeurs (universelles) peuvent être cette source. Loin de pouvoir être
reléguées dans la sphère de la subjectivité, les valeurs – du moins certaines
d’entre elles - sont ce sans quoi aucune « activité communicationnelle »
ne serait possible. Lors d’un conflit au sujet des normes, elles constituent
le fondement sur lequel repose la discussion; le test de la validité
universelle des normes peut avoir lieu. Dès lors la théorie de la séparation
de la question du « bien » de celle du « juste » paraît fort problématique:
la recherche du « juste » ne peut se faire qu’à la lumière des valeurs
universelles, de ces rayons du bien qui nous enveloppent.

L’éthique habermasienne de la discussion présente une autre difficulté:
sa théorie de l’individuation. Nous avons dit que Habermas s’en prend à
la philosophie moderne du sujet dans la mesure où elle en fait un centre
et qu’elle lui accorde des pouvoirs quasi démiurgiques: le sujet est cet
agir pur par lequel le monde trouve son sens et sa validité. Or, pour
Habermas, si l’on peut encore parler d’un sujet, c’est à la seule condition
de le comprendre comme totalement intégré dans le réseau des activités
communicationnelles des individus socialisés. Mais Habermas sait bien
que sa renonciation à la théorie du sujet (transcendantal) rend d’autant
plus urgente une théorie de l’individuation: l’individu ne saurait avoir le
même sort que le sujet, tant sa figure est liée à la culture de la modernité
à l’intérieur de laquelle la pragmatique universelle entend trouver sa
place. Il est même nécessaire de parler d’une nouvelle conscience de
soi, transformée à la lumière du nouveau paradigme de la raison
communicationnelle:

Cette séparation entre forme et contenu rappelle de loin les définitions
d’une ‘praxis rationnelle’, qu’une longue tradition avait établies; en effet, la
conscience de soi revient ici sous la forme d’une culture devenue réflexive,
l’autodétermination resurgit dans les valeurs et les normes généralisées;
quant à la réalisation de soi, elle réapparaît dans l’individuation poussée
des sujets socialisés (p. 407).

Chez Habermas, l’individualisation est fonction de la socialisation – et
d’elle seule. L’individu accède à lui-même, acquiert une nouvelle
conscience de soi adaptée au monde de la vie rationalisé qui est désormais
le sien en acceptant de ne pas se retrancher dans la citadelle de son
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identité ancienne constituée par les valeurs non problématiques du monde
de la vie et de sa culture; en faisant donc de son identité quelque chose
de fluide, en la mettant tout entière en jeu dans les discussions. La
« culture » devient, comme on l’a vu, alors un réservoir de « ressources »
pour ces discussions mêmes. La culture de l’intériorité bascule tout entière
en une culture de la communication où l’individu ne se perd que pour
retrouver son « moi » transformé par ce processus, c’est-à-dire entièrement
socialisé, moralisé par les échanges communicationnels où il s’agit à
chaque fois d’adopter la perspective des autres.

L’on a pu se demander si cette « moralisation » des rapports
intersubjectifs et des individus eux-mêmes ne constitue pas un
appauvrissement de l’individualité. Une simple remarque suffira pour
l’instant. Si la culture constitue la réserve de savoir où les participants à
la discussion sont forcés de puiser6, il s’ensuit que la culture constitue la
source de sens pour les individus qui s’orientent dans le monde non
seulement en communiquant les uns avec les autres mais également par
l’intériorisation des valeurs culturelles qui sont déjà les leurs. Comme le
dit Charles Taylor, le moi doit approfondir son identité, prendre conscience
de son historicité, puiser à ces sources qui le constituent.

En sacrifiant les contenus culturels, le moi risque de trouver une
identité si « abstraite » qu’elle en devient absolument vide. N’ayant rien
de propre à mettre en jeu, les individus deviennent incapables de discuter.
Dans toute discussion, dans tout dialogue véritable, il s’agit, comme le
souligne Habermas lui-même, d’intercompréhension, et non pas
simplement d’entente sur « quelque chose dans le monde » ou d’ « intérêts »
communs; mais bien de la compréhension de l’autre, dans son identité
(culturelle) même. Cela suppose que les sphères culturelles ne soient pas
cloisonnées mais qu’elles s’interpénètrent, le dialogue étant précisément
l’éclaircissement de cette interpénétration des cultures.

Les cultures modernes sont, en termes habermasiens, tellement
« travaillées » par le dialogue, la discussion et l’argumentation qu’on ne
saurait les envisager simplement comme particulières. Elles sont au
contraire pénétrées de l’universel. Enfin celui-ci n’est pas simplement à
la disposition des sujets qui discutent; ceux-ci doivent pouvoir s’ouvrir à
l’universel par la confrontation des valeurs culturelles qui habitent la
conscience des modernes.

Enfin la théorie habermasienne de la modernité est foncièrement
incomplète. En lisant Le discours philosophique de la modernité, nous
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sommes surpris de ne trouver que l’analyse d’une série de discours sur la
modernité qui sont autant de critiques radicales de la raison moderne.
L’adoption du paradigme de la communication permet à Habermas de
faire la critique de cette critique des Lumières et de révéler les potentialités
de la modernité ignorées par ses démolisseurs postmodernes. « Changer
de paradigme et passer d’une raison centrée sur le sujet à une raison
communicationnelle peut par ailleurs inciter à reprendre à nouveaux
frais ce contre-discours qui habite la modernité dès ses débuts » (p. 351).
Mais Habermas n’analyse nulle part ce « contre-discours » initial de la
modernité. Il ne montre pas la manière dont le paradigme de la
communication est présent in nuce chez certains penseurs modernes.
Cette analyse lui aurait permis d’affiner sa distinction de la raison centrée
sur le sujet et de la raison communicationnelle, c’est-à-dire de ne plus la
penser comme une opposition.

Habermas croit pouvoir faire l’économie de ce travail, car à ses yeux
la morale (du juste) est ancrée dans l’activité communicationnelle
quotidienne: cette morale exige simplement que l’on suive
rigoureusement les règles de l’argumentation que les participants aux
discussions suivent déjà, ne serait-ce qu’en participant de cette rationalité
moderne qui dissout les contenus particuliers des mondes de la vie limités.
Il s’agit donc bien d’une morale formelle qui consiste à suivre une règle,
quel que soit par ailleurs le contenu du discours.

Cependant la recherche, par le dialogue, des normes universelles
suppose, on l’a vu, des intuitions morales; or ces intuitions supposent
elles-mêmes la participation aux valeurs universelles auxquelles se
rapportent nécessairement les sujets socialisés. Le formalisme habermasien
ne découle donc nullement d’une analyse « objective » du langage; en
fait il se situe, comme Habermas semble parfois le reconnaître, dans le
prolongement d’une tradition, celle du formalisme et du constructivisme
modernes. Apparemment l’individu socialisé que décrit la théorie de
l’agir communicationnel est assez éloigné du sujet isolé cartésien. En
fait ce qui apparente ces théories, c’est leur vision très particulière d’un
« sujet désengagé » (Charles Taylor) qui croit pouvoir se passer de toute
conception du bien, de toute orientation axiologique. Chez Descartes
aussi bien que chez Habermas il ne s’agit que de suivre des règles (de la
pensée dans un cas, du discours dans l’autre) pour trouver la vérité – ou
la norme universelle. Les buts du second sont, il est vrai, bien différents
de ceux du premier. Son formalisme est d’autant plus bizarre; on voit
mal comment une théorie qui se propose d’expliciter l’agir des individus
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orientés vers l’intercompréhension serait en mesure d’exclure de son sein
la considération des valeurs. C’est ce qu’une analyse de l’herméneutique
taylorienne nous aidera à comprendre.

b) Les intuitions morales chez Charles Taylor

L’agir orienté vers l’intercompréhension n’est pas déductible du seul
discours des individus socialisés, car le concept même d’action est
indissociable, comme l’a montré déjà Aristote, de celui de but désiré. Le
désir n’est pas étranger à la partie rationnelle de l’âme – pour autant
qu’il s’agit de la raison pratique7. En effet, « l’intellect (pratique) ne meut
pas sans le désir; car la volition est une espèce de désir, et quand on se
meut selon le raisonnement, on se meut aussi par volition » (De anima
433 a, 22-25). Cette description puisée à même les phénomènes, qui
constitue notamment le modèle de la phénoménologie heideggerienne,
constitue également l’un des principes de l’herméneutique taylorienne
dans Les sources du moi. Si l’action présuppose toujours la « volition » ou
le désir, il s’ensuit qu’elle possède sa propre loi, distincte de celle du
discours. Sans doute parler c’est affirmer, s’engager, donc agir. Mais
cela ne veut pas dire que la sphère de l’agir soit identique à celle du
discours. L’agir renvoie au désir, à ce que les modernes appellent
« l’intériorité » ou le « sentiment », autrement dit à « l’irrationnel ».

C’est donc le moi entier qui est le sujet de l’action, ayant sa propre
vie intérieure et dont « l’œuvre » primordiale est, comme l’a montré
notamment Pascal, la quête du sens.

Il est vrai que dans cette quête le moi n’est jamais seul. Les penseurs
augustiniens du 17e siècle le savaient parfaitement: il n’est pas nécessaire
d’attendre la théorie habermasienne du « changement de paradigme »
pour voir apparaître sur la scène philosophique une puissante critique du
sujet cartésien (isolé). Chez Pascal, l’individu est un « membre du tout ».
Il n’est véritablement vivant que dans la mesure où il participe de la vie
du tout; l’isolement, la tendance à « se faire centre » – qui n’est que trop
manifeste dans la philosophie cartésienne – le coupe de la vie universelle.
Ce n’est que dans le réseau des relations intersubjectives que l’individu
se (re)trouve lui-même et prend contact avec le réel en brisant les murs
de la prison du moi qui veut se faire centre8. C’est en communiquant et
en se communiquant que le sujet accède à la vérité de sa propre
« nature ». Taylor le (re)dit à sa manière quelques siècles plus tard.



347

ªTEFAN VIANU

C’est ce que signifie: on ne peut pas être un moi par soi-même. Je ne suis
un moi que par rapport à certains interlocuteurs: d’abord, par rapport à
des partenaires de dialogue qui ont été essentiels à la réalisation de ma
définition de moi-même; ensuite, par rapport à ceux qui sont actuellement
essentiels à la maîtrise des langages de connaissance de moi-même que
j’acquiers progressivement... Un moi n’existe qu’à l’intérieur de ce que
j’appelle des « réseaux d’interlocution » (SM, p. 57).

La subjectivité trouve ses racines dans l’intersubjectivité, et c’est à partir
de là qu’elle se révèle à elle-même.

Cependant la sphère de l’intersubjectivité est plus large que celle des
seules relations avec nos semblables dans le cadre de la vie quotidienne.
L’intersubjectivité que l’on pourrait qualifier d’« immédiate » est englobée
par celle d’une communauté invisible et spirituelle, dont a parlé Husserl
dans sa célèbre conférence « La crise de l’humanité européenne et la
philosophie ». Pour Charles Taylor les activités communicationnelles
quotidiennes trouvent également leur prolongement dans le dialogue avec
les grands philosophes du passé: leurs oeuvres, leurs « visions du monde »
constituent l’horizon de ces activités, leur arrière-plan.

Evidemment, il existe une immense différence entre la situation dans
laquelle, d’une part, je définis ma place dans une conversation avec ma
seule communauté historique immédiate et ne me sens confirmé dans ce
que je crois que dans la mesure où nous sommes parfaitement d’accord,
et celle, d’autre part, où je m’en remets principalement à une communauté
d’esprits frères qui ont les mêmes idées, et où je me sens confirmé lorsqu’ils
admettent tacitement mes vues et que leur pensée et leur langage reflètent
un contact avec la même réalité... L’écart tend même à s’élargir si nous
admettons que, dans ce second cas, la « conversation » ne se fait pas
exclusivement avec les contemporains vivants, mais qu’elle inclut, par
exemple, les prophètes, les penseurs et les écrivains du passé (p. 59).

La communauté communicationnelle dont parle Habermas doit être
élargie. Il n’y a aucune raison, il est même impossible d’en fixer les
frontières aux seuls membres de la société actuelle.

Ce dialogue élargi exige de la part des individus un effort de réflexion
accru. La recherche, par la discussion, des normes (universelles) selon
lesquelles on veut vivre avec les autres suppose l’orientation dans le
champ des valeurs qui nous viennent du passé. Mais cette orientation est
une opération individuelle, en ce sens qu’elle renvoie à la responsabilité
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de chacun. On communique avec les autres mais on pense seul; la
communication sans le penser dans l’horizon de la totalité, ne s’élève
pas au point de vue de la morale. Si « on ne peut pas être un moi par
soi-même », on ne peut pas l’être non plus sans cette recherche de soi
dans un espace de problèmes hérités du passé. Pour Taylor

le moi ne peut exister que dans un espace de problèmes éthiques (...), dans
un certain espace de questions, par la vertu de certaines visées constitutives.
Ces questions ou visées touchent à la nature même du bien au moyen
duquel je m’oriente et à la manière dont je me situe par rapport à lui9.

Le dévoilement de cet « espace de problèmes » dont nous héritons
jette un éclairage singulier sur les discussions. Les individus se découvrent
comme étant orientés par des « conceptions du bien » que tous leurs
semblables ne partagent pas nécessairement. Contrairement à ce que
croit Habermas, les conceptions modernes du bien ne constituent pas de
réponses toutes faites et appartenant à la seule subjectivité des individus
ou des groupes. Elles sont toujours complexes, entremêlées à d’autres
conceptions qui leur sont éventuellement contraires. C’est pourquoi elles
définissent un « espace » problématique, qui est l’espace même du
dialogue. C’est dans cet espace que le moi en tant qu’être spirituel, se
meut. Le moi confronte sa conception du bien à celles des autres; il se
révèle ainsi à lui-même et il se réalise en actualisant ses « tendances »
profondes. « Le fait d’être un moi est lié essentiellement à notre sens du
bien, nous réalisons notre moi parmi d’autres moi » (p. 77), car nous
sommes des êtres de langage. Nous sommes tendus vers l’avenir en nous
appuyant sur le passé que nous actualisons par le moyen du récit.

En tant qu’être qui croît et devient, écrit Taylor, je ne peux me connaître
moi-même que par l’histoire de mes progrès et de mes régressions, de mes
réussites et de mes échecs. La connaissance de soi comporte
nécessairement une profondeur temporelle, elle inclut le récit (p. 75).

La compréhension taylorienne du moi est empruntée à l’augustinisme,
et en particulier à l’augustinisme moderne10. Pour Pascal, « notre nature
est dans le mouvement » (fr. 529 bis); par ce qui tient en nous du « non-être »
nous trouvons notre satisfaction dans les choses présentes, mais notre
moi profond tend vers le bien et, ultimement, vers le Bien suprême qui
est Dieu. Sur les traces de Pascal, Taylor affirme « que l’on perçoit la vie
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comme une ‘quête’ » (p. 73). La quête du sens constitue le dynamisme
de notre vie.

Nous voulons que nos vies aient du sens, du poids et de la substance,
qu’elles se développent vers une certaine plénitude... Mais cela veut dire
notre vie tout entière. Si nécessaire, nous voulons que l’avenir ‘rachète’ le
passé, qu’il fasse partie du récit d’une vie qui ait un sens et une raison
d’être, qu’il le reprenne dans une unité signifiante (p. 76).

Si la recherche du bien oriente nos vies, elle détermine également
nos rapports avec les autres: ces rapports ne sont humains que parce que
la recherche – à la fois individuelle et commune – du bien qui leur
confère une épaisseur, une durée, une signification. C’est cette recherche
qui fait du moi un être « extatique », capable de sortir de lui-même, de se
soucier d’autre chose, de choses « plus grandes » (Tocqueville) que de
lui-même – et notamment de la « justice ». C’est pourquoi « l’orientation
vers le bien ne constitue pas une option, dans laquelle on pourrait
s’engager ou dont on pourrait se détourner à volonté, mais une condition
nécessaire pour être des moi possédant une identité » (p. 99).

Le « bien » dont il s’agit, qui oriente la vie dans son ensemble, est le
bien fondamental que Taylor nomme parfois « l’hyperbien » et qu’il définit
de cette manière:

L’hyperbien se présente comme un bien qui remet en question et déplace
les autres. Dans une vie morale où figure un hyperbien, nous sommes
capables de nous élever d’une condition « normale », « originale »,
« primitive » ou « moyenne », dans laquelle nous nous orientons d’après
un certain nombre de biens que nous reconnaissons tels, vers la
reconnaissance d’un bien qui possède infiniment plus de dignité que
ceux-ci. L’adoption de ce bien et l’amour que nous lui portons nous font
réévaluer les autres. Nous le jugeons différemment et nous en faisons
peut-être une expérience toute différente, qui peut aller... jusqu’au rejet (p.
100-1).

C’est, semble-t-il, à l’ascétisme que Taylor fait ici allusion ou plus
généralement à l’idée qu’entre l’amour des biens spirituels et celui des
biens terrestres, il faut choisir. Cette idée ancienne revient en force dans
la spiritualité espagnole et française des 16 e et 17 e siècles qui prolongent,
en leur imprimant une marque augustinienne, les doctrines
néoplatoniciennes de la Renaissance. Cette spiritualité « baroque » est
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la première étape de la réinvention de l’intériorité et de l’humanisme,
de la culture de « l’autre modernité »: non pas celle de la mathesis
universalis et de ses dérivés (l’empirisme et de l’atomisme), mais celle
qui se définit par la découverte de l’historicité au sens le plus large, chez
les penseurs qui placent au centre de leurs préoccupations l’éducation
de l’individu et la transformation du moi.

Le platonisme de Cambridge joue un rôle non négligeable dans la
critique de la mathématisation de la nature et de l’homme.

Les penseurs de Cambridge exposèrent leur opposition au volontarisme
dans une doctrine téléologique d’origine platonicienne selon laquelle la
nature tend vers le bien... Comme Cassirer l’a fait remarquer, les origines
de cette doctrine remontent au platonisme de la Renaissance, tel que Ficin
et Pic de la Mirandole l’avaient élaboré au 15 e siècle... Dans cette doctrine,
l’amour jouait un rôle fondamental; non seulement l’amour qui élève
l’inférieur vers le supérieur, l’éros de Platon, mais aussi l’amour du supérieur
qui s’exprime dans l’attention qu’il prête à l’inférieur, qu’on pourrait
identifier à l’agape chrétienne. Ils composent l’un et l’autre un grand cercle
d’amour qui infuse l’Univers. On ne peut concevoir rien de plus étranger
à la nouvelle philosophie mécaniste (p. 322).

Mais cette philosophie « étrangère » se révèle être moins marginale si on
l’intègre dans le vaste mouvement d’inspiration (néo)platonicienne (et
augustinienne) qui traverse le 17e siècle et qui a laissé de profondes
marques sur un certain nombre d’auteurs du 18 e.

Cependant au 18e siècle la « nature » des néoplatoniciens tend à perdre
sa signification cosmique, à devenir de plus en plus subjective. En tant
que modernes, dit Taylor,

nous éprouvons la nature de façon paradigmatique et centrale, non pas
dans une vision de l’ordre, mais en éprouvant l’impulsion intérieure juste.
La nature en tant que norme est une tendance intérieure; elle est prête à
devenir la voix intérieure, ce qui se fera chez Rousseau, et à être transposée
en une intériorité plus riche et plus profonde, ce qui se fera chez les
romantiques (p. 364).

Avec les platoniciens et les augustiniens du 17e siècle, avec les
romantiques du 19e, émerge et prend forme ce que j’aimerais appeler,
pour résumer le propos de Taylor, le deuxième courant de la modernité,
celui d’une modernité esthétique-métaphysique dont les valeurs
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culturelles, qui modèlent et transforment notre propre nature, font partie.
Ce courant comprend lui-même un double aspect. D’une part l’aspect
positif, que l’on pourrait nommer « expressiviste », dont le motif principal
est celui d’un sujet se déployant dans le temps, dans l’histoire (d’une vie)
à la manière du sujet augustinien des Confessions. D’autre part l’aspect
négatif, critique, d’ailleurs inséparable du premier. La critique pascalienne
du sujet cartésien, isolé, « désengagé » (Taylor), qui se fait le centre de
tout, pose le fondement de la critique de la raison anhistorique qui croit
trouver immédiatement en elle-même les principes universels, hors de
toute référence au passé – ce passé que le rationalisme aussi bien que
l’empirisme considèrent d’emblée comme le lieu des idées vagues et
des préjugés.

Cette critique de la raison naturelle, qui trouve un premier achèvement
dans l’œuvre de Hegel, sera reprise de manière vigoureuse au 20e siècle.
« Une part importante de la philosophie la plus pénétrante du 20e siècle
a entrepris de réfuter cette image du sujet désengagé » (p. 641), écrit
Taylor qui mentionne, en guise d’exemples, les oeuvres suivantes: Sein
und Zeit de Heidegger, la Phénoménologie de la perception de
Merleau-Ponty et les dernières oeuvres de Wittgenstein.

Chez Heidegger, le Dasein est présenté comme ayant à réaliser à
chaque fois sa possibilité la plus propre qui définit son être-au-monde, sa
manière d’être authentique. Au & 64 de Sein und Zeit le philosophe fait
la critique du sujet kantien isolé, l’un des avatars du sujet désincarné
cartésien. Dès le & 9 l’analytique du Dasein est située dans le cadre de
la problématique définie par l’ontologie augustinienne de l’ego.
Contrairement à l’ontologie antique qui « a pris pour exemple fondamental
de son interprétation de l’être l’étant qui se rencontre à l’intérieur du
monde », l’ontologie augustinienne se situe d’emblée sur le terrain du
Dasein défini par la recherche de soi. Cette recherche a lieu dans le
temps. Nous avons donc affaire à une temporalité qualifiée par le « souci
de soi » et par la transformation de soi, et cette compréhension de l’être
s’oppose à toute compréhension statique telle qu’elle semble s’imposer
dans les philosophies modernes du sujet désengagé. Taylor reprend à son
tour cette problématique lorsqu’il définit le moi comme étant engagé
dans la « quête du sens »11.

Mais, encore une fois, cette redécouverte n’est pas un simple « retour »
à une philosophie d’inspiration patristique; elle est essentiellement d’ordre
réflexif; elle comprend la critique du moi-substance, critique déjà formulée
par Pascal, précisément à partir de la même position augustinienne12.
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De cette conception du moi-substance, le kantisme ne parvient pas
non plus à se libérer. En pensant le moi comme sujet, Kant le pense
également comme substance, comme « chose-présente ». Le fait d’être
inconnaissable ne change rien à sa « substantialité »13. Kant ne saisit
étrangement pas la portée de sa découverte qui l’avait amené à poser le
moi comme « je pense » ou « j’agis »: il interprète aussitôt le moi comme
« sujet logique »; si bien que, comme le montre Heidegger, « l’être du
moi est compris comme réalité de la res cogitans » (SZ, p. 320). Le
phénomène du monde est alors ignoré, de même que l’essence moi: son
pouvoir-être, sa capacité d’actualiser ses possibilités dans le monde, dans
un « espace de questions éthiques ». Chez Kant le moi est pensé comme
un « sujet isolé », et non pas comme un être défini par sa faculté de (se)
communiquer – comme un être de langage14.

C’est parce qu’elle ignore la dimension temporelle et historique15 de
l’être-au-monde que la philosophie du sujet – une philosophie du seul
présent, de la « présence-à-portée-de-main » (Vorhandenheit) – reste
enfermée dans le schéma substantialiste. Car le sujet-substance est pensé
d’abord, on l’a vu, comme un « sujet logique »: la « forme pure » de toutes
les représentations qui en assure l’unité. C’est en lui-même que le sujet
découvre la condition de possibilité de la vérité: les « idées claires et
distinctes » cartésiennes, les « catégories » kantiennes. C’est dire que la
philosophie du sujet fini est un formalisme. Le formalisme partage avec
la philosophie du sujet (fini) son présupposé fondamental: le rejet du
temps et de l’histoire, la confiance en la seule raison « naturelle ».

Une philosophie de l’être-au-monde, de l’être-avec-les-autres, de la
communication sera donc nécessairement une philosophie de l’histoire.
La raison communicationnelle est une raison immergée dans l’histoire et
consciente de l’être. En opposant la raison à l’histoire, Habermas enlève
malgré lui les moyens d’opérer le « changement de paradigme », la
« sortie » de la philosophie du sujet qu’il aimerait accomplir.
L’interprétation largement insuffisante de la modernité est l’une des causes
de son enfermement dans le carcan d’une raison en fin de compte
immobile, étrangère au mouvement de l’histoire. Habermas voit dans le
kantisme la philosophie où se reflètent les traits essentiels de la modernité.
La philosophie kantienne exprime de la manière la plus radicale et la
plus complète le principe de l’autonomie du sujet fini: les hommes doivent
édifier le monde, leur monde uniquement à partir d’eux-mêmes, suivant
l’idée d’un droit qui « naît, formellement, de la (seule) raison pratique »16.
Le critère du droit positif est le droit naturel, issu de la seule raison. Mais
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un certain nombre de penseurs ont montré que le droit est essentiellement
historique. La philosophie pratique (politique) kantienne, aussi bien que
celle de Habermas, se définit contre l’histoire, contre la tradition. Il s’agit
bien d’une « philosophie de la Révolution française ».

Cette philosophie n’est pas, loin s’en faut, simplement « la » philosophie
de la modernité. Car il existe une modernité soucieuse de son
enracinement dans l’histoire: un « contre-courant » de la pensée moderne
dominante, qui affirme également son adhésion aux valeurs modernes
fondamentales, tout en comprenant cette adhésion autrement que le
courant des Lumières radicales. Avant Hegel et Tocqueville, Burke a
montré que les idées et les valeurs modernes ne sont pas issues de la
raison pure, mais qu’elles ont leur origine dans certaines traditions, dont
on ne devrait pas faire table rase. Mais on sait que « la Révolution française
s’est pensée... comme une rupture absolue avec le passé ». Les députés
de la Constituante « ont complètement défait, en droit, le tissu social
traditionnel, et ne peuvent reconstruire le corps politique qu’à partir des
individus égaux, sur l’universalité de la loi »17. Or ce n’est pas l’idée de
l’universalité de la loi que Burke récuse, mais celle d’un universel abstrait,
pensé hors des médiations de l’histoire, et contre elles, l’idée d’un
face-à-face des individus (isolés) et de l’universel. « La Révolution... passe
en effet directement de l’individuel à l’universel, en niant tous les pouvoirs
intra sociaux comme autant d’écrans ou d’obstacles, à la volonté générale.
Elle récuse absolument la représentation des intérêts dans la formation
de la souveraineté »18.

En pensant la raison contre l’histoire – et l’histoire contre la raison,
comme étant ce qui la limite, la freine, en entrave le libre déploiement19

–, c’est bien de cette tradition révolutionnaire que Habermas se fait,
qu’il le veuille ou non, l’héritier. Mais Habermas n’est pas soucieux de
penser son enracinement dans cette tradition; c’est pourquoi il ne pense
pas non plus la modernité dans son ensemble. Significatif à cet égard est
Le discours philosophique de la modernité. En fait ce n’est pas du (des)
discours de la modernité dont Habermas fait l’analyse, mais d’une série
de discours pour la plupart « post-modernes » qui ne relèvent de la
modernité que dans la mesure où ils tentent de se détacher d’elle. Comme
si l’idée de la modernité était désormais acquise et qu’il n’y aurait plus
qu’à la défendre contre les dérives ontologistes, déconstructivistes,
esthétisantes ou pseudo-mystiques ! Le problème de la modernité n’est
pas posé comme tel. Habermas se contente de présenter dans les deux
derniers chapitres la philosophie de la raison communicationnelle comme
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l’accomplissement de la modernité sans s’efforcer de rendre compte de
toute sa complexité. En quoi consiste ce « projet inachevé » qu’est la
modernité? Comment l’éthique de la discussion peut-elle réaliser un projet
philosophique dont elle récuse pourtant le motif principal, celui du sujet?
Autant de questions qui ne semblent guère embarrasser Habermas – pas
plus que ses interprètes.

Or c’est justement sur ce point que le propos de Taylor est décisif. Il
consiste à montrer que la modernité est essentiellement conflictuelle,
partagées entre plusieurs tendances qui s’opposent, tantôt de front, tantôt
en ménageant certains compromis; la tâche de la philosophie, et
notamment de l’herméneutique, étant de surprendre les conflits constitutifs
de la modernité dans leur émergence même. Car c’est là - aux 17e et 18e

siècles – que « tout se joue », c’est par ce regard plongé dans le passé
que nous pouvons comprendre les thèmes et les enjeux philosophiques
du présent.

Ce qui ressort, écrit Taylor, du tableau de l’identité moderne telle qu’elle se
développe historiquement n’est pas seulement la place centrale
qu’occupent les biens constitutifs dans la vie morale..., mais également la
diversité des biens qui peuvent faire l’objet d’une affirmation valide. Les
biens peuvent entrer en conflit mais... ils ne s’annulent pas les uns les
autres (SM, p. 626).

C’est la coexistence des biens en conflits qui donnent aux temps modernes
leur identité spécifique et leur dynamisme particulier. La sensibilité à ce
conflit nous incite à remonter aux « sources » de nos intuitions morales
afin d’expliciter ces intuitions.

Nous avons vu que pour Taylor ces intuitions plongent leurs racines
dans le platonisme et l’augustinisme qui subissent certaines transformations
– dans le sens d’une « subjectivisation » – à l’époque moderne. A ce
courant s’oppose celui du « radicalisme des Lumières » qui se conçoit
lui-même comme un naturalisme conséquent: il s’agit de considérer la
nature, en nous et hors de nous, en elle-même et pour elle-même,
indépendamment de toute vision providentielle et sans y chercher les
traces d’une divinité quelconque. Ce naturalisme est également un
rationalisme: les hommes des Lumières radicales20 croient fortement « aux
effets bienfaisants de l’entendement rationnel » (p. 418). Le représentant
le plus typique de ce courant est Condorcet « qui nous fait traverser dix
époques de l’existence humaine, la dixième anticipant l’avenir radieux
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de l’humanité », écrit Taylor avant de résumer brièvement le propos de
la célèbre Esquisse d’un tableau historique des Progrès de l’esprit humain:

Tout le tableau s’y trouve: le déclin dans la servitude et la superstition sous
l’imposture des classes instruites, l’alliance entre le despotisme et la
superstition, la lutte compensatoire de la raison à l’aide de la science, le
renforcement progressif de la raison à l’époque moderne à l’aide de la
technologie... Il en résulte un progrès dans le savoir et dans les mœurs qui
gagne en vitesse au cours des derniers siècles, et qui devient irréversible
avec l’établissement ferme des principes de l’épistémologie moderne; les
manières plus civilisées remplacent la dureté et la barbarie des lois et des
pratiques antérieures (p. 445).

Au fond Habermas ne dira pas autre chose; l’idée principale de l’éthique
de la discussion étant que les pratiques communicationnelles quotidiennes
de nos sociétés fortement rationalisées – transformées par les « progrès »
d’une raison destructrice des anciennes visions du monde – contiennent
en germe toute la morale: il suffit de suivre strictement les procédures
déjà inscrites dans ces pratiques pour édifier une société « juste » sur des
normes universellement valables.

Habermas s’inscrit donc, il importe de le souligner, dans une tradition
philosophique définie par la croyance en la toute-puissance du progrès,
de la science, de la méthode (des « procédures ») et qui croit pouvoir se
passer du recours aux « visions du bien » héritées du passé. Mais c’est
précisément en cela que consiste, aux yeux de Taylor, l’illusion du
« procéduralisme » (moderne et contemporain): loin de pouvoir se passer
d’une certaine (pré)compréhension du bien, cette philosophie en dépend
aussi bien qu’une autre; et ce n’est pas l’occultation de cette dépendance
qui parvient à l’éliminer.

Ce type de philosophie dissimulatrice est aussi, de ce fait, parasitaire. Le
radicalisme des Lumières l’est à double titre. D’abord, il parasite ses
adversaires pour l’expression de ses propres sources morales, pour ses
propres mots de pouvoir et, par conséquent, pour la continuité de sa force
morale. Mais, ensuite, étant donné qu’il sape toutes les formulations
antérieures du bien constitutif qui fonderaient les biens de la vie qu’il
reconnaît, sans en remplacer aucune, il dépend aussi jusqu’à un certain
point de ces formulations antérieures (p. 429).
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Enfin les idées morales des hommes des Lumières dépendent dernièrement
de certaines « intuitions morales » dont ils héritent mais dont ils ne
parviennent pas à rendre compte: leur rationalisme étroit, étranger à
l’histoire – leur tendance à juger le passé en fonction du seul présent –
les empêche de prendre conscience de cet héritage et de fonder de la
sorte les intuitions dont leur réflexion se nourrit.

L’utilitarisme classique s’alimente d’intuitions morales qui sont répandues
dans la culture, mais auxquelles il n’a lui-même accordé aucune place
bien fondée, ce que, sans doute, il ne pouvait faire. C’est le second aspect
de son parasitisme... Les Lumières utilitaristes sont, en ce sens, bourrées de
contradictions. Je veux dire de contradictions pragmatiques. Elles
n’associent pas forcément des propositions incompatibles, mais elles
parlent à partir d’une position morale qu’elles ne peuvent reconnaître
(p. 429).

Or exactement le même reproche peut être adressé – et Taylor ne
manque pas de le faire – à Habermas. Vers la fin de sa grande introduction
Taylor esquisse « le tableau d’un vaste courant de la philosophie morale
moderne » et contemporaine dont il relève les traits suivants.

Ayant exclu les distinctions qualitatives pour des raisons épistémologiques
et morales de manière si nette qu’il a presque rejeté toute conscience de
leur place dans nos vies, il propose une vision de la pensée morale centrée
exclusivement sur la détermination des principes de l’action... (et pour ce
faire) il adopte une conception procédurale de la raison... Mais ce rejet
laisse subsister des lacunes inquiétantes dans la théorie. Elle ne peut
assimiler la compréhension contextuelle qui entoure toute conviction que
nous devrions agir de telle ou telle façon – la compréhension du bien
supérieur qui est en cause (p. 123).

La définition procédurale de la raison pratique a pour conséquence de
couper le philosophe des « biens » qui sont constamment impliqués dans
son raisonnement. Si on abandonne le bien par souci de rigueur pour ne
traiter que du « juste », l’on n’acquiert à la fin qu’une idée fort vague du
juste lui-même. Nul ne peut se passer d’une vision du bien étant donné
que « le bien est ce qui, dans son explicitation, fournit l’objet des règles
qui définissent le juste » et qu’en ce sens « le bien est toujours antérieur
au juste » (p. 126): il en est le principe. Vouloir définir les règles sans se
soucier de « l’objet », c’est tourner nécessairement à vide, car les règles
n’existent que pour l’objet, elles sont en fait inconcevables en son absence.
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En vérité « l’objet » – les conceptions du bien, les valeurs, les intuitions
et les idées morales – est toujours présent, mais les théories
procéduralistes, en bonnes héritières des théories « radicales » de l’époque
des Lumières, sont incapables de le penser.

Animées par les idées métaphysiques, épistémologiques et morales les
plus fortes de l’ère moderne, ces théories réduisent notre attention aux
déterminants de l’action et, ensuite, réduisent encore davantage notre façon
de comprendre ces déterminants en définissant la raison pratique de façon
exclusivement procédurale. Elles brouillent complètement la priorité de la
morale en l’identifiant non à la substance mais à une forme de
raisonnement autour duquel elles tracent une frontière rigide (p. 126).

Le formalisme contemporain veut extraire les structures universelles des
formes de la vie sans réaliser que cette abstraction est destructrice de la
vie, car l’universel est toujours incarné. La phénoménologie hégélienne
aussi bien que les phénoménologies du vingtième siècle l’ont bien montré
– leçon que visiblement ni Habermas ni Rawls n’ont retenue.

[Les] principes de justice (sont) acceptables parce qu’ils s’accordent avec
nos intuitions. Si nous devions expliciter ce qui sous-tend ces intuitions,
nous nous mettrions à élaborer une théorie très « épaisse » du bien. Dire
que nous pouvons nous en passer pour développer notre théorie de la
justice se révèle trompeur à l’extrême. Sans que nous puissions l’expliciter,
il nous faut faire fond sur notre sens du bien afin de décider quels sont les
principes adéquats de la justice. La théorie de la justice qui se fonde sur la
théorie étroite du bien se révèle être une théorie qui n’explicite pas ses
intuitions les plus fondamentales (p. 125).

Nous avons vu que Habermas lui-même reconnaît que les participants
aux discussions ne sauraient se passer des intuitions morales, et que c’est
en se fondant sur ces intuitions que les individus prononcent leur « oui »
ou leur « non » irremplaçable: le « contenu » revient en force aussitôt
répudié. Cela devient encore plus évident à la lecture d’un ouvrage publié
peu après l’apparition du livre de Taylor, De l’éthique de la discussion21.
Dans une note importante, Habermas affirme que l’éthique de la discussion
« se fait fort de fonder la validité universelle du principe moral en référence
au contenu normatif des présuppositions communicationnelles de
l’argumentation en général » (p. 26) – ce qui correspond bien à l’idée
que l’on se fait habituellement de cette théorie. Mais que cette fondation
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soit largement insuffisante, Habermas le reconnaît lui-même
implicitement dans le sous-chapitre précédent intitulé « Quelles intuitions
morales l’éthique de la discussion conceptualise-t-elle? », où il écrit:
« D’un point de vue anthropologique, la morale se laisse comprendre
comme une disposition protectrice qui compense une vulnérabilité
structurellement inscrite dans des formes de vie socioculturelles » (p.
19). Or rien n’indique, bien au contraire, que ce « point de vue
anthropologique » soit éliminable. Le « contenu normatif des
présuppositions communicationnelles de l’argumentation » ne saurait
fonder à lui seul la morale qui doit faire appel à notre « disposition
protectrice » – l’une des intuitions morales dont on ne saurait se passer.
Cela ressort très clairement du texte suivant:

Parce que les morales sont taillées à la mesure de la vulnérabilité d’être
vivants individués par socialisation, elles doivent toujours résoudre deux
tâches en une seule: elles font valoir l’inviolabilité des individus en exigeant
l’égal respect de la dignité de tout un chacun; mais elles protègent dans la
même mesure les rapports intersubjectifs de reconnaissance réciproque
par lesquels les individus se maintiennent comme membres d’une
communauté. À ces deux principes complémentaires correspondent les
principes de justice et de solidarité... La solidarité se rapporte au bien de
consorts, reliés au sein d’un monde de la vie intersubjectivement partagé...
L’éthique de la discussion explique pourquoi les deux principes se
rapportent à une seule et même source de la morale – précisément à la
vulnérabilité, nécessitant compensation, d’êtres vivants qui ne peuvent
s’individuer que par socialisation, de sorte que la morale ne peut pas
protéger l’un sans l’autre: les droits de l’individu sans le bien de la
communauté à laquelle il appartient (p. 21).

Ces « deux principes », et tout particulièrement le second – celui de
la solidarité – font appel au sens moral de l’individu et non pas simplement
aux présuppositions universelles de l’argumentation. Le sens moral et
l’argumentation sont nécessaires à l’action morale. En l’absence du souci
de l’autre, de ce que Habermas appelle « disposition protectrice »,
l’argumentation ne serait qu’un bavardage irresponsable, un jeu
intellectuel cynique. Comme l’a remarqué l’un des critiques les plus
avertis de Habermas

les normes rationnelles les plus universelles ne renferment pas
immédiatement un contenu moral... Les obligations liées à la rationalité se
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rapportent à des arguments sans prise en considération des personnes; les
obligations morales se rapportent à des personnes sans prise en
considération de leurs arguments22.

La réponse de Habermas à cet argument traduit son incapacité à penser
le principe de la morale en tant que tel.

Le principe moral, écrit Habermas, doit son contenu strictement universel
précisément à l’implicite selon lequel les arguments méritent un égal respect,
sans égard à leur origine, donc, également, sans prendre en considération
la personne (p. 124).

Mais l’idée de respect dû à des arguments est un non-sens. Le respect
n’est dû qu’à des personnes ou, en termes kantiens, à la loi morale dans
la mesure où elle se rapporte immédiatement à des personnes. « Le devoir
de respecter mon prochain est compris dans la maxime de ne ravaler
aucun autre homme au rang de pur moyen au service de mes fins »
(Kant-Lexikon, p. 927). Et c’est bien ce que dit à sa manière Wellmer.
« C’est une exigence de la rationalité de reconnaître également les
arguments de mon ennemi s’ils sont bons; c’est une exigence de la morale
de laisser la parole et d’écouter ceux qui ne peuvent pas encore bien
argumenter »23. Lorsque Habermas dit que « l’opposition à laquelle fait
allusion Wellmer entre rationalité et moralité tire sa plausibilité apparente
de l’hypothèse erronée selon laquelle le discernement moral représenterait
déjà un motif suffisant pour l’agir moral » (p. 124), il montre qu’il ne
saisit tout simplement pas le propos de Wellmer; celui-ci ne nie pas le
lien nécessaire entre morale et argumentation et il ne dit nulle part que
le seul discernement serait « un motif suffisant pour l’agir moral », mais
« qu’un principe moral universel ne peut pas être déduit des
présuppositions à contenu normatif de l’argumentation »24. C’est
l’irréductibilité du sens moral au discours argumentatif qui est affirmée,
non pas leur opposition. En fait, comme nous l’avons déjà dit,
l’argumentation a elle-même besoin, pour ne pas tourner à vide, de
s’orienter sur des principes universels, tels la bienveillance, la « disposition
protectrice » (Habermas) ou le « respect » (Kant) – qui sont en vérité autant
de « biens » (Taylor).

Enfin Habermas tente de répondre également à la critique de Taylor.
Voyons comment il résume la pensée du philosophe canadien. « La
philosophie doit nous convaincre, selon Taylor, de l’importance
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incomparable d’une orientation en fonction du Bien; elle doit nous rendre
sensible à la dimension ruinée du Bien, et donner de la force en vue d’un
engagement passionné pour le Bien » (p. 164). Il est difficile de reconnaître
le propos authentique de Taylor dans ce bref résumé. Habermas ne saisit
pas l’enjeu proprement herméneutique de la pensée taylorienne. Ce dont
il s’agit, on l’a vu, c’est de montrer que le concept même de justice, que
l’éthique procédurale placée au centre de ses préoccupations, suppose
certaines visions du bien dont cette éthique croit pouvoir se passer. Il ne
s’agit donc ni de « convaincre », ni de « rendre sensible », ni de « donner
de la force », mais simplement de montrer que sans une compréhension
des différentes conceptions du bien dont se nourrit la pensée moderne,
cette pensée devient elle-même incompréhensible – et nos idées morales
inexpliquées. La tâche du philosophe n’est pas de « donner des instructions
universellement contraignantes sur le sens de la vie », mais de comprendre
la manière dont les hommes du passé ont posé le problème de la justice
et celui du bien, ces problèmes ayant toujours eu, quoi qu’en dise
Habermas, partie liée. Tel est à mon sens l’enjeu principal des Sources
du moi.

L’impossibilité de séparer ces problèmes tient à la nature même de
l’action. Justifier des normes d’un point de vue universel est une chose,
agir dans une situation toujours particulière, est une autre. L’action
responsable fait suite à une délibération qui aboutit à une décision; la
dernière suppose enfin l’adhésion à certaines valeurs qui orientent notre
action, grâce auxquelles notre agir devient cohérent, rationnel. Les valeurs
ne sont pas « subjectives » au sens qu’elles seraient enfermées dans le for
intérieur des individus; elles sont toujours partagées. Nous n’agissons
jamais seuls; nous agissons toujours en nous adressant, ne serait-ce
qu’implicitement, aux autres, en les prenant pour témoins de notre action;
et nous agissons pour la plupart du temps avec les autres, en nous appuyant
sur eux, en leur accordant notre confiance. Comment l’action ainsi
comprise serait-elle possible sans l’adhésion, de part et d’autre, à certaines
valeurs communes?

Partager des valeurs veut dire aussi les exprimer. Nous sommes toujours,
en tant qu’individus agissants, engagés dans un dialogue avec les autres.
Ce dialogue présente une double face: l’une positive, d’approfondissement
des valeurs communes, une autre négative, lorsque son rôle est d’empêcher
le conflit de dégénérer en une pure et simple hostilité. Or le conflit peut
être dû aux intérêts opposés, auquel cas il revient à la loi de le régler;
mais il peut aussi manifester des opinions, des visions du monde
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divergentes, auquel cas sa résolution – partielle – passe précisément par
le dialogue. Le dialogue, entre les cultures ou les traditions différentes
au sein d’une même culture, est l’une des formes de l’agir
communicationnel, qu’il convient de distinguer de la « discussion » au
sens habermasien, dont le but est de trouver des normes universelles qui
traversent pour ainsi dire les cultures. Cependant la dimension de
l’universalité est loin d’être étrangère au dialogue tel que nous le
comprenons. Les traditions européennes, ainsi que les grandes cultures
extra-européennes, ne sont pas enfermées dans leur particularité: elles
s’ouvrent d’elles-mêmes à l’universel25. D’autre part l’universel comprend
lui-même un « moment » de particularité: il est incarné.

Vouloir définir la rationalité comme discussion portant sur les normes
universelles à l’exclusion du dialogue sur les valeurs, revient à appauvrir,
à mutiler l’agir communicationnel et la rationalité qui lui sert de
fondement. Les individus qui composent nos sociétés sont toujours déjà
engagés dans ce dialogue, dont la possibilité, voire même la nécessité,
constitue l’une des intuitions morales sans lesquelles, aux dires de
Habermas lui-même, la communication et l’argumentation seraient
impossibles. Le processus de rationalisation décrit par Max Weber et
invoqué par Habermas n’aboutit pas nécessairement à l’effondrement
des cultures, à leur retrait dans les sphères privées, enfin à la dévastation
de l’espace social. Cet espace est, les sociologues le savent bien, un
espace socioculturel, habité par des symboles, des souvenirs communs,
des « lieux de mémoire » – autant d’éléments qui en font un espace
véritablement humain. Vouloir purifier l’espace social de ses éléments
« substantiels » afin de rationaliser au maximum les relations humaines,
ne signifie pas moraliser ces relations mais les détruire, les déshumaniser
entièrement. Les données substantielles, culturelles, historiques sont
l’étoffe même de l’humanité – la raison manifestée dans ses oeuvres.
Abstraction faite de celles-ci, la raison n’est rien, en tout cas pas une
raison humaine. Une fois la culture détruite, la raison le serait
nécessairement avec. Or c’est détruire la culture que de vouloir l’enfermer
dans la sphère du particulier; c’est en nier, pour ce qui est de la culture
européenne, l’essentiel: son ouverture à l’universel. « Toute figure de
l’esprit se tient nécessairement dans un espace historique universel », dit
Husserl dans le texte que nous venons de citer.

Nos idées morales sont de telles figures. L’espace historique universel
qu’elles définissent – avec d’autres idées, scientifiques et juridiques
notamment – n’est autre que celui de la modernité. L’idéal de la modernité
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est celui de l’universalité. Repris de l’Antiquité hellénistique et romaine,
cet idéal, que les penseurs médiévaux avaient déjà repensé, est
profondément transformé par les modernes dans le sens d’une complexité
croissante. Le rapport, tendu et conflictuel, entre le pouvoir temporel et
le pouvoir spirituel, avait déjà fait de l’espace historique médiéval un
phénomène sensiblement plus complexe que celui de l’Antiquité
finissante dominée par l’idée d’une monarchie universelle. A l’époque
moderne le conflit se déplace: il prend possession de la sphère du spirituel.
Les querelles théologiques du Moyen-âge se transforment en un véritable
conflit, théologico-politique à ses débuts (la Réforme et la Contre-réforme),
philosophico-politique par la suite, sans que les éléments théologiques
en disparaissent pour autant. La modernité, comme l’a bien vu Hegel,
est déchirée par des contradictions - de l’individualisme et du
collectivisme, de la liberté et du pouvoir absolu, de la raison
scientifique-procédurale et de la raison historique, etc. – et c’est à penser
ces contradictions – « les conflits de la modernité » – que la philosophie
politique doit, selon Taylor, s’employer. Mais Taylor ne suit pas Hegel
jusqu’au bout; car il ne croit pas à une Réconciliation finale qui se
réaliserait dans et par la Philosophie.

Cependant, en pensant les conflits de la modernité, notre philosophe
s’aperçoit que les morales qui entrent en conflit présentent néanmoins
certains traits communs, certains idéaux semblables, qui permettent aux
hommes de vivre ensemble26, alors même qu’ils sont, sur le fond des
choses, en désaccord: une raison de plus de croire au dialogue réel entre
eux, entre les traditions vivantes qu’ils défendent au sein d’un monde de
la vie commun à tous (Husserl). L’agir communicationnel vit de cette
croyance qui ouvre la possibilité d’un dépassement de la morale formelle
vers une morale du dialogue, au nom d’une raison pratique consciente
de son enracinement dans l’histoire.
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NOTES

1 C’est ce qu’affirme, après tant d’autres, Alain Renaut dans sa présentation de
la Troisième Critique: « Incontestable selon l’esprit du kantisme, cette
interprétation de la fonction systématique... de l’esthétique a en outre l’intérêt,
aujourd’hui, de faire apercevoir à quel point c’est, en dépit de quelques
apparences, dans une étroite proximité avec Kant que s’est développé, chez
des auteurs comme K.O Apel et J. Habermas, le projet de substituer, dans le
cadre d’une transformation de la philosophie transcendantale, le paradigme
de la communication à celui de la conscience » (Alain Renaut, présentation
de: Kant, Critique de la faculté de juger, Aubier, Paris, 1995, p. 39).

2 « On n’a cessé, depuis le romantisme d’Iéna, de faire appel à des expériences
limites, tant mystiques qu’esthétiques, pour offrir au sujet les moyens de se
surpasser dans l’exaltation. Le mystique est aveuglé par la lumière de l’Absolu
et ferme les yeux; quant à l’esthète enthousiaste, il s’est dessaisi de lui-même
dans l’étourdissement et le vertige du choc. D’un côté comme de l’autre, la
source de l’émotion se dérobe à toute détermination... Dans cette
constellation qui va de Nietzsche à Heidegger et à Foucault se développe
une disposition d’éveil sans objet, dans le sillage de laquelle se forment des
sous-cultures qui, par des actions cultuelles sans objet de culte, tout à la fois
apaisent et tiennent en éveil une tension exaltée vis-à-vis de vérités futures
qui restent indéterminées » [Le discours philosophique de la modernité
(DPM), Gallimard, 1988, p. 366; traduction légèrement modifiée]. Mais
nous verrons que le romantisme et les philosophies d’inspiration
platonicienne des 17e et 18e siècles, ont, en tant que philosophies de
l’expression et métaphysiques du bien, une toute autre portée que celle
relevée par Habermas.

3 Morale et Communication (MC), Les Editions du Cerf, 1986, p. 121.
4 « Toutes les études portant sur la logique de l’argumentation morale

conduisent immédiatement à la nécessité qu’il y a d’introduire un principe
moral jouant, en tant que règle argumentative, un rôle équivalent à celui du
principe d’induction dans le discours de la science empririque » (p. 84).

5 DPM, p. 406-407. Nous soulignons.
6 « J’appelle culture le savoir disponible où les sujets de l’activité

communicationnelle puisent des interprétations, virtuellement consensuelles,
en cherchant à s’entendre sur quelque chose qui existe dans le monde »
(p. 405).

7 Cf. De anima 432 b, 3-7: « ...Enfin la partie désirante (de l’âme), qui tant par
sa notion que par sa puissance paraît se distinguer de toutes les autres. Ce
serait pourtant une absurdité de morceler cette partie; car c’est dans la partie
rationnelle que le vouloir prend naissance, comme font, dans la partie
irrationnelle, l’appétit et l’impulsion. Si donc on fait l’âme tripartite, en chaque
partie on retrouvera le désir ».
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8 « Membres. Commencer par là. Pour régler l’amour qu’on se doit à soi-même,
il faut s’imaginer un corps plein de membres pensants, car nous sommes
membres du tout (...) Etre membre est n’avoir de vie, d’être et de mouvement
que par l’esprit du corps et pour le corps. Le membre séparé ne voyant plus
le corps auquel il appartient n’a plus qu’un être périssant et mourant.
Cependant il croit être un tout et, ne voyant point de corps dont il dépende,
il croit ne dépendre que de soi et veut se faire centre et corps lui-même. Mais
n’ayant point en soi de principe de vie, il ne fait que s’égarer et s’étonne de
l’incertitude de son être... Enfin, quand il vient à se connaître, il est comme
revenu à soi et ne s’aime plus que pour le corps. Il plaint ses égarements
passés » (fr. 401 et 404 de l’éd. Sellier).

9 Les sources du moi, Seuil, Paris, 1998, p. 74-75.
10 Si l’on devait faire une remarque critique, nous dirions que telle est peut-être

l’une des faiblesses du livre de Taylor: de ne consacrer aucun chapitre aux
augustiniens du 17ème siècle, et notamment à Pascal, qui définit mieux que
quiconque le moi par son orientation vers le bien - et la vie comme une
« quête ». Taylor parle à plusieurs reprises de Pascal, mais il ne consacre
aucun développement substantiel à ce penseur des « sources du moi ». Le
« récit de la modernité » est toujours à reprendre; et Taylor ne considère
peut-être son livre que comme une première esquisse.

11 « Lorsque Saint Augustin demande: Quid autem propinquius meipso mihi
et qu’il doit réponde: ego certe laboro hic et laboro in meips: factus sum
mihi terra difficultatis et sudoris nimii (Conf. IX,16), cela ne vaut pas seulement
du Dasein dans son opacité ontique et préontologique mais, en une mesure
plus grande, de la tâche ontologique qui se propose de ne pas le laisser
échapper dans son mode d’être phénoménal immédiat et, surtout, de le
rendre accessible dans ses caractères positifs » (L’Etre et le Temps, traduit
par R. Boehm et A. De Waelhens, Gallimard, 1964, p. 64, trad. légèrement
modifiée; nous soulignons « ontologique »).

12 J’ai abordé ce problème dans mon article « La critique du substantialisme
cartésien dans les Pensées de Pascal », Esprits modernes. Etudes sur les
modèles de pensée alternatifs aux XVI e-XVIII e siècles, Actes de l’Ecole d’été
internationale de Macea 28 août -13 septembre 2002, Vasile Goldis
University Press, Arad, 2003.

13 Voir le nombreuses citations du Kant-Lexikon de R. Eisler, à l’article Je (ou
moi), par exemple celle-ci: « Le moi, ce corrélat universel de l’aperception,
et qui n’est lui-même qu’une pensée, désigne, comme simple pronom, une
chose de signification indéterminée: il désigne le sujet de tous les prédicats...;
c’est donc là une substance sur la nature de laquelle le mot moi ne nous
donne aucune notion » (Gallimard, 1994, p. 578; nous soulignons).

14 « Das Ich-sagen meint das Seiende, das je ich bin als: ‘Ich-bin-in-einer-Welt’.
Kant sah das Phänomen der Welt nicht und war konsequent genug, die
‘Vorstellungen’ vom apriorischen Gehalt des ‘Ich denke’ fernzuhalten. Aber
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damit wurde das Ich wieder auf ein isoliertes Subjekt, das in ontologisch
völlig unbestimmter Weise Vorstellungen begleitet, zurückgedrängt » (p. 321).

15 Cf. notamment les && 72 à 77 et le & 82 de Sein und Zeit.
16 R. Eisler, Kant-Lexikon, Gallimard, 1994, art. « Droit », p. 296.
17 Orateurs de la Révolution française, Gallimard, 1989, introduction par F.

Furet et R. Halévi, p. LXXIX et LXXVIII.
18 Ibid., p. LXXXII.
19 Citons encore une fois l’un des textes les plus nets de Habermas à cet égard:

« A travers ce type de limitations (dont les discussions pratiques ne cessent
de souffrir), c’est le pouvoir de l’histoire qui se fait valoir face aux exigences
de transcendance et aux intérêts de la Raison » (MC, p. 128).

20 Il s’agit avant tout des Lumières françaises et anglaises. L’Aufklärung allemande
présente un certain nombre de traits qui la distinguent de celle des autres
nations européennes.

21 Traduction de l’allemand par M. Hunyadi, Les éditions du Cerf, Paris, p. 199.
22 A. Wellmer, Ethik und Dialog, Suhrkamp, 1986, p. 10; cité par Habermas, p.

121-122.
23 Ethik und Dialog, p. 108.
24 Ethik und Dialog, p. 102. Je souligne « déduit ».
25 C’est ce que montre notamment Husserl dans sa célèbre conférence ‘La

crise de l’humanité européenne et la philosophie’: « Il est manifeste que,
sous le titre d’Europe, il s’agit ici de l’unité d’une vie, d’une activité, d’une
création spirituelle, avec tous les buts, tous les intérêts, soucis et peines,
avec les formations téléologiques, les institutions, les organisations. Dans
cet ensemble, les hommes individuels agissent au sein de diverses sociétés
de niveau différent, les familles, les tribus, les nations, toutes intérieurement
unies spirituellement et... dans l’unité d’une seule figure spirituelle (...) Toute
figure de l’esprit se tient par essence dans un espace historique universel ou
dans l’unité particulière d’une époque historique... Si nous poursuivons les
enchaînements historiques, et si, comme cela est nécessaire, nous partons
nous-mêmes de notre nation, alors la continuité historique nous conduit
toujours plus loin, de notre nation aux nations voisines, d’époques en
époques... Dans ce processus l’humanité apparaît comme une seule vie
pour les hommes et les peuples, liée seulement par une relation spirituelle,
avec une quantité de types d’humanités et de cultures, mais dont les courants
se mêlent les uns aux autres » (E. Husserl, La crise des sciences européennes
et la phénoménologie transcendantale, Gallimard, 1976, p. 352-353). Tel
nous semble être le véritable universalisme, par-delà l’universalisme abstrait
d’une philosophie plus ou moins scientiste qui oppose la raison à l’histoire.

26 « Ce qui ressort du tableau de l’identité moderne telle qu’elle se développe
historiquement n’est pas seulement la place centrale qu’occupent les biens
constitutifs dans la vie morale..., mais également la diversité des biens qui peuvent
faire l’objet d’une affirmation valide. Les biens peuvent entrer en conflit mais,
tout compte fait, ils ne s’annulent pas les uns les autres » (SM, p. 626).
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FOREIGN DIRECT INVESTMENT SPILLOVERS
IN DOMESTIC MARKETS. THE CASE OF THE

ROMANIAN MANUFACTURING INDUSTRY

I. Foreign direct investment and spillovers. A brief
theoretical review

Foreign direct investment (FDI) is a form of investment that involves
a long-term relationship and reflects the lasting interest and control by a
resident entity in one economy of an enterprise resident in another
(UNCTAD, 1999). Much FDI is carried out by multinational corporations
(MNCs). Spillovers refer to a wide range of effects, and in our case to FDI
effects on the domestic market. In this paper I will deal with FDI spillover
effects on competition (own affiliates and local companies), technology
transfer, and the labor force.

FDI theory widely accepts three major sets of motivations for a
company’s international expansion: market-seeking, when the company
targets higher sales in foreign markets; efficiency-seeking, when the
company takes advantage of various resources available in foreign
markets; and competition-driven, when FDI appears as a reactive
behavior. Market-seeking FDI is normally undertaken by “horizontal”
companies, meaning companies that more or less produce the same goods
and services abroad as they do at home; efficiency-seeking FDI is normally
undertaken by “vertical” companies, meaning companies that fragment
production geographically into stages, based on factor intensities. The
knowledge capital model blends these two approaches, assuming that
knowledge is geographically mobile and that joint inputs are introduced
to geographically separate production facilities (Ekholm, Markusen 2002).

The eclectic paradigm (Dunning, 1993) explains foreign investment
decisions and host country policies towards foreign affiliates by means of
a complex framework, including company ownership (of technology,
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trade marks, capital, etc.), company internalization (of production
processes on a global scale), and host country location advantages (a
mix of infrastructure, resources, labor force skills and costs, fiscal policy,
etc.). In a contribution to the eclectic paradigm, Voinea (2001) describes
three types of business environments that may result from a host country’s
policies on FDI. When a host country uses positive discrimination (various
types of market power inducements) in favor of a MNC, it creates an
anti-competitive environment for all other (potential) investors. In this
case, ownership advantages may not be the result of innovation, but of
the market power inducements granted by the state in the process of
direct sale. Subsidies lessen the net cost disadvantage of multinational
production and, therefore, decrease the strength of innovations under
FDI (Glass, Saggi 2002); positive discrimination is precisely this type of
subsidy. FDI carriers are consequently less stimulated in the direction of
innovation and integration in international networks of production and
distribution.

Table 1. Impact of host country policies on technology transfers by MNCs

Host-country Positive Pro-competitive Restrictive
policies discrimination

Resulting Anti-competitive Pro-competitive Hostile
business
environment

Technology Perverse incentives Incentives for Counter-
transfer against innovation; transfer of new incentives

monopoly rents from technologies to
market power technology
inducements transfer

Foreign direct investment may come either in the form of an acquisition
or greenfield investment (starting from zero). The distinction has been
made in recent literature (Meyer, Estrin, 1998) between conventional
acquisition and brownfield investment (building further on more parent
company resources). Greenfield FDI is more likely to promote competition
as it increases the number of players on the market; while an acquisition,
especially if it does not later upgrade to brownfield FDI, either replaces
or eliminates a local player – to mention only the direct effect.
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International expansion, especially in oligopoly-style industries, is
increasingly substituted in favor of international relocation. It is worth
mentioning here that foreign investment in transition economies in fact
tends to concentrate on international market sectors dominated by large
oligopolistic companies (Kogutt, 1996), such as in automobiles, food
processing, tobacco, and cement. In Romania, these industries are already
dominated by foreign capital.

It has been suggested that European integration is leading to a
cross-country hierarchy in the relocation of business operations (Cantwell,
Iammarino, 2001). If this is the case, then FDI is merely the means by
which local competition becomes a part of the global game. Again, this
is valid, especially in oligopoly type industry.

A lot of recent studies were devoted to the issue of international
production relocation in labor-intensive industries, such as footwear
manufacturing (Lorentzen, 2003) or textiles. However, fragmentation of
production processes and relocation of relatively labor-intensive segments
of the value chain is no longer restricted to these industries and is now
extending to more technologically advanced industries, e.g., transport
equipment (Nunnenkamp, Spatz 2002). Ceteris paribus, FDI does not
aim to interfere with international specialization patterns; its more
immediate preoccupation is with improving the local and/or global
competitiveness of their carriers within the existing specialization
framework. Addressing the issue of specialization engenders the need to
distinguish between the intra-industry trade of horizontally and vertically
differentiated goods. In the case of horizontally differentiated goods, the
traded goods are differentiated by characteristics other than quality;
horizontal IIT is driven by scale economies and imperfect competition.
In the case of vertically differentiated goods, traded goods are
differentiated by quality (as reflected in price differences); vertical IIT is
induced by the different factor endowment. Vertical specialization, in
quality-based differentiated goods, implies that competitive positions are
gained through cutting costs and employing cheap labor. The basis for
product differentiation is price, not innovation.

At the level of individual companies, the impact of FDI can be twofold:
- direct, on the foreign affiliate itself, through technological transfer

and increased allocative and productive efficiency;
- indirect, on the other companies operating in the local economy,

either horizontally or vertically, through imitation, competition,
cooperation, and learning. (Kokko 1992).
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In order to benefit from the indirect effect of the FDI, the technological
advance of the foreign affiliate should be recoverable by the local
companies (Dunning 1993), meaning either that local companies already
posses a certain technological standard, or that the industry in which the
investment appears is not high technology-intensive. In addition, I will
consider the type of investor as being decisive for the nature of FDI
spillovers on the domestic market. In Romania, the case of SIDEX, for
example, in which the foreign buyer is a global player in its industry, is
strikingly different from the case of Romtelecom, in which the foreign
buyer is nothing but a rent-seeker (see section II of this paper). Recent
international literature has moved in the direction of conceptualizing
such empirical observations, finding that foreign ownership in itself is
not a determining factor for the performance gaps between foreign and
local companies; instead it is the multinationality of a company that
turns out to be more important.

Meyer (1998) designs a framework to mirror transformation of local
enterprises under FDI pressures. The choices, depending on their initial
competitive position, are of:

- defensive adaptation (size decrease, productivity increase);
- strategic reorganization (new products, new company limits);
- organizational changes (competitive culture based on cost-advantage

analysis).
In the same vain, Richet (2001) explains that local companies that

were present on the market before FDI started may find themselves in
one of the following situations:

- de-specialization and subsequent re-specialization on a narrower
production range (size economy), in search of the minimal scale of
efficiency;

- outsourcing of activities, favoring subcontracting either by dividing
up former trusts or facilitating the entry of new operators;

- re-capitalization in order to finance investment needed for their
modernization and expansion.
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II. FDI spillovers: mixed evidence from transition
economies

Table 2. FDI stock as a percentage of GDP, %

1995 1998 2001

Albania 8.3 12.6 19.1

Bosnia and Herzegovina - 2.4 10.2

Bulgaria 2.6 11.7 29.5

Croatia 1.9 11.3 33.1

Macedonia 0.6 4.8 24.0

Moldova 6.5 15.0 41.2

Romania 2.7 10.7 19.4

Serbia and Montenegro - 4.7 11.0

SEEC-8 average 2.2 8.7 21.6

Czech Republic 14.1 25.2 47.2

Hungary 26.7 39.4 45.4

Poland 6.2 14.2 22.1

Slovakia 6.8 13.1 29.3

Slovenia 9.4 14.1 18.1

CEEC-5 11.5 20.1 30.5

Source: Hunya (2002)

Inward direct investment flows in Eastern European economies have
followed the trends predicted by the path dependency argument. Earlier
starters in the reform process received more FDI than did laggards. The
privatization method was also important (e.g., in Hungary direct sales
were most frequent, while in Poland MEBO was predominant and FDI
flows in Romania surged when direct sales method was preferred).

Productivity of foreign affiliates is in theory believed to be superior to
that of domestic companies, at least in countries with less intensive
capital, know-how and management practices. Empirical evidence is
available, inter alia, from UNCTAD (2002) for countries including Ireland,
Portugal, China and Malaysia, Holland and Spain (1998), and for transition
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economies such as the Czech Republic, Hungary, Poland, Slovakia, and
Slovenia. Counter evidence is also available – Patibandla and Sanyal
(2002), for example, found no evidence that foreign investment increased
company-level productivity in India. In Romania, Damijan, Majcen, Knell
and Rojec (2002) found that foreign ownership contributed to the average
growth rate of companies by 1.1 percentage points – the highest level
among EU candidate countries. An earlier study of Romania (Munteanu
et al., 1998) indicated that the labor productivity and investment ratios
are higher in foreign owned companies than in domestic companies.

The issue of causality can nevertheless be raised: it could be suggested
that foreign companies tend to establish themselves in high productivity
industrial sectors. In support of this idea, table 3 shows a certain degree
of similarity among transition economies in terms of the sectors that
recorded relative productivity gains.

Table 3. Relative productivity gains*, average annual change, 1995-2001

Bulgaria Czech Hungary Poland Romania Slovakia Latvia
Rep.

D. Manufacturing 3.6 7.7 14.3 9.4 7.5 8.2 6.6
industry

DA. Food and -1.3 -4.4 -9.0 -3.7 3.9 -4.7 -3.6
beverages and
tobacco industry

DB. Textile and -3.1 -4.9 -7.7 -3.6 -4.5 -10.1 -0.4
clothing

DC. Leather and -4.5 -16.2 -12.0 -2.4 -1.8 0.0 -3.5
footwear

DD. Wood 4.4 -2.5 -10.4 -3.5 -5.7 -1.8 -1.5
processing, excl.
furniture

DE. Pulp and -6.0 -2.4 -1.2 -0.3 -4.8 2.6 -1.1
paper

DF. Refined -0.9 -1.7 -10.2 -2.7 -2.5 -2.6 -
petroleum

DG. Chemical 1.6 -1.4 -10.9 -0.6 -2.8 -1.2 -2.3
industry
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DH. Rubber and -0.8 1.2 -10.3 0.5 -7.2 -2.3 -11.7
plastic products

DI. Other 4.6 -0.5 -7.2 0.0 1.1 -2.8 8.4
non-metallic
mineral products

DJ. Metallurgy, 4.1 -5.5 -5.9 -0.4 0.4 -6.3 0.9
incl. basic metals
and fabricated
metal products*

DK. Machines 0.5 5.2 -6.2 2.0 6.0 1.0 -4.5
and equipment

DL. Electrical and 5.7 12.7 19.5 5.2 1.1 1.7 14.6
optical equipment

DM. Transport -3.5 4.7 15.8 6.4 4.1 21.9 -1.8
equipment and
means of
transport

DN.
Manufacturing, 7.7 1.0 -7.5 -0.2 6.9 2.2 1.8
incl. furniture

*for average productivity in the manufacturing industry D; productivity is calculated
using output data
Source: adapted from Hunya (2003)

However, these sectors may have been underdeveloped before FDI
penetration. Gorg and Strobl (2001) show that transnational companies
came to Ireland in sectors that did not exist beforehand, such as electronics
and pharmaceuticals; they argue that the massive loss in manufacturing
employment in the domestic sector was not a negative effect of TNCs
operating in the same sectors, but rather the result of the decline in
importance of indigenous employment-intensive industries. On the other
hand, assuming that the sectors in which foreign capital is present are
not downsizing, and that local companies existed beforehand, foreign
companies may end up with a higher market share and hence a higher
share of production by crowding out local companies unable to face
competitive pressures in the short run (Smarzynska 2002).
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Regarding the net effect of FDI expansion (or relocation) and
reorganization of domestic companies, the theory predicts that labor
productivity gains will in the long run translate into wage raises, price
cuts, consequent increases in demand, and thus increases in the demand
for labor (IPTS, 2002). However, this may be valid only for well established
markets and growing sectors.

As I see it, productivity gains in accession countries are translated, in
the first stage, into drastic redundancies due to initial over-staffing of
state owned companies. This first stage may be completed with the
accession of the first wave of new EU members, but relocation of that
labor force to other industrial sectors has proved only partially complete;
furthermore, other transition economies, where FDI started late, still find
themselves in the redundancies phase. In these economies, productivity
gains do not automatically translate into welfare gains for the following
reason:

- Wages increase by only a proportion of productivity gains, as low
unit labor costs are a very significant aspect of competitiveness (more
important than innovation, for example). This is particularly true of
efficiency-seeking FDI, but also for local companies trying to survive.

- Initial prices were below world market levels (in tradables); the
Balassa-Samuelson model predicts price increases hand in hand with
economic progress (catching-up).

- Recessionist cycles, currency depreciations, episodes of increased
fiscality – to mention just a small number of determinants – have partially
changed the structure of domestic consumption but have left its volume
either somewhat stagnant overall (this is especially true for countries
like Romania and Bulgaria) or with a recent history of ups and downs.
Furthermore, an increase in domestic consumption does not mean an
increase in domestic employment; quite the contrary, an increase in
foreign employment may be stimulated if the local demand is driven by
imported goods. This is particularly valid in countries that have
experienced consumption oppression and irrational allocation of productive
resources, as was the case in former communist economies.

Another proxy for spillovers, apart from productivity gains, is the
dynamics of technology transfer. Damijan, Majcen, Knell and Rojec
(2002) used a large panel of data from eight economies and found that:

- FDI represents an important channel for technology transfer in the
Czech Republic, Estonia, Poland, Romania and Slovenia. According to
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the Global Competitiveness Report 2002-2003 (see figure 5), Hungary is
performing very well in this regard. However, the technology transferred
through FDI to Romania and Bulgaria is not the latest technology (figure
5) and companies operate with previous generations of process technology
(figure 1).

- R&D activity is concentrated in foreign companies in Bulgaria, Czech
Republic, Estonia, Romania and Slovakia. Interpreting GCR result (figure
2), as the CEEC-8 average is below the world average, companies in
Eastern Europe obtain technology more through licensing or imitating
foreign technology than by conducting independent formal research. Also,
their spending on R&D lags way behind R&D spending in the EU (figure 4).

- Romania appears to be the only accession country analyzed in the
paper that recorded positive spillovers of FDI for domestic owned
companies. However, after the authors controlled for sectoral differences
and absorptive capacity, negative spillovers were found in Romania, as
well as in Bulgaria and Poland. This finding fits with earlier studies
(Djankov and Hoekman, 1998; Konings, 2001) that identified negative
spillovers of FDI on domestic companies in the Czech Republic, Romania,
Bulgaria and Poland. As far as Romania, Bulgaria and Poland are
concerned, these results could be the result of the high costs of importing
foreign technology (figure 6).

According to GCR, the combined effects of import tariffs, license fees,
bank fees and the time required for administrative procedures significantly
increase these costs. To cope with FDI, domestic companies need to
acquire foreign technology at the same time as restructuring their activities.
Given the high additional costs and the absence of adequate means of
financial intermediation (credit restrictions in economies with a recent
history of high inflation), local companies simply cannot afford the costs,
while foreign owned companies obtain financing either intra-company
or from foreign capital markets.

An interesting result was obtained by Ekholm and Markussen (2002);
they observed that Swedish affiliates in CEEC trade more than affiliates
in other locations (e.g., Western affiliates), but that the share of exports
from the CEEC which go back to Sweden is quite low. This result, which
partially accords with the evidence depicted in figure 3, was interpreted
to suggest that the CEEC affiliates are specialized in down-stream
assembly activities.
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Figure 1. Production process sophistication
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The GCR results confirm that, at least at the European level, there
exists a relatively stabilized, cross-country hierarchy of specialization
with the following shape: the core EU states – part of the EU “cohesion”
countries (Ireland and Spain) – the first wave of EU accession countries
(CEEC-8)1 – the other part of the EU “cohesion” countries (Portugal and
Greece) – the second wave of EU accession countries (Romania, Bulgaria,
and Turkey).
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Figure 2. Capacity for innovation
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Figure 3. Local availability of components and 
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Figure 4. Company spending on R&D
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Figure 5. FDI contribution to 

technology transfer
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Source for figures 1 to 6: Global Competitiveness Report 2002-2003

Figure 6. Cost of importing 

foreign equipment
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III. FDI spillovers in Romanian manufacturing

III.1. FDI presence in manufacturing and some consequences

There was an overwhelming need for foreign direct investment in an
economy (EBRD, 2001) in which the savings rate, the domestic investment
rate, and the non-governmental credit ratio to GDP were, and still are,
the lowest of the EU candidate countries. However, FDI never fully
covered the current account deficit and, except for two very unusual
years of high debt servicing and net negative speculative flows, it never
represented more than one third of all capital inflows to the Romanian
economy.

Table 4. FDI evolution in Romania

1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002

FDI, 37 73 87 341 417 263 1224 2040 1007 1051 1154 1090
mil.
USD

FDI, 0.1 0.3 0.3 1.1 1.1 0.7 3.4 4.9 2.9 2.9 3.0 2.6
%
GDP

FDI, % 3.6 4.6 7.4 79.6 23.5 10.2 57.5 68.7 78.1 77.1 49.1 71.2
current
account
deficit

FDI, % 1.9 3.4 6.0 12.7 26.0 7.3 36.2 89.4 123.7 26.7 27.8 21.6
net
foreign
capital
inflows

Note: the balance of payments data presented here do not correspond to Trade
Registry data, as the latter only account for share capital. When reporting FDI,
Romanian statistics do not account for reinvested profit although most other
countries in the region do, meaning that Romanian FDI figures are higher in
reality.
Source: computed from National Bank of Romania data
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Half of the aggregated FDI stock in Romania was accumulated in the
period 1997-1999, an episode of second transformational recession
(Daianu, 1998). That recession was signaled by plunging domestic demand
and booming unemployment, and this entitles us to reason that investment
undertaken at that time was not made in search of the domestic market
(since that was in decline), but in search of resources that could be
exploited by export led operations.

The prevalence of direct sales as a method of privatization in that
period was probably linked to the “hunger” for foreign currency at the
time. Foreign-controlled enterprises were probably the main beneficiaries
of this method, as they had the best bargaining capacities due to their
regional/global reach. Evidence shows that in many cases in Romania
foreign acquisitions were complemented by positive discrimination.
“First-comers” were given the opportunity to impose entry barriers on
other investors. What may once have been seen as a case of successful
privatization may deter future FDI.

Voinea (2001) provides a detailed description of just such a situation
in the cement business. Four of the largest five companies on the Romanian
cement market (where there is a 95% degree of concentration) were sold
to foreign investors through direct sales between December 1996 and
March 1998; at that time the industry was considered a case of successful
privatization. However, there were indications as early as 1998 that price
fixing had been agreed upon among foreign investors. Later, the cement
market went through a phase of reorganization. The single remaining
local company of significance was acquired by one of the initial foreign
investors, which also bought another of the first four companies to be
privatized. Three producers have remained on the market; from an initial
oligopoly structure at a national level, the market currently resembles a
collection of sub-national (region-based) monopolies. Price fixing seems
to continue, and further problems could arise from the fact that the same
three foreign investors in Romania are the de facto controllers of all
Eastern European markets. Five years after approval of Lafarge’s
acquisition of Romcim (the largest foreign acquisition in manufacturing
at the time), the Competition Council formally decided to open an
investigation into the alleged anti-competitive practices on the cement
market.

The effects of market power inducements nonetheless depend on the
characteristics of the foreign investors. In the case of SIDEX, for example,
the fiscal incentives granted by the state will be paid off in only three
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years, meaning that three years after privatization, the state budget will
observe a net positive effect (table 5).

Table 5. Net direct effect of the SIDEX acquisition by ISPAT on the public
budget

          Gains, mil. USD                        Loses, mil. USD

Acquisition price 70 Liabilities written off 770

Yearly losses under 300 Interest rate for postponed 15
state ownership social security contribution

payments (3 years
postponement)

Aggregated for 3 years 900 Compensatory paymentspaid 47
by the state for redundancies
(until November 2004)

Total 970 Total 832

Net effect                       Positive starting with the third year after
                                      acquisition

Note: Interest rate considered to be mid 2003 market average of 15%; payments
were based on the number of jobs lost (11,000) and net average wage. However,
while the compensatory payments are likely to be paid from the RICOP program
of the World Bank, I consider them a loss anyway because they represent an
opportunity cost (other projects could have been supported instead).
Source: author’s estimations

The investor profile was decisive in the SIDEX case: a global player
in the industry that was looking to gain a competitive advantage over
global competitors by taking over emerging markets. In Romania, LNM
obtained a bunch of fiscal facilities, debt swaps at discount rates, and a
global advantage by avoiding the US surcharge on imported steel. Other
investors obtained similar market power inducements, but failed in most
cases to create a more competitive product and to increase overall
welfare. OTE (Greece) – Romtelecom, in telecommunications, and Noble
Ventures (US) – CS Reºiþa, in metallurgy, are notorious cases in point.
Both investors obtained numerous facilities and incentives, but the final
result was disappointing. CS Reºiþa is now back under state control, while
OTE is producing rising operational losses and was even fined by the
Competition Council for monopolistic behavior. An explanation of why
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the latter deals underperformed might be the fact that the foreign investors
in these cases had no global reach. They were, at the best, regional or
niche players; their managerial experience of reviving distressed
companies was limited, and their international network not sufficiently
expanded. Thus, the incentives and facilities obtained in Romania gave
them a local competitive advantage, but not a global competitive
advantage, and they exploited this advantage in a way that was
detrimental to innovation and consumer welfare.

In the Romanian manufacturing industry, foreign investment accounts
for almost one third of total turnover (29.1% in 2001) and for more than
one third of social capital (34.8% in 2001). From 2001 onwards, the
following sectors enjoyed above average foreign capital contributions:
the food industry (DA), non-metallic mineral products (DI), metallurgy
(DJ), machines and equipment (DK), electrical and optical equipment
(DL), and transportation (DM). As for other sectors, such as textiles (DB),
footwear (DC) and furniture (DN), which aggregated account for more
than 55% of Romanian exports to the EU, the lower prevalence of FDI
indicates the wide-scale use of subcontracting practices (mainly lohn)
through intermediaries.

Table 6. Turnover share of majority owned companies in manufacturing
sector

1995 1998 2001

D. Manufacturing industry 4.90% 11.50% 29.10%

DA. Food industry, incl. beverages and 5.44% 13.54% 32.15%
tobacco

DB. Textile and clothing 5.50% 13.50% 21.05%

DC. Leather and footwear 2.40% 10.50% 20.40%

DD. Wood processing, excl. furniture 5.20% 6.80% 16.50%

DE. Pulp and paper 10.75% 13.02% 22.22%

DF. Refined petroleum 0.00% 0.00% 0.00%

DG. Chemical industry 4.60% 19.70% 27.90%

DH. Rubber and plastic products 3.80% 14.50% 26.50%

DI. Other non-metallic mineral 20.40% 21.80% 38.20%
products
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DJ. Metallurgy, incl. basic metals and 0.76% 4.78% 38.35%*
fabricated metal products

DK. Machines and equipment 2.24% 9.33% 30.64%

DL. Electrical and optical equipment 28.56% 27.92% 49.65%

DM. Transport equipment and means 10.97% 12.69% 49.05%
of transportation

DN. Manufacturing, incl. furniture 1.60% 6.20% 6.00%

* does not account for the takeover of SIDEX, that became operational at the end
of 2001
Note: Data refer only to majority owned firms (over 50%) that have social capital
in excess of 50,000 USD (this amount represents the country average social capital
per newly established company with foreign participation).
Source: computed from the database of the National Office of the Trade Registry
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One conclusion that clearly arises from figure 7 is that manufacturing
sectors with above average foreign capital penetration also show above
average productivity gains.

These productivity gains are partly due to job cuts. Between 1995 and
2001 there was a drop in employment by 3.6% in the food industry,
13.8% in metallurgy, 23.1% in mechanical machines and equipment,
and 3.8% in the electrical equipment industry. These dynamics should
not be surprising in sectors with significant foreign capital penetration.
As mentioned earlier, a large proportion of FDI to date was effected
through privatizations: the restructuring that follows privatization normally
leads to job cuts, at least in the early stages. The increase in unemployment
in the same time interval indicates that only a proportion of the employees
made redundant found new jobs in other sectors. The most significant
increase in employment has been in the textiles and clothing industry,
which is heavily labor-intensive and has below average foreign capital
penetrated, and this evolution is the opposite of what happened in the
economies of the first wave of EU accession. A proportion of the jobs lost
in countries such as Hungary and Poland was relocated to Romania
(Voinea, 2003), and the reduction in exports from the labor-intensive
industries of these countries was reflected in a corresponding surge in
Romanian exports. This validates the observation that the restructuring of
Romanian industry did not necessarily follow the path of convergence
towards EU production structures (Pãuna, Pãuna 2000).

Wage increases remained lower than productivity increases, and as a
consequence unit labor cost decreased,2 both at the aggregated level of
the manufacturing industry (from 0.19 in 1998 to 0.12 in 2002) and in the
labor-intensive industries (from 0.37 in 1998 to 0.18 in 2002). Decreasing
unit labor costs contributed to the competitiveness of Romanian exports
mainly in the period 2000-2002 by compensating for certain negative
factors, such as the real appreciation of the leu against the euro and the
dollar, and the less favorable economic situation in the European Union.

III.2. How did Romanian owned companies perform?

What happened to the Romanian companies that remained under
Romanian ownership? To answer this question, I have taken two
representative sectors of the economy in which there is an above average
foreign presence: the food and beverages and tobacco industry, and the
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machine and equipment industry, respectively. From these two sectors, I
have constructed a sample of local companies using the database provided
by the secondary stock exchange, the over-the-counter market: the
Rasdaq. I chose only to select companies that met the following conditions:
they each had over 50,000 Euro in share capital and a minimum of 50
employees; they were established prior to 1998; they had had majority
Romanian capital (state and/or private) in 1998 and still had majority
Romanian capital at the end of 2001; they had been traded at least once
on the market in the period 1998-2001; and they were still operational
and not restricted from stock exchange trading operations as of the end
of the first half of 2003. As of 1998, the sample accounted for
approximately one quarter of the turnover and employees in each of the
two sectors selected. The data in table 7 indicate that the massive increase
in foreign penetration in the two sectors analyzed (food and beverages
and tobacco, and machines and equipment) coincided with a sharp drop
in both nominal and in relative terms in the share of employment and
turnover of domestic companies. The reduction in the number of
employees was more severe than the drop in turnover and this had the
consequence that, by taking turnover per employee as a measure of
productivity, domestic companies enjoyed slight increases in productivity;
however, these increases were much lower than the average for said
sectors.

Table 7. Turnover and employees, sample of Romanian domestic
companies and total sector, selected manufacturing sectors, 2001 vs.
1998

           Food and beverages and tobacco 1998 2001

Turnover Total sector (bn ROL) 11803 40400

Sample domestic (bn ROL) 2863 2327

Sample/sector 24.26% 5.76%

Foreign companies/sector 13.54% 32.15%

Employees Total sector (no. persons) 105305 136912

Sample domestic 23761 14694
(no. persons)

Sample/sector 22.56% 10.73%
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Turnover/employee Total sector 112.1 295.1
(mil. ROL/person)

Sample domestic 120.5 158.3
(mil. ROL/person)

                    Machines and equipment 1998 2001

Turnover Total sector (bn ROL) 10221 9829

Sample domestic (bn ROL) 2416 1760

Sample/ sector 23.64% 17.91%

Foreign companies/sector 9.33% 30.64%

Employees Total sector (no. persons) 182895 125902

Sample domestic 52217 32649
(no. persons)

Sample/sector 28.55% 25.93%

Turnover/employee Total sector 55.8 78.1
(mil.ROL/person)

Sample domestic 46.2 53.9
(mil. ROL/person)

Note: data expressed 1998 current prices; the data for 2001 were deflated by the
index of production prices for each sector
Source: National Institute for Statistics (INSSE) and own calculation

The following efficiency indicators refer to the gross operating result
and gross financial result, both as shares in turnover (table 7). 1999 was a
year that saw restructuring in both sectors and not only for the domestic
companies. It should be mentioned here that, under pressure from external
imbalances, the then government implemented a package of
reform-oriented measures including cutting subsidies and closing a number
of companies. However, the overall performance of the sectors improved
after 1999, while the domestic companies in our sample continued to
reduce not just their turnover and their number of employees, but also
their gross operating results. Comparing 2001 with 1998, it appears that
domestic companies reduced their financial losses, while recording large
decreases in gross operating profit. This was accompanied by a drastic
cut in turnover and employees.
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Table 8. Operating and financial results, sample of Romanian domestic
companies and total sector, selected manufacturing sectors, 1998-2001

      Food and beverages, and tobacco 1998 1999 2001

Gross operating Total sector 10.87% 5.10% 7.18%

surplus/turnover Sample domestic 7.96% 5.86% 1.68%

Profitability (gross Total sector 1.54% -7.40% 0.25%

financial result/ Sample domestic -4.91% -9.18% -3.78%

turnover)

          Machines and equipment 1998 1999 2001

Gross operating Total sector 9.46% 8.80% 10.40%

surplus/turnover Sample domestic 5.78% 2.26% 0.73%

Profitability (gross Total sector -3.37% -9.90% -0.37%

financial result/ Sample domestic -2.00% -2.95% -2.20%

turnover)

Source: own calculations (for the sample); adapted (aggregated to
CAEN form) from “Enterprises Results and Performances in Industry
and Constructions” published yearly by the National Institute for
Statistics (for total sector, years 1998 and 2001); Marin (coord.), 2001
(for total sector, year 1999)

Bearing in mind that total sector data also include this underperforming
sample of domestic companies, the foreign companies recorded increased
gross operating profits (in both sectors) for the same time interval, while
managing either a decrease in profitability (in food and beverages and
tobacco) or a reduction of financial losses (in machines and equipment).
This was accompanied by a surge in turnover and the turnover per
employee ratio of foreign companies.

The behavior of Romanian companies seems to fit the “defensive
adaptation” definition by Richet (see section I of this paper) or, as I would
call it, downsizing adjustment. They did not have the financial means to
re-organize and compete on an equal footing with foreign investors;
instead, they attempted to reduce their losses and occupy a small market
niche (section II also offers explanation of the high costs of importing
foreign equipment). Foreign companies, on the other hand, were able to
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borrow the necessary resources (and this is seen in the evolution of their
financial results) – either intra-company or abroad – and transfer
technology, which led to higher operating profits.

At this level of data, it is not possible to say whether or not domestic
companies would have followed the same route of downsizing adjustment
in the absence of FDI. Based on the brief analysis above, however, it can
be concluded that the effect of FDI on their own affiliates was positive,
while the spillover effects of FDI on domestic companies in the sectors
analyzed were, where they existed, rather negative. On the other hand,
this says nothing about the impact of FDI on new locally owned
companies. It might be that a positive spillover can be identified, but the
data should also account for the years 2001 and 2002 and I found no
regression study that incorporated those data and I also could not find the
data. In the absence of new data to account for at least two years of
strong growth and a clear correction for sector distribution, the results for
FDI spillovers in Romania will be biased by the low volume of FDI before
1998 and the generally unfavorable macroeconomic conditions between
1997 and 2000.

III.3. What kind of FDI-induced specialization?

The sectors with above the average foreign capital penetration appear
on the winning side, as shown in figure 8: metallurgy shows upward IIT,
while the food industry, machines and equipment, and transportation all
show upward RCA3 and IIT.4

Table 9. Revealed comparative advantage, Romania’s foreign trade with
the EU, sectors with above average foreign capital penetration, SITC-2
classification

Food industry Metallurgy Machines Transportation
and
equipment

RCA 1993 -1.21 0.77 -1.42 -0.84

RCA 2001 -1.02 0.34 -0.44 -0.83

Source: authors’ calculations
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Table10. Intra-industry index, Romania’s foreign trade with EU, sectors
with above average foreign capital penetration, SITC-2 classification

Food industry Metallurgy Machines Means of
and transportation
equipment

IIT 1993 0.34 0.80 0.28 0.45

IIT 2001 0.48 0.90 0.71 0.72

Source: authors’ calculations

The increase in intra-industry specialization (seen in the dynamics of
the intra-industry index, which in Romania for machines and equipment
reached levels comparable with those in candidate and cohesion
economies) is associated with technology transfer, most usually within
the intra-company trade.

Table 11. Intra-industry index, EU trade with selected economies,
SITC-1 classification, 2000

Romania Hungary Poland Czech Bulgaria Slovenia Ireland Portugal Germany
Rep.

Group 7. 34.7 34.4 32.0 56.4 22.0 37.6 36.,8 23,3 69.3
Machines,
equipment
and
transpor-
tation

Note: by contrast with the formula used for table 8, here the result has been
multiplied by 100. It can therefore take values from 0 to 100.
Source: adapted from Caetano and others (2002)
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Figure 8. Performance and specialization in Romanian foreign trade,
by product groups, SITC-2 classification, 2001 vs. 1993

- food ind., incl. beverages
and tobacco (gr. IV)
- mineral products (gr. V)
- machines and equipment
(gr. XVI)
- means of transportation
(gr. XVII)
- optical, medical
instrumental (gr. XVIII)

- vegetal products (gr. II)*
- pulp, paper (gr. X)
- cement, glass (gr. XIII)
- metal products (gr. XV)
- furniture (gr. XX)*

RCA
upward

RCA
downward

- unprocessed wood (gr. IX)

- animal products (gr. I)
- animal, vegetal oils (gr.
III)
- chemical products (gr. VI)
- rubber products, plastic
(gr. VII)
- leather, furs (gr. VIII)
- textiles and clothing (gr.
XI)**
- footwear (gr. XII)**

  IIT upward                     IIT downward

Note: * IIT downward since 1998; **IIT upward since 1998

The increase in specialization reflected by IIT says little by itself of
whether this intensification of intra-industry trade coincides with local
production integration in international production networks. An early
attempt to answer this question (Kaminski, Ng 2002) discovered by
employing data for 1998 and a high level of disaggregation that 52 of the
60 best performing Romanian export products do not have a double
revealed comparative advantage (for exports and imports alike),
interpreting this as showing that the products are only assembled in
Romania. Recent data (Caetano et al., 2002) shows that Romania has the
lowest share of intermediary goods imports among all EU candidate
countries, though it stands on more comparable terms with respect to
exports of intermediary goods. The extremely large spread between exports
and imports of intermediary goods thus appears as a revealing indicator
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for the lack of integration of Romanian products in the international
networks of production and distribution; the name of the game is
fragmentation (assembly operations with low added value), rather than
integration.

Figure 9. Structure of foreign trade, by production stage, 2000
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Source: computed from Caetano et al, 2002

60% of Romanian exports are thus intermediary goods - mainly parts
and components. Daianu et al (2001) describes this foreign trade paradox
as the situation in which Romania imports high value added goods in
order to contribute to the exporting of low value added goods. Even in
the machines and equipment group, which at a first glance appears to be
technology-intensive, Romania nonetheless appears to be specialized in
the production and export of parts and components (for machines and
equipment), which are more labor-intensive than technology-intensive.

The trend in Romanian foreign trade in the past decade was to trade
in more vertically differentiated goods, in which cheap, low quality
products remain predominant. While a slight increase in superior quality
exports is observable (table 12), the foreign trade structure still remains
one of the most unbalanced among the candidate and cohesion economies
from the price-quality perspective.
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Figure 10. Technology level of exports
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Table 12. Export classification by price-quality range, % in total exports

                   1993                                  2000

Inferior Medium Superior Inferior Medium Superior
(low (high (low (high
technology) technology) technology) technology)

Romania 78.3 8.9 12.5 63.7 16.4 19.7

Hungary 52.4 23.5 23.9 41.1 30.2 28.9

Poland 73.6 18.1 8.1 59.8 22.6 17.5

Czech Rep. 70.6 16.1 13.0 61.1 21.9 16.9

Bulgaria 62.9 21.2 12.8 44.3 46.4 9.1

Slovakia 73.8 15.9 8.9 50.5 36.9 12.6

Greece 28.9 35.3 30.2 34.0 38.8 25.2

Spain 47.4 34.9 14.7 46.1 34.6 18.3

Note: the unit value of exports and imports is considered a proxy for the quality of
exports and imports. Based on the ratio of export unit value (XUV) to import unit
value (MUV), each product can be classified in one of the following three ranges:
inferior (XUV<MUV by more than 15%); superior (XUV>MUV by more than 15%);
medium (all other cases)
Source: Caetano et al (2002)
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The above remark was based on a simple reviewing of the strategies
applied in Romania by foreign investors that are major players in their
respective global markets. The LNM Group, which took over the troubled
steelmaker SIDEX, has managed to boost efficiency by cutting one third
of employees and changing its export strategy while maintaining a
production orientation towards flat products that are considered of lower
quality and less added value than long products. In terms of global LNM
strategy, its affiliates in emerging markets (Romania, Kazakhstan, and
Mexico) focus on flat products, while its affiliates in developed economies
(US, Germany, and France) focus on long products. For its part, Renault,
the buyer of carmaker Dacia, transfers technology and stimulates
innovation with the aim of producing a new Dacia model for emerging
markets only, i.e., inferior in quality to the Renault models sold in Western
markets.

These two examples are significant in that they portray two large
foreign investors (together FDI and the investment commitment add up
to almost 1 bn USD from a total FDI stock accumulated in Romania of
8.5 bn USD) operating in two industrial sectors identified in this paper as
“winners” in the sense that they enjoy above average FDI penetration,
relative productivity gains, and an upward intra-industry specialization
trend. Increased efficiency and technology transfer, both linked to the
exogenous type of growth resulting from the direct effect of FDI, have
not changed the competitive advantages that would have given impetus
to the catching up process. In similar vain, Ciupagea (2002) observed
that in its current stage of economic development, Romania represents a
peripheral state for an enlarged EU with an economic structure that
resembles that of the “cohesion economies”. This structure complements
the production structures within the European Union more than being
integrated within the core of EU specialization.

Final remarks

This paper represented an attempt to investigate FDI spillover effects
on competition, technology transfer and specialization, and (to a lesser
extent) labor market dynamics, with a focus on the Romanian
manufacturing sector. The main findings are summarized in table 13.

The evidence from transition economies, including Romania, indicate
that a large part of the FDI that has existed until now came as the result
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of privatizations; the direct sales method of privatization, which is used
in many countries, is likely to offer the foreign investor market power
inducements that have negative consequences for post-privatization
competition and lead to the creation of static ownership advantages that
do not encourage innovation, especially in oligopoly type markets.

This paper provides a summary of the evidence, and provides evidence
of its own, to document the existence of positive direct FDI spillovers in
EU accession economies, inclusive Romania. Foreign capital companies
benefit from large productivity gains in a number of manufacturing sectors;
FDI also represents an important channel for technology transfer, and
R&D activity is concentrated in foreign capital companies.

Negative spillover effects on domestic companies nonetheless occur
in terms of indirect effects. Domestic companies that had been in the
market before the arrival of FDI were forced to resort to defensive
adaptation; their turnover and number of employees were cut severely in
order to minimize losses, which resulted in decreased operating profits.

Although the sectors with above average FDI penetration recorded
highest productivity gains and increased intra-industry trade, the
contribution of FDI to growth was more of an exogenous nature.
Productivity gains occurred partly due to job cuts; alternative jobs were
created in labor-intensive industries with below average foreign
penetration. The restructuring that was stimulated by FDI has not meant
convergence towards EU production structures. Rather it has been
complementary. That production in Romania has adhered more to the
logic of vertical specialization (fragmentation) in quality-based
differentiated goods implies that competitive positions are gained by
means of cost cutting and use of cheap labor.

Table 13. FDI Spillovers in the Romanian manufacturing sector, a synthesis

Spillovers in Spillovers (net) in
the short term the medium term

Entry mode Privatization - Job cuts - Crowd-out local
by the direct - Better producers and
sales method management establish market
in which - Increased cartels between
positive efficiency foreign capital
discrimination companies, especially
is granted in oligopoly-type
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sectors with increasing
returns of scale
- Introduce entry
barriers to potential
foreign competitors
- Perverse incentives
against innovation;
monopoly rents from
market power
inducements

Greenfield - Job creation - Increased
- Incentives for competition on
transfer of new domestic product
technologies market

- Business-enhancing
effect for companies
in the same sector if
the technology gap is
not too large, or for
companies in other
sectors acting as
suppliers, through
backward and forward
linkages
- Increases
competition on
domestic labor market

Manufactu- Food and - Increased - Negative spillovers
ring sectors beverages, productivity on already existing

machines and and turnover local producers. They
equipment, of their own are forced into
metallurgy, affiliates defensive adaptation,
electrical and with reduced market
optical share and profit; some
equipment, move into new niche
transportation  -market segments,

becoming suppliers for
foreign affiliates
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- Positive spillovers on
competition from
bringing in potential
foreign competitors
and suppliers

Profile of Global player - Transfer of - Fiscal incentives pay
investor technology off

and know-how - The local plant is
to own affiliate introduced into the

global system of
production and
distribution of the
foreign investor
- Positive spillover
effects on downstream
markets, as foreign
suppliers follow the
global player

Local/regional - Enhanced - Fiscal incentives
player possibility of likely not to pay off

transfer profits - In the best case, a
abroad global investor will
- Operate a eventually buy the
short-term company, if it
profit- operates in an
maximizing oligopoly or increased
strategy retun on scale sector

Type of Horizontal - Mixed - Local companies in
speciali- specialization evidence downstream industries
zation can act as suppliers;

- If technology gap is
low, it can have
positive spillovers on
competition

Vertical - Local competition
specialization becomes part of the

global competition on
specific product
markets
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NOTES

1 Cyprus and Malta are not covered by GCR.
2 Unit labor cost is calculated as follows:

ULC=W/ (P/N), where W-gross wage, P- value of production, N-number of
employees

3 Revealed comparative advantage is calculated based on the formula:
ACRi = ln [ (xi/mi)/(X/M) ]
where xi and mi represent exports and imports respectively from product
group i, while X and M are total exports and total imports, respectively. In
this understanding, a product has RCA if its coverage ratio exceeds the
average foreign trade coverage ratio.

4 The Intra-industry index, known as the Grubel-Lloyd index, is calculated
based on the formula:
IITi = 1 – [ (xi-mi)/(xi+mi) ]
meanings as above. This index can take values from 0 to 1; the closer to 1,
the higher the specialization. The level of disaggregation employed here
(two figures product groups) may determine higher IIT values; such an effect
is, however, non-discriminating among product groups.
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