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NEW EUROPE COLLEGE
Institute for Advanced Study

Starting Point

The New Europe College is a small independent Romanian “center of
excellence” in the humanities and social sciences founded in 1994 by
Professor Andrei Pleºu (philosopher, art historian, writer, 1990-1991
Romanian Minister of Culture, 1997-1999 Romanian Minister of Foreign
Affairs). Since its founding, the community of fellows and alumni of the
college has enlarged to over a hundred members. In 1998 the New Europe
College was awarded the prestigious Hannah Arendt Prize for its
achievements in setting new standards in higher education and research.
In 1999 the Romanian Ministry of Education officially recognized the New
Europe College as an institutional structure of continuous education in
the humanities and social sciences, at the level of advanced studies.

Aims and Purposes

• to create an institutional framework with strong international links,
offering young scholars in the fields of humanities and social sciences
from Romania and South-Eastern Europe working conditions similar
to those in the West, and providing an environment that stimulates the
contacts between scholars coming from different countries and different
fields of research, and encourages critical debate;

• to promote contacts between Romanian and regional scholars and
their peers worldwide;

• to cultivate the receptivity of scholars and academics in Romania
towards methods and areas of research as yet not firmly established
here, while preserving what might still be precious in a type of approach
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developed, against all odds, in an unpropitious intellectual, cultural
and political context before 1989;

• to contribute to the forming of a core of promising young academics,
expected to play a significant role in the renewal of Romania’s
academic, scholarly and intellectual life.

Academic Programs

Focusing on research at the level of advanced studies, NEC is not,
strictly speaking, a higher education institution, even though it has been
consistently contributing to the advancement of higher education in
Romania in a number of ways, through the activities organized under its
aegis. NEC offers young researchers in the humanities and social siences
from Romania and South-Eastern Europe working conditions comparable
to those of their Western colleagues, and an institutional context that
encourages critical interdisciplinary debate. The activities organized by
the NEC aim at syncronizing research in Romania and in the region with
international standards of scholarship, and at facilitating contacts of
scholars from Romania and South-Eastern Europe with centers of research
throughout the world. NEC is pursuing such aims through the following
programs:

NEC Fellowships

Each year, ten NEC Fellowships for outstanding young Romanian
scholars in humanities and social sciences are publicly announced. Fellows
are chosen by an international Academic Advisory Board, and receive a
monthly stipend for the duration of one academic year (October through
July). The Fellows gather for weekly seminars to discuss their research
projects. In the course of the year, the Fellows are given the opportunity
to pursue their research for one month abroad, at a university or research
institution of their choice. At the end of the grant period, the Fellows
submit a paper representing the results of their research. These papers are
published in the New Europe College Yearbook.
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RELINK Grants

The RELINK Program targets highly qualified, preferably young,
Romanian scholars returning from studies abroad to work in one of
Romania’s universities or research institutes. Ten RELINK Fellows are
selected each year through an open competition; in order to facilitate
their reintegration in the local research milieu and to improve their working
conditions, a modest support lasting for three years is offered, consisting
of: a monthly stipend, funds in order to acquire scholarly literature, an
annual allowance enabling the recipients to make a one-month research
trip to a foreign institute of their choice in order to sustain existing scholarly
contacts and forge new ones, and the use of a laptop computer and printer.

The GE-NEC Program

Starting with the academic year 2000-2001 the New Europe College
is for three consecutive academic years the organizer and host of a program
supported by the Getty Grant Program. This program aims at strengthening
research and education in visual culture by inviting leading specialists to
give lectures and hold seminars at the New Europe College for the benefit
of M.A. students, Ph.D. candidates and young scholars from disciplines
related to visual studies. The program includes two senior and two junior
fellowships per year, selected in consultation with the Academic Advisory
Board. The recipients of these fellowships are integrated in the life of the
College, receive a monthly stipend, and are given the opportunity of
spending one month abroad for a study trip.

The Regional Program

As of October 2001 the New Europe College expands its fellowship
programs to include scholars from South-Eastern Europe (Albania, Bosnia-
Herzegovina, Bulgaria, Croatia, Greece, the Former Yugoslav Republic
of Macedonia, the Republic of Moldova, Slovenia, Turkey, and Yugoslavia).
This regional dimension of our academic activities aims at integrating in
the international academic network scholars from a region whose scientific
resources are as yet insufficiently known, and to stimulate and strengthen
the intellectual dialogue between the countries from this region. With the
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prospect of the European integration in view, and in thus complementing
the efforts of the European community to implement the Stability Pact, we
invite these countries to cooperate, and to overcome the tensions that
have won our region its unfortunate fame over the last decade.

Ludwig Boltzmann Institute for Religious Studies towards EU
Integration

As of 2001, the Austrian Ludwig Boltzmann Gesellschaft funds a new
institute within the framework of the New Europe Foundation that focuses
on the extremely sensitive issue of religions related problems in the Balkans
(and beyond) from the viewpoint of the EU integration. It is the aim of the
institute to foster the dialogue between distinctive religious cultures
(Christianity, Islam, Judaism), as well as between confessions within the
same religion, trying to alleviate existing antagonisms and to establish a
common ground of tolerance and cooperation. To this end the institute
will host international scholarly events, sustain research projects, print
publications, and set up a relevant library in Romania, to ensure the basis
for an up-to-date approach in the field.

The New Europe College hosts a permanent program of lectures given
by prominent Romanian and foreign academics and researchers, open
not only to its fellows, but to a larger audience of specialists and students
in the fields of humanities and social sciences. The College also organizes
national and international seminars, workshops, and symposia.
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Financing

The Swiss Federation
The Federal Ministry for Education and Research – Germany
The Federal Ministry for Education, Science, and Culture – Austria
The Romanian State – indirect financial support, through tax exemption

for fellowships

Zuger Kulturstiftung Landis & Gyr – Zug (Switzerland)
Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft – Essen (Germany)
Volkswagen-Stiftung – Hanover (Germany)
The Open Society Institute – Budapest (through the Higher Education

Support Program)
The Getty Grant Program – Los Angeles (U.S.A.)
Ludwig Boltzmann Gesellschaft – Vienna (Austria)
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Né en 1954, à Bucarest

Doctorat en Philosophie, Université de Bucarest, 1999
Thèse :  La pense symbolique des Upanishads  entre religion et philosophie

Directeur de l’Institut d’Études Orientales « Sergiu Al-George », Bucarest
Professeur associé, Cours de civilisation et philosophie indiennes, Université
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Membre de l’IATS (International Association for Tibetan Studies)
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Les plus anciennes Upanishad (première traduction roumaine du sanskrit,
introduction, annotations et commentaires), Bucarest : Ed. ªtiinþificã, 1993



Participations aux conférences et colloques internationaux à Bucarest, Vienne,
Budapest, Oslo, Paris, Cracovie, Bénarès.

Maints articles, communications et études, dont la plupart dans le domaine de
l’indianisme et de la philologie sanskrite.
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Essai sur l’herméneutique « en acte »
d’André Scrima

« En face d’un tel texte, la lecture se
double spontanément d’une

herméneutique. »

(André Scrima, Timpul Rugului Aprins, p. 164)

La personnalité d’André Scrima pourrait difficilement être définie de
manière succincte. Dans les milieux roumains, il était depuis longtemps
perçu comme un personnage légendaire : on racontait qu’il avait passé,
dans sa jeunesse, quelques années en Inde, qu’il avait été un proche
collaborateur du patriarche Athënagoras de Constantinople, et c’était
presque tout … Mais son impact majeur sur la culture roumaine est dû à
la parution, en 1996, de son livre Timpul Rugului Aprins. Maestrul spiritual
în tradiþia rãsãriteanã [Le temps du Buisson Ardent. Le maître spirituel
dans la tradition orientale]. L’impression que ledit ouvrage nous a produite
(ainsi qu’à d’autres lecteurs, probablement) peut être formulée dans un
seul mot : « éblouissement ». D’une part, l’écriture d’André Scrima éblouit
dans le sens d’une lecture qui commence par éveiller un vif intérêt,
continue par captiver et finit par fasciner. Elle éblouit, d’autre part, par la
difficulté, souvent ressentie, de garder le pas avec la « ruée des idées » de
l’auteur et de suivre son discours polyphonique. Elle éblouit, enfin, par
l’impossibilité d’être inscrite, de façon univoque, dans une typologie ou
une autre.

S’il s’agissait, pour le début, d’établir le « statut professionnel » d’André
Scrima, on serait conduit – tout en courant le risque de l’irriter – à le
qualifier de « théologien ». Quel autre titre pourrait-on donner à quelqu’un
qui a obtenu sa licence en théologie à Bucarest avec Dumitru Stãniloaie,
est entré dans les ordres à Slatina, a été ordonné prêtre orthodoxe au
Liban et, ensuite, promu archimandrite à Constantinople, pour publier
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ultérieurement, en Occident, des études sur le Christianisme oriental ? Ce
étant, Le Temps du Buisson Ardent sera lu, et à juste titre, comme un livre
de spiritualité orthodoxe, signé par une autorité en matière. Aussi le lecteur
y retrouvera-t-il avec satisfaction les grands repères de son horizon
d’attente : Hésychasme, Saint Grégoire Palamas, Mont Athos, Philocalie,
Basile de Poiana Mãrului, Païssi Velitchkovski, « starets », « père spirituel »
(en roumain « duhovnic », du russe « dukhovnik »), etc. De même, le public
roumain sera peut-être intrigué par l’immense distance qui sépare le
discours d’André Scrima – après tout, un « ecclésiastique » du Christianisme
oriental, ayant choisi de « vivre en religion » – du sermon desséché pratiqué
par l’orthodoxie roumaine actuelle.

Ce n’est pas à nous d’emprunter cette voie exégétique, mais bien aux
spécialistes du domaine, les seuls qualifiés à analyser et évaluer la
contribution d’André Scrima à la pensée théologique contemporaine. Sans
négliger ce son fondamental de ses écrits, nous nous reconnaissons, sans
hésitation, une plus grande sensibilité personnelle à la multitude des
« harmoniques » culturelles, philosophiques, religieuses, herméneutiques,
etc., qui confèrent à son discours un timbre incomparable.

 Néanmoins, l’éblouissement que nous venons d’avouer – doublé
d’admiration et d’affinités ressenties – ne doit pas provoquer un blocage ;
tout au contraire, il doit stimuler notre effort de comprendre, autant que
possible, dans leurs propres termes, la pensée, ainsi que la personnalité
d’André Scrima. Et ceci d’autant plus que Le Temps du Buisson Ardent fut
enrichi, le long des années, par d’autres lectures du même auteur.
Comprendre « dans leurs propres termes », c’est un syntagme à double
sens : dans leur propre esprit, mais aussi, nécessairement, avec leurs propres
mots, ce qui nous a amené à faire de nombreuses citations.

Il y a lieu de préciser le but et les limites du présent article. Le titre
essai vise justement à écarter, dès le début, toute présomption
d’exhaustivité. En effet, une approche exhaustive déborderait, sans aucun
doute, le champ de cette étude, en dépassant à la fois, largement, les
compétences qui sont les nôtres. (Quant aux domaines familiers à l’auteur,
nous nous déclarons tout ignorant en matière de théologie chrétienne,
langues sémitiques et mystique islamique, pour ne plus parler des sciences
modernes…) Nous allons donc mettre à profit, en ce qui suit, nos propres
habiletés et intérêts intellectuels.

Premièrement, en choisissant comme sujet l’herméneutique d’André
Scrima, nous le faisons en tant qu’indianiste, dont les préoccupations sont
centrées justement sur l’interprétation des textes sanskrits anciens, d’ordre
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religieux et philosophique. En fait, la pensée indienne est un des points
où nos intérêts se rencontrent : la vision d’André Scrima fut inspirée, dans
sa jeunesse, par le séjour en Inde, alors que nos préoccupations les plus
variées ont abouti à l’indianisme.

Deuxièmement, notre familiarité avec le grec ancien nous a rendu
possible la lecture des commentaires à l’Évangile selon Saint Jean ayant
toujours sous les yeux le texte du Nouveau Testament en original, ce qui
fut pour nous une expérience très fructueuse.

Troisièmement, grâce à notre formation initiale d’historien d’art
(quoique suivie d’apostasie…), nous avons été intéressés, dans la même
mesure, à la manière dont André Scrima interprète l’image plastique.

Il convient de faire maintenant, par anticipation, quelques précisions.
Nous avons mentionné que l’arrière-plan de notre démarche est
l’indianisme : nous concevons les études indiennes surtout comme
conjonction de l’acte philologique et de celui herméneutique. Ce sont
des affinités stimulantes avec André Scrima dans le domaine
herméneutique qui nous ont décidé à choisir ce thème. Pour ce qui est de
la philologie, il n’en va pas de même. Les analyses étymologiques, les
rapprochements de vocables appartenant à diverses langues – auxquels
l’auteur se montre fort enclin – ne sont pas sans contrarier les fervents de
l’acribie philologique. Il nous arriva à nous aussi, et plus d’une fois, de
froncer les sourcils face à de tels procédés, avant de nous rendre compte
que ceux-ci s’accordaient parfaitement avec l’esprit de l’étymologisme
indien traditionnel.

En effet, dans les BrŸhma¡a et les Upaniðad (tout comme chez les
auteurs grecs et latins), on trouve maints jeux de mots inspirés par des
assonances ou homophonies fortuites, mais qui viennent alimenter, de
manière très suggestive par ailleurs, des spéculations d’ordre théologique
ou philosophique. Ce phénomène se trouve codifié dans le premier traité
d’étymologie sanskrite – le Nirukta de Yaska –, remontant au Ve siècle
avant notre ère.  C’est seulement pour les mots qui peuvent s’expliquer à
partir de racines verbales que ces étymologies restent, en général,
scientifiquement valables. Pour les autres, on n’y propose que des
associations phonétiques et sémantiques sans fondement réel, mais qui
ne sauraient être dépourvues d’intérêt, dans la mesure où elles inspirent
ou appuient des associations sur le plan des idées. C’est précisément cette
« fraîcheur » du vocable qui tient au cœur à André Scrima aussi :
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« Mais la grammaire linguistique devient, en fin de compte, comme le
disait Mallarmé dans Le Tombeau d’Edgar Poe, “le langage de la tribu”.
Dans la grammaire linguistique – de même que dans celle
comportementale, sous-entendue, unanime – les mots, au lieu de se
rafraîchir, risquent de s’émousser, mieux dit de se flétrir, de se clore. »
(TRA, p. 73)

Voici une illustration (que nous citons de mémoire) de la façon dont
l’auteur ne laisse pas les mots se clore. En nous parlant au téléphone de
Pseudo-Denys l’Aréopagite, il désigna par 6<Xn@H le rayon de lumière
divine perçant les ténèbres, pour arriver en-Bas. Or, ce vocable n’existe
pas comme tel en grec ; en fait, <Xn@H (litt. « nuage », d’où « obscurité ») et
6<Xn"H (« crépuscule ») ont été fondus par André Scrima en un seul mot.
Le rapprochement phonétique vient ainsi enrichir et conforter l’association
intuitive des significations.

Pour demeurer « terre-à-terre », on pourrait affirmer que notre auteur
est herméneute, sans être à la fois philologue. Néanmoins, André Scrima
est philologue, et ceci dans le sens le plus authentique (et le plus
étymologique !) du terme. Non pas un « athlète de la grammaire », mais
bien un n48`-8@(@H, donc quelqu’un qui aime le Logos, et c’est justement
dans l’acception johannique qu’on doit prendre ce terme … S’il en est
ainsi, la philologie va bien de pair avec l’herméneutique. En disant
« acception johannique », nous pensons, évidemment, à Saint Jean
l’Évangéliste, auteur pour lequel André Scrima montre un penchant hors
du commun, dont le résultat sont des pages mémorables, sur lesquelles
on va revenir.

Certainement, le noyau de la démarche d’André Scrima reste
l’herméneutique. Son brillant talent d’herméneute étant sans conteste,
l’oralité de l’expression, le déploiement luxuriant de la pensée, le style
« baroque », risquent cependant de donner, dans ses écrits, l’impression
d’une structure plutôt lâche : les méandres du discours, l’enchaînement
vertigineux des associations les plus diverses, l’imprévu des excursus –
tout cela se refuse, en apparence seulement, à une architectonique
rigoureuse de l’ensemble.

Afin de mettre en évidence les traits principaux de son herméneutique,
nous avons envisagé trois aspects : 1) l’interprétation des textes anciens ;
2) l’interprétation des textes modernes ; 3) l’interprétation des images
(œuvres d’art). À cet effet, le matériel nous a été fourni, en premier lieu,
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par Le Temps du Buisson Ardent. Nous sommes penché également, avec
un vif intérêt, sur le manuscrit intitulé Évangile selon Saint Jean. Livre de
la Passion – livre de la Résurrection. Il s’agit de la transcription des
commentaires à la dernière partie du texte (chap. 18-21), prononcés fin
1985-début 1986 devant la communauté monacale de Deir-el-Harf, au
Liban. Non publié jusqu’à présent, cet ouvrage est, sans doute, un des
plus remarquables d’André Scrima. Troisièmement, nous avons considéré
les interprétations de quelques œuvres d’art « traditionnel », publiées dans
la revue Martor. S’y ajouta un nombre d’articles de moindre ampleur,
publiés pour la plupart dans l’hebdomadaire Dilema.

Pour commencer, voyons comment l’auteur aborde les textes anciens,
à savoir l’Écriture : un épisode de l’Ancien Testament, ainsi que l’Évangile
selon Saint Jean. Dans ce cas, l’herméneutique d’André Scrima comporte
des éléments communs tant avec l’herméneutique « scientifique » qu’avec
celle  « traditionnelle ».

Avec l’herméneutique « scientifique », du fait qu’elle ne nous apparaît
point tributaire à un « aftermath » théologique afférent au texte en cause,
aux commentaires ultérieurs, et encore moins à une grille dogmatique
qui leur soit appliquée rétroactivement, misant, par contre, sur la prise
directe avec le texte. Nous y déchiffrons non pas l’ignorance ou la
négligence de la vaste littérature théologique en marge de l’Écriture (la
maîtrise de celle-ci se laissant deviner à travers les lignes ou par des
références ponctuelles), mais bien une option de principe. C’est l’effort
de comprendre les textes « fondateurs » en eux-mêmes, non pas de suivre
la manière dont certains exégètes, à l’intérieur de la dite tradition, les ont
compris plus tard. De ce point de vue, le message du texte l’emporte sur
ce que l’on aura dit plus tard  à son propos.

Avec l’herméneutique « traditionnelle », puisqu’il traite le texte comme
une unité organique, parfaitement cohérente, où rien n’est au gré du hasard,
lui faisant crédit sans réserve, dans sa lettre aussi bien que dans sa
composition. De tels textes, on le sait bien, ont été disséqués selon la
méthode « historico-philologique », pour y trouver partout des
interpolations, des mains différentes, des inadvertances internes, etc. André
Scrima prend ses distances par rapport à cette approche de l’Écriture.
Nous sommes aussi enclins à aborder les grands textes, les écritures, dans
l’unité de la forme sous laquelle ils nous sont parvenus, non pas au mépris
des acquis de la recherche moderne (qui restent, sur leur plan, parfaitement
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valables), mais en vertu de la signifiance culturelle et spirituelle de leur
forme conservée par la tradition respective.

En définitive, encore que leurs motivations soient très différentes, la
confiance du philologue en sa propre capacité scientifique de restituer la
teneur authentique des textes anciens, d’une part, et le respect de l’adepte
pour la forme canonique des écritures, d’autre part, trouvent leur point de
convergence dans l’attaque frontale, ouverte et perspicace du Texte.

Interrogé par nous sur les sources d’inspiration de son herméneutique
tellement originale, l’auteur nous en a indiqué la pensée indienne et
l’exégèse islamique appelée ta’wîl. N’étant pas en mesure de nous
prononcer au sujet de cette dernière, on va se contenter de signaler un
seul fait : par rapport à l’interprétation exotérique nommée tafsîr, celle-ci
constitue la contrepartie ésotérique, de nature allégorique ou symbolique
– interprétation qu’André Scrima désigne par le syntagme « exégèse
spirituelle anagogique ». Quant au domaine indien, la richesse et la
diversité de la littérature exégétique y sont inépuisables. Des gloses serrées,
presque mot par mot, on arrive à de larges développements d’idées en
marge du texte commenté. Mais quelle que soit leur portée spirituelle et
spéculative, les commentaires traditionnels – on l’a déjà dit – ne se
proposent pas de tirer au clair la signification première et véritable du
texte, mais, de par leur typologie culturelle, de l’éclairer dans les termes
d’une étape de pensée ultérieure. En outre, les grands commentaires
sanskrits, du MahŸbhŸðya de Patañjali au Brahmasu-trabhŸðya de ̄ a¸kara,
ont recours à une structure dialectique spécifique, conformément à laquelle
les assertions, les objections et les réfutations s’enchaînent,  souvent à
plusieurs reprises, pour aboutir à une conclusion, résultant de toute une
architectonique de raisonnements. Par conséquent, si l’interprète indien
se trouve en dialogue, sur le texte commenté, avec un interlocuteur
imaginaire (ou même avec plusieurs), André Scrima, par contre, engage
lui-même un dialogue direct avec le texte. – On entrevoit aussi  à ce
point, certaines affinités de l’herméneutique d’André Scrima avec les
commentaires néo-platoniciens, qu’une recherche future pourrait aussi
envisager.

Pour ce type d’herméneutique « fraîche », allant sans détour à la source,
à savoir le texte « originant », le commentaire d’André Scrima au fameux
épisode de l’Exode demeure, à notre avis, exemplaire :
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« Moïse faisait paître le troupeau de son beau-père Jéthro, prêtre de Madiân.
Il mena le troupeau au-delà du désert et parvint à la montagne de Dieu, à
l’Horeb. L’ange du Seigneur lui apparut dans une flamme de feu, du milieu
du buisson. Il regarda : le buisson était en feu et le buisson n’était pas
dévoré » (1-2)… « Il dit : “N’approche pas d’ici ! Retire tes sandales de tes
pieds, car le lieu où tu te tiens est une terre sainte” » (5)… « Dieu dit à
Moïse : “Je suis qui je suis”. Il dit : “Tu parleras ainsi aux fils d’Israël : Je
suis m’a envoyé vers vous” » (14).

Il est extrêmement éloquent que, dans le livre Le Temps du Buisson
Ardent, le commentaire en cause trouve sa place dans le IIe chapitre –
intitulé justement « Timpul Rugului Aprins. Grupul de la Antim » [« Le
Temps du Buisson Ardent. Le groupe d’Antim »] –, à savoir le sous-chapitre
final « Rugul Aprins » [« Le Buisson Ardent »] (p. 164-169), donc dans un
contexte particulier et circonstancié. C’est le contexte où le paradigme
« axial » du maître spirituel s’est matérialisé à un moment donné en
Roumanie : au monastère de « Toussaint », fondé à Bucarest par Antim
Ivireanul (de l’Ibérie du Caucase), pendant les décennies 4-5, mais surtout
dans les années 1943-46, lorsque la « rencontre fondatrice » eut lieu.
Rencontre d’un groupe d’ecclésiastiques et intellectuels laïques – réunis
là-bas en vertu d’une quête religieuse et d’une attente spirituelle communes
– avec un moine appartenant à la tradition hésychaste russe, un pèlerin
qui se donnait le nom de « Jean, le père étranger », et qui devint le maître
spirituel du groupe. D’une part, ceux qui, par association et communion
d’ordre spirituel, étaient prêts à recevoir ; de l’autre part, « l’étranger
envoyé », venu de loin afin de donner pour eux vie à la tradition hésychaste.

L’interprétation hésychaste de l’épisode de l’Exode est bien connue :
le buisson brûlant sans être consumé par le feu est une préfiguration de la
Vierge, sur laquelle le Saint Esprit est descendu sans la consumer. C’est
d’ici qu’on arrive enfin, en pur espirit hésychaste, à l’ardeur ininterrompue
de la « prière du cœur »… Comme un argument encore plus topique, on
sait aussi que Sandu Tudor, l’animateur du groupe, avait composé un
Acatist al Rugului Aprins al Nãscãtoarei de Dumnezeu  [Hymne acathiste
au Buisson Ardent de la Mère (litt. Génitrice) de Dieu]. – Membre lui-
même du groupe d’Antim, profond connaisseur de l’Hésychasme, sur
lequel il a ensuite publié nombre d’articles en Occident, et auquel il se
réfère fréquemment dans le livre en question, André Scrima ne saurait
aucunement avoir ignoré tout cela.
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On a déjà relevé cette option herméneutique principielle de l’auteur :
aller toujours à la source première, au texte « originaire » et « originant ».
Aussi le sens de la Révélation dans l’episode de Moïse est-il scruté à partir
du passage biblique jusqu’à la destinée de l’Être dans la pensée occidentale.
On y décèle la propension de l’auteur à l’interprétation métaphysique, en
plus grande mesure qu’à celle mystique. Il est à retenir, parmi bien d’autres,
l’affirmation que le passage du neutre JÎ Ð< de la philosophie grecque au
masculin Ò ~S< (traduction de la formule « Je suis qui je suis » de l’Exode)
marque le moment où « les limites antérieures se sont brisées » (TRA, p.
166). Cette abolition des limites entre « ce qui est l’Être » et « Celui qui est
l’Être », nous la considérons comme définitoire pour la pensée d’André
Scrima : là où les usages théologiques parleraient invariablement de Dieu,
n’invoque-t-il pas à maintes reprises, et avec insistance, l’« Être », ainsi
que l’« Absolu », l’« Infini » ? C’est seulement à la fin qu’il renvoie à la
Vierge et à la prière du cœur, comme « stations herméneutiques »
ultérieures, donc tout à rebours par rapport à la signification qui prévalait
dans le milieu d’Antim.

L’herméneutique biblique, telle qu’elle est pratiquée par André Scrima,
atteint peut-être son point culminant dans l’Évangile selon Saint Jean. Livre
de la Passion – livre de la Résurrection. On pourrait parler ici d’une double
approche : l’Écriture est traitée également comme texte sacré et comme
œuvre d’art. Un chapitre de la Révélation et, en même temps, un ouvrage
expressif, suggestif, prégnant. Dans ce sens, le succès d’André Scrima
s’avère plénier : du détail de paysage et de scénario aux analyses subtiles
de la psychologie des personnages, tout se montre lourd de significations.
La réaction de l’herméneute est pleine de sensibilité et réceptivité, toujours
d’ordre artistique, et cela sur deux plans : celui de la réponse personnelle
à l’artisticité de l’écrit ; celui de l’admirable artisticité du propre
commentaire.

Les écritures, les textes essentiels en général, ne peuvent se passer,
croyons-nous,  d’une beauté intrinsèque, la beauté grâce à laquelle
l’expérience esthétique et l’expérience du sacré se marient. – C’est
l’expérience que nous eûmes nous-mêmes devant certains hymnes du
Veda ou chapitres des Upaniðad : la splendeur du texte sanskrit, parfois
d’une grandeur surabondante, parfois d’une monumentalité austère, arrive
à t’envoûter, à te confisquer par le simple contact avec sa lettre, avant
qu’on ne se mette à le déchiffrer, mais incité par là même à s’y essayer. –
La réussite d’André Scrima est d’autant plus remarquable que, cette fois-



25

RADU BERCEA

ci, l’« étincelle » jaillit d’un texte qui est loin d’être un chef-d’œuvre littéraire
dans la langue dans laquelle il nous est parvenu. Tout au contraire, le
grec de Saint Jean n’est ni très riche, ni très complexe, parsemé
d’expressions raides et de maladresses syntactiques : non pas l’idiome de
quelqu’un éduqué dans l’esprit de la culture hellène, mais una lingua
franca, où transparaissent des structures linguistiques sémitiques. En un
mot, un langage qui ne peut être que déconcertant et frustrant pour, disons,
celui qui trouve ses délices en fréquentant l’original de Platon, ou (en
paraphrasant Salluste) pour omnis qui litteras Graecas discitus est…
D’autant plus remarquable reste donc la réussite d’André Scrima : l’Évangile
selon Saint Jean acquiert, dans sa lecture, une vibration spirituelle sans
égale, que notre naïveté nous empêchait auparavant de saisir. Toujours
est-il que cette vibration est réelle, et c’est l’herméneute qui nous la fait
percevoir.

André Scrima se propose ab initio de suivre le texte de près :

« Voilà donc pourquoi nous sommes tenus à nous maintenir fidèlement et
patiemment auprès de chaque mot de Saint Jean, afin qu’il se fraie un
chemin en nous. » (ESJ, p. 12)

Au-delà de la fidélité programmatique au texte, il nous faut retenir
dans ce contexte une idée-maîtresse d’André Scrima : le chemin. Comme
l’on verra plus loin, l’herméneutique présuppose la voie, le trajet, le
cheminement. Le texte soumis à l’interprétation – ou auquel l’interprète
se soumet lui-même – est un territoire où l’on doit trouver son chemin ;
c’est ainsi seulement que la pensée originante peut à son tour se frayer un
chemin en nous.

La fidélité au texte a des raisons profondes :

« Ce serait absurde de croire à une composition abstraite réalisée comme
de l’extérieur et après coup par l’évangéliste. Au contraire la cohérence
intime du texte, sa cadence et son rythme admirables proviennent de
l’unité même de son regard, de l’acuité de sa vision qui, une fois de plus,
en faisant le récit des événements pris dans la trame de l’action extérieure,
en perçoit à chaque instant la signification profonde et nous la transmet à
nous aussi. » (ESJ, p.17)

Il faut aussi souligner le crédit sans réserve qu’André Scrima fait au
texte, en vertu de son statut révélé, car
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« la connaissance par témoignage et par vision symbolique est un chose
trop rigoureuse pour que l’on en abuse, autrement dit, pour qu’on fasse
dire n’importe quoi à n’importe quel signe ou mot. » (ESJ, p. 49)

 C’est ainsi que s’explique l’extrême attention et l’acuité avec lesquelles
il déchiffre les correspondances et  l’harmonie secrète du texte. Un repère
important, dans cette direction, sont les mots-clé qui le jalonnent :

« On a remarqué, non sans raison, l’importance singulière de certains
mots-clés dans le vocabulaire de Jean : “Odos” (la voie), est parmi ceux-
ci. » (ESJ, p.7)

Certes, parmi ces mots-clé il y a des vocables « forts », sémantiquement
riches, très expressifs dans le contexte, pour n’en mentionner que
« témoigner » (:"kJLkgÃ<)/« témoignage » (:"kJLk\"), « celui qui a vu » (Ò
©Tk"6fH), « ayant ainsi parlé » (J@ØJ@ gÆBf<), ou « enlever » ("Çkg4<), ce
dernier terme étant, selon l’auteur,

 « caractéristique de Jean qui l’emploie uniquement dans des contextes
doctrinalement forts. » (ESJ, p. 51)

On sera d’autre part surpris de constater que de tels mots-clé, ayant un
rôle structurant dans la composition de l’Évangile, sont des vocables tout
à fait neutres – adverbes ou conjonctions – par exemple « alors » (J`Jg) et
« comme », « de même » (6"hfH). Et André Scrima d’en déceler la
signifiance dans les « structures fines » (TRA, p. 25) du texte de Saint Jean…

Attentif nous-mêmes à ce genre de détails significatifs, on voudrait
ajouter quelques observations personnelles.

« On a remarqué que – toujours à la différence des synoptiques –, son
évangile ne comporte du tout le terme d’»apôtre» : ceux qui suivent Jésus
sont pour lui ses «disciples». Cette distinction est lourde de sens sans,
bien sûr, constituer une contradiction pour celui qui voit. » (ESJ, p. 77)

Donc, pas •B`FJ@8@H, mais bien :"h0JZH. Cette constatation est à
même d’éclairer un autre passage important (20, 21) :

« Comme mon Père m’a envoyé, moi aussi je vous envoie. » (6"hãH
•BXFJ"86X< :g Ò B"J¬ks 6•(ã BX:BT ß:•H)
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Rappelons-nous à cet effet le fameux passage 1, 6 :

« Il y eut un homme, envoyé de Dieu : son nom était Jean » (z+(X<gJ@
–<hkTB@H •BgFJ"8:X<@H B"k• hg@Øs Ð<@:" "ÛJè z3TV<<0H).

On en peut conclure que Jean emploie •B@FJX88g4< quand il s’agit d’un
« délégué » de Dieu – fût-il Jean le Baptiste ou Jésus lui-même –, alors que
BX:Bg4<  s’applique aux humains (les disciples) chargés de porter à
l’humanité le message du Christ.

Pareillement, lorsque Thomas reconnaît finalement Jésus (20, 28), il
s’exclame :

« Mon Seigneur et mon Dieu ! » ({? 6bk4`H :@L 6"Â Ò hg`H :@L).

La manière de s’adresser, au vocatif, avec « Seigneur » (6bk4g) est
fréquente dans l’Évangile. En cet endroit cependant, quoique les paroles
de Thomas soient, du point de vue formel, une réponse (•Bg6k\h0 1T:•H
6"Â gÉBg< "ÛJès) – faisant donc partie du dialogue – le cas employé est
le nominatif. Au lieu de : « Ô, mon Seigneur ! Ô, mon Dieu ! », comme on
pourrait s’y attendre, Thomas semble dire : « En vérité, mon Seigneur et
mon Dieu existe et le voici qui se tient devant moi. » Quittant le plan du
dialogue, cette réplique se place plutôt dans le for intérieur du disciple
incrédule. Il n’y a plus là une profession de foi, mais bien, oserait-on dire,
une reconnaissance tenant (pour reprendre un syntagme fort d’André
Scrima) de la topologie de l’Être, ce qui n’est pas sans donner beaucoup à
penser…

Nous percevons en plus une tension à part dans la façon dont André
Scrima se rapporte au texte. Faisant renvoi à chaque verset, n’omettant
aucun détail, insérant toutes les données du texte dans sa grille
interprétative, le commentateur demeure (comme on l’a déjà souligné) à
stricte proximité de celui-ci, lui restant en permanence « fidèle ». De l’autre
côté, par l’envergure de sa propre idéation en marge du texte, il sait garder
l’écart nécessaire pour que le commentaire n’en soit pas seulement un
accompagnateur élucidant, mais bien davantage, un texte en soi, toujours
en parfaite consonance (symphonique, pourrait-on dire) avec l’autre. Cette
tactique de se placer simultanément près et loin du texte nous paraît
vraiment captivante.
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L’essentiel c’est l’équilibre entre la dimension « christologique » de
l’interprétation et sa dimension « théologique » : dans ce cas (et non
seulement), la vision du commentateur  a son noyau dans la Présence
permanente du Père au cœur de l’action dont le personnage central est le
Fils, dans le déchiffrement continu de la transcendance sur un plan qui,
autrement, risquerait de s’appauvrir. Et André Scrima d’insister sur ce sujet :

« Jésus ne parle qu’un présence du Père, et en unité étroite et invisible
avec lui… Ce sceau de vérité imprimé par la présence du Père. » (ESJ, p.
24)

De fait, le Père est avec le Fils et le Fils est avec le Père, et cela dès le
début et incessamment, avant que le Fils ne s’élève au plan où se trouve
le Père, pour le rejoindre…

Ce poids de la présence de Dieu, relevé avec tant d’insistance par
André Scrima dans ses commentaires à l’Évangile – après tout, un récit
des événements concernant le Fils de Dieu dans ce monde-ci, d’en-bas –
nous autorise à reconsidérer le terme de « théologien ». En effet, ce n’est
pas pour l’inclure dans la catégorie ultérieure des auteurs ecclésiastiques
ainsi désignés que, selon la tradition orientale, Saint Jean est nommé
Théologien, mais par contre, dans l’acception première du mot, comme
quelqu’un « qui parle de Dieu » (8X(T< BgDÂ J@Ø 1g@Ø). C’est dans le
même sens que doit être prise cette affirmation d’André Scrima au sujet
de la Croix :

« C’est par elle que s’opère non seulement le retour au sein du Père mais,
l’on peut dire avec nos paroles, c’est elle qui marque la béance, l’ouverture,
par où le mystère à jamais inépuisable de l’intériorité de Dieu, de Dieu en
Soi, de la vie même de Dieu, se déverse maintenant à travers Jésus sur le
monde. Oui, la Croix est théologienne (n. s.) avant tout, pour Jean. » (ESJ,
p. 35)

Ces considérations font sans doute ressortir le rôle essentiel que le
commentateur confère à la Croix dans la perspective – chrétienne dans
ce contexte – de la topologie de l’Être. Allant plus loin encore, il touche
aux significations universelles de la Croix, à son symbolisme
cosmologique : le bras horizontal en est celui qui sépare l’en-Haut de
l’en-Bas, alors que le bras vertical rend possible la communication des
deux plans (voir ESJ, p. 36).
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Mais cette plénitude de la Présence coïncide, paradoxalement, avec
l’expansion maximale de l’absence :

« Sur la croix on arrive à l’”anéantissement” de ce Dieu qui est mis à mort
en la personne de Jésus Christ. Et ainsi, le néant vers lequel Il s’achemine
par sa propre volonté devient (…) la suprême attestation de l’être. (…)
Pour nous il est difficile à comprendre, mais si on approfondit le sens de
la croix, on se rend compte, je le répète, que par elle le néant devient une
modalité d’attester l’être. La croix constitue le “niveau zéro” de la  présence
de Dieu. » (TRA, p.79)

On peut ajouter à cet égard que dans la B¼hadŸra¡yaka-upaniðad
V, 1, le Plein, désignant l’Absolu, s’identifie au vide :

« Cela est plein (pu-r¡a), ceci est plein ; le plein surgit du plein. Une fois
ôté au plein le plein, c’est toujours le plein qui reste. Brahman c’est le
vide (kha) ; le vide est ancien, le vide comporte l’air. »

De même, dans la philosophie bouddhiste MŸdhyamika, l’Absolu,
conçu comme « vide » (¿u-nya) ou « vacuité » (¿u-nyatŸ), est dénommé
« brillant », « resplendissant » (prabhŸsvara), pour que dans sa variante
lamaïste le « Vide » (sto¸-pa-ñid) soit identifié à « La Claire Lumière » (‘od-
gsal).

Si on peut parler de la Croix en termes de « niveau zéro » de la présence,
c’est dans le même esprit qu’on comprendra aussi l’assertion suivante :

« Dans la topologie de l’Être, le désert marque le lieu “blanc” de la
néantisation. » (DsL, p. 289)

Et cela d’autant plus que le désert, cet espace du « manque » par
excellence, du « rien », connaît une seule et unique présence : celle du
Soleil, de la Lumière. Pour fermer le cercle, rappelons-nous l’importance
dont jouit la lumière chez Saint Jean, importance que les commentaires
d’André Scrima ne manquent pas de souligner avec insistance.

L’herméneutique religieuse a en principe pour objet les Écritures, les
textes primordiaux, révélés. Dans ce cas, les difficultés sont dues, en tout
premier lieu, à l’« antiquité » de ces textes, conçus à époque ancienne et
rédigés en langues anciennes. Pour restituer les significations d’un tel texte,
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l’audace interprétative doit être doublée de finesse philologique et
prudence intellectuelle, assumant de manière créatrice sa lettre comme
son esprit. Les interprétations bibliques d’André Scrima, nous espérons
l’avoir montré précédemment, se rangent parmi les succès indiscutables
de ce type d’approche. On pourrait cependant être surpris de retrouver la
même stratégie herméneutique si complexe appliquée pas à l’Exode ou à
l’Évangile selon Saint Jean, mais à l’Épître du Père Jean l’Étranger. Ce
n’est pas un texte datant de deux millénaires près, mais seulement d’un
demi-siècle, qui ne vient donc pas de l’Antiquité, mais de la
contemporanéité, qui n’est pas en grec (ou quelque langue orientale),
mais en bonne langue roumaine (encore qu’il fût initialement pensé en
russe, comme le Nouveau Testament fût pensé en araméen…) Par
conséquent, on s’attendrait à un texte qui se livre à nous directement,
sans recours aux savantes méthodologies de lecture. André Scrima se
penche pourtant sur l’Épître exactement comme il s’est penché autrefois
sur l’Écriture : la même approche fraîche, en « prise directe » avec le texte,
la même ouverture maxima à ses suggestions, la même attention au détail
révélateur, la même acuité de la mise en relief des mots-clé, la même
sensibilité à l’artisticité du texte, à la beauté d’une expression heureusement
employée, d’une situation évoquée avec prégnance, etc. Pas en dernier
lieu, et complémentaires de la « fidélité » au texte, la liberté et l’envergure
de sa propre pensée, rendant le commentaire un texte à grand souffle lui-
même : non pas un adjoint, mais un partenaire de l’autre. Si le traitement
idéationnel d’écrits tellement différents et éloignés dans le temps et l’espace
– quoique relevant de la même Tradition – ne peut avoir les mêmes raisons
philologico-historiques, il s’ensuit que la raison de leur traitement identique
se trouve ailleurs.

Il ne s’agit alors pas d’approcher un ouvrage moderne – en l’occurrence,
ledit  « statement » du moine russe – conformément aux approches des
écritures anciennes, mais bien à l’envers : d’approcher les écritures
anciennes comme si elles étaient modernes. Aux yeux d’André Scrima,
nous croyons l’avoir compris, tous les textes religieux importants sont
modernes, dans la mesure où ils parlent avec authenticité aux esprits élevés
de notre époque – et à ceux de toute époque –, dans la mesure où ce ne
sont que des expressions différentes de la même tradition qui est toujours
vivante. Il n’existe donc pas de textes anciens et de textes nouveaux, il
existe seulement des textes essentiels. Dans ce sens, André Scrima arrive
à nous persuader que l’Épître du Père Jean l’Étranger est bien un texte
essentiel.
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Non désireux de tenter l’impossible, nous ne nous proposons pas de
résumer, d’exposer de manière synthétique et systématique le premier
chapitre du livre Le Temps du Buisson Ardent, ni de l’analyser à proprement
parler. L’entreprise nous semblant téméraire, on se confinera à quelques
impressions de lecture et observations.

Ce qui frappe, du premier moment, dans la « lecture herméneutique »
effectuée par André Scrima, c’est une mobilité intellectuelle hors du
commun : l’élan de la pensée qui se promène avec la même audace dans
le domaine de la religion, mais aussi de la métaphysique ; des arts, mais
aussi des sciences ; des auteurs anciens ou médiévaux, mais aussi des
modernes ; du Christianisme, mais aussi de l’Islam, du Bouddhisme ou de
l’Hindouisme. Loin d’être éclectisme ou frivolité culturelle, il s’agit d’une
attitude principielle, que l’auteur expose ailleurs très clairement :

« Comment rester en dehors des textes fondamentaux, de la Sagesse rendue
palpable dans le texte révélé et, par lui, accessible au-delà de toute
limitation. (…) On fuit justement sa nouvelle offre [scl. de Dieu], étonnante,
enrichie, inattendue, qui fait exploser nos préconceptions de la
manifestation divine. » (DIL  295, p. 8)

Le caractère prolifique, polymorphe du discours est, à première vue,
tout à fait déconcertant : déceler, parmi les volutes herméneutique, l’idée
centrale, l’unité de vision, représente un véritable « challenge ». Mais ce
qui se montre au premier abord comme une incomparable vivacité mentale
s’avère, à un examen plus poussé, une profonde dynamique de l’esprit.
L’itinérance, la pérégrination, la progression se laissent saisir comme un
vrai leitmotiv : un sous-chapitre contient dans son titre le mot « voie », un
autre – « trajet », un troisième –« itinéraire ». Il y a là une méthodologie de
lecture ; c’est pourquoi un terme qui préoccupe l’auteur est précisément
celui de « méthode » (:Xh@*@H), qu’il prend dans le sens de « faire chemin
avec », « avancement sur la voie et avec elle » (TRA, p. 26), ou, sur les
traces de Platon, « procéder », « poursuivre sur la voie » (TRA, p. 72).

Partageant la vision pluraliste d’André Scrima, nous signalons le fait
que, dans la culture indienne aussi, toute expérience intellectuelle –
expérience spirituelle à la fois – est regardée comme un cheminement,
une traversée, celle d’un trajet initiatique. Il est parlant que le texte le plus
important d’exégèse du ritualisme védique est intitulé  ¯atapatha-
brŸhma¡a, c’est-à-dire « le Brahmana des cent chemins ». Pareillement,
le vocable adhyŸya, dont le sens usuel est celui de « livre » ou « chapitre »,
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dérive du verbe adhi-I (« apprendre », « étudier ») qui, étymologiquement,
signifie « parcourir », « aller jusqu’au bout ». Enfin, un fameux traité de
dogmatique bouddhiste, composé en langue pŸli par Buddhaghosa,
s’appelle Visuddhi-magga, c’est-à-dire « Chemin de la pureté »…

La vocation religieuse se révèle comme foncièrement non statique : il
s’agit en fait d’une stabilité dans le mouvement… La relation de l’homme
avec Dieu consiste en une quête, donc un voyage vers Lui ; le médiateur
de cette relation – le père spirituel – est un envoyé, donc un voyageur à
son tour, guidant l’autre sur un chemin commun à tous les deux. C’est
une « fluidité », pas dans l’acception d’évanescence, d’inconsistance, mais
dans celle de mobilité créatrice, à laquelle s’oppose, dévastatrice, la
« solidification de l’humanité ». L’existance est un chemin parsemé de
signes qui attendent à être déchiffrés pas à pas, même si la signifiance
globale et ultime se dévoilera beaucoup plus tard, tout en restant « l’énigme
maximum »… :

« Dans l’Écriture on rencontre parfois des allusions à une “astuce” divine,
une manière de conduire les voies de l’histoire là où ceux qui s’imaginent
les diriger ne le soupçonnent même pas. (…) Le Christ parle de notre
presqu’obligation de lire “les signes des temps”. (…) Et ces “signes” ne
sont pas seulement ceux venant de l’avenir, mais surtout ceux déjà inscrits
dans notre histoire, dans la substance du temps qui sollicite sans cesse
notre intelligence, notre discernement vivifié par la foi. » (DIL 295, p. 8).

Un chemin « porteur de signes » – à la fois « signifié » et « signifiant » –
est aussi tout écrit religieux, dont la lecture adéquate « distingue un fil
conducteur serpentant à travers le texte, guidant le lecteur de station en
station » (TRA, p. 39). Caractérisant en ces mots la lecture des écritures
« en état de prière », André Scrima applique la même méthode à l’Épître
du Père Jean l’Étranger. « Le fil conducteur » nous apparaît être ici l’actance
du Saint Esprit à travers la personne dépersonnalisée du maître spirituel,
appartenant à la  Tradition et exposant celle-ci. Et Tradition (B"kV*@F4H)
veut dire « transmettre », « remettre » aux autres la présence de l’Esprit qui
opère dans le « starets », de l’Esprit qui s’est déversé sur le monde lorsque
Jésus Christ, crucifié, expira, « remit son esprit » (B"kX*T6g< JÎ B<gØ:").
En suivant ce fil, l’herméneute fait de multiples et dynamiques arrêts, en
fait des incursions pénétrantes dans divers territoires qui lui sont familiers,
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des territoires apparemment divergents quelquefois, mais dont la haute
convergence sera, pour nous, bientôt mise au jour.

Il n’est plus question – on l’a déjà dit – de textes anciens et textes
nouveaux, mais uniquement de textes actuels, dans la mesure où ils
témoignent tous de l’actance divine.

En outre, ce type d’herméneutique et la vision qu’il vient exprimer
supposent, inévitablement, le déchiffrement d’autres signes aussi, en
d’autres endroits. Se soulève ainsi le problème du pluralisme religieux,
sur les fondements duquel André Scrima s’interroge :

« Or, un des ces signes n’est-il pas l’intuition du Logos de Dieu, comme il le
décide, en d’autres lieux, sous d’autres formes ? Ce traitement créateur de
la foi me semble quelque chose d’exaltant, de libérateur… » (DIL 295, p. 8)

Quand, pour élucider les sens de la bénédiction – à côté de la Genèse,
l’Évangile, les penseurs du Moyen Âge occidental, l’iconographie
byzantine, Saint Syméon le Nouveau Théologien – on invoque des prières
judaïques, des épithètes musulmanes ou la cosmologie hindoue, n’y a-t-
il pas du pluralisme religieux ? Un pluralisme religieux en vertu duquel
l’auteur peut déclarer que

« La Résurrection christique, eschaton réalisé, se situe extra- ou meta-
traditionnellement. Autrement dit, elle ne se réfère plus à une tradition
délimitée. » (TRA, p. 63, n. 20)

 C’est dans le même esprit qu’il peut parler, par contre, des « déterminations
diminuantes du statut religieux » (TRA, p. 45), ou affirmer que l’attitude
hautaine et les tendances dominatrices de l’Église chrétienne sont allées
« à l’encontre de l’esprit de son Fondateur divin » (TRA, p. 131).

De fait, la prémisse de tout pluralisme religieux ne peut être que l’unité
(nommée parfois « transcendante ») du Sacré, du Divin, et portant l’unité
(nommée parfois  « archaïque ») de la pensée religieuse, unité qui se reflète
diversement dans la multitude des croyances particulières :

« Exclure, interdire l’étranger et l’étrange, c’est se clore, s’amoindrir, se
scléroser en fin de compte : même dans la manière de concevoir sa propre
appartenance religieuse, qui devient habitude, routine. » (DIL 308, p. 11)
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Enfin, l’important c’est de ne pas ignorer l’unicité de la Lumière, pour se
laisser aveuglé par la diversité de ses couleurs :

« Dieu ne saurait être confiné dans une forme prélevée de nos domaines
naturels : ethniques, nationaux ou même religieux. Comme jadis, sur le
Thabor, sa réverbératon est lumière pure : le blanc de la lumière incréée.
Je ne crois pas qu’on le verra mieux en le teignant en rouge, vert, bleu,
indigo ou violet… » (UTR, p. 15)

Sur la plan des préoccupations savantes, la solution de ce dilemme
risque soit d’incliner à la « timidité » du comparatisme morphologique ou
phénoménologique, soit de glisser dans le réductionnisme frustrant à la
René Guénon. À propos de ce dernier, dont il reconnaît par ailleurs les
mérites de pionnier en matière, André Scrima dit :

« Il a tracé un schéma tellement large qu’on n’en perçoit plus les frontières ;
mais cela reste quand-même un schématisme. » (DIL 295, p. 8)

Dans les deux cas, l’appétit corrélatif l’emporte sur la sensibilité à la
prégnance et à la substance de chaque corrélat particulier. Le goût pour
le général, l’élan de la généralisation se trouvent ainsi satisfaits, parfois,
au  détriment de l’individuel, encore que ce dernier soit le seul qui nous
fût donné comme voie d’accès au général, à l’universel.

André Scrima évite de main de maître tous ces risques. La clé de sa
réussite herméneutique est livrée, à coup sûr, par l’armature d’un texte,
relevant d’une tradition, texte dont les « structures fines » sont scrutées
d’abord en profondeur, pour que la syntagmatique s’en ouvre ensuite aux
associations les plus généreuses sur le plan paradigmatique. Le bon
équilibre donc – la bonne tension plutôt – entre le particulier et le général,
équilibre et tension en l’absence desquels le particulier risque l’opacité,
et le général la désincarnation.

On peut bien s’imaginer sans peine une lecture herméneutique tout
aussi percutante, tout aussi riche en corrélations avec d’autres traditions,
effectuée par André Scrima lui-même – ou par un autre André Scrima –
sur un texte de mystique islamique, disons, ou sur un ouvrage
philosophique sanskrit :

« l’avènement du Christ n’exclue pas, comme certains représentants du
Christianisme pourraient se l’imaginer, la survenance d’autres voix, d’autres
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figures de la vraie révélation, tel un Muhammad, par exemple. Le Christ,
qui ne fait pas nombre avec ces figures, connaît dans une perspective
surtemporelle leur apparition. Or, un chrétien devrait se comporter à leur
égard avec responsabilité, avec compréhension des profondeurs et avec
ouverture vers un avenir, autre que celui conçu, proposé et même imposé
par l’histoire immédiate, materielle. Il y eut des chrétiens qui se sont
comporté ainsi… » (DIL 308, p. 11)

Dans le désir de donner un exemple de réussite herméneutique –
quoiqu’en face d’un vrai embarras du choix –, on s’arrêterait finalement
au sous-chapitre intitulé « Le livre circulaire », figurant dans la première
partie du volume Le Temps du Buisson Ardent. L’Écriture, le livre circulaire,
enroulé, dont parle l’Apocalypse, et le Codex, le livre rectangulaire
renfermant entre ses couvertures la pensée juridique de l’Empire Romain,
sont rapportés, en vertu de l’homologie Livre/Cosmos, aux « deux figures
essentielles de la manifestation » (I, p. 88, n. 25) : le cercle et le carré, dont
le premier symbolise la dynamique céleste, et l’autre la stabilité terrestre.

« On passait donc – explique André Scrima – du livre circulaire, solidaire
de l’image de la circularité du temps et du devenir, au livre rectangulaire,
solidaire de l’expression ferme, instituée, installée, de la forme quadrate.
Le livre devient, dès lors et jusqu’à nos jours, l’objet rectangulaire qu’on
n’enroule et déroule plus en entier, mais on feuillette feuille après feuille,
c’est-à-dire on le soumet à la succession et à la fragmentation. » (TRA, pp.
88-89)

Devrait-on identifier encore d’autres mots-clé dans le discours d’André
Scrima – ce qui revient à se laisser inspirer par sa propre méthode
herméneutique –, on choisirait sans hesitation « vivant », ainsi que « libre »/
« liberté ». Dans leur sens fort, ces termes viennent, sans doute, structurer
la vision de l’auteur, centrée sur le dynamisme et l’authenticité maxima
de l’aventure spirituelle.

L’association de ces mots-clé en syntagmes comme « L’Absolu Vivant »,
« Le Vivant-Absolu », « L’Infini vivant », « La Vérité vivante », « L’Être ouvert
et vivant » (à côté de « Dieu le vivant »), mais également « œuvre et relation
vivante avec Lui », « tradition vivante », « gnose vivante » et, enfin, « la
liberté de l’être », « liberté ressuscitée », « l’interminable liberté de l’homme
vivant », pour culminer avec : « Mais le Christ a apprécié essentiellement
et uniquement notre liberté » (TRA, p. 107), ne fait que confirmer, croyons-
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nous, la grille herméneutique selon laquelle nous avons tâché
d’approfondir les écrits et la pensée d’André Scrima.

Remarquons qu’une lecture herméneutique tout aussi révélatrice suscite
à André Scrima non seulement l’Écriture, mais également l’Image.
N’oublions donc pas que, dans le territoire spirituel « originant » où l’auteur
nous invite et nous guide, la pensée s’exprime essentiellement par l’image
– fût-elle noétique, poétique, plastique, etc. – puisque la pensée est née
grâce à l’image. De même, n’oublions ni le fait que les « traces » ((k"::"\)
que son herméneutique tâche de déchiffrer partout viennent, en langue
grecque, du verbe (kVng4<, qui signifie « écrire » et, à la fois, « déssiner »,
« peindre »… La solidarité des deux formes d’expression se trouve relevée
par l’herméneute :

« Le texte même de l’Écriture, mais le témoignage iconographique aussi,
offrent, tous les deux, une graphie, c’est-à-dire un enfilage organique de
traces, de grammai ; dans le second cas, elles revêtent l’aspect d’une eikon,
d’une forme-image, d’une figure (…) le témoignage de l’Écriture et de
l’iconographie et, en fin de compte, la créature – regardée comme catégorie
synthétique de ce que nous appelons manifestation, création – relèvent,
tous, du texte, de la texture, d’un tissu. » (TRA, pp. 82-83)

Reprenant à notre tour cette idée, on pourrait dire que la quête de la
« topologie de l’Être » se conjugue naturellement avec le déchiffrement
de la « topographie de l’Être » ; dans la diversité déconcertante de leur
propres expressions, les deux démarches restent complémentaires. Ainsi
toute création véritable – religieuse, philosophique, poétique, plastique,
musicale, scientifique – est part de la grande Création, portant de la sorte
– sous différents aspects, en différentes mesures – des traces qui attendent
d’être cherchées, des signes qui demandent d’être déchiffrés, pour nous
communiquer, pareillement, l’omniprésence du Divin. Par conséquent,
si

« sous le signe de l’Absolu vivant, la circulation de l’aspiration montre les
uns, tout comme les autres [scl. ecclésiastiques et laïcs], équidistants du
but » (TRA, p. 154),

alors un passage de l’Écriture et un ouvrage « profane » (par exemple un
poème du XIXe-XXe siècle : Poe, Mallarmé, Apollinaire, Rilke…) peuvent
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aussi être équipollents dans l’horizon de la vérité première et, en même
temps, ultime.

Se penchant sur l’image, l’auteur choisit avec prédilection des
spécimens d’art religieux de tradition byzantine – une patène d’Antioche,
une mosaïque de Kahriye Djami illustrant l’Apocalypse, l’icône Les Saintes
Femmes au Tombeau appartenant à l’école d’André Roubliov, – mais il
s’occupe aussi d’une croix hispano-américaine. Il s’agit, dans tous les
cas, d’œuvres dont la réception purement esthétique doit être doublée de
l’attention à leur signification spirituelle :

« L’objet d’”art religieux” (nous préférerions “art traditionnel”), si beau et
précieux soit-il par ailleurs, recèle une autre fonction, voire une autre
qualité d’être dont le seul regard fût-il admiratif accordé à son apparence
extérieure n’en assure pas l’intelligence. Il se propose – discrètement,
mais essentiellement – comme médiateur d’un processus de connaissance
vécue. (…) L’”objet d’art” nous engage ainsi sur une voie au long de
laquelle l’esprit rejoint le songe (n’est-ce pas l’aspiration définissant
quelque part l’art lui-même ?) ; au bout de laquelle (mais ceci est la visée
cachée, intime de l’art traditionnel), l’imaginaire réintègre à son tour
l’Esprit. » (MAR 4, p. 39)

André Scrima commence par exalter la qualité intrinsèque de l’objet
d’art, en usant d’expressions comme « une grande beauté plastique,
parfaitement dominée esthétiquement » (TRA, p. 84), pour en annoncer
tout de suite le contenu d’ordre spirituel :

« un objet fin, voire élégant, qui fut de toute évidence travaillé avec une
maîtrise exceptionnelle mais aussi avec un savoir particulier, inscrit et révélé
à la fois dans les figurations symboliques qu’elle porte. » (MAR 4, p. 40)

 L’analyse plastique vise la détection et l’intelligence des traces, des
signes. Puisqu’on se maintient dans le domaine de la  topologie de l’Être,
il s’agit de déceler la signifiance cosmique de l’image qui, par des moyens
spécifiques, vient figurer justement le topos en question. Dans ce sens,
l’icône Les Saintes Femmes au Tombeau représente

« le paysage cosmique, réduit à la tension polarisante entre le gouffre
ouvert dans la caverne et le sarcophage qui semble surgir de son
obscurité. » (TRA, p.74)
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Outre la signification de la découverte du tombeau vide dans l’épisode
de la Résurrection, on doit noter que cette image est « lue » comme un
cosmogramme : le sépulcre, endroit central et lieu de l’Absence, marque
le mont cosmique ; la sphère figure

« la circularité de la manifestation et le dévenir cosmique » (TRA, p.76),

tandis que les ailes de l’ange indiquent, respectivement,

« le passage de l’axe du monde de l’inclinaison spécifique de la condition
manifestée à la rectitude zénithale de la résurrection. » (TRA, p. 77)

Mais la circularité n’est pas forcément celle de la manifestation : elle
est à même d’en représenter précisément le contraire, à savoir la fin des
temps, la contraction de l’univers, dont parle l’Apocalypse :

« le cosmos visible peut s’enrouler, peut se replier en vue d’autres destinées
futures. » (TRA, p. 84)

Expliquant d’une manière proche à la classique méthode
« iconologique » – par référence à l’arrière-plan théologique de la zone et
de l’époque où l’image fut créée–, la présence des seuls apôtres Pierre et
Paul à la Communion, André Scrima relève, à côté des connotations
liturgiques de la représentation, ses suggestions cosmiques. L’espace qui
abrite la scène de l’eucharistie s’identifie, de par sa circularité, au Cosmos
même ; si le pain du saint sacrement y est figuré de façon strictement
frontale (à l’encontre des lois de la perspective), c’est pour marquer le
centre de cette patène-cosmos, la place où Jésus Christ apparaît « en sa
présence personnelle (transmondaine) » (MAR 4, p. 53).

On retrouve, dans l’interprétation en cause, le type de jeu étymologique
cher à l’auteur, dont nous avons fait mention plus haut. Les parcelles
imprimées sur le pain eucharistique, pour suggérer la distribution de celui-
ci à tous les membres de la communauté chrétienne, sont nommées par
André Scrima myrides. Toutefois, ce terme n’existe pas en grec ; il y a, en
échange, merides (:gk\*gH, « parties », « portions »), comme il y a myrioi
(:Lk\@4,  « innombrables »). Par la contamination des deux vocables,
l’herméneute a forgé un nouveau mot, mettant davantage en relief l’idée
de l’infinitude de la distribution sacramentale du corps de Jésus…
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Finalement, en interprétant une croix hispano-américaine, André
Scrima insiste – comme on pouvait s’y attendre –  sur le fait qu’elle doit
être parcourue pendant l’exercice de contemplation, étant, évidemment,
porteuse de signes. Elle participe en même temps du symbolisme cosmique,
ou plutôt anthropo-cosmique, ce qui dépasse – sans la diminuer – sa
signification d’instrument de la Passion du Christ. La croix portant la
représentation stylisée de la couronne d’épines devient ainsi symbole de
l’Axis Mundi, associé avec le symbole Solaire, pour évoquer le solstice,
le moment de la  Manifestation. La perspective pluraliste n’y manque pas,
car André Scrima élargit, et avec profit, son commentaire par recours à
d’autres traditions : l’Inde pour le poteau sacrificiel (yu-pa), les ma¡d. ala,
ainsi que pour le Géant cosmique primordial (puruða), mais aussi la
tradition hébraïque et l’Islam pour les variantes de ce dernier motif.

L’herméneutique de l’image chez André Scrima mériterait sans doute
d’être  traitée plus amplement. Si nos considérations à cet égard ont été
peut-être trop sommaires, c’est aussi parce que l’image occupe une
moindre place, par rapport au texte, dans son œuvre herméneutique. En
tout cas, ce qui vient d’être dit est à même, espérons-nous, de répondre
affirmativement à la question de l’auteur même :

« Could it be that what we – somehow casually – call “art” conceals in
some of its “less visible” quarters, precisely, the tracing, the remembrance
of its original “topology of Being” ? » (AIV, p. 165)

Pour définir sa propre démarche, André Scrima évoque « la lecture et
l’interprétation “ vivante” » (TRA, p.17), « une lecture “intérieure”,
commentée » (ESJ, p.1), ou l’« exercice de lecture opérant un
“déchiffrement en acte” » (MAR 2, p.189). C’est précisément ce type de
lecture que nous avons essayé – en prenant l’auteur pour modèle –
d’appliquer à ses écrits. Néanmoins, s’il s’agit en premier lieu d’« une
herméneutique vivante, spécifiant les modalités de lire et de comprendre
l’Écriture comme voie spirituelle » (TRA, p. 38), n’oublions pas que
l’Écriture, en tant que « voie », comporte des « stations ». Loin d’être le
terminus de notre cheminement à travers l’œuvre d’André Scrima, la
présente étude n’en est rien qu’une modeste station.
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The Place of the “Laws of Nature” in the
Conceptual Structure of the Scientific

Revolution

1. Preliminary Remarks

The belief that something very important happened to our conception
of the world somewhere in the seventeenth century has been for a long
time a commonplace in the history of philosophy. One way of expressing
this change is to say that from a wide range of competing anti-Aristotelian
philosophies, a “new philosophy” emerged, the mechanical philosophy.1

Another way to put it is to say that a wide range of competing Aristotelian
philosophies were defeated by a more or less unique brand of anti-
Aristotelianism, the mechanical philosophy.2  The two are not necessarily
mutually exclusive. They simply try to formulate the deep conceptual
change that took place in the seventeenth century, sometimes described
as the Scientific Revolution.3

The beginning of the seventeenth century has been characterized by a
continuous quest for a “new philosophy”4  and a struggle to harmonize
several of the traditional difficulties of the Aristotelian metaphysics with
the constraints imposed by theology.5  The rediscovery of several ancient
alternatives to Aristotelianism provided a fertile reservoir of ideas to be
incorporated in the syncretic construct of Renaissance philosophies.
Atomism, Neoplatonism, Hermetic philosophy, together with some other
powerful influences as Skepticism and the revival of natural magic were
considered both as alternatives and as possible ingredients of a new
“Aristotelian” synthesis.6  It is important to emphasize that the enterprise
in which most of the sixteenth and seventeenth centuries’ natural
philosophers were engaged was a completion, emendation or reformation
of the Aristotelian system and not a replacement of it.

The Aristotelian tradition was for a long time the dominant trend in the
intellectual life, the core of the academic curriculum, the basis of
knowledge for every educated European. However, Aristotelianism had
been under challenge since late Middle Ages. The fourteenth and fifteenth
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centuries can be described as a continuous struggle to accommodate
Aristotelianism with Christian theology and the Christian tradition.7

Therefore, the failures or shortcomings of Aristotle’s metaphysics were
not a discovery of the seventeenth century’s natural philosophers. At best,
some of them engaged in the rethinking of several already discussed
“problems” of Aristotle’s natural philosophy, sometimes from the new
perspective of the Neoplatonism, Hermetic philosophy, Atomism, and so
on.

In what concerns natural philosophy, the issues at stake bear on the
doctrine of Hylemorphism. In Peripatetic natural philosophy, a substance
is a composite of “form” and “prime matter”. Both are metaphysical
principles, directing the becoming. We can talk about bodies and
substances only because their intelligible form has been impressed in
“matter”. Generation is the very process of “informing” matter. The
disappearance of a substance/body means the disappearance of its form.
Any change of state in a given substance (modifications of its dimensions,
colour, temperature, place, etc.) constitutes motion and can be described
in terms of a variation of forms in the same matter. In any given body
there are many forms. One of them is the substantial form; without it the
body will not be the same body anymore. Others are mere “accidents”.
The modification of accidents accounts for “motion”. A tree can be big or
small or can be just the seed of the future tree. In all cases, the substantial
form is the same: the “tree-ness”. In the case of man, his substantial form
is the rational soul. A man is, in the last instance, a rational soul impressed
upon prime matter and endowed with some other “accidents” (secondary
forms).

Of course, a couple of different shortcomings of these doctrines are
more or less obvious. One is the endless multiplication of substantial forms.
Another is the possibility of distinguishing between forms of an unknown
substance or object (as the magnet, for example, or an unknown substance
obtained as a result of an alchemical experiment) and its substantial form.
There is a large class of problems concerning the intention and remission
of forms. What happens when a white body becomes whiter, for example,
how can we describe that motion?

And, of course, the most striking difficulties involve Aristotle’s explicit
emphasis upon the inseparability of forms and matter. If the substantial
form cannot have an independent existence, how can we explain the
immortality of the soul? What is the soul, if not the “form” of the body?
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Does soul have matter itself? Moreover, the “non-existence” of matter in
itself is no less problematic than that of forms.

In the attempt to solve the above mentioned problems, natural
philosophers turned to ancient philosophical traditions different from
Aristotelianism. The considerable success of ancient Atomism may be
explained as an answer to some of these difficulties. Atomism offered an
entirely different structure of explanation founded upon the existence of
ultimate material particles in motion and their coexistence with “void” (a
complementary principle and one of Atomism’s big flaws).8  Now a
substance or a body is an aggregate of atoms with certain properties. It is
not at all clear how many of the usual properties of bodies should be
transferred to the microscopic realm of atoms. Generally speaking, a body
is an aggregate of material particles and its properties should be reduced
to similar or entirely different properties of its parts. Despite its appeal as
a general description, the explanatory power of ancient Atomism is very
limited.9  First, it gives rise to various questions as: What keeps the atoms
together? What are the properties of individual atoms? What is the
explanation for the emergence of different properties of the aggregate of
atoms?10  Why many atoms together have different properties than the
single atom? Secondly, ancient Atomism is unable to explain the classes
of phenomena previously described as “changes” in forms: the variation
of the states of a substance, the variations in colours, temperature, etc. In
its ancient form, then, Atomism merely translated many of the traditional
problems to the microscopic level.

It is relevant to stress how many new brands of Atomism appeared in
the seventeenth century in an attempt to correct the previous mistakes.11

There are “Aristotelian Atomists”,12  Atomists, which advocated the non-
existence of void,13  “mathematical Atomists”,14  “Neoplatonic Atomists”15

and “mechanical philosophers”. Therefore, Atomism is less a “new
philosophy” than a label stick upon a large group of reformers of the
Aristotelian philosophy in the direction of “materialism”. What most
“Atomists” advocated was the independent existence of matter and its
“uniformity”, “homogeneity”, and divisibility. This “matter” is the “stuff”
which actually constitutes the world. The number of atoms and their density
is what counts as difference between substances and bodies, at least in
principle. Unfortunately, most part of Atomistic theories which reject the
forms, and formal causality as well, were led into obvious difficulties
concerning:

a. The constitution of physical bodies;
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b. The problem of individuation of a physical body/substance;
c. The intelligibility of the world (previously given by forms);
d. The sources of “activity” in nature.
That all these problems have been taken into consideration by the

natural philosopher is proved, for example, by Descartes’ theory of matter,
which is explicitly neither Aristotelian nor Atomistic. It can be shown that
in constructing a new theory of matter in the second part of its Principles
of Philosophy, Descartes started from a refutation of the previous competing
doctrines in order to build something “new”.16

As it has been pointed out, the “new” mechanical philosophy had
been undermined, from the beginning by the same problems as most of
the Atomistic doctrines.17  The main source of difficulties was the fact that
with the rejection of the Hylemorphism, the basic conceptual structure of
natural philosophy was destroyed.18  Not only that several main concepts
had to be redefined, but also the very condition of possibility of physics
crushed19  together with the established structure of the explanation.20

Therefore, not only that the concepts of “matter”, “form” and “motion”
acquired a new meaning during the second half of the seventeenth century,
but also, from this conceptual restructuring emerged a new structure of
the “scientific explanation”. Further on I shall approach only an aspect of
this conceptual revolution, the emergence of a new meaning for another
“old” concept of natural philosophy, the concept of the “laws of nature”.
I will follow the meaning of this concept in the works of Bacon, Descartes
and Newton and I will show how we can see it as a measure of the immense
change in the world picture that took place in the second half of the
seventeenth century.

2. The “Laws of Nature” before the Seventeenth Century

The belief that God imposes laws on nature is by no means new in the
early seventeenth century. Even the term “laws of nature” may be traced
back, at least to the twelfth century. However, although being a part of
the medieval disputations around God’s relations with the Creation, the
laws of nature did not play any significant role in the explanation of the
phenomena or in the “descriptions” of the world. Or, at least, as one of
the oldest scholars of the “laws of nature” put it:
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… historians generally agree that in the course of the seventeenth
century the idea of the laws of nature sprang from comparative obscurity
into a lasting prominence.21

Although there was a considerable consensus between the historians
of “laws” in the past decades as to the origin and development of the
concept before its appropriation by the natural philosophy as the core of
the scientific explanation, recent and more contextualized analyses tend
to draw a very different picture of the importance and meaning of the
“laws of nature”. The “classical” picture of Zilsel and Needham,22  who
insisted upon the political and legal origins of the term, was strongly
amended by several authors as Oakley (1961, 1998, 1999), Funkenstein
(1986) and Osler (1994) pointing out in the direction of theology and the
reopening of several traditional theological debates concerning God’s
omnipotence and wisdom.

As a matter of fact, the “laws of nature” were at the very core of one of
the “intrinsic contradictions” of the medieval view of the world. As several
authors pointed out23  the medieval synthesis contained two different
conceptions of order and laws. The Greek concept of order emphasizes
the interdependence of things and the isomorphism between the essences
and the relations. As a counterpart, this conception accommodates a
“natural law” immanent in the structure of reality.24  The other conception
of order, ascribed usually to the Semitic roots (Oakley, 1961, 436-37,
Funkenstein, 1986, Crombie, 1996) of Christianity stressed upon the
imposed order, with the laws given by God “from outside” of the creation.
Consequently, the later was consistent with a metaphysical theory of
external relations. The laws of nature–God’s commandments–decided for–
or were reduced to–imposed patterns of behavior at the level of individual
bodies. As a consequence, the laws are more or less contingent and do
not bear a direct relation with the “essences” of things.

Roughly speaking, the seventeenth century marked the victory of the
second view upon the first. At almost any level of intellectual elaboration,
seventeenth century thinking emphasized the voluntaristic theological
aspect of the laws of nature, and this was the meaning appropriated by
natural philosophy.

It is difficult and maybe dangerous to speak about “reasons” for this
conceptual transfer from theology to natural philosophy. Several different
hypotheses are already available.25  It is however clear that we cannot
speak of a unique reason and that many concurrent factors should be
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taken into consideration. The most widely discussed was the general
interest in theology of the seventeenth century natural philosopher, together
with the effacing demarcation between natural theology and natural
philosophy. For our purpose, though, it would be interesting to ask another
question. Is the “new” conception of the laws of nature as divine
commandments imposed from outside on the material world especially
compatible with mechanical philosophy? Can we say that mechanical
philosophers had to consider a voluntaristic theology as a favorable context
of their own ideas?

In an interesting analysis, Keith Hutchinson26  shows how the program
of mechanical philosophy involved a supernaturalistic ontology of action.
Not only that mechanical philosophy was an ideal soil for a voluntaristic
theology, but also, the intrinsic features of the mechanicism, as the inert
matter and the elimination of mediators, deprived the natural world of
any source of activity. As we shall see, for Bacon, Descartes and Newton,
as for Boyle and all English natural philosophers of the seventeenth century,
God is not only the guarantor of law and order, but also the only source of
activity and power,27  as well as the Sovereign, which actually and
efficiently rules the Universe.28  This attitude went together with the
destruction of Aristotelian forms (van Ruler, Hutchinson, Osler) and with
the radical transformation of the concept of matter.

Of course, it is very difficult to speak here of causes and effects. On
one hand, the representatives of the “Scientific Revolution” insisted upon
the necessity of a voluntaristic theology that would provide the basis of a
continuous and effective divine action into the world. In this respect, natural
philosophy is a natural theology and the real presence is manifest into the
frame of the world. On the other hand, there was an emphasis on the
complete inertness of matter, on a mechanical world deprived of any
activity requirements, and in the meantime the divine presence and
assistance at any instant.29  We don’t need to trace the cause of these
trends of thought or to reduce one to another. It is sufficient to underline
their presence in almost all the natural philosophers of the seventeenth
century, which shaped our modern view of the world.

Therefore, from the beginning of the seventeenth century, the concept
of the “laws of nature” seen as God’s commandments, imposing “from
outside” the order into the natural world, began to play an important and
active role in the search for explanation in natural philosophy. Following
its meaning through the works of several representative authors of the
“Scientific Revolution”, we will be able to see how its new and precise
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meaning shaped a new and precise structure of what counts as a “scientific
explanation”.

3. Francis Bacon: Laws and Forms: Reading the Book of

Nature

Francis Bacon was one of the first and most convincing advocates of
the necessity of a “conceptual revolution”. In an open critique of
Aristotelian method in natural philosophy, he showed that nothing “new”
would emerge from the old syllogistic model. One of the reasons for this
flaw is the deficient definition of several concepts (notions):

The syllogism consist of propositions, propositions of words; words are
the signs of notions. If, therefore, the notions (which form the basis of the
whole) be confused and carelessly abstracted from things, there is no
solidity in the superstructure. Our only hope, then, is genuine induction.30

A list of the notions which are ill defined and need a new definition
comprises not only matter and form, but also a whole bunch of “abstract”
notions.

We have no sound notions either in logic or physics; substance, quality,
action, passion, and existence are not clear notions; much less weight,
gravity, density, tenuity, moisture, dryness, generation, corruption,
attraction, repulsion, element matter, form and the like. They are all
fantastical and ill defined.31

Common names are also sources of confusion, but, at least, they can
be used as starting points for a subsequent natural philosophy. As for the
entire previous list of traditional concepts, it has to be partly abandoned
and partly redefined. It is to be noticed that Bacon’s “restoration” went
together with a “conceptual revolution” of the traditional philosophical
vocabulary and that redefining “matter” and “form” have been but the
first step of it. From all the concepts of the old physics/philosophy, matter
and form are the first to be analysed/redefined. The interesting aspect is
that the whole conceptual reconstruction preserves the “form” and the
“matter” as concepts of the theory, but with an entirely different meaning.
As, for example:
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… forms are mere fiction of the human mind, unless you will call the laws
of action by that name.32

This is just the first occurrence in Novum Organum of a strange
equivalence between “forms” and “laws” which makes the characteristics
of Bacon’s construction. The redefinition of the form, as it appears in the
second part of the work is:

For although nothing exists in nature except individual bodies, exhibiting
clear individual effects according to particular laws, yet in each branch of
learning, that very law, its investigation, discovery and development, are
the foundation both of theory and practice. This law, therefore, and its
parallel in each science, is what we understand by the term ‘form’, adopting
the word because it has grown into common use, and is of familiar
occurrence.33

Notice how much is the Aristotelian vocabulary preserved in this
definition. As opposed to modern conception of laws, we have here a
“formal” conception of laws, according to which the very individuality of
particular bodies depends on “particular” laws. Moreover, according to
Bacon, the preservation of the term “form” is due to its philosophical
career. It is a strange statement, though, the one through which the
preservation of “forms” with an entirely different meaning is justified. There
are many traditional concepts in the Aristotelian philosophy, which have
been already abandoned by the proponents of the new philosophy,
including Bacon’s himself. Why is the status of the “form” different? Notice
also the terminological imprecision concerning the “laws”. We have
“particular laws”, “laws of action”(II, 17), “laws of matter” (II, 4), “laws of
processes” (I, 51) and, eventually, the “supreme and summary” law (and
not laws, as we shall see) of nature.34  What are the “laws”, then, and
what is their status in Bacon’s theory? How well defined is this (new)
concept and why did Bacon insist on using indifferently “form” and “law”?

There are several attempts to answer the previous questions, but also a
strong disagreement concerning them. Some authors interpreted Bacon’s
usage of the laws as mainly “metaphorical” (Steinle, [1995], 332-3) or
unsuitable for its purposes (Ress). I want to emphasize that, despite the
inherent difficulties due exactly to the conceptual “revolution” undertaken
by Bacon, his “laws” do play a role in the program and are very important
for further developments of natural philosophy in the seventeenth century.
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Bacon’s laws are one of the few signs of a deep conceptual change, which
was not yet obvious in his time.

First of all, from the above passages and comments it is quite clear that
Bacon himself was aware of the deep conceptual change he was proposing,
as with the novelty of his terminology. There are many statements which
might be invoked in this respect, showing the degree of Bacon’s awareness
of the boldness of his program. Here are but a few of them:

An instauration must be made from the very foundations, if we do not
wish to revolve forever in a circle, making only some slight and
contemptible progress.35

He insists upon the fact that his plan opens “an entirely different course to
the understanding”:

Our only remaining hope and salvation is to begin the whole labor of the
mind again; not leaving it to itself, but directing it perpetually from the
very first, and attaining our end as it were by mechanical aid.36

The first step in this direction is “the formation of notions and axioms”.37

But the pursuit of this very process is not the same anymore. If the “old”
philosophy operates with “abstractions”, the “new” will employ
“experiments” to “dissect” nature:

The human understanding is, by its own nature, prone to abstraction, and
supposes that which is fluctuation to be fixed. But it is better to dissect
than abstract nature; such was the method employed by the school of
Democritus, which made greater progress in penetrating nature than the
rest. It is best to consider matter, its conformation, and the changes of that
conformation, its own action, and the law of this action or motion, for
forms are a mere fiction of the human mind, unless you will call the laws
of action by that name. Such are the idols of the tribe, which arise either
from the uniformity of the constitution of man’s spirit, or its prejudices, or
its limited faculties, or restless agitation, or from the interference of the
passions, or the incompetency of the senses, or the mode of their
impressions.38

I have quoted this passage in length because I think it of an extreme
importance. I already gave a part of it as one of Bacon’s attempt to preserve
the term “form” with an entirely different meaning. But it is useful now to
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look at its context, as well. The main point is, I think, the difference between
“dissecting” and “abstracting” nature. The reference to Democritus here
is also significant. Notice how relative is the “new” in what concerns
natural philosophy. Even someone like Bacon whose attitude towards
ancient philosophy and authority is not the usual one still feels the need
to invoke a tradition when stating the radical changes he has in mind.
Because what he does in this passage is a bold change indeed. He claims
that natural philosophy has to begin with the study of matter, the
“conformation” of matter and the changes of it. Until him, the natural
philosophers have been concerned with the study of individual substances
and their dynamical net of relations. Here we see the claim that we should
begin by studying “matter” and its conformation. It is not at all clear what
exactly “matter” means and that is why the reference to Democritus is
again useful. Although not a declared Atomist himself (quite the contrary,
as he stated the inexistence of atoms and the void), Bacon is nevertheless
on the side of corpuscularionism since he talks about the conformation
and the change on the conformation of matter. Moreover, he speaks about
the action inherent in matter (or in its confirmation) which is striking and
at variance with the whole “new” mechanical philosophy, as we shall
see.

What we have in this passage is a new conception about matter as an
actual substance endowed with properties to be discovered, subject to
our activity of dissection. “Form” in its received meaning is a mere fiction,
as the reference to the idols of the tribe is showing, but can be used as the
law of action/motion of matter or particles of matter. Together with the
reference to the ancient Atomism, this passage seems to summarize the
whole new doctrine of the mechanical philosophy.

However, there is a considerable danger of oversimplification if we
take this path of inquiry, because there are other numerous places in
Bacon in which he is as far from any mechanical philosophy as possible
(Rees). If we attempt to disclose the underlying ontology of Bacon, we
can see that:

A. What really exist in nature are individual bodies, subject to particular
laws (forms).

B. What counts as knowledge is the knowledge of laws (forms). They
make the intelligibility of the world, by giving a unity to a large
variety of phenomena. Forms are eternal and immutable.39
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C. There is an entire hierarchy of forms. At the bottom level, they
determine the particular nature of a body.40  In this respect, there
are less “forms” as “conformations” or “configurations” (of matter)
(II, 1, II, 9). Any body can be considered an aggregate of simple
natures. The very idea is that there are some external “forms-
properties” (logical, intelligible), which, once imposed on a “stuff”,
will make a determined substance.41

D. Each body or substance has a characteristic process of formation/
transformation, which can be related with “those fundamental and
general laws, which constitute forms”.42  In principle, the “perfect
knowledge” of a body, meaning a knowledge of his forms (laws),
will allow us to transform it into something else (II. 7).

What is the difference between this summary and Aristotle’s ontology
of individuals? This crucial question has no straightforward answer.
Usually, the analyses of Bacon’s natural philosophy are very concerned
with his method and less interested in his ontology, mainly because of the
considerable distance between the two. If Bacon’s method looks “modern”,
his cosmology and his theory of matter bear the traces of the “old”
philosophy. However, beyond its confusing terminology there are
important aspects in which Bacon is a representative of the “new”
philosophy and a strong opponent of Aristotle. Bacon himself has strongly
emphasized the fact that his “forms” cannot be equated with Aristotle’s
(II, 17). Secondly, there are two main characteristics of the laws which
are coherent with the future doctrine of mechanical philosophy: the laws
are imposed on matter as from outside, they do not inhere in the essence
of matter or its configurations, and they are seen as a source of activity.

It is not surprising that Bacon uses the “laws” in many instances and
with different meanings. One reason for that is the coexistence in his
writings of old and new terms, the very sign of a deep conceptual ongoing
change. Another is that he emphasized a hierarchy of laws both at the
epistemological and at the ontological level. The laws are not only laws
of action concerning the motion and configuration of matter but also laws
of the Universe as such, imposed by divine commandment on the creation.
Hence the very notion of order and meaning came under the same concept.
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4. Bacon’s Plan of the New Philosophy and the Program of
“The Advancement of Learning”

In the order of knowledge there is a twofold schema comprising
theoretical and practical philosophy. The basis of our knowledge is
provided by natural history; Bacon’s celebrated collections of facts. The
next stage in the theoretical knowledge is natural philosophy. The objects
of natural philosophy (physics) are “latent processes” or “latent
confirmations” of bodies and their laws. Bacon calls these laws, laws of
matter. The next level of knowledge is metaphysics, with a correspondent
object, the forms. In what concerns our theoretical knowledge, both
processes and forms are steps in a hierarchy of “laws”: laws of matter,
laws of action, laws of nature. Only practical philosophy deals with objects
as objects, natural philosophy deals with corresponding laws. The
implication of this epistemological counterpart of the original construction
is that the differences in the meaning of the different aspects and stages of
the hierarchy of laws can be grasped through the differences between
natural philosophy and metaphysics. While natural philosophy is
concerned with the laws of matter (meaning the configurations) and laws
of processes (meaning its motions and transformations of the
configurations), and these are somewhat similar with the later notion of
the “laws of motion”, metaphysics deals with “forms” meaning the essence
of reality and the corresponding laws of nature.

Practical Theoretical Object Laws
philosophy philosophy

Magic Metaphysics Forms Laws of nature,
eternal and
fundamental

Mechanics Physics Latent Laws
processes
Latent Laws of matter
conformations

We find here an interesting point to be stressed. In the conceptual
framework of the “new philosophy” one of the significant changes involves
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the very conception upon what rests metaphysics and what task should
be ascribed to it. In opposition with the Aristotelian tradition, Bacon denied
the equivalence between metaphysics and a philosophia prima. The latter
comprises the very foundation of all knowledge; the former merely took
over half of the natural philosophy, the formal and final causation and
connected it with elements previously outside the realm of philosophy.

For metaphysic, we have assigneth unto it the inquiry of formal and final
causes; which assignation, as to the former of them, may seem to be
nugatory and void, because of the received and inveterate opinion, that
the inquisition of man is not competent to find out essential forms or true
differences: of which opinion we will take this hold, that the invention of
forms is of all other parts of knowledge the worthiest to be sought, if it be
possible to be found. As for the possibility, there are ill discoverers that
think there is no land, when they can see nothing but sea.43

On one hand, the task of the metaphysics is to find forms, but not the
forms of things (as a lion or a god). Not because there are not such “forms”
(formal and final causes of individual natures) but because there is an
objective impossibility to discover them. It is not the same thing with the
forms of processes, natures and qualities.

… But to inquire the forms of the sense, of voluntary motion, of vegetation,
of colours, of gravity and levity, of density, of tenuity, of heat, of cold, and
of all natures and qualities, which like an alphabet, are not many, and of
which the essences (upheld by matter) of all creatures do consist; to inquire,
I say, the true forms of these, is that part of metaphysics which we now
define of. (Ibid.)

In other words, the object of metaphysics is the same as the object of
physics and we have here another clear statement of the basis of “new
philosophy”. What “really” exists is matter in some configuration and
exhibiting some qualities, which are in a finite number and reducible to
regular behavior or definite laws. Both physics and metaphysics are
analysing motions and qualities of the material substance,44  but from
different perspectives. Natural philosophy deals with material and efficient
causality while metaphysics is searching for formal and final causes.
Natural philosophy is concerned with the visible part of the world, with
the phenomena, while metaphysics deals with essences of reality, formal
and final causes. Therefore, the laws of nature seem to have something in
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common with the formal and final causes. But formal and final causes for
what? There is another aspect of the “new metaphysics” under discussion,
its unifying power (II, VII, 6). In its celebrated image, Bacon draws the
hierarchy of “knowledge” as pyramids. The basis consists of natural history–
Bacon’s “facts”–and the next stage pyramid is natural philosophy. The
top of the pyramid is metaphysics, while the “vertical point” is the
“summary law of nature” (II, VII, 6). Moreover, these stages are said to be
united “in a perpetual and uniform law”. Therefore, the major role of
metaphysics is to provide the principles of unification. From the diversity
of “facts” to the unity of laws and towards the unique and summary law of
nature: this seems to be the path of both knowledge and the essence of
reality. It is not surprising that Bacon’s metaphor will prove itself one of
the most powerful and appealing images during the seventeenth century
(MacLaurin, etc.). It contains, in a nutshell, the basic principles of the new
program of reforming the knowledge: the separation between the
phenomenal realm and the hidden realm of essences, the non-similarity
of the causes and their effects (Bechler), the imposed order and regularity
(on the model of the law/laws of nature imposed by divine will in the
moment of creation). It also foresaw the main “ideals” of the “scientific
knowledge”: order, simplicity, univocation.

As for laws, their hierarchy has a twofold meaning, showing on one
hand what kind of explanation we should look for and on the other ensuring
us that we are on the right track. With a common inference in the
seventeenth century, the discovery of the laws of nature is able to bring us
(the humanity as such) closer to God.

5. Descartes: Who Is the Subject of the Laws of Nature?

There are several very different interpretations with respect to the
meaning and the purpose of Descartes’ laws of nature in his The World
and in the Principles of philosophy. At first sight, Descartes is the first to
use the term with its modern meaning, speaking about “rules” or “laws”
indifferently. It seems also quite clear that the laws of nature are laws of
conservation, connected with a global principle of conservation grounded
in God’s immutability.  The claim is that they follow from God’s
immutability, having, at the same time, the same ontological status as the
created “eternal truths”. However, it is not at all clear neither in which
way they follow from God’s immutability, nor on what basis do their
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character of conservation laws stand. Moreover, it is not clear what is the
place of the “laws” in the general program. As Descartes said many times,
the explanation of natural phenomena can be made in many ways
according to the laws. Special explanatory devices, hypotheses, are
necessary in order to decide, from many aspects in which things could
be, the way in which things behave (up to a “moral certainty”).

Therefore the laws of nature do not describe the real motions of the
individual objects. First of all because between the phenomenal realm
and the realms of laws, mathematical truths and intelligible principle there
is an unbridgeable gap. Secondly, because in a plenum there are no
material objects moving along straight line or preserving their state of rest
(there is no rest at all). Thirdly, because in Descartes’ Universe the very
existence of individual objects is problematic. What exists as such is an
indefinite, homogeneous matter, without any other quality than extension.
There is no “space” outside matter and no “gaps” inside it and there is no
clear formulated “principle of individuation”. Matter is, at least in principle,
indefinitely divisible, so there are no atoms or ultimate particles.

This brief sketch of the Cartesian Universe shows how different are his
conceptions about “matter in motion” in comparison with ours or, as a
matter of fact, with most of his contemporaries. No external space and no
ultimate particles, but matter and motion and laws… Who is, then, the
subject of these laws?

5.1 Laws Describing the Evolution of the Universe?

At first sight, Descartes’ purpose in introducing the rules or laws of
nature in his early The World seems to be connected with a cosmological
theory. The context and the structure of the treatise both support such
interpretation. The laws are part of the imaginary construction of a “new
world”.45  Moreover, Descartes himself stressed that the laws are laws
created by God in the beginning and that, through their action, the world
evolved to a state similar to the present one.

… for God established these laws in such a marvelous way that even if we
suppose he creates nothing beyond what I have mentioned, and sets up
no order or proportion within it but composes from it a chaos as confused
and muddled as any the poets could describe, the laws of nature are
sufficient to cause the parts of this chaos to disentangle themselves and
arrange themselves in such a good order that they will have the form of a
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quite perfect world–a world in which we shall be able to see not only
light but also the other things, general as well as particular, which appear
in the real world.46

The same kind of claim can be found later in the Discourse.47  Yet, the
subsequent development of the argument in The World does not plainly
support this view. In what way can the laws of nature “disentangle” parts
of matter out of the initial chaos in order to create a structure? Descartes’
world is very close to a chaotic one even in the “last” stage of the alleged
process of “disentanglement”. We still have a holistic picture of the world,
still no individual bodies but only geometrical shapes of variable
dimensions. Moreover, the definition of motion is confusing. There is
nothing in his model that can account for a dynamical picture of the
world,48  and is debatable if we have a kinematics either.49  As a matter of
fact, it has been pointed out that there are in Descartes two conceptions
about motion: motion as inherent in bodies (in The World), and motion as
a purely relational quantity. The only connection between them is that of
inherent instantaneous tendency to move in a straight line. In this way,
the motion in a straight line acquires a special status. Although in the
“real” holistic world there are no straight lines.

All the motions which take place in the world are in some way circular.
That is,  when a body leaves its place, it always enters into the place of
some other body, and so on to the last body, which at the same time
occupies the place vacated by the first.50

There are no individual interactions and no individual motions. Each
part of matter is always moved by the surrounded parts and imparts motion
to all other world.51  However, each body has its own tendency to move
in an instant, on a straight line. Why is so?

One reason is that there is something very special in the very essence
of the motion in a straight line: the fact that it can be grasped in an instant.

So it is that of all motions only motion in a straight line is entirely simple
and has a nature which may be wholly grasped in an instant. For in order
to conceive such motion it suffices to think that a body is in the process of
moving in a certain direction, and that this is the case at each determinable
instant during the time it is moving. By contrast, in order to conceive
circular motion or any other motion it is necessary to consider at least two
of its instants, or rather two of its parts, and the relation between them.52
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Any “real” motion needs time, but not the straight-line motion since
its nature can be fully grasped in an instant. This means that Descartes’
understanding of motion is very peculiar. The motion is characterized by
a number, the speed at a given instant, and a direction, its tendency to
move in a straight line. The first law talks about the conservation of that
number, and the third (second law in the Principles of Philosophy), about
the tendency to move in a straight line. For a special class of motions, the
motions in a straight line, those two laws are only one. But there are no
motions in straight line in the Universe since “no motion ever takes place
which is not circular”.53  Why talk about straight lines then, at what is the
significance of the “law of inertia”?

Another reason why “the motion in an instant” is important is in the
perspective of the laws of nature as laws of conservation. The conservation
of the total quantity of motion in the universe, granted in God’s immutability
(II. 36) has a striking feature. God’s continuous action of preservation is
an instantaneous action:

… this rule … depends solely on God preserving each thing by a continuous
action, and consequently and his preserving is not as it may have been
some time earlier but precisely as it is at the very instant that he preserves
it.54

Therefore, what God is preserving, recreating, is the tendency to move
in the straight line. The previous passage reads:

According to this rule, then it must be said that God alone is the author of
all the motions in the world in so far as they exist and in so far that they
are rectilinear; but it is the various dispositions of matter which render
them irregular and curved.

There is an additional difficulty with this view; it contains in it seeds of
the early Cartesian theory of “absolute motion” (Barbour, Bechler). In the
light of its relational definition of motion in the Principles of Philosophy,
the previous passage looses entirely its meaning. What remains, however,
is a strange definition of an instantaneous tendency to move which will
not represent the actual motion, but which has in itself all the elements of
a definition of motion: speed and direction. Meantime, the “real” motions
are almost entirely relational. There is no intrinsic speed (but there is an
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intrinsic tendency to move, and moreover, there is still the conservation
of the total quantity of motions in the world).

There are many attempts to overcome previous difficulties of the
Cartesian program. Their success is relative to the precise question to be
asked. For what concerns us here, the “subject” of the laws of nature, it
suffices to say that neither the parts of matter nor the universe as a whole
seem to move according to the laws of nature.

Notice also that another important aspect of Descartes’ Universe is its
evolutive character. There is no constancy in size (extension), either at
the macroscopic or at the microscopic level. The planets can become
comets and the comets can be transformed in planets again. The initial
order and the present order of the Universe are not the same, at least
”locally”. As a whole, the Universe is a vortex or an ensemble of vortices
with a remarkable homogeneity. In its parts, there are no more than variable
geometrical shapes in a perpetual change.

The main problem is that, if we consider Descartes’ program as a
cosmological theory, the laws of nature do not describe the dynamics of
this Universe or its parts, nor its “global evolution” from an “initial” to an
“actual” state.

5.2 Laws of “Matter”?

In both The World and the Principles of Philosophy Descartes suggested
that “the nature” subject of laws is, properly speaking, matter. But in
addition to this we find a rather peculiar specification:

Note, in the first place, that by “nature” here I do not mean some goddess
or any sort of imaginary power. Rather, I am using this word to signify
matter itself, in so far I am considering it taken together with all qualities
I have attributed to it, and under the condition that God continues to
preserve it in the same way that he created it. For it follows of necessity,
from the mere fact that he continues thus to preserve it, that there must be
many changes in its parts which cannot, it seems to me, properly be
attributed to the action of God (because that action never changes), and
which therefore I attributed to nature. The rules by which these changes
take place I call the “laws of nature”.55

I have quoted this paragraph in length because it displays some of the
most striking features of Descartes’ construction. First of all, the meaning
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of matter here is quite awkward: all the qualities attributed to it are related
to extension; in addition, the condition that God continues to preserve
matter in the same way that he created it is a very strong claim that imposes
not only direct and continuous divine creation, but seems also to imply
that this is a new creation of the Universe.

And now we come to the main problems raised by this model. The
first one concerns the material “stuff” submitted to the laws: with such a
definition, the laws of nature do not touch upon the world, or the extended
substance, or the individual bodies. The very definition of matter as
extension has as a consequence the impossibility of defining any particular
body. What we have in the Cartesian world are only geometrical
boundaries and a geometrical movement.

The second problem put forward by the previous quotation concerns
the relation between the action by which God preserves the same amount
of matter in motion in the world and the claims that there are changes in
the world’s “parts” that cannot be attributed to God and need special
rules according to which they take place.

5.3 Is God the Only Subject of the Laws of Nature?

One of the most quoted excerpts of the Third Meditation reads:

All of my life can be divided into innumerable parts, each of which is
entirely independent of each other, so that from the fact that it existed a
short time ago, it does not follow that I ought to exist now, unless some
cause as it were creates me again in this moment, that is, conserves me.56

There are two important aspects here. First of all, one can argue that
this is a strong argument of the non-existence of any source of causality in
the physical world (Garber, 1992, 1983, van Ruler, 1996, Nadler, 1993).
As a consequence, one can adopt the occasionalist position in interpreting
Descartes on the issue. Secondly, and more important at this moment of
our analysis, the quoted passage is a powerful expression of the equivalence
between creation and conservation. We can find many other explicit
passages as, for example:

… plainly, the same force and action is needed to conserve any thing for
the individual moments in which it endures as it was needed for creating
it anew, had it not existed.57
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The same position can be found in The World and the Principles of
Philosophy (II. 36). I want to point out some of its possible consequences.

A. Thinking substance and extended substance are in fact both
excepted from the real action of the laws of nature, being the subject
of the direct and permanent divine action. In a way, the laws of
nature are laws only for God.

B. These laws do not represent a dynamical evolution but an
instantaneous preservation of a tendency of movement.58

Accordingly, what is really determined is the inertial rectilinear
motion, the only one that needs only an instant to be “fully grasped”.

C. We were left, in a way, with a sort of a dualistic picture of the
Universe in which the connection between the two separated
substances is given by God’s instantaneous re-creations of the whole
Universe in an instant (including my mind).

I think it is extremely difficult to find a coherent explanation for this
contradiction. On one side, we have matter in motion in an evolving
Universe set in motion at the beginning and governed by the laws of
nature–the picture that clearly appeared in the beginning of The World
and The Principles (as in the celebrated abstract of The Discourse, as
well). On the other side, we have the successive instantaneous creation
of the world.

I suggest that a possible way to look at this contradiction is through the
purposes, not the achievements of the theory.

The infinite multiplicity of God’s creation may be seen as representing
an infinite number of possible worlds, organized upon the same basic
rules (conditions of possibility). At the same time, each of these worlds,
left by itself, has a tendency to evolve in the way determined by the
particular model presented in The World. The divine action of conservation
represents, then, not a change in one of them, but a creation of a new
world in the very moment in which the previous one starts to deteriorate,
because of the imperfect quality of its matter.

6. The Meaning of Descartes’ Cosmology: Defining the
Object of Physics and the Subject of the Laws

As we saw already, both in The World and in the Principles of
Philosophy, Descartes’ introduction of his laws of nature occurs in the
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context of a global approach to the Cosmos.  He claims that his laws of
nature follow from his global conservation principle, grounded in God’s
immutability.59  Several commentators have said that there is no logical
route from the global conservation principle to the laws of nature seen as
laws (of motion) for parts of matter.60  The issue of the connections between
God’s immutability, the global conservation law and the conservation
laws applying to the parts of matter is considered to be problematic61

indeed, because, for example, from the fact that God is conserving the
global state of the Universe it does not follow that the laws are conservation
laws. However, I think that there is a way in which we can consider that
the laws of nature “follow” from a global conservation principle and also
they are laws of conservation and this is by analogy.

In order to explain the fact, I suggest to start from considering the
question of individuation as a possible key to the interpretation of
Descartes’ conservation principles. I have argued elsewhere62  that
Descartes attempts to individuate bodies over time by a conservation
principle applying to the state of the body. What the first law states is that,
due to God’s immutability and veracity we are living in a Universe in
which “the state” of each part of matter is “naturally” preserved through
time. The state of a body is characterized by its shape and its motion, and
hence individuation of a given part of matter is achieved by appeal to
conservation principles for extension and motion. The second law of nature
is that at a given instant each part of matter, of itself (from its own nature),
tends to move on a straight line. Therefore, the instantaneous direction of
motion, Descartes’ determinatio, might be seen as an attempt to
characterize a given individual feature of a “body”. It is obvious that this
determination is not unique, but nevertheless, the conjunction between
the previous two laws might be seen as an attempt to state what a body
really is in this peculiar Universe. Now, the interesting fact is that the
same account may be applied to the Universe as a whole. What is
preserved for the individual parts of the world–extension63  and quantity
of motion–is the same as what is preserved for the Universe as a whole. In
this case, the total quantity of motion is the quantity of motion that God
has put into the Universe at the beginning.64  The conservation of the
indefinite extension and the total quantity of motion over time are grounded
in the immutability of divine action.65  This is the way in which God
guarantees that the Universe at any given instant is the same one as at the
previous instant.  Thus the Universe as an object of our knowledge is
given by the global conservation principle, which allows us to move from
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the intelligibility of matter in motion to a world existing through time.
This claim is supported by the fact that Descartes introduces his
conservation principles at the point in his argument where he needs to
provide the object of his physics: the Universe.

The global conservation principle gives the conditions for the Universe
to be an object of Descartes’ knowledge; the conservation laws for the
parts of matter similarly give the conditions for these parts of matter to be
physical bodies.  The route from the global conservation principle to the
conservation laws for the parts of matter is not intended to be deductive;
it is an analogy based on God’s immutability and the intelligibility of the
world.  Although the relation of analogy is logically symmetric, the global
conservation principle has ontological priority, and it is in this sense that
by means of the analogy the conservation laws for the parts depend on
the global conservation principle.66

7. Newton’s Cosmology and the Laws of Nature

The general opinion of those who saw in Newton the “father figure” of
modern science agreed upon the fact that he discovered the laws of nature.
In what follows I am interested in a very specific problem, one of the
problems that bear the mark of an ongoing debate. What laws of nature
did Newton discover, why didn’t he call them “laws of nature” and in
which contexts did he use this phrase?

In short, the problem is the following: Newton’s followers understood
by Newton’s “laws of nature”, mainly his law of universal attraction. The
meaning of the “laws of nature” was, as we shall see “God’s
commandments for the world”. In the meantime, Newton never called
his theorems concerning gravitation (in the Principia) laws of nature or
referred to them in this way. The following generations of Newtonians
tend to attribute the status of “laws of nature” rather to the laws of motion,67

explaining their importance and unifying powers68 . As the scientific
conception prevails and the science evolved, the concept of “laws of
nature” lost its old meaning, connected with God’s power and ways of
intervention into the world. But this was the meaning when Newton had
been working on his theory.
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7.1 How Did the Newtonians Interpret the Laws of Nature

All of Newton’s disciples and intellectual friends seem to agree that he
did indeed discover the laws of nature. When Cotes, Clark, Bentley or the
younger generation: MacLaurin, Pemberton, etc. talk about Newton’s laws,
they understand by that mainly the law of gravitation. Not in the same
way, though. In his most criticized preface, Cotes talks of laws of forces.69

Laws are then causal statements about the actions of forces on the
components of the world. Several pages later, he, interestingly enough,
mentions the law of inertia as the “Law of nature”70  (on which all
philosophers agree). This passage is a variance of the opinions stated by
Newton in Principia and the related manuscripts. Moreover, Cotes himself
expresses a different opinion in the following pages. The laws of nature
are this time connected to the frame of the world. They are the expression
of God’s commandments and a manifestation of his power and wisdom.

Without all doubt, this world, so diversified with that variety of forms and
motions we find in it, could arise from nothing but the perfectly free will
of God directing and presiding over all.
From this fountain it is that those laws, which we call the laws of Nature,
have flowed, in which there appear many traces indeed of the most wise
contrivance, but not the least shadow on necessity.71

Strange as this passage may seem to us today, it is the expression of a
common opinion in seventeenth century natural philosophy. God’s laws
for Nature are not the expression of an intrinsic universal order of things,
but as commandments, imposed from outside on the world and its
objects.72  That the laws of nature are contingent on the will of God is by
no means a new idea in the seventeenth century. What is new is that they
are seen as the laws used by God in framing this world in the first place
and preserved, ever since, as commands for all the powers of Nature.
They are connected with the creation and the frame of the world. Although
Cotes claims in his Preface that the search for the laws of nature is the
purpose of true philosophy,73  others are not so bold in their claims.
Although he insists that natural philosophy is a foundation for natural
religion and a way to know God, MacLaurin emphasizes that the ultimate
causes cannot be discovered. It is worth noticing that one of the main
“scientific” disciples of Newton in the eighteenth century still preserves
the seventeenth century beliefs in the hidden plan of the divine creator
and the causal chain set up by God in the beginning. MacLaurin’s way
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out from the dilemma of the unknown cause of gravitation is to state that
ultimate causes must remain hidden:

The great mysterious Being, who made and governs the whole system,
has set a part of the chain of causes in our view; but we find that, as he
himself is too high for our comprehension, so his more immediate
instruments in the universe, are also involved in an obscurity that
philosophy is not able to dissipate; and thus our veneration for the supreme
author is always increased, in proportion as we advance in the knowledge
of his works. As we arise in philosophy towards the first cause, we obtain
more exhaustive views of the constitution of things, and see its influences
more plainly. We perceive that we are approaching to him, from the
simplicity and generality of the powers or laws we discover; from the
more and more complete beauty and contrivance, that appears to us in
the scheme of his works as we advance…74  but still we find ourselves at
a distance from him…75

Therefore, a way to know that we are on the right track is the unifying
power of the laws we discover;76  and this is indeed consonant with
Newton’s program of unification. Once some few fundamental forces are
discovered, we can determine their laws of motion and their domain of
applicability. At once we have to notice that there is a difference in status
between the laws of nature and the laws of motion. Bentley, the first to
popularize Newton’s natural philosophy, carefully made this distinction.
For Bentley, the laws of motion are the laws that describe the behavior of
matter. Entirely passive, they are not able to account for the creation or
for the perfect regularity of the frame of the world.77

To conclude, several of Newton’s contemporary disciples consider
that the laws of nature are connected with the “first causes”, have an
active character – as opposed to the passive laws of motion – and are
“hidden” beyond the phenomena. It was seldom argued that Bentley’s
and Cotes’ opinions do not reflect Newton’s and are seriously misleading.78

In what will follow I will suggest that Newton’s own opinions are rather
close to those held to be his opinions by Bentley, Cotes or MacLaurin,
especially concerning the laws of nature.

7.2 Is Universal Attraction a Law of Nature?

One of the peculiarities of Principia (and they are by no means only
few) is that the term “laws of nature” does not appear at all in it, except in
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Cotes’ preface to the second edition. Several explanations were proposed
for this fact. According to one of them, Newton’s avoidance of the term is
connected with his polemical intentions against the Cartesians.79

According to other readings, Newton wants to prevent the interpretation
of his force of attraction as an occult quality.80  Knowing that he cannot
provide a mechanical explanation, he is trying to smuggle in the third
book all the physical theory of universal attraction as a series of propositions
and theorems.81

I am suggesting a line of interpretation, which, without contradicting
the previous two, will put the things on a different perspective. What I am
saying is that by looking at the fragments of the manuscripts in which
Newton is speaking about the laws of nature, we will see that the missing
cause of gravitation is the answer for Newton’s avoidance of the term. I
suggest that the absence of the term in Principia might tell us a lot about
what meaning Newton associated with it.

In Principia, “universal attraction” appears only as a proposition inside
of a string of propositions at the beginning of Book III. There is no mention
of any “law” in it. Many pages have been written about the way in which
Newton is introducing universal gravitation in his book about the system
of the world.82  It was especially pointed out the role of mathematics and
mathematical devices in his construction: the passage from mathematics
to physics is done basically by replacing the expression “centripetal force”
with the word “attraction”.83

The series of propositions that deal with universal attraction are
constructed by a procedure which relies heavily on Newton’s Third Rule
and the “analogy of nature”. Starting with one heavy body attracted toward
the Earth, Newton points out the analogy between the motion of this body
and the motion of the Moon in an infinite short period of time. Both of
them tend to fall on the surface of the Earth. Moreover, if we imagine that
the Moon is smaller and closer to the Earth, there is no essential difference
between its motion and the motion of any other heavy body (except that
it is prevented from falling by the tangential component of its speed, the
centrifugal force, an effect of its inertia). Newton’s next step is to extend
the same kind of reasoning to Jupiter, to its moons, and so on. In each
case there is a two-body interaction: between the Earth and the Moon in
the first case, between the Sun and some other planets in the others. The
generalization from a two-body system to a many-body interaction is
clearly done by attributing a universal property to all the bodies in the
Universe. The universal attraction is something connected with each body
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and not a property of the system or of the space between them. I think it is
fair to assert that, in the first instance, Newton considered gravity as inherent
to bodies.84  However, he might have changed his mind soon enough.
Gravity, as an inherent quality in matter, is very similar to those occult
qualities abhorred by the mechanical philosophers of the seventeenth
century. Again, it has been a perpetual dispute between Newtonian
scholars in the last decades about the status Newton ascribed to gravity.85

The subject of this paper is closely related with these topics, because
Newton’s reluctance to use the words “laws of nature” in Principia is
obviously related with his lasting ambiguity concerning the status of gravity.

Let us start first with the relevant passages from the Principia. Proposition
VI in Book III is the first relevant one. It reads:

That all bodies gravitate towards every planet; and that the weights of
bodies towards any one planet, at equal distances from the center of the
planet, are proportional to the quantities of the matter that they severally
contain.

This is, of course, the result of a constructional strategy, which starts
from two-bodies interaction (Earth-physical body, Earth-Moon) and
generalizes the result in the same schema. Until here we have nothing
more than the replacement of the centripetal force from Part One with
“attraction”/gravitation. The next step is the problematic one, because it
ascribes a property, “gravitation”, to all bodies whatsoever (regardless the
configurations in which they exist, their size, etc.).86

Proposition 7 Theorem 7

That there is a power of gravity pertaining to all bodies, proportional to
the several quantities of matter, which they contain.

That all the planets gravitate one towards another, we have proved before;
as well as that the force of gravity towards every one of them, considered
apart, is inversely as the square of the distance of places from the center of
the planet. And thence (by Prop. 69, Book 1 and its Corollaries), it follows
that the gravity tending towards all the planets is proportional to the matter,
which they contain.

Moreover, since all the parts of any planet A gravitate towards any other
planet B; and the gravity of every part is to the gravity of the whole as the
matter of the part to the matter of the whole; and (by Law III) to every
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action corresponds an equal reaction; therefore the planet B will, on the
other hand, gravitate towards all the parts of the planet A; and its gravity
towards any one part will be to gravity towards the whole as the matter of
the part to the matter of the whole.

There are a lot of ambiguities in these passages. First, gravity is described
as “power” pertaining all bodies; it is a force, which resides only in matter
and has a universal character. In earlier versions, Newton attributes more
clearly gravity to bodies.87  As Wesftall pointed out88  we can consider
that Newton underwent an evolution from a stage in which he considered
gravitation to be an essential property of matter to the one in which he
insisted upon its different character. But what is gravity, if not an essential
property of matter? We can see that the quoted passage opens several
questions at once:

A. What is gravitation?

B. Does gravitation inhere in bodies?

C. What is the cause of gravitation (attraction)?

D. Why is the “law of universal attraction” presented as a simple
proposition?

I am not attempting to solve any of these problems in the present paper.
They have been extensively discussed by almost all the scholars in the
field. What I am suggesting is that their existence might be the cause,
which prevents Newton to use the term “law of nature” in connection
with gravity in Principia. His famous passages concerning Hypotheses
might be seen in a different perspective if they are paralleled by examples
of a suppressed association between universal gravitation and the term
“laws of nature”. I have found one such example in a draft for the General
Scholium,89  which reads:

From the phenomena it is very certain that the gravity is given and acts on
all bodies according to the laws described above in the proportion to the
distances, and suffices for the motions of Planets and Comets and thus it is
a law of nature although it has not been possible to understand the cause
of this law from the phenomena. For I avoid hypotheses, whether
metaphysical or physical or mechanical or of occult qualities.
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I consider that the omission of this equivalence between gravity and
“law of nature” in the published General Scholium is highly significant for
Newton’s idea about what a law of nature should be. Far from ascribing the
character of law for gravity, Principia and the General Scholium insist on its
mathematical character.90  This might suggest the form and the purpose of
the concept for Newton: laws of nature must have a causal status and must
refer to one of the “first” or “general” causes responsible for the existent
frame of the world. The law of universal attraction is not a law of nature
because we don’t know the cause of gravitation. This might suggest us that
once we would discover it, that causal statement would be a law of nature.
Therefore, Newton’s various imaginative devices to explain/find the cause
of gravity might be seen as a quest for the laws of nature.

But before exploring these various devices, let us see what status
possessed the other candidates for the “laws of nature”, namely Newton’s
laws of motion.

Why are they not laws of nature?
a) Newton never called them so.
b) He explicitly stated their passivity in opposition with the activity/

capacity of creation of the active principles.91

c) The laws of motion in Principia are not the only possible laws of
motion. There could exist other laws of motion for other types of
interaction. Each “principle of motion” seems to have its own set
of laws of motion.92

7.3 Explanatory Mechanisms for Universal Attraction
What Is (the Cause of) Gravitation?

At various stages in his life, Newton proposed different devices for
explaining the cause of gravitation. As several authors already pointed
out, although the most enduring mechanism in Newton’s attempts to
explain gravitation was ether, there are several meanings Newton used
for ether during his life.93  Some other hypotheses were connected with
alchemy. In chronological order, they are:

1. Condensed alchemical spirit (early alchemical drafts).
2. Mechanical ether (Questions, Waste Book, and, after an apparent

break in 1668, again in manuscripts connected with Principia or in
drafts of optical Queries).
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3. Ethereal spirits (Hypothesis on Light, and manuscripts from the same
period).

4. Mechanical ether and some active principle(s) (Opticks).
5. Unknown spiritual agent mediating God’s direct interventions

(Letters to Bentley).
6. Active principles (Opticks).

What all these have in common is a “source of activity” separated
from the passive matter. The ultimate source of this activity is God, acting
in the world through some mediators. I think it is relevant that although all
these explanations are dependent on God’s creation and “maintenance”,
none of them postulate the direct divine intervention in Descartes’ way,
for example. Newton’s God is always manifesting his actions through
mediators, and as we shall see, this is one of Newton’s “principles of
philosophy” (and theology, as a matter of fact).

7.3.1 Condensed Alchemical Spirit (1660s?)

Several early alchemical manuscripts refer to a vital agent, a mercurial
spirit, universal and active. This is a spirit which penetrates through the
entire Universe, regardless of the presence of matter. It seems to have a
cosmological role, and is also responsible for all the creation and
preservation of matter.

The vital agent diffused through everything in the earth is one and the
same.

And it is a mercurial spirit, extremely subtle and supremely volatile, which
is dispersed through every place...

This agent has the same general method of operating in all things, namely,
excited to action by a moderate heat, it is put to flight by a great one, and
once an aggregate has been formed, the agent’s first action is to putrefy
the aggregate and confound into chaos. Then it proceeds to generation.

And the particularities of this method are many, according to the nature
of the subject in which it operates. For it accommodates itself to every
nature. From metallic semen it generates gold, from human semen men,
etc.
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And it puts on various forms according to the nature of the subject. In
metals is not distinguished from the metallic substance, in men, not from
the human substance, etc.

In the metallic form it is found most plentifully in Magnesia. And from this
one root come all species of metals. And that in this order: mercury, lead,
tin, silver, copper, gold.94

Or:

The vapor of the elements... is very pure and almost insensible and contains
in it the spirit of fire or light, which is the form of the universe... And in
descending and becoming sensible it first puts on the body of the air
which we breathe and becomes enclosed in it to nourish and vivify all
nature. And that it may act more easily upon the grosser bodies of
vegetables and minerals, it becomes still denser and insinuates itself into
the water.95

However, the “alchemical spirit” will not last as an explanatory device
for Newton. As soon as the 1660s he is searching other mechanical or
non/mechanical causal agents. As an interesting difference, although he
will talk about “spirit” in later writings, there is not a unique cosmological
spirit at work anymore, but several different spirits.

7.3.2 Mechanical Ether (1660s, mechanical philosophy)
(Waste Book, Questions, etc.)

It is interesting that mechanical explanations using ether are
contemporary with Newton’s “Cartesian” period of his early student years
in Cambridge (see Questions). Soon enough Newton will abandon the
mechanical ether. Apparently, he changed his mind somewhere around
1668, when, in De Gravitatione, he criticizes Descartes’ ether, and replaces
it with the absolute space. If this is indeed so, then by 1672 he changed
his mind again, this time in favor of a universal ethereal spirit with
alchemical connotations.

I think it is fairly clear that mechanical ether as an explanatory device
for gravitation is abandoned and replaced with a combination of
mechanical ether and active principle(s), as in Opticks, or a material and
a spiritual ether in a more alchemical or Neoplatonic tradition.96
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7.3.3 Ethereal Spirit(s) (1670s, 1710?)

Not only in Newton’s alchemical manuscripts but also in his published
works, ethereal spirits play an important role. From this point of view, one
of the most interesting texts is Newton’s second published paper, A
Hypothesis Explaining the Properties of Light (1675), in which terms
belonging to alchemy and natural philosophy coexist in a sort of
“alchemical cosmology”.97  The general basis of explanation in A
Hypothesis… is an ethereal medium, compounded of  “the main
phlegmatic body of aether” and various ethereal spirits.

All things are generated from ether, in a general process of continuous
transmutation:

Perhaps the whole frame of nature may be nothing but various contextures
of some certain aethereal spirits, or vapours, condensed as it were
precipitation, much after the same manner, that vapours are condensed
into water, or exhalations into grosser substances, thought not so easily
condensible; and after condensation wrought into various forms; at first
by the immediate hand of the Creator; and ever since by the power of
nature; which, by virtue of the command increase and multiply, became
a complete imitator of the copies set her by the protoplast.
Thus perhaps may all things be originated from aether.

This peculiar ether is the cause of gravitation, as of whatever else exists
in the Universe. His action is a cosmological one. Interesting enough, this
all-pervasive ethereal spirit is responsible for the continuous creation of
matter, under God command, and after God’s model. There are plenty of
alchemical terms here.98  It is also worth noticing that besides the alchemy,
an important theological aspect might be involved. The word of God is in
Newton’s case the power of nature and its ethereal manifestation.

Apart form this, it is extremely interesting that Newton combines
theological or alchemical explanations with natural philosophy. For
example, for expressing the fact that the ethereal spirits are responsible
for whatever exists in the world, he gives a familiar example, an analogy
with an experiment: an electrically charged piece of glass and small pieces
of paper.

And as this condensed matter by rarefaction into an aethereal wind (for
by its easy penetrating and circulating through glass I esteem it aethereal)
may cause these odd motions, and by condensing again may cause
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electrical attraction with its returning to the glass to succeed in the place
of what is continually recondensed; so may the gravitating attraction of
the earth be caused by the continual condensation of some other such
like aethereal spirit, but of something very thinly and subtilly diffused
through it, perhaps of an unctuous or gummy, tenacious and springy nature,
and bearing much the same relation to aether which the vital aethereal
spirit, requisite for the conservation of flame and vital motions, does to
air.

It is worth noting that we have all the elements of an alchemical
cosmology. Ether and ethereal spirits are responsible for a global process
of transformation labeled “condensation” by which everything was formed.
What we have here is the continuous creation, taking place in Nature
according with God’s commandments and to his initial plan. Newton is
manipulating the traditional story of the alchemical cosmology: Nature is
alive and fallen (because of human original sin) and should be redeemed
by Art. There is a continuous process of transformation and transmutation
taking place at the cosmic scale and the role of the alchemist is just to
speed up this process.

For nature is a perpetual worker, generating fluids out of solids and solids
out of fluids, fixed things out of volatile and volatile out of fixed, subtle
out of gross and gross out of subtle…

The same ethereal spirits can be found in many other manuscripts.
Here is an example:

For if such an aethereal Spirit may be condensed in fermenting or burning
bodies (or otherwise inspissated in ye pores of ye earth to a tender matter
which may be as it were ye succus nutritious of ye earth or primary
substance out of which things generable grow) [or kind of a humid active
matter for the continuall uses of nature, adhering to the sides of those
pores after the manner that vapours condense on the sides of a Vessell
subtly set]; the vast body of the Earth, who may be every where to the
very center in perpetual working, may continually condense so much of
this Spirit as to cause it from above to descend with great celerity for a
supply.99
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7.3.4 Mechanical Ether and Some Active Principles
(Opticks 1704, Opticks, 1718 [Queries])

Basically this means only a reformulation of the same problem by
adding another mediator, the mechanical ether.

7.3.5 Unknown Spiritual Agent Mediating God’s Direct Interventions
(Letters to Bentley)

Much has been said about Newton’s celebrated correspondence with
Bentley,100  especially in connection with Newton’s alleged distaste for
action at a distance. It seems to me that John Henry argued convincingly
against the common interpretation, showing that Newton (and Bentley,
for that matter) were rather in favor of the action at a distance, provided
that the power of attraction is not an essential quality of matter. According
to Henry, God endowed matter with a non-essential but universal property
in the beginning. Since the moment of creation, God is acting into the
world only by his potentia ordinata. Henry’s main argument is that God is
acting on the bodies through a “material or immaterial spirit”, therefore
through an intermediary. But, as it was pointed out several times (Oakley,
Osler, etc.), the distinction between potentia absoluta and potentia ordinata
stands on a rather different ground that mediation. God is acting according
to the very rules he established in the first place, or against them —
according to the laws of nature or against them. Accordingly, and taking
into consideration Newton’s voluntarism, God’s actions into the world
can be done through his absolute power101  (therefore, a special theory
on miracles), but also through the mediation of active principles.102  At
stake here are special issues concerning causality: is the Universe causally
closed? Can matter be created after the initial creation (by the powers of
nature or by the art of the alchemist)? Can matter be created without
gravity?

7.3.6 Active Principles

As a partial conclusion in this point of my survey, I suggest that there is
an additional common feature of all previous 4 devices for explaining the
gravity. All of them are in the last instance “active principles” or can be
reduced to active principle(s). You might say that this is not making the
things more clear, since it is rather confusing what Newton meant by
active principles. I do suggest that an analysis of this Newtonian term will
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bring us to the meaning Newton attached to the concept of the laws of
nature.

Of course, the problem of understanding of what are the active
principles is not an easy one and involves a considerable detour to the
seventeenth century natural philosophy. There is no place here for such a
digression. Suffice to say that the term is a common one in the seventeenth
century and, as such, it is often used by mechanical philosophers to explain
why sources of activity do exist in the world.103  It was often pointed out
that one of the main failures of mechanical philosophy was that by throwing
away Aristotelian forms and prime matter, it lost all the natural sources of
activity in the world.104  The natural world of the mechanical philosopher
is purely passive.105  The way out of this difficulty is either the reintroduction
of some active principles,106  or some extreme form of voluntarism
(occasionalism).

7.4 Newton’s Active Principles

The key passages concerning active principles and the laws of nature
are to be found in Newton’s Opticks. But, before considering them, it
would be interesting to emphasize their place in Newton’s works. We
have seen already that the term “law of nature” was suppressed from
Newton’s General Scholium, and that we cannot find it in any of the
works connected with celestial mechanics. And now we find it in Query
31 with a very clear-cut meaning: laws of nature are active principles or
results of active principles.

It seems to me, further, that these particles have not only a vis inertiae,
accompanied with such passive laws of motion as naturally result from
that force, but also that they are moved by certain active principles, such
as is that of gravity, and that which causes fermentation, and the cohesion
of bodies. These principles I consider, not as occult qualities, supposed
to result from the specific forms of things, but as general laws of nature,
by which the things themselves are formed; their truth appearing to us
by phenomena, though their causes be not yet discovered.107

I consider this definition and the place in which it was written as highly
meaningful. If the laws of nature are active principles, they stand beyond
mechanical explanation (or beyond the mechanical explanation Newton
was able to offer). They are active and creative and they are obviously
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connected with the microscopic level. If the law of universal attraction
has something to do with the laws of nature (active principle) this could
be only at the microscopically level of some intermediary device, which
is responsible for its production. I would suggest that we have here a
possible delimitation between two separate realms of being: the
macroscopical and mechanical world of the celestial mechanics in which
the existence of gravitation is enough for us to make sense of the order
and design of the Universe, and the microscopic world of continuous
creation and active principles, an alchemical laboratory of Nature.

Let us summarize the properties of active principles for Newton.

7.5 Properties of Active Principles

Principles of motion and conserving the motion

According to Newton, the quantity of motion in the world as a whole
is not conserved. As in the case of matter, which seems to be continually
produced and annihilated, motion is produced by active principles.108

The vis inertiae is a Passive principle by which bodies persist in their
Motion or Rest, receive Motion in proportion to the Force impressing it,
and resist as much as they are resisted. By this Principle alone there never
could have been any motion in the world. Some other Principle was
necessary for putting Bodies into Motion; and now they are in Motion,
some other Principle is necessary for conserving the Motion.

For we meet with very little motion in the world besides what is owing to
these active principles & therefore we ought to enquire diligently into the
general Rules or Laws observed by nature in the preservation or production
of motion by these principles as the Laws of motion on which the frame of
Nature depends & the genuine principles of the Mechanical Philosophy.

Causal agents acting according to certain laws

Active principles are clearly causal agents.

Gravity must be caused by an agent acting constantly according to certain
laws: but whether this agent is material or immaterial, I have left to the
consideration of my readers.109
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As for rejecting such a medium (aether) we have the authority of the oldest
and most celebrated Philosophers of Greece and Phoenicia, who made a
vacuum, and Atoms, the first principles of their Philosophy tacitly attributing
gravity to some other cause than dense matter.110

Agents responsible for the cohesion and formation of bodies

There are therefore agents in Nature able to make the particles of bodies
stick together by very strong attractions. And it is the business of
experimental philosophy to find them out.111

Have not the small particles of bodies certain powers, virtue or forces, by
which they act at a distance, not only upon the rays of light for reflecting,
refracting and inflecting them, but also upon one another for producing a
great part of the of the phenomena of Nature? For it is well known that
bodies act upon one another by the attractions of gravity, magnetism and
electricity; and these instances show the tenor and course of Nature, and
make it not improbable but that there may be more attractive powers than
these. For Nature is very consonant and conformable to herself.112

Mediators of the divine interventions
(Letters to Bentley, Principles of Philosophy)

One of the key problems concerning Newton’s natural philosophy
and theology is his constant use of mediation and mediators.113  The subject
is far too vast for us to discus it here; suffices to say that for Newton God’s
actions into the world take place through a continuous process of
mediation. There might be “mediators”, but for sure active principles are
such devices connected with mediation. In his third letter to Bentley114

Newton says:

It is inconceivable that inanimate brute Matter should, without the
Mediation of something else, which is not material, operate upon, and
affect other Matter without mutual Contact, as it must be, if Gravitation in
the sense of Epicures were essential and inherent in it.115

The mediation is done by “an Agent acting according to certain Laws”
and through this mediation distant bodies act upon each other.116



79

DANIELA RODICA JALOBEANU

7.6 Active Principles and the Cause of Gravity

Putting together excerpts from the letters to Bentley and later optical
Queries, the picture becomes complete. An active principle is the cause
of gravity;117  therefore active principles must be “material or immaterial”
Agents, through which the mediation is done. They act according to
“certain laws” imposed by God in the beginning and as such they are the
laws of nature. It is not clear if there is one active principle causing gravity
or there are many active principles acting undifferentiating as divine Agents
through the Creation. What can we say, though, is that for Newton there
are many active principles, and some of them concern vegetation,
fermentation, life, i.e. the “continuous creation of matter”,118  the cohesion
of bodies, and so on. I think there is still an open question if the active
principle concerning gravity is of the same kind or not. A further exploration
of these issues will involve the potentia absoluta/potentia ordinata
discussion, but it might prove itself extremely valuable for coming to terms
with Newton’s cosmological picture.

To conclude for the moment, we have seen that the laws of nature are
active principles and the active principles are God’s Agents into the world.
This suggests that we shall look to Newton for a hierarchy of laws of
which the laws of nature constitute only one level. A still active and causal
level, as opposed to the passive level represented by the laws of motion.

There are, however, several important questions that need to concern
us here. What is the connection between the laws of nature and the laws
of motion? Can we discover the laws of nature? And, most important of all
for the understanding of Newton’s Principia, what is gravitation?

7.7 Newton’s Principles of Philosophy

In order to answer these questions we need an epistemological detour.
I think that a relevant text for this epistemological counterpart of the
previous analysis is the manuscript labeled (by McGuire) as Newton’s
Principles of Philosophy. We can find here that Newton is listing gravity
among the Principles of his natural philosophy,119  together with God, the
impenetrability of bodies and the existence of atoms. This might be an
interesting hint, and if we reconstruct the previous analysis from an
epistemological point of view, we will get a very different picture.

Newton’s methodological approach in the principles of philosophy is
coherent with his Rules of reasoning in Principia. We should proceed
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from experiments to theoretical conclusions, which, in turn, should be
amended by further experiments.

Phenomena → Experiments→ Principles

↑  ←     ←     ←    ← ↓

In this way, our domain of study is extended. But eventually we have
to stop. We will do this only when we will able to delimitate a complete
domain of phenomena.

And there is no other way of doing any thing with certainty than by drawing
conclusions from experiments & phenomena until you come at (such)
general Principles (as are) & then from those Principles giving an account
of Nature. Whatever is certain in Philosophy is owing to this method &
nothing can be done without it.120

We can recognize here Newton’s general research program121 . We
can also understand in which way is gravitation a principle. The principles
are neither laws of nature, nor laws of motion, but epistemological devices,
which allow an end point for our quest. They might have unknown causes,
and they cannot be tested directly, but they are considered in virtue of
their unifying power.

In other words, Newton’s general scheme is:

GOD - Active Principles      -     Forces          -         Phenomena

 ↓→        Laws of nature  →↑↓→    Laws of motion

  Principles

God is always acting into the world through active principles, but we
see only forces and the phenomena they are producing. The mathematical
relations between the forces and the produced phenomena are the laws
of motion. The laws of nature are, presumably, the relations between the
active principles and what we perceive as forces. The domain of our certain
knowledge is limited. We don’t know the laws of nature and we cannot
see the active principles. God’s actions into the world are invisible and
unknowable. What we can see and discover are forces of different kind
and, through Newton’s method, we can delimitate with accuracy their
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actions and the corresponding laws. What we would call today the main
interactions, are Principles: they define and delimitate a special domain
of activity. As a matter of fact, gravity is the only discovered “principle”.
Newton’s schema provides a place for other principles also, as the last
paragraph of the General Scholium is showing.

7.8 Conclusions

1. God acts always through the mediation of active principles.
2. He is not subject to the laws of nature, but acts always through

potentia absoluta, i.e. “creating” through the mediation of active
principles, matter, bodies, at the microscopic level.

3. Active principles are able to create much more that we can imagine
(Nature might be alive), but they are subject to the laws (divine
commandments). Active principles are the expression of divine
activity in the world.

4. The laws of nature are regulating the secondary actions of creation.
The result of these actions is not only matter but also forces. We
cannot know or we do not know the laws of nature.

5. What we can do is to discover sources of activity/forces and describe
the interactions through laws of motion. Because we don’t know
the causes of these “fundamental interactions” they are called
Principles (of philosophy). They are tested through experiments and
appreciated according with their unifying power.
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NOTES

  1 Examples for this point of view, which can be considered the “classical”
one for historiography: Dijsterhuis (1961), Koyre (1957), Copenhaver and
Schmitt (1992), etc.

  2 See Garber (1995), Garber, Joy, Henry, Gabbey (1998), etc.
  3 There are many conceptual and historical problems involved in using this

term, despite its brilliant career in the last half of the century. See I.F. Cohen,
(1994), I.B. Cohen, (1985), and my paper, KRISIS (1999).

  4 Stephen Menn (1998), p. 34,  Copenhaver, Schmidt, (1992) pp. 303-328.
In most of the seventeenth century works on natural philosophy, metaphysics
or even theology there is an increasing emphasis on the “new” as opposed
to an “old” philosophy. The meaning of this “new” and “old” is not always
straightforward: “new” philosophy does not mean usually more than
“different” from traditional Aristotelianism. In this way Hermeticism,
Neoplatonism and all brands of prisca theologia can be related to the “new
philosophy” as in Bacon, More, Newton. See for example Gaukroger (1991),
Yates (1964).

  5 See, for example,  Jolley (1989), p. 363, Cunningham (1991), Osler (1995),
Osler (1994).

  6 Marsilio Ficino, Pico, the Padovan school, and even Kepler, in Epitome,
were engaged in such a task.

  7 Grant (1982), Grant (1994), Sorabji (1991), etc.
  8 See Descartes’ critique of the void in the second part of the Principles of

Philosophy for a standard account of the seventeenth century “fear” of void.
  9 See M.B. Hall, Matter, pp. 345-346.
10 J. Henry (1986), M.B. Hall (1963), etc.
11 See Garber, Henry, Joy, Gabbey, (1998).
12 Daniel Sennert,  Jacoppo Zabarella, etc. See Garber, Henry, Joy, Gabbey

(1998).
13 The most famous being Descartes, who postulates the existence of three

kinds of physical particles, insisting on the same time upon the indefinite
divisibility of matter. See Principles of Philosophy, part II and III..

14 As, for example Galileo. See Bechler (1991), Garber et. al. (1998).
15 Cambridge Platonists, Warner, Harriot, Hill. See Henry (1982), Garber et

al. (1998).
16 This demonstration is the subject of one of the chapters of my Ph.D. thesis.
17 Henry (1982), Osler (1994), etc.
18 See Copenhaver and Schmidt (1992), p. 305.
19 J. Fitzgerald (1963), at p. 97 emphasized the importance of the concepts of

matter and forms in a convincing manner.“In the first two books of Physics,
Aristotle is concerned with the discovery and formulation of those primitive
concepts, form and matter, which, in his view, are entailed in the very
possibility of such existing things as confront, everywhere and always, the
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human observer. Their discernment and formulation do not, in his view,
constitute in any sense a ‘science’ of nature, but rather the most general
preconditions of any science of nature, both with respect to the existence
and the scientific cognition of nature. Accordingly, they are said to be
‘principles’ precisely in the sense that there is nothing in nature prior to
them in being or in concept, and they are entailed in everything else in
nature and our knowledge of nature.”

20 See Bechler (1991) about the Aristotelian structure of what counts as a
“scientific” explanation.

21 Oakley, (1961), p. 433.
22 Zilsel (1942), Needham (1956), vol II, pp. 518-583.
23 See Whitehead (1937), (1993), Crombie (1996), Oakley (1961), etc.
24 Whitehead (1937), p. 142.
25 For example, Funkenstein (1986)) emphasizes the importance of

“secularizing” natural theology, which became a domain of study for non-
theologians, to be almost identifiable with natural philosophy. Oakley (1998)
points to the radicalization of the seventeenth century theology and its
constraints. On the other hand, Osler (1994) proposes a different
interpretation, focusing on the differences in the historical questions.
Although theology continues to provide “boundary conditions” (p. 35) for
natural philosophy, the main concern of natural philosophers is
epistemological and concerning the foundations of a sound mechanical
philosophy.

26 Hutchinson (1983), pp. 297-334.
27 See Hutchinson (1983), p. 299. “So, if the mechanical philosophy is right

in stripping matter of its Aristotelian qualities, and leaving motion as the
sole remaining principle of corporeal activity, God must be intimately
involved with every event in the material universe.”

28 Newton, General Scholium; Boyle, An Inquiry; Descartes’ king metaphor,
etc.

29 Boyle (1996), pp. 24-25, pp. 38-39, etc. For example (p. 25) “And it is
intelligible to me that God should at the beginning impress determinate
motions upon the parts of matter, and guide them as he thought requisite
for the primordial constitution of things; and that ever since, he should by
his ordinary and general concourse maintain those powers which he gave
the parts of matter to transmit their motion thus and thus to one another.
But I cannot conceive how a body devoid of understanding and sense,
truly so called, can moderate and determine its own motions, especially so
as to make them conformable to laws that it has no knowledge and
apprehension of.” See also Descartes, Principles, Part I, 21. “And nothing
can obscure the clarity of this proof, at least if we consider the nature of
time or the duration of things; which is such that its parts do not depend
upon one another, or ever exist simultaneously; and that, accordingly, from
the fact that we now exist, it does not follow that we shall also exist a
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moment from now, unless some cause (that is, the same one as that which
first produced us) continually produces us, as it were, anew; that is, conserves
us. For we easily understand that there is in us no power by which we may
conserve ourselves; and that He in whom there is so much power that he
can conserve us separately from himself, must also conserve himself all the
more, or, rather, must require no conservation by anyone and finally, must
be God.”

30 Bacon, Novum Organum, I, 14.
31 Ibid, I, 15.
32 Ibid., I, 51.
33 Ibid., II, 2.
34 The term “law of nature”, Bacon’s famous “ supreme and summary law of

nature” does not appear in the Novum Organum, but only in The
Advancement of Learning and in its Latin version De Augmentis Scientiarum.
See The Advancement of Learning, part II, VII, 6, p. 44.

35 The Aphorisms, The Works, vol. 3, 345-360 and in an electronic version at
http://history.hanover.edu/texts/bacon/aphor.htm. The quoted
fragment is at p. 346.

36 Bacon’s Preface to the “Novum Organum”, The Works, vol. 3, p. 343.
37 See also, Novum Organum, I, 97.
38 Ibid, p. 348-349.
39 See II. 8, and also II. 3: “… he who is acquainted with forms comprehends

the unity of nature in substances apparently most distinct from each other.
He can disclose and bring forward, therefore (thought it has never yet been
done), things which neither the vicissitudes of nature, nor the industry of
experiment, nor chance itself, would ever have brought about, and which
would forever have escaped man’s thoughts; from the discovery of forms,
therefore, results genuine theory and free practice…”

40 II. 4:  “... for the form of any nature is such, that when it is assigned the
particular nature infallibly follows. It is, therefore, absent, whenever the
nature is absent, and perpetually testifies such absence, and exists in no
other nature. Lastly, the true form is such that it deduces the particular
nature from some source of essence existing in many subjects, and better
known to nature, than the form itself..”

41 Example: gold as composed of yellow, heavy, of a certain weight, malleable,
ductile, melts in a particular manner, etc. Of course, there is the possibility
of transforming bodies one into another by superinducing all the simple
natures. II 5. Therefore, Bacon acknowledges the possibility of transmutation.
See Bacon, The Making of Gold.

42 II. 5:  “For all these investigations relate to concrete or associated natures
artificially brought together, and take into consideration certain particular
and special habits of nature and not those fundamental and general laws
which constitute forms. It must, however, be plainly owned, that this method
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appears more promptly and easy, and of greater promise than the primary
one.”

43 The Advancement of Learning, II, VII, 5.
44 There is, of course, a wide range of “spirits” in natural philosophy and also

in Bacon’s writings. There are at least several respects in which they are
said to be material, and, apart from Descartes, the vast majority of natural
philosophers saw them as mediators between God and his creation.

45 Descartes, at XI, p. 32; Descartes (1985), vol. I  p. 90.
46 Descartes, at XI, pp. 34-35, (1985) vol. 1, pp. 90-91.
47 Descartes (1931), pp. 106-109.
48 Woolhouse, (1993) argues that the presence of two distinct definitions of

motion in The World and Principles of Philosophy may account for the
existence of a kinematical and a dynamical definition. The difference
between the two passages he quotes (p. 87) consists in the presence of the
“place” as a referential of movement in the so-called “dynamical definition”
which states that the movement is a sort of action by which bodies pass
from one place to another occupying in between all the intermediary
positions. In fact, the only action involved hare is an infinite number of
collisions (some of them macroscopic, the other microscopic) in a fluid-
type model (theoretically without pressure).  See also Shea (1981), pp. 33-
34: “Cartesian motion is neither dynamic (involving consideration of force)
nor kinematical (involving consideration of space and time), but merely
diagrammatic (involving only considerations of space).”

49 The texts with the two definitions of motion are: in The World, chap. 7, at
XI, 37-46, in Principles of Philosophy the main passage is II 25 with an
obviously circular definition.

50 Descartes (1985), at XI, 18,  vol. 1, p. 86.
51 Ibid, p. 84.
52 At XI, 41.
53 At XI, p. 20
54 Descartes, at XI, 41. See Principles…
55 The World, Chap. 7, at XI, 37, Cottingham, I, 93.
56 At VII, p. 49.
57 At VII, p. 50.
58 At IX B, p. 62. “For He always preserves the motion in the precise form in

which is occurring at the very moment when he preserves it, without taking
any account of the motion which was occurring a little earlier.”

59 “For it follows of necessity, from the mere fact that he continues thus to
preserve it, that there must be many changes in its parts which cannot, it
seems to me, properly be attributed to the action of God (because that
action never changes), and which therefore I attribute to nature. The rules
by which these changes take place I call the ‘laws of nature’.”
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60 The first problem is that no specific claim about any individual part of the
universe follows deductively from a global conservation law. This problem
has been widely discussed. See for example Barbour (1990); S.Gaukroger,
Descartes; Zev Bechler, Newton’s Physics; D. Garber, Descartes’
Metaphysical Physics.

61 Another connected problem is the status and the object of the laws of nature.
What is the subject of Descartes’ laws of nature? Bodies? They don’t exist.
Arbitrarily delimited parts of matter? The Universe as a whole? God imposing
rules for the intelligibility of the world? On the status of Descartes’ laws of
nature see P. McLaughlin, Descartes on Mind-Body Interaction; D. Garber,
Descartes and Occasionalism, pp. 105-133; E. Slowick, Perfect Solidity.

62 Jalobeanu, Brading, (forthcoming).
63 The problem of what shape is and its relation to extension according to

Descartes is problematic.  He discusses this in his account of rarefaction
and condensation, which is found in Principles of Philosophy II, 6-7.  He
associated a measure (that is, extension) to shape in Principles of Philosophy
II, 8, and he equated it with quantity in Principles of Philosophy II, 9.

64 In The World Descartes seems to leave open the possibility of multiple
worlds, and on this account if God puts a different total quantity of motion
into the world this would suffice to make it a distinct world.  In the Principles
of Philosophy (II, 39) he insists that God preserves the quantity of motion,
as it is at that very instant.

65 I will not discuss the problem of having a well-defined quantity of motion
for the Universe as a whole when that Universe is indefinitely extended.

66 There is an interesting comparison to be made here between Descartes’
use of analogy and Newton’s analogy of nature.  Discussion of this is deferred
to a separate paper.

67 Maybe in some connection with the fact that Descartes’ laws of nature
were similar. But of course, Descartes was wrong. His law of inertia is one
of the few valid things that Newton knew to pick up and develop. In this
respect, as others, Newton was right; although, afraid of a comparison with
Descartes’ metaphysics and trying to keep out of philosophical grounds, he
avoided the term in Principia… All along this line are several influential
interpretations of Cohen and Koyre.

68 It is interesting enough that we might mention at this point Kant’s discussion
of the laws of nature, where the law of gravitation a posteriori, as opposed
to the law of inertia, which is a priori, and therefore, the “real” law of
nature. See Michael Friedman, Kant and the Exact Sciences.

69 Sir Isaac Newton’s Mathematical Principles of Natural Philosophy and his
System of the World, translated by Andrew Motte in 1729 and revised by
Florian Cajori, Univ. of California Press, 1934 - referred therefore as Principia

70 Ibid., p. XXII.
71 Ibid., p. XXXII.
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72 See A. Funkenstein, Theology and Scientific Imagination; M. Osler, Divine
Will and Mechanical Philosophy, especially Chap.5; F. Oakley, The
Absolute and Ordained Power of God.

73 “The business of true philosophy is to derive the natures of things from
causes truly existent, and to inquire after those laws on which the Great
Creator actually chose to found this most beautiful Frame of the World, not
those by which he might have done the same, had he so pleased.” (Sir Isaac
Newton’s Mathematical Principles,. p. XXVII).

74 A description that strikingly resemble Francis Bacon’s three pyramids of
knowledge from The Advancement of Learning. For Bacon, in the top of
these pyramids stands the supreme and summary law of nature. As a matter
of fact, MacLaurin quotes Bacon’s imaginative description  (see  p.57).

75 C. MacLaurin, An Account of Sir Isaac Newton’s Philosophical Discoveries,
p. 22.

76 “It is of utmost importance in philosophy to establish a few general powers
in nature, upon unquestionable evidence, to determine their laws, and trace
their consequences, however obscure the causes of those powers may be.”
(Ibid. p. 111)

77 R. Bentley, A Confutation of Atheism from the Origin and Frame of the
World, London, pp.317-318.
“... yet, unless they [Atheists] will affirm that the inanimate Matter (which is
what we would bring them to) they must still leave their Atoms to their
mechanical affections; not able to make one step toward the production of
a World beyond the necessary Laws of Motion.”

78 See J. Henry’s discussion in Pray do not Ascribe this Notion to me, p. 123-
147.

79 Koyre’s Newtonian Studies, Koyre, La gravitation universelle de Kepler a
Newton.

80 I..B. Cohen, Newton’s Third Law.
81 De Gandt, Force and Geometry in Newton’s “Principia”.
82 See especially I..B. Cohen, op. cit.
83 De Ghand, op. cit., pp. 269-272.
84 As, for example, in A Treatise of the System of the World, the original

concluding book of the Principia, published in English translation in 1728,
where it is stated that gravity “arises from the universal nature of matter”.
See Koyre-Cohen, p. 571. For a discussion, see Westfall, Never at Rest, p.
431. See also Conclusio, in Hall & Hall, for several statements concerning
attractions between particles. But, most impressing of all is the manuscript
called “The elements of mechaniks”, MS Ass 4005, fols. 23-25, in Hall &
Hall, pp. 165-169.

85 See Cohen, op. cit; A. Koyre, La gravitation universelle, pp. 638-653;
Westfall, Never at Rest, pp.382-390, etc. For a discussion about different
influential interpretations concerning Newton’s gravitation see J. Henry,
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Pray do not Ascribe that Notion to Me. See also J.E.McGuire, Force, Active
Principles and Newton’s Invisible Realm.

86 As a matter of fact there are more than one problematic steps. As it was
pointed out by Z. Bechler (in op. cit., pp. 355-356), Newton’s use of the
Law III (for example in Proposition V) is possible only if gravitation is a
direct action. If attraction is transmitted to some mechanical ether, the central
body does no act directly on its satellites and, therefore, does no gravitate
towards them. Bechler also emphasizes the fact that the continental critics
of Newton were directed along these lines.

87 The Elements of Mechanics, MS Add 4005, fols. 23-35, p. 167.
“1. All bodies are impenetrable & have a force of gravity towards them
proportional to their matter & this force in receding from the body decreases
in the same proportion that the square of the distance increases & by means
of this force the Earth, Sun, Planets and Comets are round.”
“2. The Sun is a fixt star & the fixt stars are scattered throughout all the
heavens at very great distances from one another & rest in their several
regions being great round bodies vehemently hot and lucid & by reason of
the great quantity of their matter they are endured with a very strong
gravitating power.” (p.167).

88 Never at Rest, esp. pp. 388-389, pp. 420-423, p. 462.
89 Hall & Hall, p. 353, Draft A, MS Add 3965 fols. 357-358.
90 See especially Book I Section IX, Book one, Definitions, Definition VIII: “I

likewise call attraction and impulses, in the same sense, accelerative and
motive; and use the words attraction, impulse or propensity of any sort
toward a center promiscuously, and indifferently, one for another;
considering those forces not physically, but mathematically…” See also,
“The System of the World”, in Principia,  p. 559.

91 See, for example, Letters to Bentley, Letter IV, Cohen, p. 310, draft for Query
23, UCL Add 3970 fol. 619r, cited by McGuire (in Force, Active Principles
15, p.171):  “Whence it seems to have been an ancient opinion that matter
depends upon a Deity for its (laws of) motion as well as for its existence.
The Cartesians make God the author of all motion & it is as reasonable to
make him the author of the laws of motion. Matter is a passive principle &
cannot move itself. If continues in its state of moving or resisting unless
disturbed. It receives motion proportional to the force impressing it, and
resist as much as it is resisted. These are passive laws & to affirm that there
is no other is to speak against experience. For we find in ourselves a power
of moving our bodies by our thought. Life and will (thinking) are active
Principles by which we move our bodies & thence arise other laws of motion
unknown to us.”

92 See especially the Queries of Opticks (23, 31), the projected Conclusion of
the Principia. See my Representing the Invisible: Descartes’ and Newton’s
Theories of Everything.
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  93 See especially A.R. Hall, All Was Light; L. Rosenfeld, Newton’s Views. L.
Rosenfeld strongly emphasizes the difference: “This superficial resemblance
should not mislead us to any facile conclusion, for the ether of Newton’s
later years, such as he describes it in the Queries, is radically different from
the medium bearing the same name, to which, in his youthful speculations,
he assigned such a prominent role in the economy of the universe.” (p. 30).

  94 Keynes MSS 12A, quoted in BJT Dobbs, The Foundations, p. 25; R.S.
Westfall, Never at Rest, p. 308.

  95 Yahuda MS Var I, Newton MS 30 f 2v.
  96 See J. Henry, op. cit., p.123, for a summary of the accepted Newtonian

devices for explaining gravity.
  97 See BJT Dobbs, The Janus Face of Genius for an extended discussion of this

alchemical cosmology.
  98 See BJT Dobbs, for example, pp. 106-108 for a discussion of the term

“protoplast”.
  99 Correspondence, vol.1. pp.  365-6.
100 See especially J. Henry, op. cit..
101 J.E. McGuire, Force, Active Principles.
102 God is (almost) always acting through mediators.

De Gravitatione:
“…if any think impossible that God may produce some intellectual creatures
so perfect that he could, by divine accord, in turn produce creatures of a
lower order, this so far from detracting from the divine power enhances it;
for the power which can bring forth creature not only directly but through
the mediation of other creatures is exceedingly, not to say infinitely greater.”
Yahuda MS Var I:
“That God the father is an infinite, eternal, omniscient, immortal & invisible
spirit whom no eye hath seen nor can see… & God does nothing  by himself,
which he can do by another…”

103 J. Henry, Active Principles.
104 Van Ruler (1996), The Crisis of Causality.
105 See K. Hutchinson, Supernaturalism and MechanicalPphilosophy; M. Osler,

Divine Wil.
106 See J. Henry, Occult Qualities.
107 Query 31, Opticks.
108 Drafts of Query 31 and Query 31.
109 Letter III to Bentley.
110 Query 28.
111 Opticks, 1717,   p. 369.
112 Opticks, Query 31.
113 Principles of Philosophy, McGuire for the theological bit, Letters to Bentley

for Gravitation (III), etc. Dobbs, McGuire (active principles). Emanationist
theories (Wesman, McGuire for the Neo-Platonism).

114 Letter III, p. 301, p. 303.
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115 And the continuation of the fragment!
116 Letter III, p. 301. Newton’s definition for attraction is: “Any force by which

distant Bodies endeavor to come together without mechanical Impulse”.
See also J. Henry, Pray do not…

117 Query 31.
118 Query 31, etc.
119 “A third principle is that all (the great) bodies in the Universe have a tendency

towards one another proportional to the quantity of matter contained in
them & that this tendency in receding from the body decreases & is
reciprocally proportional to the square of the distance from the body…”

120 Op. cit.
121 My Representing the invisible…



91

DANIELA RODICA JALOBEANU

BIBLIOGRAPHY

ALAN, Nelson (1995), “Micro-Chaos and Idealization in Cartesian Physics”, in
Philosophical Studies, 77/1995, pp. 377-391.

ARIEW, Roger and GABBEY, Allan (1998), “The Scholastic Background”, in Daniel
Garber and Michael Ayers, ed., The Cambridge History of Seventeenth
Century Philosophy, Cambridge University Press, pp.425-453.

BECHLER, Zev (1991), Newton’s Physics and the Conceptual Structure of the
Scientific Revolution, BSPS, Kluwer

BENTLEY, Richard, A Confutation of Atheism from the Origin and Frame of the
World, London, 1693, (The Boyle Lectures), reprinted in Cohen (1958),
Isaac Newton’s Papers and Letters on NaturalPphilosophy and
RelatedDdocuments, Cambridge University Press.

BLAY, Michel (1993), Les raisons de l’infini, PUF.
BOBICK, Joseph (1963), “Matter and Individuation”, in Ernan McMullin, ed, The

Concept of Matter, University of Notre Dame Press pp.277-289.
BOYLE, Robert (1966), , “The Origin of Forms and Qualities According to the

Corpuscular Philosophy”. The Works, edited by T. Birch, London, vol. 3.
BOYLE, Robert (1998), An Inquiry into the Vulgarly Received Notion of Nature,

Cambridge Series in Philosophy, Cambridge, CUP.
COHEN, I.B. (1997), “Newton’s Third Law and Universal Gravity”, JHI 48, pp.

571-595.
COPENHAVER, Brian and SCHMIDT, Charles B. (1992), A History of Western

Philosophy, vol. 3 Renaissance Philosophy, Oxford, Oxford University Press
CROMBIE, A.C. (1996), Art, Science and Nature in Medieval and Modern Thought,

Cambridge University Press.
DE GANDT, F. (1993), Force and Geometry in Newton’s “Principia”, Cambridge,

Mass.
DESCARTES (1931), Discours, translated by E.S. Haldane, G.R.T. Ross, 2nd edition.
DESCARTES (1964-74), Oeuvres de Descartes, ed. Charles Adam and Paul

Tannery, New edition, 11 vol, Paris, CNRS/Vrin (Original edition, Paris,
CERF, 1897-1913)

DESCARTES (1984-91), The Philosophical Writings of Descartes, ed. and trans.
John Cottingham, Robert Stoothoff, Dugald Murdoch, Anthonny Kenny, 3
vols., Cambridge, Cambridge University Press.

DESCARTES, (1991) Principles of Philosophy, translated by Valentine Roger Moller
and Reese P. Miller, Kluwer.

DOBBS, BJT (1975), The Foundations of Newton’s Alchemy of the “Hunting of
the Greene Lyon”, Cambridge University Press.

DOBBS, BJT (1982), “Newton’s Alchemy and His Theory of Matter”, ISIS 73, pp.
511-528.

DOBBS, BJT (1988), “Newton’s Alchemy and His ‘Active Principle’ of Gravitation”,
in SCHEUER, P.B., DEBROCK, G., “Newton’s Scientific and Philosophical



92

N.E.C. Yearbook 1998-1999

Legacy, International Archives” in The History of Ideas, 123, Dordrecht,
pp. 55-80.

DOBBS, BJT (1991), The Janus Face of Genius: The Role of Alchemy in Newton’s
Thought, Cambridge University Press.

FITZGERALD, John (1963), “’Matter’ in Nature and the Knowledge of Nature:
Aristotle and the Aristotelian Tradition”, in Ernan McMullin, ed, The Concept
of Matter, University of Notre Dame Press, pp. 79-99.

FUNKENSTEIN, Amos (1986), Theology and Scientific Imagination, Princeton
University Press.

GARBER, Daniel (1987), “How God Causes Motion: Descartes, Divine Sustenance
and Occasionalism”, Journal of Philosophy, 84, pp. 567-80.

GARBER, Daniel (1992), Descartes’ Metaphysical Physics, Chicago, University
of Chicago Press.

GARBER, Daniel (1993), “Descartes and Occasionalism”, in S. Nadler, ed.
Causation in Early Modern Philosophy. University Park, Pa: Pennsylvania
State University Press, pp.9-26.

GARBER, Daniel (1993), “Mind, Body and the Laws of Nature in Descartes and
Leibniz”, Midwest Studies in Philosophy, 8, pp. 105-133.

GARBER, Daniel, “Apples, Oranges and the Role of Gassendi’s Atomism in
Seventeenth Century Science”, in Perspectives on Science, 4, pp. 425-428.

GARBER, Daniel, AYERS, Michael, ed., The Cambridge History of the Seventeenth
Century Philosophy, Cambridge University Press, 1998.

GAUKROGER, Stephen (1980a), ed., Descartes: Philosophy, Mathematics and
Physics, Sussex: Harvester Press.

GAUKROGER, Stephen (1980b), “Descartes’project for a mathematical physics”,
in Gaukroger 1980a.

GAUKROGER, Stephen (1991), ed., The Uses of Antiquity, Dordrecht, Kluwer.
GAUKROGER, Stephen (1995), Descartes: An Intellectual Biography, Oxford:

Oxford University Press.
GUEROULT, Martial (1980), “The Metaphysiscs and Physics of Force in Descartes”,

in Gaukroger (1989a), pp. 196-229.
HALL, A.R. (1963), “Matter in Seventeenth Century Science”, in McMullin, (1963),

pp. 344-368
HALL, A.R. (1992), Newton: An Adventurer of Thought, Oxford, OUP.
HALL, A.R. (1993), All Was Light: An Introduction to Newton’s “Opticks”, Oxford,

Clarendon Press.
HATFIELD, Gary (1990), “Metaphysics and the New Science”, in D. Lindberg, R.

Westman, Reappraisals of the Scientific Revolution, Cambridge, CUP, pp.
93-166.

HENRY, John (1982), “Atomism and Eschatology: Catholicism and Natural
Philosophy in the Interregnum”, BJHS, 15, pp. 211-39.

HENRY, John (1986), “Occult Qualities and the Experimental Philosophy: Active
Principles in Pre-Newtonian Matter Theory”, History of Science, 24, pp.
335-373.



93

DANIELA RODICA JALOBEANU

HENRY, John (1994),  “Pray Do Not Ascribe This Notion to Me: God and Newton’s
Gravity” in J.E. Force and R.S. Popkin, The Books of Nature and Scripture:
Recent Essays on Natural Philosophy, Theology and Biblical Criticism in
The Netherlands of Spinoza’s Time and the British Isles of Newton’s Time,
Kluwer, p. 123-147

HUTCHINSON, Keith (1983), “Supernaturalism and Mechanical Philosophy”, in
History of Science, 21, pp. 297-334.

JOLLEY, Nicholas (1998), “The Relation between Theology and Philosophy”, in
Garber, Ayers, (1998), pp. 363-393.

KOYRE, A. (1951), “La gravitation universelle de Kepler à Newton”,  Archives
internationales d’histoire des sciences 4, 638-52.

KRETSBERG, Pierre, The Cosmological Question in Newton’s Science, OSIRIS,
1987, pp. 69-107.

KUBRIN, Davin (1967), “Newton and the Cyclical Cosmos: Providence and the
Mechanical Philosophy”, JHI, 28, pp. 324-346.

LINDBERG, David (1990), WESTMAN, Robert, eds., Reappraisals of the Scientific
Revolution, Cambridge.

MACLAURIN, Collin, “An Account of Sir Isaac Newton’s Philosophical
Discoveries”, London, 1748, reprinted in Sources of Science no. 74.

MCGUIRE, J.E. (1967), “Transmutation and Immutability: Newton’s Doctrine of
Physical Qualities”, AMBIX, 14, pp. 69-95.

MCGUIRE, J.E. (1968), “Force, Active Principles and Newton’s Invisible Realm”,
AMBIX, 15, pp. 154-209.

MCGUIRE, J.E. (1968), “The Origins of Newton’s Doctrine of Essential Qualities”,
Centaurus, 12.

MCGUIRE, J.E. (1970), “Atoms and the ‘Analogy of Nature’: Newton’s Third Rule
of Philosophizing”, Stud. Hist. Phil. Sci, 1, pp. 3-58.

MCGUIRE, J.E. (1970), “Newton’s ‘Principles of Philosophy’: An Intended Preface
for the 1704 ‘Opticks’ and a Related Draft Fragment”, BJHS, 5, pp. 178-
186.

MCGUIRE, J.E. (1978a), “Existence, Actuality and Necessity: Newton on Space
and Time”, Annals of Science, 35, pp. 463-508.

MCGUIRE, J.E. (1978b), “Newton on Place, Time and God: An Unpublished
Source”, BJHS, 11, pp. 114-29.

MCGUIRE, J.E. (1982), “Space, Infinity and Indivisibility: Newton on the Creation
of Matter”, in Z. Bechler, ed., Contemporary Newtonian Research, pp. 145-
190.

MCLAUGHLIN, Peter (1993), “Descartes on Mind-Body Interaction and the
Conservation of Motion”, Philosophical Review, 102, pp. 155-82.

MCMULLIN, E. (1990), “Conceptions of Science in the Scientific Revolution”, în
Lindberg, Westmann, (1990), pp.27-92.

MCMULLIN, Ernan (1963) ed, The Concept of Matter, University of Notre Dame
Press.



94

N.E.C. Yearbook 1998-1999

Milton J.R (1998), “The Laws of Nature”, in Daniel Garber, Michael Ayers, (1998).
NADLER, Steven (1990), “Deduction, Confirmation and the Laws of Nature in

Descartes’ ‘Principia Philosophiae’”, Journal of the History of Philosophy,
28, pp. 359-83.

NADLER, Steven (1993) ed., Causation in Early Modern Philosophy, University
Park: Pennsylvania State University Press.

NADLER, Steven (1994), “Descartes and the Occasional Causation”, British Journal
for the History of Philosophy, 2, pp. 35-54.

NEEDHAM, Joseph, LI, Wang (1956), Science and Civilization in China, vol. II,
Cambridge, CUP, pp. 518-583.

NEWTON, Isaac (1704), Opticks, CD-rom, Octave.
NEWTON, Isaac (1934), Sir Isaac Newton’s Mathematical Principles of Natural

Philosophy and His System of the World, translated by Andrew Motte in
1729 and revised by Florian Cajori. Univ. of California Press.

NEWTON, Isaac (1958), “Letters to Bentley”, in I.B. Cohen, ed., Isaac Newton’s
Papers and Letters on Natural Philosophy and Related Documents,
Cambridge Univ. Press.

NEWTON, Isaac (1958), A Hypothesis on Light, in I.B. Cohen, ed., Isaac Newton’s
Papers and Letters on Natural Philosophy and Related Documents,
Cambridge Univ. Press.

NEWTON, Isaac (1962), “Conclusio”, Ms Add. 4005, fols 25-8, 30-7, in Hall and
Hall, pp. 320-347.

NEWTON, Isaac (1962), “The Elements of Mechanics”, MS Add 4005, fols 23-
35, in Hall and Hall.

NEWTON, Isaac (1962), Scholium Generale, Hall and Hall, pp. 348-364.
NEWTON, Isaac (1962), The Unpublished Scientific Papers of Isaac Newton’s

PhilosophyNewton, A.R. Hall and M.B. Hall, ed., Cambridge: Cambridge
University Press.

NONNOI, Giancarlo (1994), “Against Emptiness: Descartes’ Physics and
Metaphysics of Plenitude”, Stud. Hist. Phil. Sci., 25, pp. 81-96.

OAKLEY, Frances (1961), “Christian Theology and Newtonian Science: The Rise
of the Concept of the Laws of Nature”, Church History, 30, pp. 433-457.

OAKLEY, Francis (1998), “The Absolute and Ordained Power of God and King,
in the Sixteenth and Seventeenth Centuries: Philosophy, Science, Politics
and Law, JHI, 59, pp. 669-690.

OSLER, Margaret (1985), “Eternal Truths and the Laws of Nature: The Theological
Foundations of Descartes’ Philosophy of Nature”, JHI, 46, pp. 349-363.

OSLER, Margaret (1994), Divine Will and Mechanical Philosophy. Gassendi and
Descartes on Contingency an Necessity in Created World, Cambridge
University Press.

PALTER, Robert (1987), “Saving Newton’s Text: Documents, Readers and the
Ways of the World”, Stud. Hist. Phil. Sci., 18, pp. 388-439.

ROSENFELD, L. (1969), “Newton’s Views on Aether and Gravitation”, Arch. Hist.
Ex. Sci. 6, pp. 29-37.



95

DANIELA RODICA JALOBEANU

SHEA, W. (1981), “Cartesian Clarity and Cartesian Motion”, in J.R. Brown and J.
Mittelstrass eds., An Intimate Relation, Kluwer, BSPS.

SLOWICK, Edward (1996), “Perfect Solidity: Natural Laws and the Problem of
Matter in Descartes’ Universe”, History of Philosophy Quarterly, 2, pp.
187-205.

SORABJI, Richard (1988), Matter, Space and Motion: Theories in Antiquity and
Their Sequel, London, Duckworth.

SORABJI, Richard (1990), “Infinite Power Impressed: The Transformation of
Aristotle’s Physics and Theology”, in John Henry and Sarah Hutton eds.,
New Perspectives on Renaissance Thought: Essays in the History of Science,
Education and Philosophy, Duckworth, pp. 148.

STEINLE, F. (1995), “The Amalgamation of a Concept: Laws of Nature in the New
Sciences”, in Friedel Weinert, ed, 1995, pp. 316-318.

THIEL, Udo (1998), “Individuation”, in M.Ayers and D. Garber, pp. 212-262.
WEINERT, Friedel (1995), Laws of Nature: Essays on the Philosophical, Scientific

and Historical Dimensions, Duckworth.
WESTFALL, R.S. (1971), Force in Newton’s Physics: The Science of Dynamics in

the Seventeenth Century, London, Macdonald.
WESTFALL, R.S. (1980), Never at Rest: A Biography of Isaac Newton, Cambridge,

CUP.
WHITEHEAD, A. N. (1937), Adventure of Ideas, New York.
WHITEHEAD, A.N. (1993), “Science and the Modern World: Great Books of the

Western World”, 55, Encyclopedia Britannica, fourth printing.
WOOLHOUSE, R.S. (1993),  Descartes, Spinoza, Leibniz:. The Concept of

Substance in Seventeenth Century Metaphysics, London, Routledge.
WOOLHOUSE, R.S. (1994),  “Descartes and the Nature of Body”, B.J.P.S. 2, pp.

35-54.
YATES, Frances (1964), Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, University

of Chicago Press, Chicago.
YATES, Frances (1968), “The Hermetic Tradition in the Renaissance Science”, in

Charles S. Singleton, ed. Art, Science and History in the Renaissance,
Baltimore, John Hopkins University Press.

YATES, Frances (1999), The Rosicrucian Enlightenment, Frogmore: Paladin, 1975,
Yates, Iluminismul Rosicrucian, Humanitas, traducere Petru Creþia.

ZILSEL, E. (1942), “The Genesis of the Concept of Physical Law”, The Philosophical
Rewiev, LI, pp. 245-79.





KÁZMÉR TAMÁS KOVÁCS

Born in 1955, in Arad

Ph.D., University of Architecture and Urban Planning “Ion Mincu”, Bucharest
Dissertation: Time Limits of Historical Monuments

Associate Professor at the University of Architecture and Urban Planning “Ion
Mincu”, Bucharest

Post-graduate student at the Central European University, Prague (1992)
Research Fellow at the Corpus Christi College, University of Oxford (1996)
Ph.D. scholarship of the Hungarian Academy of Sciences, Budapest (2000)

Member of the Romanian Order of Architects
Member of the Romanian National Register of Architects

Board member of the “Malom” Foundation for Vernacular Architecture
Member of the “Keöpeczi Sebestyén József” Society for Monument Protection

Member of the Romanian Union of Architects

Participation in international conferences, symposia and seminars.



Books in joint authorship, papers, articles, as well as translations on urban
planning, historical monuments and the theory of built heritage.

Rehabilitation and restoration projects in Daia, Sfîntu Gheorghe, Sighiºoara,
Valea Criºului, Micloºoara, Baraolt, Ilieni, several urban and building designs.



Thresholds
A Look at a Few Stages of Architecture

“Why, sometimes I’ve believed as many as
six impossible things before breakfast.”

The White Queen1

THRESHOLD, CATHEDRAL, AVIGNON
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Thresholds

It is not jokes the White Queen is telling. This fragile character, no
more queen than Alice, is pointing out the necessity of exercising our
imagination. Nothing in Looking Glass country is what it seems to be, so
you need to believe things to make them exist. The only being the artifact
environment can pretend to is such a fictitious one that its objective
existence cannot, in itself, achieve anything beyond its artificiality. A few
chapters further in the same book, Humpty-Dumpty falls off the wall and
no earthly power can restore him to life. Two essential features of man-
made world are expressed here. First, creation by humans is but illusion2

as nothing we make lives; second, once the spell is broken, we can do but
little to “put [it] in his place again”.3

On the one hand, the reason why we fabricate things is not to fool
ourselves. It is a necessity for our survival. Still, no artifact has ever come
to life. Galatea, the Golem or Nutcracker have, but only with the essential
and fairly exceptional help of some divinity. Of all, E.T.A. Hoffmann’s
version is the most bitter: everything is merely a deceiving play of our
imagination as is Nathanael’s love for Olympia. Nonetheless humankind
never ceased trying, the results of this effort being often spectacular. Yet,
the failure to grasp the ontological difference between divine creation
and human making ends in perdition. Faust is the emblem of such
misunderstanding: his tragedy is already consumed before the play begins.
It consists in not putting up with the limits of his condition: “I am no wiser
than when I began [...] No longer can I fool myself / I am able to teach
men / How to be better, love true worth.” As a consequence: “I’ve turned
to magic...”4  Compared to this all the following (melo)drama – recovered
youth, wealth, Margarita or her brother – is mere anecdote. It is Faust’s
irreducible arrogance that conjures Mephistopheles to carry him along
all the troublesome way towards understanding.

On the other hand, an artificial environment that is alive would turn
out to be quite a nuisance: houses searching for food, fighting or copulating
with each other; therefore speaking of living architecture hides defective
imagination. Nevertheless, this evidence does not prevent architects to
do so: “We want [...] architecture that bleeds, that exhausts, that whirls
and even breaks, cavernous, fiery, smooth, hard, angular, brutal, round,
delicate, colorful, obscene, voluptuous, dreamy, alluring, repelling, wet,
dry, throbbing.”5  Indeed, the human body has been used as a metaphor
for building all along architectural history, but always with a precise
culturally determined meaning. More recently, terms related to organicity
have spread and penetrated all the architectural jargon, so one has to put
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up with its usage while never forgetting that, yet again, talking is always
about an imitation of organicity.

Surviving for humans means inhabiting and there is no doubt that
architecture is produced with the purpose of adapting environment to this
need. The primeval architectural gesture is the act of delimiting a space
that thus becomes the inside separated from the outside. The most emphatic
part of such limit is the place where its crossing is permitted: the threshold.
If one starts from these – simplest of all – four elements that establish
architecture, one might put together an elementary scheme capable of
identifying, underneath the gigantic heap of history, of stylistic analysis,
ideological framework or technological experience, architecture.

No one has yet produced a satisfactory definition of all architecture.
In this paper we shall use this term as designating human activity, be it
material or imaginary, that fulfills the following minimal conditions:

1. Operates some kind of penetrable delimitation between the inside
and the outside;

2. It is projected from the imagination, that is, it emerges as the issue
of a preceding  project;

3. It is meant to be inhabited truly or potentially.
In his book on freedom, limits, limitations and delimitation6 , Gabriel

Liiceanu investigates the matter in connection with human responsibility
and decision. He argues that our essential, primary limitation is to be free
by the nature of our species. Yet, our individual freedom cannot be assumed
or achieved without comprehensive limitations pending on the freedom
of others. Discussed in these terms, architectural boundaries – and
thresholds – reveal their anthropological importance.

Unlike all the other arts, architecture never had a pre-existing natural
model to mimic. Architecture is, by its very nature, self-referential. Hence,
it performs all through its history a constitutive, anxious searching for
patterns, ideologies and myths that should legitimate architectural forms.
While omnipresent in human culture as one of its fundamental products,
architectural space suffers of an incurable lack of self-confidence (often
dissimulated by its being boldly overstated). The way out of this circle is
always some sort of external reference.

The excursus undertaken in this paper will attempt to sketch an
understanding of architecture by borrowing something of its character: a
patchwork of bits and pieces of architectural phenomena reflected as they
are in different cultural places idiosyncratically chosen, composed almost
at random. It proposes a promenade architecturale that could turn
architecture, its own object and setting, into something familiar to look at.



One

The Maze

Architecture seems today to have lost the way. Reified and turned into
a mass product, it is striving to re-found its identity as one of the essential
competencies of humankind. Semantic or phenomenological investigations
are theoretical attempts made during our ending century to respond to
this task.

HAMPTON COURT MAZE, RICHMOND, VIRGINIA
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Crisis in Architecture

There has been much debate around what is currently called the
contemporary crisis of architecture – enough to turn it into commonplace.
The crisis matter itself is as old as to have a history of its own that can be
traced back at least to the end of the Middle Ages and the emergence of
historical perspective in the European culture. Today, Françoise Choay
speaks about the world wide “patrimonial syndrome” as resulting from
the progressive loss of what has once been an anthropological feature:
our edifying competence7 . What is produced today to respond to
architectural functions is rather the outcome of industrial design than that
of architectural demeanor. Architects and their commissioners do not know
what an edifice should really be like. Indeed, what architecture is made
of, what stylistic mark it bears, or what pattern it refers to come to matter
little.

The way seems lost. We, the edifying species, are amazed. Such
statement cannot but ironically refer to the forefather of all architects,
Daedalus, son of Metion (younger brother of Cecrops, hence a royal).
Choay again, calls for us to

go across the mirror [of architectural heritage]. Then only would tombs,
temples and cathedrals, dwellings and castles strip off their iconic, ludicrous
and nostalgic seduction. Thus architecture shall recover their initial weight
and thickness, those subtle joints emblematized by Daedalus’ work.8

Besides the loss of his son Icarus in the first air crash ever (around the
sixteenth century BC), Daedalus’ career is full of fascinating details. He is
of course the author of the maze called labyrinth (name certainly connected
to the labrys, the sacred axe of the Cretans), but also of the hollow cow,
the only device through which queen Pasiphae (the All-Shining) could
mate with the sacred bull9 . The story truly has some relevance with regard
to the deceptive quality of all architecture. Still more interesting, from our
point of view, is that the royal palace of Cnossus, probably the model,
“with its many passageways and endless series of rooms”10  of the mythical
maze, is the only capital city in ancient times that has no fortifications. It
is thus open to permanent alteration and growth. We may never know
whether ultimately the destruction of Cretan civilization was due to
disastrous earthquakes resulting from the decaying relationship with the
gods, or whether such serene and sophisticated architectural openness
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made it too much an easy prey to conquerors from the sea. The palace
was destroyed around 1425 BC.

It seems that Daedalus took over the maze theme from elsewhere. The
basis of some Egyptian pyramids is labyrinthine, and Herodotus describes
an Egyptian maze, perhaps the oldest one (which Tesauro called “the
seventh miracle of the World”), said to have contained three thousand
rooms. The central chamber, almost impossible to find, sheltered the tombs
of kings and of sacred crocodiles11 . The location of this most ancient
maze was the city of Shetet by the lake Moeris (north from Faiyum), named
Krokodilopolis by the Greeks, and later renamed Arsinoë by Ptolemy II
Philadelphus after his sister. She then became the new goddess of the
temple to replace the crocodile god of the ancient, Sobek. It may be
significant that the latter teamed with Seth to murder Osiris and to
dismember his body12 , thus inaugurating death and the everlasting
fragmentation13  that seems to accompany all inventions of human mind
since.

It has been discovered that the basements of the Acropolis in Athens
and also those of the house of Augustus in Rome are labyrinthine. Maze-
shaped mosaics abound all through European Antiquity and Middle Ages
(from the pavement of the old Greek theater in Athens to the stone floor of
Chartres Cathedral). The same topos can also be identified in the Mandala
representations of the world14 . Hocke supposes that this architectural
pattern follows the primeval representation of the cavern; imperial Roman
and then Baroque groteschi seem to be re-interpretations of this model on
a second level. Labyrinths “reappear ‘with explosive force’ in the sixteenth
and seventeenth centuries, and between 1880 and 1950”.15  Certainly
the garden maze has achieved a solid career during the last five or so
centuries throughout Europe. Jerome K. Jerome’s story on the one in
Hampton Court16  is probably the most memorable account we have on
the role played by the maze during the Victorian age.

One must notice the semantic blur surrounding the ancient maze. It is
either an openly composed, luxuriously decorated palace of the god-king,
which then survives in the legend as the fearful dwelling of the Minotaur
from whose chambers no human being ever comes back to life; or the
secret space, made intricate with the purpose of keeping unwanted visitors
away from the sacred places. The theme of the labyrinth appears thus as
the most elaborate of thresholds, once emblems of the passageway,
composed by human ingenuity to be representations of the intricacy of
the created world. Mazes are still built today, as old fashion attractions in
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fairgrounds. Their place as sites for architectural wanderings, like that of
traditional towns also, tends to be taken by Cyberspace.17

A Space Full of Meaning

Obviously enough, human beings share the experience of all living
creatures that space is not homogenous. Indeed, space appears to be
discontinuous. There are breaks and slits in it.

Do not come any closer – says God to Moses – take your shoes off, for the
earth you are standing on is holy earth.” (Exodus, III, 5) There can be
sacred, that is ‘powerful’, meaningful spaces, or other, non-consecrated,
[...] amorphous ones...18

The difference that lies between the two is essential. When Le Corbusier
writes that

architecture [...] gives the measure of an order one can feel in harmony
with that of the Universe19

his formulation overlaps quite unexpectedly with the ideas of Mircea Eliade
for whom, well away from the Corbusian concept of the machine à habiter,
the house means cosmos in sacred opposition to chaos. Only where the
place of incidence of the axis of the world is, can the opening towards the
high be operated. Not only is the temple center of the universe, but also
every single house must have the same quality. There is no geometrical
logic to be sought here. By extension, the palace, the city, become the
center.

Every oriental city was situated at the center of the world. Babylon was a
Bab-ilani, a “gate of the gods”...20

Istanbul means “the gate of happiness” being, in its heyday, the center
of the Ottoman world. The center is conceived as a threshold to cosmic
order; thus the founding of a temple, a city, or the building of the humblest
hut must be the expression of a similar endeavor: a cosmological discourse
that provides access to an inhabitable world.
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The good place is to be identified by certain criteria and signs. Once
found, it must be sacred to become cosmic – appropriate for inhabiting.
Beyond sacred space, there lies the realm of the chaotic, the alien, the
un-created. According to Eliade, the religious dimension is a fundamental
feature of humankind. Yet, one could hardly deny that in contemporary
European culture religiousness only survives in rudimentary fragments.
Certainly, we have not stopped edifying for that reason. What is then left
to replace our forgotten skills to connect our built environment to a world
that already bears far too many marks of civilization?

A semantic investigation of architecture leaves few doubts that meaning
remains an essential quality of apprehended space. Although Le Corbusier
claims the necessity to

wrench off our hearts and brains our ossified image of the house [...in
order to] arrive to the tool-house,21

his own buildings

are the very thing they were not supposed to be, which is hardly surprising
because, like it or not, all buildings symbolize, or at least carry meanings.
Even Pevsner admits this now [...] whilst insisting that the International
Modern “conveys clarity, precision, technological daring and a total denial
of superfluity”. There is no getting away from it; just as Chartres Cathedral
carries meanings, so does the meanest garden shed. That is why the
functionalists’ dream of a machine-like and meaning-free architecture never
was anything more than a dream.22

The closer to “meaning-free” architectural achievements of the post-
war period, the more they look like built nightmare.

Perhaps the most important point Broadbent makes is the one
concerning the unavoidable semantic function of architecture.
Consequently, if “all buildings carry meanings, then we should do well to
see how they do it”.23  So he outlines the framework of a Peircean semiotic
applied to architecture. According to that, buildings can be in turns or
even simultaneously, in their totality or through various parts indices,
symbols and icons depending on the referent or the reference.24  Although
perfectly coherent, Broadbent’s demonstration leaves little hope that
semiotic investigation alone can prove sufficient for understanding meaning
in architecture. On the contrary, it becomes only the more obvious that
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architectural meaning, though omnipresent, is extremely versatile even
within the same culture or epoch. Different from language, levels and
means of expression are far too numerous to be ordered in a syntax, while
architectural pragmatics simply escapes rationalization. The author admits
it himself:

At this pragmatic level, architecture probably is the most interesting and
complex sign-system of all. [...] Anything, which conveys information
physically – a telephone line, a book, a drawing, or a building – is an
information channel. Any building is constantly sending out “messages”
– visual, acoustic, thermal, and so on – which can be received by one of
the senses and “decoded” according to the observer’s personal
experience.25

Somewhat emphatically, Umberto Eco asks: “Why is architecture a
particular challenge to semiotics?”  After formulating an answer (already
free of functionalist ties in 1980) concerning architecture’s main subjects
– that of functioning and not of communicating26  –, he goes on discovering
features and nuances that are encouraging indeed with respect to where
one can get with semiotics in architecture. However, for doing so Eco
introduces stimulus and communication27  in the discussion before studying
the character of the architectural sign.28  He identifies architectural
denotation and connotation. Then he makes a point (calling to no less an
authority than that of Aristotle’s Poetics) in restating the principle of
indispensable support given by a certain amount of redundancy for any
moment of high information-content.29  According to the binary distinction
above, he differentiates between primary and secondary functions to make
explicit – and to classify – the kinds of semantic changes architecture
(and artifacts in general) undergo through use. In this way, architectural
function is liberated at last from the reductionism that has crippled it all
along the hegemony of post-vanguard functionalism. And once again, the
amazingly protean nature of architectural sign is revealed.

Eco is probably right when he claims “the entire culture can be better
understood if approached from a semiotic point of view”.30  Certainly, the
semiotic approach is not to be dismissed when theoretically investigating
architecture. Another, perhaps more comprehensive answer to Eco’s
emphatic question cited above could be found in the essentially double
nature of architecture. On the one hand, it is meant to fulfill the most
trivial of needs; on the other, it must be opened to references strictly outside
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its technical domain to escape reification, that is, to be inhabitable.
However, such an answer leads away from semiotic talk towards
phenomenology and beyond.

How to Inhabit According to Heidegger

Human intervention is required to tame natural space, that is, to provide
it with significance. It is not only a matter of constructing an artificial
environment, which should formulate an appropriate response to more or
less precise needs. Artificial space works as an intermediary structure that
filters natural space by providing meanings for what is transfigured, through
this coding process, into content. That is where the difference between
natural and artificial space appears. Religious or semantic acknowledging
of this difference is inseparable from the exclusively human action of
inhabiting. It is a matter of consciously entering, stepping over the threshold
of a particular space, which is thus transformed, and will, in its turn,
transform those who enter. Human presence within a space produces an
evaluative perception of it. A complex set of operations takes place,
involving our whole being, through which the apprehended place is
situated in a scale of cultural values. The more powerful the space, the
more important the encounter with it will be for the apprehending person,
who will also grow different through the new spatial experience. Once
touched, natural space will bear man’s marks in order to mediate
communication between the man, the world and the gods.

A verse written by Hölderlin allows Heidegger to undertake an
investigation for finding the essence of inhabiting.31  “... dichterisch wohnet
der Mensch...” is his threshold for commencing the argument. Man
“inhabits poetically”. Or rather, his nature is to do so, in the sense that
inhabiting the Earth (as opposed to just dwell on it) is a distinctive character
of our species. The purely human way to exist, of which inhabiting is a
fundamental feature, rests on poetry – the creative play of imagination
being part of it. While human existence is conceived as starting from the
essence of inhabiting, the essence of poetic creation is thought of as a
privileged kind of constructing that allows inhabiting to take place.32

Further, Heidegger warns against confusing the material fabrication of
shelters or tools with the basis of inhabiting; fabrication is merely an
outcome of the essence of the latter. After making a point of the difference
between one-and-the-same (das Selbe) and even-ness (das Gleiche), thus
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distinguishing compatibility (harmony) from uniformity, he comes to speak
about the Measure of humankind as being the way to reach the sublime
from the bottom of pure striving. The essence of the Measure is that it
offers the interval of human existence, its two limits being Earth and
Heaven. This is where inhabiting finds its basis and endurance.33  How?
Through Good Will (χαρις [charis]) nurtured “around the heart”.34

Heidegger uses poetic image and the generous potentials of German
and Greek languages to approach the essence of inhabiting. In his discourse
he re-creates – poetically, one should say – the complicated and
paradoxical gestures accomplished by everyone who inhabits: he carefully
chooses his materials, involves his fantasy, creates a structure and
ceaselessly encompasses all the distance between the trivial and the
sublime. That is how he expects to find his specific place – and ours – in
the world. This place means: the Limits (Measure), the Site (Earth), the
Roof (Heaven), the Structure (Poetry), the Means (Good Will).



Two

The Parthenon

Making a Place does not necessarily involve complicated technical
means. Often the Center is enough to determine the boundary of the
inhabitable place. Founding must be accomplished according to the rites
to ensure the best auspices. A Hindu temple wall encounters the Dogon
version of inhabiting a metaphor of the human body.

THE PYRAMIDS, LOUVRE, PARIS
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The Achilpa Axis

Mircea Eliade tells the story of the Achilpa’s “cosmogony”: their god,
Numbakula, once descended from the sky raised a stake (kauwa-auwa)
made of the wood of a rubber tree which then he sacred with blood. This
was the Axis Mundi. At the end of his mundane presence, he climbed the
holy mast and vanished back into the sky. Any time the Achilpas had to
move their village, they simply took the Axis with them and replanted it
during a ritual ceremony, which repeated, as did all their actions, the
primary gestures of the god.

Spencer and Gillen report that the whole community was caught by deadly
despair once when the holy stake broke: the members of the tribe turned
in circles for a while, then sat down on the ground waiting to die.35

There is no question of built space here (the way we understand it
today) but this certainly is edification in the initiatory sense of the concept.
It is the very center that determines the boundaries of the cosmic – hence
inhabitable space.

According to Maya Kitché cosmogony, the world is pyramid-shaped.
Q’ahau, Our Lord, inhabits the point while the sun, the moon and the
constellations occupy their respective places in the celestial hierarchy. In
the four corners there are four kah tchè, that is, masts of the sky. The two
major axes intersect in the middle crossing called chalquat be.36  Hence
the initial pattern most pre-Columbian American temples repeat, and so
do the Egyptian pyramids.

It has been argued that Egyptian pyramids are hardly to be considered
architecture because they practically do not have any inside. Surely, after
the entrance would have been walled up, their inner space was not meant
to be entered by any living ever – the threshold being annulled. This
argument however has no consistence if one agrees that, for the ancient
Egyptians at least, the dead were true inhabitants of the tombs – all the
elaborate effort to properly furbish the funeral chambers should be enough
to prove it. The conceptual threshold is merely displaced to a different
trajectory, accessible only to the dead and to the gods. Yet this idea brings
forward the case of another famous building, the one that, to my
knowledge, has never been threatened by disqualification from being
architecture: the Parthenon.37
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The most famous edifice of classical Greece was erected in Doric style
to host the chryso-elephantine statue of Athena Parthenos by Phidias. The
idol was placed in the Cella, the most sacred chamber of the temple,
accessible only to the initiated. The worshipping mortals only surrounded
the peristyle during their ritual procession, without ever actually penetrating
inside the building. So, for most people this temple had no inner space.
Nevertheless it was inhabited by the virgin goddess to whom the city was
consecrated and thus ensured, as center, the cosmic order around the
Acropolis. By performing this function, the Parthenon can be thought of
as the equivalent of the Achilpa mast. We cannot help mentioning that
the access to the closer neighborhood of this axis consists of an elaborate
system of successive thresholds: the Propylaea.

Boundaries and Founders

The founding of Rome on Mons Palatinus (traditionally in 753 BC, but
more likely earlier, around the tenth century BC) followed a deeply
meaningful ritual. Romulus traced the boundaries of the new city by cutting
the first furrow (sulcus primigenius) with his bronze plough, surrounding
the perimeter of the new town anti-clockwise, by following the inspiration
of local genii. This was not as much a physically impenetrable wall as it
was a sacred place uniting earth and heaven – again similar to the Achilpa
mast – which was not to be violated unless breaking the strictest of
conventions. Faithful to an Etruscan rite, the founder

took the plough out of the ground and carried it over the span of the gate;
[...] it is this carrying (portare) which provides the root of porta, the gate.
Also, the walls [...] were sacred, while the gates were subject to civil
jurisdiction.38

Otherwise no passing could ever be permitted across the instituted
boundary.

The furrowed earth was called “moat” and the ridge (thrown up by the
plough) was called “wall”. [...Varro’s] text makes explicit [...] the nature
of the “wall”, which Remus had jumped.39

He jumped over it and therefore had to be put to death. Titus Livius, in a
book published as early as 27 BC, tends, rather dryly, to take Remus’
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mockery of the walls for a legend, attributing the fratricide to a banal fight
for supremacy.40  Rykwert however, who takes his story from Plutarch,
finds several more obscure legends that all make allusion to a forgotten
ritual:

... Oeneus, the Calydonian wine-god, killed his son Toxeus for jumping
over the ditch he had dug round his vineyard, and [...] Polimander aimed
a stone at the cynical architect Polycrithos who jumped over the new
walls of his fortress. [...] Remus then was killed for sacrilege.41

In remote hamlets of Transylvania, Székely peasants used to bury a
clay pot with fresh eggs, or money, under the eastern corner of a new
house, as recently as the first half of this century. Rudiments of ancient
founding rituals still survive to be identified in the superstition that concerns
the measuring of the shadow cast by a human being, to be built in the
new walls. The person whose shadow got measured would die within a
year because every new building claims the sacrifice of a living.42

In all these cases architectural action is quite unlike what is thought of
building in our times. In fact such action already seemed extravagant in
the times of Titus Livius. Yet traces of ancient founding ritual may, to
some extent, be closer to architecture as discussed here than are most of
today’s high-tech accomplishments. If more authority is required to support
this judgment, we can cite Hegel with his definition of the place as “time
situated in space”, or Aristotle who defined the same as “the first limit of
the resting content”.43

Understandable in the context of the fatigue shown by the historicist
architecture of the nineteenth century (even if enlivened shortly by the
turn-of-the-century Modern Style), the noisy announcement made by
CIAM44  activists of functionalism looks today of pathetic simplicity.
Nonetheless, at the time of plaster architecture, their manifesto seemed
quite a discovery. Unfortunately, what was then meant by standard function
was mainly a set of elementary needs of an abstract human being. As
such, it was far from exhausting the wide spectrum of implications due to
the complexity of human inhabiting. Moreover, everything was reduced
to a bare technical and aesthetic task, interpreted with self-sufficient belief
in the omnipotence of technology. The achievements resulting from such
Ars Poetica have proved disastrous world wide, therefore the claim, today,
for an “architecture as independent discourse, free of external values –
classical or any other; that is, the intersection of the meaning-free, the
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arbitrary and the timeless in the artificial”45  is quite surprising. However,
such a discourse is articulated by star-architect Peter Eisenman, champion
of architectural deconstructivism. His correspondence with Jacques
Derrida has been made public in glamorous circumstances and his designs
are ordered, built and published in architectural magazines of spotless
reputation. If in the case of the Coop Himmelblau manifesto, quoted earlier,
one can grasp the humorous overtone suddenly revealing it as a late
descendant of futurism (with inverted sign though), with Eisenman one
cannot escape the impression that architecture is somehow misplaced
both in his spoken and built discourses.

Of course technological progress has always played a powerful role in
the business. There is an early account of a purely technological building
adventure in the Bible:

Go, let us make brick, and burn them thoroughly. And they had brick for
stone, and slime had they for mortar. [...] Go, let us build us a city and a
tower, whose top may reach unto heaven.46

Obviously burnt brick was a new technology leaving much more room
for invention than row brick or stone (in Mesopotamia, where stone was
scarce). The Lord disapproves the initiative of

the children of men; [...] they have all one language; and this they begin
to do; and now nothing will be restrained from them, which they imagined
to do.47

It is interesting to compare the extent given in the Scripture to this
episode, a mere anecdote (nine versets altogether), although resulting in a
great deal of trouble for humankind –scattered “abroad upon the face of
all the earth” – with the gigantic passage dedicated to the divine design of
the Tabernacle. It takes no less than four chapters (25 to 28), a total of 141
versets from the Exodus, dealing even with the smallest detail of the
garments to be used inside this fragile, transient, tent-like temple structure.
I believe it useful to establish, according to these two biblical stories, two
edifying traditions in human history:

1. Babelian, centered on technological prowess, closed and self
referential – the building as object;

2. Tabernacular, the cosmological enterprise, centered on meaning,
open to external reference – the building as content.
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According to this classification, very few known edifices (such as King
Solomon’s Temple in Jerusalem, for instance) can be listed in the second
category. However, many of the examples seen in books of architectural
history incorporate an external reference, be they sacral buildings or not.
On the other hand, toy-like achievements of technological prodigy end
up with the time by being integrated to the realm of architecture through
gradual semantic enrichment (e. g. the Eiffel Tower in Paris). There seems
to be an irresistible urge to provide “independent discourse” with ties,
boundaries and thresholds that would root it into time and space.

The Hindu Temple and the Dogon

Walls are the commonest partition element between the inside and
the outside, and between the different grades of the inside as well. Their
structural role in supporting the roof is not to be disregarded either.
However, it would be difficult to tell – for instance in the case of Japanese
wooden, or West European Mediaeval Fachwerk building systems – how
important their structural role is in comparison to the separation part they
perform in all cultures of all times.

In Hindu temple building tradition, the material thickness of the walls
is important in itself as a uniting medium, and so are both wall surfaces as
support for iconographic representation. While describing the erotic
sculptures on two ¯aiva shrines in Kajuraho, the KandariyŸ MahŸdeva
(mid-eleventh century) and the Vi¿vanŸtha, Devangana Desai mentions
the maithuna (couple in coitus) on the door as an auspicious decoration.
Moreover,

the manner of presentation of erotic motifs in Kajuraho temples is
connected to a certain extent to the architectural plans...

For instance, at the KandariyŸ, there is a

display [of] a particular presentation of erotic themes on their wall junctures
[...] which join the mahŸmandapa (hall) and garbhagrha (womb house).48

Thus walls not only separate the sacred chamber from its neighboring
spaces, they also unite them (juncture); among others, these walls bear
with predilection the maithuna representations of ritual union.49
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The human body as analogy for building has been a lasting theme in
architecture. Either in its wholeness, with arms stretched out to fit into the
limits of a geometric square, diagonals intersecting on the genitalia, or
through different parts of his or her body, our own image was projected
on the built world all through architectural history. Moreover, human
body can be the representation of the whole world.50  All through Christian
church building tradition the crucified body of Christ proved the most
wide spread canonical pattern – eventually yet another Christian
conversion of a pagan theme.

The conceptual distinction between the interior and the exterior is the
most elementary spatial dichotomy. It also pertains to human
consciousness, and its origin should perhaps be sought in the nostalgic
(Freudian) longing for the womb. The Dogon dwelling tradition certainly
assumes this analogy as identity. Both the village and the house are
configured following a precise representational canon based on the human
body.

The vestibule [...] represents the male partner of the couple, the outside
door being his sexual organ. The big central room is the domain and
symbol of the woman; the storerooms on each side are her arms, and the
communicating door her sexual parts.51

The more or less explicit recurrence of sexual or body symbolism in
architectural representations certainly denotes an enduring preoccupation
to maintain ties with the pre-architectural world, well before contextualism
was invented. However, the translation of fertility rites to founding and
building in traditional cultures should not create confusions regarding
any presupposed living or organic quality of these artifacts.
Anthropomorphic symbolism merely meant the acknowledging of the
necessary coherence between the inside and the outside.

In such imagery, whose examples are innumerable, inside (as artificial)
and outside (as natural) are separated and united in the same time by the
limit. The threshold, as the permissive point of the boundary, is the very
place where the contact – melting together – of the inside and the outside
takes place. It is the threshold that provides sense for the three other
elements to make them work as a universally intelligible spatial system of
infinite variability.



Three

The Mirror

No fiction can do without architectural staging. Vidler makes a romantic
survey to explain post-modern architectural trends. Alice goes to
Wonderland and through the looking glass. Borges lives between mirrors
and labyrinths. The image of infinity shines reflected in the mirror of
patrimonial syndrome.

NURSERY, §IùKOV, PRAGUE
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Alice

... it is almost impossible to communicate without using spatial referents
[... in relation...] to the limits of the body senses [...] ranked in the order of
the spatial information they provided: vision, hearing, touch, smell and
taste.52

This is of course also true for fictional reality in literature, theater or
cinema. One can go to almost any epoch or any literary genre to initiate
fascinating promenades architecturales made to associate particular
feelings, emotions. The journey is certainly rewarding for someone
discussing architecture metaphorically.

An immediate observation that can be made while looking at the
architectural production of the last five decades is that it lacks homeliness.
Neither special professional skills nor exceptional viciousness are required
to globally dismiss the urban developments of the post-war period, with
eventually mentioning the exceptions and at the same time deploring
their scarcity. Yet when it comes to specify the causes and possible ways
of improvement, the discourse gets confused, no longer satisfied with plain
common sense and professional acuity.

In order to introduce his analysis, and identify some of the cultural
origins of a few – weird – contemporary architectural tendencies – bearing
as suggestive a title as The Architectural Uncanny –, Anthony Vidler begins
by making a fascinating survey of the presence of the architectural un-
homeliness in nineteenth century literature. Not only are houses the perfect
surrounding for unusual and often dramatic events, they also somehow
induce a sense of strangeness through their sheer appearance as innocent
dwellings. They have by definition, it seems, the vocation to hide mysteries
(Ge-heim-nis) and uncanny events. One would say that tragic fate is the
necessary share of both the makers and the inhabitants of architecture –
at least in the amount of fiction writing the author makes reference to.
Romantic authors are the main object of his analysis – Poe, Hugo and,
most of all, E.T.A. Hoffmann, a conscious and conscientious inventor of
uncanny places (beyond “can”, says Freud) where he stages his estranged
characters and bizarre tales.53  Councilor Krespel’s extravagant way of
building his home is analyzed in detail,54  with a point on how the external
oddity of the resulting house hides a familiar interior, thus performing a
mimetic mediation with the hostile world.
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Commenting The Sandman, Vidler follows Freud’s respective
comments regarding the importance of the eyes. Thus, one significant
thing in the story of Nathanael and Olympia is the willingness of the
former to buy and use the spyglass that allows him to deceive himself.
Thus mechanical Olympia becomes alive in his eyes. Perhaps we are
dealing here with an early manifestation of what today would become
the overwhelming primacy of sight over all the other senses in our
relationship with architecture. Beyond the attraction exerted by its novelty,
Cyberspace allows individual and arbitrary manipulation of merely seen
virtual reality. For instance, during the Alberti exhibition in Venice a few
years ago, visitors could see (even inside) buildings never actually built,
although planned by Alberti. Necessary architectural deception is replaced
in this case by deception on a second level. According to Choay, by our
progressive advancement through the “electronic agora [...], fundamentally
and deeply anti-spatial [as it is]”, corporeality in our relation with built
environment tends to be replaced by mere virtual contact.55  Thus our
whole conception of the urban realm is about to change irreversibly.

Although he quotes at some point Lewis Carroll,56  Vidler does not
discuss the quite remarkable architectural spaces in the Alices, constructed
with the ease of a daydream. To come to Wonderland, Alice has to cross
a first threshold marked by the narrow entrance to the rabbit hole – another
allusion to the womb. The thing is done quite easily, as she does not have
much time to think about it. Crossing becomes more difficult when she
tries to come out again to the beautiful garden. Either the door is too small
or it is locked. Alice will learn quickly enough that you can never come to
any place in Wonderland the usual way. Finally it will be enough to open
a door cut in the bark of a tree to get to the garden – inside a tree – which,
nevertheless is not mentioned any more to be such an outstanding spot,
once it is within reach. Spaces and places are ceaselessly changing shape,
and Alice herself soon stops being amazed about this. The worst comes
when she is caught inside the White Rabbit’s house: the place turns into a
claustrophobic nightmare. Alice only overgrows her environment once
more, this time for good, and that is the end of the story. Growing up is an
inexorable process in children’s lives and its result is about always the
same: the loss of the capability of assuming miracles.

Once more Alice goes beyond plain adult-world. This time it is by
crossing the mirror to an inverted – more perverse – realm. Events there
are quite hopeless and, after witnessing Humpty-Dumpty’s irreplaceable
passing away, Alice has to become queen for a little while – another
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ghost of adulthood projected ahead (although the jeopardy is now far
more serious than that of being beheaded in Wonderland by the Queen
of Hearts). The White Queen unconsciously articulates the verdict when
she claims that sometimes she has “believed as many as six impossible
things before breakfast”. It can be understood as a warning against things
fancied in childhood, which become possible in a dangerous way once
we grow up. Touched (built), they easily proliferate as technological
monsters: gigantic Mickey-mice made of latex or fake vegetation
blossoming endlessly in the dimly lit depths of air-conditioned atriums.

The mirror endures as an everlasting symbol for fantasy, but also for
infinity and madness. Its literature encompasses the epochs, changes
according to fashion. In his book,57  Jurgis Baltruèaitis makes a survey of
the legendary history of mirrors in order to create the background for a
discourse on the history of catoptrics. The text is yet well marked by
technological optimism and also by the unawareness of what will, during
the following decades of this century, become an entirely different vision
of the visual. Again today, the mirror raises more interest in the meta-
scientific domains of witchcraft, metaphor and fiction.

The mirror is (through its natural readiness for mimesis) also a
fundamental element in representation, hence an architectural element
too. It cannot be dealt with without referring to prince Hamlet’s all too
famous metaphor of theater.58  Like the garden in Alice, wrapped inside a
tree, the whole world fits into the stage of a playhouse by the magic
potential of a mirror. At the same time artificial illusion and natural
phenomenon, the mirror has wide possibilities as symbol. Borges makes
of it one of the redundant, most powerful elements of his prose. With the
labyrinth and the book, mirrors create in his literature a cobweb of mystery
that stands for an image of the world inhabited, but not to be known by
humans. A mirrored image, of course. Architectural themes are, however,
more present in Borges’ oeuvre than that. In The Parable of the Palace
(1960),59  the labyrinthine world is entirely built and inhabited to end up
as a metaphor for the Verb. It is an upside-down representation, for the
project is preceded by its physical embodiment, thus revealing the
reversibility of architectural processes. Utopia of a Tired Man (1975)60

sketches a future world built and inhabited by anonymous individuals,
each inventing his or her own technology. Perhaps the most powerful as
architectural staging, the gaol in The Scripture of the God (1949)61

becomes, dark and closed, the shelter of the infinity of the universe. The
uncertainty of spatial extension as well as its illusionist effect on our senses
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are everywhere in the stories of Borges. Paracelsus’ Rose (1977)62  is a
plea for the faith in miracles, the only chance to find our place in this
world – to inhabit it successfully.

Narcissus and Us

It is said in the Bible:

They [...] collected a great amount of money. The king and Jehoiada gave
it to the men who carried out the work required for the people of the Lord.
They hired masons and carpenters to restore the Lord‘s temple, and also
workers in iron and bronze to repair the temple. The men in charge of the
work were diligent, and the repairs progressed under them. They rebuilt
the temple of God according to its original design and reinforced it.63

It is, to my knowledge, the earliest account we have of an operation
bearing the marks of a restoration64 . However, we cannot be mistaken:
there is no question of a restoration in our sense of the concept. Was the
temple re-founded, rebuilt, or just repaired? No trace in the biblical text
of any preoccupation to conserve an architectural witness of past epochs,
nor of concern for the authenticity of the historical document, even less
for the recording of the aesthetic elements of the temple the way they
were in “its original design”. Our obsession for the continuity in time of
the material body of architectural objects is entirely absent and so is the
unanimous fascination exerted today by historical heritage. Françoise
Choay labels this fascination “narcissistic” and warns against the dangers
of remaining frozen into it.65

The biblical tale is rather a symbolic time reference. Closer events are
at hand to be theoretically approached. If the phenomenon of built heritage
is a relatively recent one, more or less synchronic with modern history, its
unprecedented expansion both in time and in space is a strictly
contemporary evolution.

While contemporary building activity results in objects belonging more
to the field of industrial production than to that of edifying, we also have
a conservationist preoccupation powerfully spreading worldwide. The two
domains compete each other and tend to divide the built universe in two,
apparently incompatible camps.
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Already in the title, Alois Riegl’s major book66  indicates the somewhat
unhealthy feature of the then emerging institutionalized monument
protection. There is a visible tendency, with fetishist overtones, of reifying
monuments. Cultural tourism is often alike to the commerce with relics
still flourishing today around pilgrimage places. Choay discusses the
phenomenon in detail as related to the post war evolution of the European
society and calls it, significantly, “patrimonial syndrome”.67

The cultural attitude that would give birth later on to all the practices
aiming to study and preserve built heritage appeared in Italy around the
year 1420. The reinvestment of Rome68  as capital city of the Christian
world was simultaneous with a new perception of its antique ruins. The
sense of historical progression had just been invented.

It was the spirit of humanism that did it all. The new interest shown in
antique remains was first sustained, in the second half of the fourteenth
century, by the relationship between written documents and the
architectural and artistic marks left over by Greek and Roman Antiquity.
Almost one generation later, it was the turn of artists to recognize and
assume the artistic heritage of the same epoch. Then, around 1420, scholars
and artists began an unprecedented dialogue to build up a first idea of the
historical monument.69

Beyond the scholar and artistic interest however, there was something
that urged the majority of Renaissance scholars and artists to share the
preoccupation for the preservation of antiquities: their progressive
disappearance. As in every later period, when theory and practice related
to the protection of historical monuments were to make a crucial step
forward, it was the conscience of an irretrievable loss that made their
value so poignantly evident.

Paradise Lost

It can be said that the industrial revolution has reshaped all the major
features of the European culture. According to Gellner’s seducing theory,70

industrial revolution should also be held responsible for the structure of
modern nation-states. The functioning of the latter rests on an instituted
and maintained mass culture ensuring the high mobility of the members
of society. Small local cultures and, with them, a certain sense of rootedness
in time and space tend to be swallowed by this entropic process. Hence
another explanation for the “patrimonial syndrome”.
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At the same time the vanishing of the immediate relationship between
artifact and artisan accelerates. The goods become products; the edifice
becomes construction, and the craftsman industrial worker. The industrial
revolution appears at the crossroad of the de-sacralization of edifying –
understood as anthropological activity that founds not only edifices, but
also identities – and of the progressive reification of the built object. In
this new era of fabrication the built space needs new resources in order to
fulfill its initial purpose, presently in ontological errancy.

The unprecedented phenomenon of the worldwide extension of the
practices related to conservation and restoration of the built heritage has
for good reason been called “patrimonial inflation”.71  There are an
increasing number of international documents dealing with the matter,
adopted by an increasing number of countries. Questioned in its details
but accepted as a whole, the Venice Charter72  was followed by a series
of documents that continue its articulating enterprise, turning it into an
institutional one.

At times, apparently incompatible positions emerge regarding crucial
matters of monument conservation, among which authenticity is perhaps
the most intricate one. The causes are to be found in the ambivalence of
architecture – a domain artistic as much as utilitarian -, but also in what I
earlier called the unhealthy feature of conservationist attitudes.

Any building today, if it belongs to a technological past, has chances
to become part of the built heritage. Such generalization of the process of
monumentification tends to annihilate the consecrated sense of the idea
of historical monument. If every finished building is potentially protected,
then the conservationist attitude re-becomes what it once was: the
economic use of extant buildings. The difference lies in the fact that today
we acknowledge and assume as such the cultural identity value represented
by the built environment. Parallel to that, initially non-architectural
constructions (such as bridges or factories) undergo a spontaneous process
of architecturification through their progressive loading with strata of
architectural significance. Of course this phenomenon does not relieve
architects from conscientiously searching for meaning already in the project
phase of their buildings to be.

Conservationist doctrines will have to be integrated to an overall
architectural theory. Such a corpus will have to have a pragmatic side
regulating the maintenance, repair and reuse of buildings, while
establishing a detailed hierarchy of their respective value.
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The matter of protected natural areas has to be mentioned here.
Although not artifacts in themselves, these vast natural enclosures are
inhabited in the sense that they are subject to aesthetic and economic
evaluation. With few exceptions there will hardly be any un-inhabited
area on Earth in a few decades. The process called “anti-urbanization” or
“de-urbanization”73  would be closed. The post-urban age would have
begun.74

Once we accept the idea of the “patrimonial syndrome”, and that the
globalization of the patrimonial mentality is the sign of a crisis in our
edifying competence, the re-evaluation of the built environment as a whole
can constitute the basis of a renewed edifying competence. Such
knowledge should comprise the whole range of building activities. It will
make the distinction between heritage of universal value, vernacular
architecture or “infra-ordinary”75  urban textures and will provide specific
approach for each category. New architecture will know how to integrate
within the context and how to properly demolish what is useless.

It is necessary that our edifices recover a sense of dignity. Archaic
founding rituals are now forgotten. Instead, assuming artificial space as
the adequate continuation of the natural one in an ecological contextualism
can be a fruitful approach. It is obvious that disposable architectural
products have nothing to do with the built environment. Unless they are
also recyclable, but this is another story. A post-architectural one.



Four

The Bell

Contemporary visual culture has severely reduced our idea about the
complexity of architectural perception. However, films like those made
by Andrei Tarkovsky offer in compensation powerful re-interpretations of
the built environment. Theatrical space helps limits become immaterial
and thus to re-institute architectural convention.

TARKOVSKY EXHIBITION, PETIT PALAIS, PARIS
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Tarkovsky’s Films76

There is little doubt that Andrei Tarkovsky is one of the most outstanding
filmmakers of what will probably be accounted for as the classical period
of cinematography. His oeuvre is closed as far as its making is concerned,
but the interpretation of his motion pictures will be an open matter for
quite a while. Besides uniquely picturing human drama, he constructs
imaginary worlds of his own, which appear to belong equally to the rest
of us.

As representation is not to be imagined outside the artificial
environment, it can be a rich experience to have a look at the stage-
designed spaces he proposes in his films.77  They are of a large variety
and meaningful: very much like real man-made space, except that, referring
to artistic reality, their intensity is overstated and always elaborate. In
some ways, because it is assumed in its wholeness, built environment
eventually becomes a character of Tarkovsky, and often a major one.

The Sacrifice is the very last work of the late artist. He was soon to die
from homesickness and cancer. It can be called a film of the impossible
shelter and one of violent revolt against architectural delusion (the evidence
comes strikingly: the reduced scale model in the woods with the original
in the background, appearing equally small and fragile – one cannot but
think of the breathtaking rising of the tiny blue Earth beyond the bare
horizon of the Moon). Not only proves the villa inadequate to heal the
pains of the exile; it is even more so when it comes to protect the dweller
from his own apocalyptic nightmare. Man destroys the House and loses
his mind with it. The only survivor of his gone sanity is the parable of the
dead tree, which may perhaps blossom one day. The site of the villa is on
high seashore. Water and earth meet under the uninterrupted, mute canopy
of the sky. Three of the elements are touching each other: when the hour
comes the house burns, the fourth element is restored and thus harmony
is re-established.

Solaris is the picture of impossible communication and of the eternal
longing for home. The irreducible loneliness of man and the eternally re-
made attempt to bridge it over by trying to establish contacts with the
Other (Das ganz Andere), condemned being as lonely as ourselves. The
place the film constructs is the utmost artificial one, it seems, for it is the
space-laboratory stationed far away from Earth. And it looks indeed like
the worst of such images one can fancy, almost abandoned and hardly
maintained by its inhabitants. Yet a further stage is still made possible: a
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tiny fragment of real earth – a full-scale model – miraculously synthesized
to embody the object of unlimited longing. Man, a poor lost child, dreams
about the returning home of the prodigal son. The realm where the journey
takes him is at the margins of the physical universe; the attempt to reach
the Other takes place at the furthermost limit of sanity. No wonder that
the encounter occurs on the threshold of the impossible house of the father
– in its turn built initially to follow the pattern of the grandfather’s house.

Probably the least hopeless of the three movies discussed here is Andrei
Rublev. Unlike the two other films – the story of The Sacrifice happens
today while the events in Solaris are set in the future – this one is clad in
a history picture situated far back in time (around 1400 AD). It is also an
Ars Poetica dealing with the eternal artistic dilemma of to be or not to be
expressive. Tarkovsky’s answer is affirmative. The metaphor he uses is a
space of a quintessential quality: the limits of it are those produced at
hearing distance by the sound of a bell. Out of a sudden a wonderland-
like earthly paradise of safety and happiness emerges from the troublesome
times of high Middle Ages, when the newly made bell first sounds. It
stands, like the Achilpa mast, as the axis of an ordered universe. There is
little comfort to be found in the rest of the film. The wanderings of the
genial monk turn into some sort of ontological pilgrimage, experiencing
in turns different techniques of salvation – or perdition. All of them prove
to be vain (the Flight, the Jester, the Witches, the Castle-builders, even the
Church-painters). Where there is no hope left, just the inconsiderate human
adventure of the imitation of Creation, the ultimate attempt to replicate
the divine model is to try to produce, within corruptible material objects,
the ineffable. The last pictures of the film show what has survived of Andrei
Rublev’s endeavor to accomplish this impossible task. The colors are as
clear and volatile as the sound of the bell: a tiny moment in the endless,
indifferent flow of time. Yet it is just through their magnificent and
ephemeral existence that humans can hope to remain in touch with the
heaven.

Porches and Gates

Theater people speak about an invisible curtain separating the stage
from the audience. In some respect this immaterial membrane is similar
to Alice’s looking glass: everything behind this threshold responds to
different rules, and reality is read according to different conventions. This
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is particularly obvious in the case of an Italian stage (the audience peep
into a box with one side missing, like a doll house), but it is no less effective
in all the different stage-systems invented and re-invented all along the
history of theater.

It is Hamlet again who, in connection with the artistic transfiguration
of the actor,78  identifies with some precision the means that make theatrical
convention coherent. Following Polonius’ remark (who is obviously out
of the game):

Look! wh’er he has not turned his colour and has tears in’s eyes,

Hamlet bursts out:

... this player here, / But in fiction, in a dream of passion, / Could force his
soul so to his own conceit / That from her working all his visage wann’d,
/ Tears in his eyes, distraction in’s aspect, / A broken voice [...] and all for
nothing! For Hecuba! What’s Hecuba to him?79

Beyond the paradox of the actor’s tears, it is interesting to note how, in the
play sequence from Hamlet, theater within theater re-enacts the infinity
instituted by parallel mirrors. King Claudius is trapped in the maze, but so
are cunning Hamlet and candid Ophelia. This time once more the threshold
leads to a lethal labyrinth.

Actors and audience meet in the performance hall in order to participate
to the theatrical event. They are all ready to yield to the special rules of a
place imagined and built for this purpose. Once they step in, they change
their behavior to such extent that they are ready to weep for Ophelia
while knowing all the time that it’s just a play. How and when does the
mutation become effective? In the single moment of crossing the threshold
of the play house, gradually, from the entrance during the passage through
the foyer and stairs, while performing the familiar gestures before reaching
their seats, or putting on their costumes? An approximately similar process
takes place each time we enter built environment. Signs and previous
experience, learnt codes, even instinct influence our changing of attitude.

Therefore the physical shape of the entrance is important. Architects
used to know this and hence the rich variety of doors, porches, gates,
porticoes, triumphal arches,80  in a word, of thresholds, all through
architectural history. The act of entering can be a matter of a second or,
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instead, an elaborate process preparing the behavioral shift in every detail,
like in the case of Egyptian temples with successive courtyards, but also
in the case of sacral architecture in general.81  The comparison of the
ritual display in any sacral service with playing, beyond commonplace, is
the subject of Huizinga’s investigation in chapter one of his book arguing
for the fundamental role of games in culture.82

The Power of Convention

Those of us who have beards growing on our faces may try the following
experiment. It has to be set in a Balkan country, because it is unlikely that
today conditions can be good enough in post-industrial welfare places of
the West. Enter a barbershop in some remote townlet you have never
been before, take a seat and ask to be shaven. In a short while, a stranger
will approach your neck, which you offer with complete trust and docility,
will begin touching it repeatedly with a very sharp, long blade made of
steel. If you are lucky, the gesture is preceded by the elaborate sharpening
of the blade on a thick leather strip by the stranger who, meanwhile,
considers your neck with a professional gaze. Now, in any other place
everybody would experience and express an extreme state of panic, but
not in the old-fashion barbershop.

When establishing the determining features of game, Huizinga insists
on the strictness of rules [1]. As soon as one of the participants breaks
them, the game is over, its magic collapses. A game is, according to
Huizinga: free [2], limited in time [3], repeatable [4], gratuitous [5],
aesthetic [6].83  Immediately we recognize the relatedness of games to
artistic creation, on the one hand, and to the claims of breakaway
manifestoes of the twentieth century architecture, on the other. However,
we can easily dismiss the assimilation of architecture to a formative game
or to visual arts, temptation that is foolishly followed by people like Coop
Himmelblau or Peter Eisenman:

[1] Conventions truly play an immense part in the way we inhabit
architecture. Yet unlike those governing a game, “absolutely
compulsory and incontestable”84  architectural convention is subject
to permanent, sometimes cyclic changes, within the same epoch,
according to the person involved, season, time of the day and so on.
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[2] No matter how free a deconstructivist building may be, it cannot, for
instance, afford to have floors other than horizontal.

[3] Of course, edifices do not last eternally. Yet they are seldom built for a
precise duration in time (exhibition pavilions, camps, festivals, etc.).

[4] Functionalism has claimed the validity of their Habitation Units in any
climate and on any topography. Experience has proved the contrary
with no exception.

[5] There is a small range of gratuitous buildings, usually labeled
extravaganza, certainly not enough to make the rule.

[6] Aesthetics are with no doubt part of architectural design. No matter
how furtive a look on architectural history, however, shows the
versatility of taste, style and techniques, enough to decline any claim
of aestheticism in architecture.
Architecture, though playful, is certainly not a game. Emerging from a

project, it escapes control almost immediately. Therefore any struggle to
pursue the design up to the smallest detail ends in Gesamtkunstwerk. Any
attempt to keep firm control over the formal or semantic afterlife of built
structures closes them, thus making them inappropriate for inhabiting.



Five

The Obelisk

The case of Slovene architect Joùe Pleénik (1872-1957) can stand as a
contemporary example of someone who has obviously escaped the much-
deplored disintegration of architecture. Discussing architecture proper also
helps finding a few of those specific means still available to restore the
dignity of architecture as profession.

THE  MONOLITH, THIRD COURTYARD, PRAGUE CASTLE
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Pleénik and His Commissioners

Until recently the name of Joùe Pleénik did not mean too much to the
architectural history of the twentieth century except for a small spot:
Slovene architecture. If mentioned at all, his oeuvre was labeled as
nostalgic or classicist. Fashions change, however. Today Pleénik is re-
discovered,85  celebrated as post-modernist avant la lettre, acclaimed by
Slovene national revival as a founding father. Monographs have been
published and, in spite of the difficulties issuing from the immovability of
architecture, traveling exhibitions of his life and work have been
organized.86  He is equally well sold by the tourist enterprise. His effigy
ornaments the banknote of 500 Slovene tolars. A truly post-modern career
follows to the oblivion of a quarter of a century.

So Pleénik no longer needs rehabilitation. Much more interesting
appears an interpretation of his architecture from a perspective little
touched by research so far: which are the elements in Pleénik’s oeuvre
that make his heritage to have a quality different from the mass of post-
vanguard construction? The discussion is set in the context, first, of the
much-talked about death of Functionalism as a result of the wearing out
of the illusions regarding a limitless scientific progress and of the
disappointment due to its semantic poverty. Second, as a reaction to the
side effects of industrial revolution and in counter-balance to its
functionalist architectural offspring, our end-of-the-century witnessed the
consecration and globalization of the cult of built heritage. Pleénik stands
as an exception from both these trends.

The young joiner’s apprentice from Ljubljana went to work in the
furniture factory of J.W. Müller in Vienna. He was encouraged to ask for
admission in Otto Wagner’s studio. Intimidated first by the evidence of
his lack of preparation, he comes back to receive his diploma in 1898
after only four years of studying. Upon Wagner’s retirement in 1912, of
all his pupils it was Pleénik who was recommended to become his
successor both by the board of the Akademie der Bildenden Kunst and
Viennese specialized public opinion. Had it not been the opposition of
Archduke Franz Ferdinand, he might have remained in Vienna. As it turned
out, he went to teach at the school of Decorative Arts in Prague. His style
would not integrate from the early times at the Wagnerschule but a few –
important – reminiscences such as freedom in reinterpreting historical
elements,87  careful elegance of the surface and respect paid to technical
details.
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Architectural specialists give all the credit [for the architectural
achievements at Prague Castle] to Pleénik, which amounts to a risky
underestimation of Masaryk, who appears to have been one of the most
thoughtful politicians in that or any other age.88

Ian Jeffrey adds to this remark biographical data and quotations from
writings of the first Czechoslovak president.89  It is clear that Masaryk the
philosopher would want a public architecture

premeditated to the last detail, [through which] the whole nation might
be elevated aesthetically and morally, and general education might be
spread.

Like Ruskin before him, Masaryk believes that humankind can be
improved by aesthetic means. There is no doubt that his influence on the
new configuration of the Hrad, Acropolis90  of the restored state in search
for a modern identity, was crucial. It is important, from our point of view,
to note that the outstanding architecture invented by Pleénik in Prague is
also the result of the spiritual co-operation with his commissioner.

Where did the encounter between the philosopher president and the
architect take place? One a Freemason, the other a fervent Catholic,
belonging to different generations and classes, they might as well never
have met. Precepts like “Maul halten und weiterdienen”91 , or “turn towards
yourselves” seem to have been leading (meta-architectural) principles all
along Pleénik’s career. The modesty of his approach is one of the resources
of the openness of his architectural conceptions – in this case, openness
towards the ideas of his commissioner. A commissioner who wrote that a
man (considered also by him to be ζ èον πολιτικ Òν [zoon politikon]92 )
who wanted “to think must make a bid for isolation, must be something of
a hermit”.93  Pleénik seems to be the embodiment of such a “hermit” living
a life built on Masaryk’s precepts such as “love, humanity must be positive”
or “what humanity, our family, our party, our comrade needs from us is
work”.94  The architect and his commissioner met on the firm ground of
shared moral values.

The spiritual friendship between Pleénik and Alice Masaryk has to be
mentioned here. The devoted president’s daughter admires the art of the
architect. Alice writes to him in 1922:

You were my teacher and in these tumultuous times I have been very
grateful for the quality of your art.95
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Then, in 1923:

Father entrusted me with the supervision of the Castle, to watch over it, to
think it.

She will never stop caring for the Castle and will keep corresponding with
Pleénik about it until his death:

I hope the obelisk will bear the words: truth, love and life, nothing else, and
the golden cap – a precise and perfect pyramid.96  (November 13, 1956)

Nor is the importance of formal influences in Pleénik’s interventions
on the Castle to be disregarded. The new democracy needed an adequate
style. Imperial monumentality was out of question while vanguard
modernism could associate the autocratic régime of soviet Russia. Masaryk
understood Marxist collectivism97  too well to favor such an expression.

The publishing of The Palace of Minos at Crete (London, 1921) by Sir
Arthur Evans revealed a formal and spiritual universe that would stir
Pleénik’s imagination.98  Mediterranean overtones were already present
in the mythical imagery of the Slovene architect as symbolic tools for his
moderate Pan-Slavism (limited as it was to Western Catholic Slavs).99  His
obelisks, pyramids, cornices and archaic columns could have remained
in the realm of pastiche, had they not been melted together in a coherent
style by the modernity100  of Pleénik. A well-balanced functionality
structures the semantic load and the monumentality of his compositions,
that otherwise could easily have slipped into extravagance or anachronism.
The openness of Cretan spaces, the absence of fortifications and the free
play of stylistic elements not yet restrained into classical order were also
appropriate for an expression willing to detach itself from Austrian imperial
rigor.

As a result to this interference, Pleénik produced an elaborate
architecture in Prague Castle, where the concern for every detail does
not, however, end up in Gesamtkunstwerk due to the multi-fold openness.
It is precisely this communicative character of architecture pursued by
Pleénik all through his long and industrious life that motivates his creativity
and constitutes the most valuable part of his heritage.

Aged sixty-three, Pleénik moved back to Ljubljana for good in 1935.
His release from the position of the Architect of the Prague Castle was
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asked more and more insistently by voices considering him as an architect
“alien in his nationality and taste”. There were “enough native specialists
who observe with love and piety the monuments of the nation”.101

The works undertaken after this date in the Slovene capital city cover
a wide variety of tasks. Not only do they develop further the themes
invented in Prague. Due to the scarcity of funds, Pleénik often has to find
cheap materials for carrying out his monumental designs. We are
witnessing yet another opening of architecture towards the specific social
command of an emerging society. There is an outstanding coherence in
Pleènik’s entire oeuvre ranging from grand scale urban planning102  to the
design of small objects. The sources of this coherence are to be found in
the early professional biography of the architect and in the solidity of the
ethical basis of his whole creation.

Pleénik found his inspiration in Cretan palaces when he had to invent
architecture to symbolize newly installed democracy. A careful analysis
of a few Slovene creations of the architect103  reveals three traditions that
melted together, were the source of most of his architectural vocabulary.
These are the Wagnerschule, the vernacular peasant tradition and the
Mediterranean classicism.

This sketchy ideological basis104  (Pan-Slavism and democracy)
incarnates in forms gathered from remote areas of architectural history.
Yet the words of this eclectic vocabulary are each time reinvented. They
fit quite well in the Bachelardian scheme,105  proposing in themselves,
within this reference, a splendid example of poetics in architecture. Not
only is the accent unusual: the whole syntax is created anew thus producing
an architecture of unique expression.

The invention of architectural riddles is combined with unfinished
composition. Found objects are inserted to the buildings to express respect
for the forerunners. Creative perception of architecture is encouraged to
ensure continuous re-inventing. Pleénik knew that architecture exists only
if it is actively approached, involving the body and soul of its inhabitants.
Therefore he opened up his buildings to changes – both semantic and
physical. In this sense his grandiose final achievement, the reshaping of
the Kriùanke monastery in Ljubljana can be interpreted as his artistic
testament.
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The Church in Bogojina

A look at Pleénik’s new-old church of the Ascension in Bogojina (1925-
1927) reveals, finally, the uncommon relationship of his work with the
built heritage and introduces some conclusions.

Initially the small Mediaeval-Baroque village church was to be replaced
by a larger building. Instead, Pleénik decided to extend the space of the
old church. The way in which he solved this task has created an exemplary
pattern of architecture, open to numerous levels of perception.

Pleénik began by opening three arches on the northern side of the old
nave. The two uneven naves of the new church comprise two and one of
these arches. The old, lower nave becomes the vestibule of the new sacral
space, its apse sheltering a side altar. Symmetrically to this semicircular
apse a new, cylindrical belfry is built. The ensemble is covered by one
monumental roof covering both church naves.

One can enter the new church by crossing the old one and by climbing
the six steps separating the two liturgical spaces. The new altar is left
behind for reaching the new one. The access to the tower, and to the
gallery installed above the vaulting of the old-church-vestibule, is also
ensured through this space of passage. The pre-existent church is integrated
structurally, functionally, spatially and symbolically. It becomes threshold,
measure and foundation for the new sacral building.

Modernist treatment of the volumes and surfaces matches with the
simplicity of the village community. Ornaments are scarce and always
semantically purposeful. Cheap materials are made to look to their best.
Painted peasant plates hang on the wooden ceiling as stars for the imago
coeli; on the main façade the Savior is raised on the top of a column in
front of a modernist rose window.

According to today’s conception, the small old church from Bogojina
would be held as a historical monument of modest value. Not a restorer
himself, Pleènik understood to keep the old building without giving it a
museum sort of conservation. On the contrary, his intervention hides the
volume of the monument, melts it into the architecturally balanced main
composition while leaving enough marks for its identification. The new
ensemble has conserved the old construction, which would otherwise
have disappeared. The value of the historical monument is enhanced by
the later intervention.
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CHURCH OF THE ASCENSION, BOGOJINA

Architecture is open at both ends: towards past and future. Generations
to come are invited to follow the example set by Pleènik. They should in
their turn approach freely yet respectfully the work of past generations
and their environment, while leaving the way open for those who will
follow.

Such approach to the context106  offers an alternative to contemporary
patrimonial attitudes. Most of these are stoned in a paralyzing respect,
essentially non-aedificandi. Besides that, Corbusian doctrines that
dominated building activities in the second half of this century have
contributed to enlarge the gap between pre- and post-industrial built
environment. They also spread a pretended ideological incompatibility
between the fields of building anew and the preservation of built heritage.
In exchange, Pleénik’s architectural discourse works in a coherent
reference system that integrates the whole range of constructive attitudes.
The features personalizing his architectural creation are all subsumed to a
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set of specific values associated to architecture understood as an
anthropological activity. These are:

1. Respect shown to the work of past generations (vertical openness
in time);

2. Permissiveness towards later – inevitable – interventions (openness
in time, equally vertical, although of opposite sense);

3. Creative intercourse with the commissioners (horizontal opening
towards his neighbors);

4. Modesty in front of the environment – be it natural or built – in
which new architecture needs to be integrated (spatial, spherical
openness).
To answer these requirements, Pleénik uses simple strategies,
independent from the style of the architectural undertaking,
therefore adaptable to any morphological system:

5. Economical use of material means without giving up semantic
maximalism;

6. Care and understanding for the materials used and their adequacy
to the functions they are meant to fulfill; materials are not necessarily
expensive but they are made to look their best;

7. Observance of hierarchies in the mutual relationship of spaces,
volumes, materials, surfaces and details.

We can note that the above precepts are entirely translatable to the
domain of the preservation of historical monuments. Or, vice versa, it can
be said that the principles contained in the Venice Charter are present in
Pleènik’s architectural procedures. Once we admit this idea, it becomes
evident that both museifying conservationism and intolerant progressivism
do wrong to architecture considered as anthropological activity. Pleénik’s
lesson, readable even in the smallest of his architectural gestures, is this:
we are capable of creating architecture in continuity if we act towards
existent architecture with non-inhibited respect. In other words, we can
build new architecture as if we restored historical monuments, and we
can preserve built heritage as if we created new architecture by showing
in both stages the same caring concern towards the edifying gesture,
renewing and conserving in equal share.
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Reaching Heaven

Between the extremes of feckless destruction and unlimited
conservationism, Pleénik somehow keeps the sensitive balance of
demolition and edifying. Ironically his architecture, listed today as
architectural heritage, finds itself sharing the company of the oeuvre of
the chief figures of functionalism.

I intended to point out some of the elements that make of Pleénik’s
work a unique contribution to architectural history by the fact that it
somehow ignores the gap107  between pre-industrial and post-industrial
built environment. Such approach can give a clue to understanding today’s
worldwide cult of built heritage. The way Pleénik creates architecture in
historical continuity challenges the announced “death of architecture”108

and points out the dimension where the recent interest shown to his oeuvre
goes beyond being a mere fashion. In this realm of edifying continuity the
preservation of built heritage loses its sickly composure without, for that,
missing its anthropological sense. I believe that this integrative feature is
precisely the core of Pleénik’s art.

The continuous invention that has accompanied social and technical
history has brought about an overwhelming confusion of criteria. Producing
the unbelievable is therefore thought to be similar to believing in what
cannot be produced. Bold statements of supreme technological prodigy –
in the best Babelian tradition – have emerged in all times, following the
invention of new building techniques. The result is, more often than not,
disappointing. There is always room to build something even higher
without, for that, reaching heaven.

As a reaction, attempts are made to return to legitimate patterns. This
phenomenon is also a recurrent feature of architectural history. Surprisingly
enough, as long as this counter-tendency creates Architectural Models, it
remains caught in the same – Babelian – descent: architecture remains
self-referent. It is only through involving the outer reference that human
artifacts can join the Tabernacular line and thus become embodiments of
“inhabiting poetically”.

However no revival of any ancient religion or building tradition (let
aside techniques) is possible. Nor has it ever been – the fate of the Arts
and Crafts movement is enough proof for that. If we need to go back at all,
it is in search for some kind of lost knowledge (combined with a lost lack-
of-knowledge – or innocence), which enabled ancient cultures to keep
their links with the world lying outside the boundary of their cosmic
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settlements. If language is within our reach, its grammar can easily be
adapted to our present taste and technology. Yet only morphology and
syntax cannot alone stand for a language, either surviving or reinvented.

Obelisks109  have been reinvented in ancient Egypt on the grounds of
“the pre-dynastic cult of a miraculous stone erected in an upright position,
on the top of which the sun would rest at dawn”.110  Later they were taken
up by Baroque urban planning and held, till recently, a – not always
merely decorative – modern role.

It is by accident111  that Pleénik’s Obelisk in the Third Courtyard of
Prague Castle remained unfinished, without the gilded pyramid tip on its
flat top. The thorough doing up that accompanied the grand Pleénik
exhibition in 1996 undertook its completion by a – theoretically correct –
scheme: a hollow gilded pyramid is crowning the Monolith since. Yet its
magic works rather through the enduring, polished granite surfaces which,
when looked at properly, vanish in the air. Thus the function of the first
obelisks ever is being accomplished: a threshold uniting earth and heaven.



Six

The Trompe L’Oeil

The built surface still keeps some important potential. How did the
Baroque times manage their disenchantment? Windows disappear with
curtain walls. Residual spaces are acquiring architectural quality with
graffiti. Art and architecture are to be together again. What can an architect
do?

LUFTSCHUTZRAUM, ÉIùKOV, PRAGUE



142

N.E.C. Yearbook 1998-1999

Dame Rose’s Wanderings

Who shall say which experience the greater pleasure, these innocent
viewers or the diligent scholar peering at fragments of wall? Both are happy.
And there is room for all approaches in that ruin-wilderness, where the
antiques lie sunk like galleons in a heaving sea.112

Like a complacent Alice of the 1950s, Dame Rose loses her way amidst
the out-of-date picturesque-ness of ruins. Once again walls perform, in
her late testimony, a function different from the initial one. In their process
of disarticulation, walls put on show the undoing of the boundary, thus
revealing the cultural importance of edifying. Hence the charm exerted
by ruins for most of the modern times.

Not only has architecture of the twentieth century joined the built
heritage of pre-industrial times in the realm of listed monuments. It also
provides modern ruins in abundance, such as, for instance, the first
Olympic size swimming pool in the outskirts of Prague, built of reinforced
concrete during the 1930s. A special category of modern ruins is made of
the residual spaces associated to multi-level motorways, underground
pedestrian passages, and tunnels of all sorts. Their treatment is often entirely
neglected by the designers pressed by the function on the one hand, cheap
building costs and short-term execution, on the other. These rough concrete
surfaces have become, during the last decades, most favored support for
a contemporary, urban, anonymous vernacular art: graffiti. As rich and
diverse as it is universal, this new113  urban folklore offers a response to
the (dis)illusion of the Gesamtkunstwerk: planning cannot achieve
perfection. Out of control and beyond the interest of planners, these places
develop their specific jargon114  and behavior, together with a population
of habitués: homeless people, skate-boarders & blade-rollers, run-aways
and, of course, the new generation of post-modern flâneurs. Such
recovering techniques remain powerless, however, when facing the
semantic disaster of glass curtain-walls. Both window and wall are
confounded in its surface. With their disappearance scale, texture, as well
as a traditional sense of the enclosing boundary are also lost.

With industrial revolution came also mobility. Settling today often
means being un-settled, while settlements grow spontaneously to surround
parking areas. The machine to inhabit has become reality, although one
quite different from the Corbusian idea. In Crash, J. G. Ballard’s characters
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inhabit motorcars: not only do they spend most of their life inside them,
always on the road. Their loves, miseries and even daydreams are set in
this non-settlement. Even memory is refueled by traces of the subsequent
passage of other people:

the residues of the previous drivers clung to their interiors – the heelmarks
on the rubber mats below the driving pedals; a dry cigarette stub, stained
with an unfashionable lipstick shade...115

Thresholds, in their physicality, tend to become obsolete. They will
nonetheless survive as a metaphor of inhabiting, no matter how un-thought-
of shapes architecture will adopt.

The Return of the Prodigal Son

On the one hand, it has become unusual to speak about architecture
as an art. It is almost embarrassing to speak about the art to build; let
alone the emphasis, it seems as if the word art itself was submitted to a
semantic shift when applied to architecture. While architectural debate
often takes the shape of boxers’ showing off their muscles before matches,
nearly every new theoretical or built discourse is continuously eroding
architecture’s authority.

On the other hand, there is an important spatial display performed in
the field of visual arts. This evolution resurrects the hope that beyond the
economic and technological facets, for not to mention the ideological
errancy of architecture, there is a realm of authentic artificium which can
provide a response to a certain sort of human needs related to inhabiting.
Response that once was the self-evident matter of architecture. Baroque
architecture, with all its plethora of invention, playful effects and trompe
l’oeil can still offer a good lesson for a culture whose secular character is
ceaselessly growing stronger. Deprived of its transcendent reference, whose
best embodiments have presumably been achieved, at least in European
history, in the heyday of the Gothic Cathedral, architecture produced
today is more like a prodigal son in the deepest of miseries. What is to be
done?

If it is difficult to talk about architecture as art, it can be a fair alternative
to talk about visual arts as architecture. Indeed, major artists like Donald
Judd, Richard Serra, and Christo or, perhaps most of all, James Turrell
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inscribe an important part of their work within a domain, which once
seemed the un-alienable territory of architecture. To attempt a survey of
the causes, which led to such situation, would go beyond the limits of this
paper. The point is not to question their legitimacy, but to find those
features, which allow us to speak about Serra’s sculptures or Turrell’s
light-compositions in architectural terms. Identifying these constants would
perhaps offer the framework to the possible status architecture could re-
build for itself, but not its lost aura and authority, which seem to be gone
for good with the more-than-obvious (sometimes even physical) failure of
post-world-war-two mass-produced architecture. What is to be looked
for is not so much a new style: the victorious announcement of each past
classical, including the purest of all (I named functionalism), was invariably
followed by its proving incapable to offer a satisfactory representation of
human world, impure by definition. Each time the Style had to re-integrate
the dark side of things116  to overcome its own limits and was thus dissoluted
in its attempt to imitate nature.

Christo’s wrapping installations talk about the spatial event; the
artificially delimited spot, which begins by happening itself and which,
then, offers the place for human happenings. It opens the gate to an unusual
apprehension of space. Thus it re-creates the desire to inhabit which major
trend architecture failed to appeal to – at least for the past few decades.
Christo’s work is a homage to the human content, the affirmation of
humanity as the only factor that can make dead objects valuable from no
matter what point of view. With Surrounded Islands, though, the installation
embraces natural fragments instead of built ones. The pink wrapping, while
“a profanation of accepted thoughts”,117  is a loving signal towards the so
much harmed natural environment.

As for James Turrell, his – to a large extent – utterly immaterial (finally
is light a radiating or a corpuscular form of energy?) oeuvre is not even for
one moment the announcement of the TV screen architecture so noisily
acclaimed by irreducible believers in technological progress. It is a
magnificent proof that space is a powerfully determining element for
human apprehension of the world and that no effort can be judged too
hard in order to restore our capacity of building places proper for both the
world and its inhabitants.



145

KÁZMÉR TAMÁS KOVÁCS

A Few Hat Tricks

What is left for an architect to do? On the one hand, engineering and
industrial designing of ready-made-machines-à-habiter tend to take over
most of the tasks that, traditionally, belonged to his or her profession. On
the other, commissioners react in their turn to the Zeitgeist by taking up
the latest fashion in building as if they were buying a new pair of shoes.
Or, the other way around, they join the greens and refuse, in the extreme
case, any technological arrangement within their living quarters. So the
profession tends to disappear along with towns that sprawl in stripes along
motorways, and houses replaced by camping vans or inflatable tents.

We are of course integrated to the flow of history. Architecture as an
art, art as τεχνη [techne], used to be proper to an epoch where the status
of art was subsumed directly to a pre-existing world to be continued.
Craftsmanship was sliding quite naturally into the aesthetic realm. Semantic
load, like functional adequacy, was also implicit; therefore old treatises
do not discuss the matter of significance.

If today we produce recyclable architecture, we do not proceed in
any different way from our predecessors who built houses of mud (always
achieving maximal standards of comfort for their epoch) that, abandoned,
would disappear in the context with almost no trace left behind. The
ancients were usually satisfied to construct enduring structures (like
Stonehenge) for sacral purposes. Our modern amazement consists in an
ontological confusion, whose most triumphant embodiment is perhaps
the palace-looking apartment house of the nineteenth century. It should
be enough to recover a simple hierarchy of significance: after all, we
could quite well live in environmentally friendly tents connected to the
network of hygienic and energetic facilities. Monumentality would then
be kept for symbolic functions, no matter what they will be. When at the
beginnings of the great confusion, the palace of the king-god copied the
temple of the god proper, faute de mieux, our temples of the future could
look like palaces of culture, where artistic events would recall to memory
that human production is and must remain open to the reference beyond.
Natural space is integrated to mediate our relationship with our own
artificial environment. National parks, survivors of what has once been
natural environment, are limited and thus can be entered – future thresholds
to our old selves.

The sublime in architecture escapes the rationalization of planning
control. Architecture as absence means precisely the move towards this
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territory, which cannot, however, be functionally defined, materially
configured. The somatic and visual impact of architecture is in this way to
be completed by another imaginary one, based on somatic and visual
experience. By its immaterial nature, this expectation induces the sense
of the absence, origin and motif of all architecture to come.
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The Psychology of Counterintentional Effect

Foreword

The present research is aiming to develop our understanding of
intentional states and their counterintentional effects. The
counterintentional effect or error is an effect opposite to but initiated by
an intention of the subject to control a state or behavior. It refers to those
situations when, trying to obtain something we not only fail but moreover,
the greater our desire to succeed, the more likely we are to obtain an
opposite effect. For example, the more we want to sleep or to get relaxed,
the more aroused we become. The more we want to forget or to avoid
thinking of something, the more vivid or intrusive that memory becomes.
The situations when the mere intention to control our emotions, our states
of mind not only fail but produce massive contrary effects are ubiquitous.
D. Wegner (1994, 1997) elaborated the most articulated and
comprehensive theory accounting for the counterintentional effects.
According to his theory called the “ironic theory of mental control” the
counterintentional errors or “ironic effects” are inherent to the architecture
of mental control mechanisms. Mental control is accomplished, in this
view by the interaction of two processes: an intentional operating process
that is conscious, effortful and interruptible and an ironic monitoring
process that is unconscious, less effortful and uninterruptible. Whereas
the former is targeted to achieve the intended state, the latter is tuned to
detect failures of the operating process and to bring them to consciousness.
The counterintentional effect occurs because the monitoring process is
less sensitive to the mental load than to the operating process. Under
stress, time urgency or mental load, operating processes fail and the
monitoring processes, more resistant to interference, searching for opposite
contents than those entailed by the operating processes, produce
counterintentional errors. However, Wegner’s model is difficult to refute
(Shoham and Rohrbaugh, 1997), though it could not account for some
well-known phenomena (e.g. attention deficit disorders) and has a
problematic ecological validity.
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Undertaking a critical analysis of Wegner’s approach and using
intentional forgetting as a case study, we propose an alternative theory of
counterintentional effects. We claim that the implementation of an
intentional state involves three categories of processes: (a) an activator
mechanism, aiming to activate mental contents congruent to the intended
state; (b) an inhibiting mechanism, tuned to deactivate the irrelevant or
no longer relevant information; (c) a metacognitive mechanism, which
evaluates the functioning of the prior two mechanisms as well as the
subject’s personal efficacy. Our theory is more comprehensive, easier to
refute and consistent with recent findings on cognitive inhibition. It
generates two predictions, that counterintentional effect is higher for those
groups with low self-efficacy and defective inhibitory mechanisms, which
were validated through a series of experiments. Several practical
consequences for improving intentional mental control will be drawn at
the end to conclude our investigations.

1. Counterintentional Effects: Theories and Data

1.1. Historical Perspectives

Anyone can certify, relying on daily experiences, that an intention to
do something or to induce a certain state of mind often produces a
counterintentional effect, i.e. an effect totally opposed to the desired one.
For instance, our intentions to avoid thinking of food when on a diet, to
sleep when we have insomnia, to stop worrying, to relax or avoid prejudice
not only fail but produce opposite, aggravating outcomes. The harder we
try to reach these states, the higher the probability that we will obtain an
opposite effect. In general, humans’ intentions to control mental states or
behaviors are difficult enterprises, if not disappointingly ineffective. A quick
review of the literature reveals that psychologists considered, from the
early days of scientific psychology, the unpleasant, counterintentional
effects of one’s attempts at mental control.

The perversion of will. S. Freud (1982-1983/1950), analyzing a
hysterical patient, mentioned for the first time in scientific literature the
counterintentional error under the label of ”the counter-will effect”. He
was treating a woman, who was having difficulties in breast-feeding her
newborn child, ”because her desire to succeed was accompanied by
antithetic ideas”. He noticed that when it came to the carrying out of the
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intention, the inhibited antithetic idea could put itself into effect just as
easily as does a volitional idea in normal circumstances. The antithetic
idea establishes itself, so to speak, as a (p.122) counter-will.  He maintained
that the

Emergence of counter-will is chiefly responsible for the demoniac
characteristics which hysteria so often exhibits—the characteristic that is,
of the patients not being able to do something precisely when and where
they want to most passionately, of doing the exact opposite of what they
have been asked to do, and of being obliged to cover everything they
most value with abuse and suspicion. (pp. 126-127)

This ”weakness of will” or ”perversion of will” (p. 123) was considered
by the founder of psychoanalysis as the landmark of hysterical neurosis.
He was failing to recognize the presence of the same effect for the normal
population. Moreover, he associated, in an ambiguous way, the idea of
counter-will with that of repression, the leading mechanism of symptom
formation.

It is the suppressed, the laboriously suppressed group of ideas that are
brought into action in these cases, by the operation of sort of counterwill,
when the subject has fallen a victim to hysterical  exhaustion. (p. 126)

In brief, Freud has the merit of mentioning for the first time in a
professional manner the presence of counterintentional effect under the
name of ”counter-will” or ”perversion of will”, and suggesting a connection
between this phenomenon and repression. However, he attributed it
uniquely to hysterical neurosis and did not consider the possibility that
counterintentional error might occur in normal people.

The law of reversed effort. At about the same time, several French
psychologists and psychiatrists, under the influence of Charcot, were trying
to elaborate the principles of suggestion and autosuggestion. Among them,
one of the most influential figures, Charles Baudouin (1921) wrote:

We can concentrate voluntary attention upon any physical or mental
modification we please!  Yet now, when we concentrate voluntary attention
upon the good idea, which we are to substitute for the bad idea, when we
devote all our energies to this substitution, what will happen? A reversal
of effort, nothing more. The harder we try to think the good idea, the more
violent will be the assaults of the bad ideas.  (p.122-123)
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He offers the example of someone who has just learned to ride a bicycle
and sees a big stone lying in the middle of the road; all attempts to avoid
it increases the probability the wheel will be directed straight on to the
obstacle.

This is something more than a quaint experience. It is an illustration of a
law valid for all the obstacles we have to encounter in our paths through
life.  (pp. 116-117).

Latter on, Baudouin formalizes his discovery, calling it The Law of Reversed
Effort:

When an idea imposes itself on the mind to such an extend as to give rise
to a suggestion, all conscious efforts which the subject makes in order to
counteract this suggestion are not merely without the desired effect, but
they actually run counter to the subject’s conscious wishes and tend to
intensify the suggestion. (Baudouin, 1921, p. 116).

Relying on this law, the practical consequence we can entail is that
the best way to succeed in our attempts of controlling our mind is passive
concentration. It is a state of consciousness characterized by the lack of
any effort to undertake the control, relaxation of attention, avoidance of
distracters and passive expectation of the desired outcome. To conclude,
Baudouin represents a step forward in the investigation of
counterintentionality, by formalizing the law of reversed effect and by
acknowledging its presence for normal people.

The ideomotor act. Another French scientists, contemporary with Freud
and Baudouin, highlighted the same phenomenon, using a different
terminology. This was Michel Chevreul, a chemist who conducted several
studies about automatic movements involved in the oscillations of a hand-
held pendulum. One of the favorite phenomena of the spiritualist vogue
in nineteenth century Europe was the apparently occult movement of a
weighted body suspended by a string from the finger. What Chevreul
found was the psychological character of such movement, the very fact
that these swings are not produced by an occult force but simply by the
involvement of the person who holds it. If you are relaxed and you start to
imagine the presumptive swing of pendulum, you actually produce it.
However, these oscillations appear only if the person does not engage
his/her entire will to produce it (Easton and Shor, 1976). The expectation
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of the results or ”passive concentration” is a sufficient condition to
determine, without any voluntary effort or even in opposition to the will,
an ideomotor action. There are glimmerings here that the intention to
control ones content of conscious might fail if it is too strong and exceeds
mental resources. Unfortunately, after these promising approaches dating
from the beginning of our century, counterintentional effect was, until
recently, completely ignored by main trends of contemporary psychology.

The analysis undertaken here concerning the fate of ”counterintentional
effect phenomenon” in the history of psychology shows a peculiar situation.
An initially important discovery, called ”law” by Baudouin, considered
as the central explanandum of hysteria by young Freud, later on was
minimized, neglected and finally forgotten by the scientific community.
Among the multitude of factors responsible for this situation we want to
invoke only two. On the one hand, the psychodynamic approach, although
assimilating the idea of ”perversion of will”, has consumed its resources
in developing the most superficial aspect of S. Freud’s theory, i.e. the
bioenergetic model. The psychoanalysts renounced to consider the
importance of intentional states, or they have conferred to them a minimal
significance. Any significant behavior was considered to be an emergence
of the libidinal ID rather than of the intentional, dry Ego. They talked
about ”the return of the repressed”, an allusive reference to ”counter-
will” but, in fact, they approached the phenomenon as an expression of
”libidinal energy” rather than as a rebound effect of an intentional attempt
to control an unpleasant mental content (Freud, 1936). Moreover, the
parochial attitudes of psychoanalytic schools, their endless mutual
excommunications and disdain for experimental inquiry leaded the
investigation of counterintentional errors toward an epistemologically blind
alley.

On the other hand, the promoters of experimental approach call them
behaviorists or earlier cognitive psychologists have consumed huge
intellectual resources to banish intentional states like believing, desiring,
intending, and grasping meaning. They claimed that there is no place for
such states in a rigorous science of mind (Stich, 1983; Dennett, 1987;
Churchland, 1988). The mind, in the sense of intentional states, is either
an epiphenomenon, outputted by the computational system under certain
conditions, in which case it could not be the cause of anything, included
a counterintentional effect, or just another way people talk about their
behavior (see Bruner, 1990, for a detailed analysis). In short, the initial
interest for counterintentional phenomena was buried by endless
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terminological disputes and lack of sympathy for experimental investigation
inside psychodynamic approach on the one hand, and by the “holy war”
of behaviorists and cognitivists against intentional states on the other.

However, the last decades show a renewal of interest for intentional
and counterintentional mental states. Perhaps this new trend was
influenced by the latest developments in the study of cognitive
unconscious, the cognitive approach of some traditional psychodynamic
themes (Singer, 1990; Erdelyi, 1985) and reconsideration of culture and
meaning in cognitive psychology (Bruner, 1990; Hirst and Manier, 1995).
The major impetus for the resurrection of interest in counterintentional
effects appears to come from the experimental findings concerning thought
suppression. Ironically, the most pervasive outcome of these investigations
was that an initial attempt to suppress thoughts could be followed by an
unusual preoccupation with the suppression thought domain. Given the
relevance of thought suppression studies for the renewal interest in
counterintentional effects, a short discussion of these results will be
presented bellow.

The basic question of interest for the study of thought suppression may
be expressed as follows: What happens when people make a conscious
effort to avoid a particular thought? It is useless to note that there are
multiple instances in everyday life when we try to suppress an unwanted
thought. Trying not to think about an upcoming stressful event, avoiding
thought of smoking while trying to quit, or putting persistent thoughts of a
lost love out of mind are common experience for many people. Worries
of every kind are similarly conscious thoughts that people express the
desire not to have. Although the experimental evidences are sketchy yet,
there are some indications that the task of conscious thought suppression
is difficult for people to achieve. The conscious avoidance of a thought
may be perplexing, time consuming and, more important for our purpose,
suppression can lead to subsequent intrusion for that thought. For example,
in a classical experiment, Wegner and Zanakos  (1994) asked subjects to
think, during an experimental trial to anything else except a white bear.
They found that the experimental group that received this instruction is
much more prone to ruminate about white bears than the control group,
which encoded the same stimulus but not associated with the instruction
to suppress it. Another line of evidence arises in researches that call for
people to ignore the information that is relevant for a judgment they must
make. Whether people are instructed to ignore the information before
they encounter it, or are told to disregard it afterwards, they tend to
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incorporate it into subsequent judgments nonetheless. Jurors are influenced
by information they have been instructed to disregard, media audiences
are influenced by news they are told is untrue, and people judging odds
are influenced by information even when they have offered money to
ignore it. Consistent with these, but only broadly relevant are the outcome
of meta-analysis concerning the efficiency of stop-thinking therapy (i.e. a
technique for treating obsession disorder by training people to say STOP—
first aloud, latter in an internal language—any time when the obsession
content floods into consciousness). According to this meta-analysis, using
this therapy or not appears to have the same result.

All in all, former and recent studies testify that our intention to control
mental states is a very difficult enterprise which is not only failure-prone,
but can set up a counterintentional effect, call it ”perversion of will” or
”reversed effort”. Under what conditions intentional control is successful
and when it induces counterintentional effects? What kind of underlying
mechanisms is responsible for the occurrence of such phenomena? What
practical conclusions can we draw out of here? These are the leading
questions of our inquiry, legitimated now by a historical review of literature,
outlined above.

1.2. Preconditions and Conceptual Delineation

We cannot consider any unwanted stream of thought, mood or behavior
as an instantiation of counterintentional error. The unwanted or undesirable
is not necessarily counterintentional. To avoid confusions and to isolate
counterintentional effects from a plethora of similar phenomena, we shall
try to specify the pre-conditions, which have to be fulfilled in order to
speak meaningfully about counterintentional effects. In our opinion, these
are the following three: (1) the existence of an intention to control; (2) the
controllability of intended state of mind; (3) a limited character of available
resources.

1. Intention to control. We use to say that our thinking or stream of
consciousness is goal directed. Indeed, we can count a wide range of
situations when we try to solve a problem, to remember information, to
set up a new plan, to control our behavior or mood. However, we
experience also moments of relaxation, we are daydreaming or we are
just bored; boring, specially is an ubiquitous phenomenon when we are
not constrained or motivated enough to engage in a meaningful activity.
Most of the time our mind is oriented toward the completion of a hierarchy
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of goals but any time when no specific goal exist, the free flow of thought
can be experienced. During this time (relaxation, boredom, daydreaming,
etc.), a particular mental content is semantically scanned. If no goal is
specified, a random feature of that content (image, thought, desire, emotion)
is sampled and a quick search for feature-relevant information is made,
which then may result in retrieving a related thought. This process is
repeated until a thought is found that has a specific goal, at which time a
goal attainment subroutine is activated. Any mental content and behavior
which we experience when we are intention-free will not be considered
counterintentional, despite their presumably unpleasantness. It is only
when mental control is initiated and ongoing that we can speak about
counterintentional errors.

Generally speaking, we may discriminate between two types of
intentions to control our states of mind: one to create and another to
suppress a certain state of mind. In the first case, when one intends to
produce something, initially he/she notices the absence of a desired mental
state and then initiates the intention to produce it. For example, I notice
that I am distracted and I cannot focus on the ongoing task and then I
intend to concentrate, therefore, I decide to induce or to produce a state
of concentration. Or, I am tense and then I try to be relaxed, I am sleepless
and I try to sleep, etc. In each of these cases the mental resources available
are used to implement a motivated mental state. If we are overmotivated,
our resources are quickly diminished and we reach an opposite state (we
are more distracted or more tense than before); excessive motivation
produces counterintentional effects because it consumes too many
neurocognitive resources in a short period of time. The second type of
intention, intention to suppress, is more difficult to achieve. It is initiated
by a former registration of an unwanted mental content or behavior. For
example, our mental space is already occupied by a negative memory or
we are obsessed by an unpleasant thought and we hardly try to thrust
them out from the consciousness. The target of our intention is a mental
content already existent which we intend to suppress, not a content, which
is still nonexistent, and we want to produce.

Intention to suppress is more difficult to realize and, therefore, more
counterintentional prone for two main reasons: negative cueing and
exhaustion of resources. If we try not to think of a white bear or to disregard
a certain type of information, then we focus our mind on anything else
than white bear or that incriminated information. But, in this case there is
no single item upon which to focus our attention; there is, for instance, no
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one such thing as white bear. Suppression is difficult because thinking
without focus is difficult. The person engaging in suppression or self-
distraction turns to think to many things. The person’s attention may range
over a wide mental territory, but in considering such items that a person
may find scarcely absorbing could suggest a new line of thought. Trying
not to think of a white bear one can decide to think of a red car or to
retrieve nice memories, but although those contents can be the focal point
for the moment, it turns out on examination not to be so intriguing. The
person’s attention may drift to something else, or perhaps more commonly,
the person consults in memory the most recently occurring definition of
his/her behavior, in effect asking ”What am I doing?” – which is a strong
reminder of the initial thought he/she wants to suppress. This circular
process may underlie the difficulty of self-distraction.  Trying to suppress
a mental content we must concentrate on anything else, which is not very
absorbing and always reminds us about the initial content to be suppressed.
More and more objects around us and/or belonging to our internal
landscape become negatively associated with the target of suppression,
i.e. negatively cued. People come to see present stimuli (its room, daily
surroundings as well as thought retrieved from the memory) as related to
the content to be suppressed. These negative associations make it more
accessible and, therefore, the probability of counterintentional effect
increases. In sum, the task of suppressing a thought has the effect of
producing associations of that thought with many other things immediately
available to the person, and these associations function to make the thought
more accessible, i.e. they induce a counterintentional effect.

The second reason why suppression is less successful than production
of a mental state is because it requires more mental resources. When you
try to suppress or disregard something, this ”something” is already in your
mind and has consumed a part of your scarce mental resources. You have
less neurocognitive capabilities to allocate for suppression, whereas this
competition does not exist in the case of production.

To summarize, the existence of counterintentional effect requires the
presence of an intention, but it is more likely to occur when our intention
is to suppress than to create a mental state. Intentional concentration seems
to work better than intentional suppression. The moral is that, if we want
to succeed it is better to try to induce a state than to suppress the opposite
one. This is particularly useful for those mental states, which have well
known semantic opposites: happiness and sadness, anxiety and relaxation,
love and hate, sleepiness and wakefulness, etc. For example, although
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”trying to be happy” or ”trying not to be sad” are intentions semantically
equivalent, the underlying psychological mechanisms are different. In the
first situation one needs to activate mental contents congruent with
happiness (searching positive memories and/or positive environmental
cues) and inhibit any intruding thought or stimulus. In the second case,
one initiated a non-focused stream of thought, negatively cued and has
available less neurocognitive resources. The probability of
counterintentional effect is higher in the second case than in the first one.
Applied more to our domestic life, if we want to change our mood or
stream of thought it is better to induce a new state, not to suppress the
unpleasant one, and to do it in a new context or environment than in one
formerly associated with the unpleasant mood. The relief from old worries
one sometimes experiences on traveling to a new environment might be
an example of this.

2. Controlability. There are many mental states so difficult to control
that no amount of mental capacity can produce the desired state of mind.
Trying to make one smart or creative or healthy, for instance, may not
work, no matter what the mind does or for how long it does it. We cannot
incriminate the occurrence of counterintentional effects when we are
facing an actually uncontrollable state. The negative consequence of such
an enterprise is an expression of our inherent limited capacity, not of a
specific mechanism underlying counterintentional effects. Clear theoretical
principle to determine whether a particular state of mind is susceptible to
control is difficult to derive, however, despite broad scientific and popular
interest in testing the limit of control. The extensive market in self-help
books, claiming to offer methods for the control of mind, memory, body,
emotion, not to mention hair growing or sexual life, indicates only that
we desire to control these things, not that we can. We can however use
weak but useful experimental criteria to determine whether intentional
mental control in a particular domain can be successful. Most often, this
means simply asking people to assume control of some mental state and
then measuring that state to learn whether it has been controlled.
Observation of the degree or duration of apparent control allows the
determination of whether a significant degree of control can be achieved.
Therefore, only after we have reasonable evidences that a certain mental
state can be controlled, can we meaningfully talk about counterintentional
errors, otherwise, any undesirable emerging effects of an attempt to control
an uncontrollable state have to be ascribed to our inherent limitations.
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3. Limited resources. Neurocognitive resources available are always
scarce, which means that any mental process, including intentional control,
has to compete with other resource-demanding processes. When
intentional mental control is competing with less consuming processes,
the probability to succeed is significantly higher than under pressure, time-
urgency, additional mental tasks, stress, etc. For instance, we can easier
concentrate our attention when we do not stay in a stressful environment,
we have not a deadline for achieving concentration and we have not
assigned another additional task to perform. Once it is determined that
mental control is indeed effective in some domains any additional mental
load will increase the probability of counterintentional errors.

To conclude, counterintentional is any effect initiated by an intention
to control a state of mind that is in principle, controllable and has opposite
consequences than those expected. Any undesirable or unpleasant
mentation, which is not initiated by an intention, can be attributed either
to our inherent limited resources or to the uncontrollability of that situation.
A final remark must be added here, saying that counterintentional effect
is not a dichotomous, yes-or-no variable. It can have different values on a
continuum, which can range from insignificant negative byproducts of
intention to control up to major, opposite consequences, able to overpass
the size of intentional effect. For example, if we present a list of words
and we ask the subjects to remember only a part of them (to-be-
remembered words, TBR), and to forget the rest (to-be-forgotten words,
TBF), counterintentional effect may have various sizes, from few intrusions
of TBF words in the recall of TBR words to the reversed effect, i.e. subjects
recall more TBF words than TBR words.

1.3 Experimental Evidence of Counterintentional Effects

Anecdotal evidence, although seductive, cannot constitute a substantive
reason for constructing a scientific theory to account of them. The main
purpose of a theory in psychological sciences is to explain and predict a
large domain of experimental data concerning a class of phenomena and
processes. Therefore, before presenting theoretical models aiming to
explain counterintentional effects, we chose to offer a short presentation
of accumulated evidence related to them. We limited our investigation to
the experimental outcomes of research on intention to suppress or disregard
target information in the following domain: (a) ignoring inadmissible
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testimony; (b) control of prejudices; (c) mood control; (d) attention
concentration; (e) thought suppression; (f) hindsight bias.

Ignoring inadmissible testimony. A jury trial faces frequently situations
when the defendant, the prosecutor, one of the eyewitnesses or somebody
else, presented an invalid information which has to be ignored. If a judge
agrees that a piece of evidence is inadmissible, the judge must either
declare a mistrial or try to neutralize the biasing influence of this evidence
by instructing jurors to disregard or to ignore it. Are instructions to disregard
inadmissible evidence successful? Reviewing the literature, Golding and
Long  (1998) offer a rather pessimistic answer, which testifies the presence
of counterintentional effect:

The great majority of studies investigating psychology and law showed
that these instructions are quite ineffective. (p. 66)

To catch the flavor of these investigations we shall present only the classical
study of Sue, Smith and Caldwell (1973). In their study they presented
mock jurors with a robbery trial summary under one of the three conditions:
(a) no evidence critical to judging the defendant’s guilt: (b) evidence critical
to judging his guilt; (c) evidence critical to judging the defendant’s guilt,
with an additional instruction to disregard this evidence because it is
invalid. The results of this study found that jurors, despite their explicit
intentions to disregard invalid evidence, continue to use it unconsciously
in determining guilt, especially when other evidence did not clearly
indicated guilt or innocence. E. Loftus, investigating the discrediting
information in the courtrooms conducted another series of studies. In
discrediting studies, a statement is made by a witness that is later discredited
by the same witness or by another witness in the trial. Loftus found that
discrediting information has no effect on the verdict of the jurors (Loftus,
1974), but her findings have not always been replicated. To sum up,
intention to ignore inadmissible or discredited testimony in the court
produces a rebound effect, which is a counterintentional error of medium
size.

Control of prejudices. People often hold back the expression of their
prejudices, either because the situation is not adequate to express these
stereotypes, or because they want to present themselves as more ethical
or free of preconceptions. The desire to be unprejudiced is, therefore, the
staring point for the intention to control. The person who wishes to be less
sexist in the judgment of women, for example, must marshal appropriate
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thoughts and suppress inappropriate ones repeatedly in daily life. The
person who wishes to overcome negative stereotypes about minority
groups, try to exert significant mental control whenever topics relevant to
the minorities come to mind. This intention to control ones prejudices or
counterintentional effects may undermine stereotypes. Under stress, time-
pressure, additional cognitive load, intention to control might produce
counterintentional errors, favoring expression of hidden stereotypes. To
test this idea, Wegner, Erber and Browman (1993) undertook an experiment
in the context of sexist remarks. Males and females participants to this
study are given the task to complete a series of sentence stems, some of
them prompting sexist judgments. For example, subjects hear someone
saying: ”Women who go out with lots of men are…” and are asked to
complete the sentence. An egalitarian sentence completion might be
something like ”popular”, whereas a sexist completion might be something
like ”slut”. One part of the subjects receives the instruction to try not to be
sexist, whereas others did not receive any instruction about how to respond.
Both groups performed their stem completion task with or without time
pressure (i.e. they are pressured to give immediate response, or they are
allowed an interval of 10 seconds to deliver the response). The results
showed that instruction not to be sexist was effective under no time
pressure, i.e. subjects receiving this instruction produced less sexist
judgments, but it had the opposite effect under time pressure. People trying
to avoid sexism produce more sexist completion when under pressure
than people who did not receive such an instruction. Wegner et al. obtained
similar results for male and female subjects. Trying hard to control your
stereotypes when under pressure exhausts your resources and may produce
counterintetional effects.

Mood control. An impressive number of experiments were conducted
on effects of intention to control negative moods as sadness or anxiety.
These investigations emphasize that there are times in which the attempt
to relax has opposite effects. A research of Adler et al. (1987) a group of
panic-disorderd patients make this point very clear. When these patients
listen a tape promoting relaxation, as opposed to a comparison tape
containing a reading from a popular novel, they reported more severe
panic symptoms and showed an elevated heart rate as well. In a similar
study with normal subjects, Wegner, Broome and Blumberg (1993) gave
muscle relaxation instructions and registered skin conductance level (SCL),
a physiological measure of relaxation. Half of the subjects received an
additional mental task during relaxation (i.e. to remember a 7-digit
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number), whereas the other half did not. The physiological parameter of
relaxation, SCL, decreases with relaxation for the subjects in no-load
condition, meaning that relaxation is effective. However, this effect was
reversed for the subjects given the memory load. For these individuals,
intentional relaxation rendered their SCLs higher than no instruction; they
became tenser than before receiving instruction to relax, therefore, they
experienced a counterintentional effect.

We can speculate that this kind of counterintentional effects may be
implicated in the production of anxiety and its disorders—the chronic
failure to relax. Patients suffering of generalized anxiety, panic attacks
and phobias are highly motivated to avoid these negative moods and they
are frequently engaged in attempts to control anxiety. This intended control
in the face of ongoing stress of anxiety itself can produce a self-sustaining
system, whose outcome is the continuous aggravation of anxiety through
counterintentional effect.

Intentional concentration of attention. Concentration is a difficult task.
We never seem to be able to concentrate fully or continuously on an
ongoing task, despite our strong motivation to do it. Moreover, when under
stress or competing tasks, intention to concentrate produces a
counterintentional effect. It was showed by an experiment aiming to study
the influence of additional mental load on sensitivity to distracters. Subjects
studied a map containing the name of 40 unfamiliar cities and were asked
to concentrate their attention on half of the cities, those highlighted in
yellow on the map, because a later retention test will cover only those
items. During the study period, cognitive load was varied, in that some
subjecst were given a 9-digit number to remember at the end of the
experiment, whereas others were given no number. After study, all subjects
were submitted to a recognition test for the entire map in which they had
to recognize in a list whether each one of the cities, as well as 40 other
ones, had appeared on the previous map. The results show two things.
First, as expected, the recognition performance of those subjects performing
an additional mental task was significantly lower. Second, and less
expected, subjects under load who were concentrating on the highlighted
cities later recognized more of the unhighlighted cities than did those
who were not under load. Subjects trying to concentrate under load ended
up memorizing the distracters.

Thought suppression Thought suppression involves intentional
avoidance of a thought, usually of a traumatic nature. Although it will
occupy a central position in our experimental approach of
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counterintentional effects, we shall present here a small sample of empirical
results reported in literature. The most influential findings belong to the
research-team from Virginia University, leaded by D. Wagner. In a classical
experiment he asked participants to report into a tape recorder ”everything
that came to their minds” for two consecutive five  minutes periods. Half
of the subjects were solicited to try not to think of a white bear (”suppression
group”), whereas, the other half, were asked to try to think of a white bear
(”expression group”) as they spoke aloud. The instruction was reversed
for the two groups in the second period. In addition, for all groups, in both
periods, the participants were asked to ring a bell any time they said ”white
bear” or ”white bear” came to their mind. The results showed that
participants were not completely successful in suppressing ”white bear”.
Moreover, there was a ”rebound effect” with regard to suppression, an
increase of the frequency of thoughts about the white bear in the second
period for the initial suppression group. In trying to stop thinking about
this, people reported consciously trying to think of something else, and
they even succeeded sometimes. Complete success was rare, because
”the white bear” returned again and again. Each time it returned, people
tried anew to distract themselves, in a repeated cycle. Subjects reported
they felt unusually sensitive to the unwanted thought, throughout the period
of suppression.

Hindsight bias. If something happens to us (e.g. we are subjects of a
robbery, we failed an exam, etc.) and then, post factum, we are demanded
to evaluate the probability of that event to happen, we will consider it as
more likely than before it had happened. In general, we have an
unconscious bias to consider an event or an outcome of a series of events
as more probable after its occurrence, when we have outcome knowledge,
than the probability we ascribe before its instantiation. History textbooks
are full of this type of biases; quite always a historical event is considered
a ”necessary development” to a series of otherwise contingent character.
What has happened is considered more likely after its instantiation then
before it. This unconscious tendency of the individuals which posses
outcome knowledge (hindsight) to claim that they would have estimated
a probability of occurrence for the reported outcome that is than they
would have estimated in foresight is called hindsight bias. A large amount
of studies testify that subjects’ intention to control this bias is unsuccessful.
People who receive knowledge about the outcome of an event exhibit a
change in their perception about the likelihood of that outcome, even
when they want to disregard that knowledge. The logic of these studies
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consist in reporting the outcome of an event to one group of subjects
(hindsight participants) and comparing their likelihood of its occurrence
to a group of participants who receive no outcome knowledge (foresight
participants). For example, Fischhoff (1975) demanded the participants of
an experiment to read descriptions of various historical events. Each event
was associated with four  possible evolutions or outcomes. Hindsight
participants received the information that one of these outcomes has
already happened, whereas foresight participants did not receive any
information of this sort. All participants were asked to predict the probability
to occur for each of the four outcomes. Fischhoff found that hindsight
participants assigned higher probabilities to the outcome that they were
told had actually occurred than did foresight participants. Moreover, even
when hindsight participants were asked to disregard their outcome
knowledge (i.e. to respond as they didn’t know what happened), they
continued to exhibit a hindsight bias.

To resume, the above-presented experimental findings highlight that
intention to control mental contents (be they inadmissible testimony,
prejudice, mood, biases or anything else, like a ”white bear”) is not always
successful. This is not due to our inherent limitations but to some conditions
(stress, time pressure, and additional mental load) and the nature of
underlying mechanisms of intentional mental control. Theories presented
bellow will try to identify and explain these mechanisms.

1.4. Wegner’s Theory of Ironic Mental Control

To account for empirical findings concerning counterintentional effects
(Wegner, 1984; Wegner and Pennerbaken, 1983; Wegner and Sneider,
1989),  D. Wegner elaborated a two-factor explanatory model called
”ironic mental control”. He claims that processes undermining the
intentional control of mental states are deeply intricate in the exercise of
such control. Any attempt or intention to control our mental life initiates
two processes that work together to promote desired mental state, an
operating and a monitoring process.

The operating process endeavors to generate the desired state of mind.
This is done by searching consciously for those mental contents and
mechanisms, which are congruent with the targeted state. When we try to
produce a new desirable mental state (e.g. to be relaxed, to be
concentrated, to be self-controlled, to be happy, etc.), the operating process
seeks for items congruent with the desired state (positive memories,
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perceptual indicators of focussing attention, like scotomisation of distracting
stimuli, muscular tension, increased performance in understanding, etc.).
When we intend to suppress or avoid a state, the operating process searches
for items which are not in the suppressed content. The search turns to
distracters in the attempt to provide mental control. In this case, the range
of search is much larger and, therefore, probability of a counterintentional
effect, increased. Any time when the operating process identifies an
adequate item, this is brought into consciousness. Some mental states are
easier to achieve, by mere orientation of attention (e.g. concentration,
suppression), whereas more complex mental states (e.g. relaxation, joy,
sleep, etc.) are more difficult to reach. The operating process is effortful,
resource-dependent and, therefore, it is subject to interference from other
attention demands as, for example, additional mental load.

The monitoring process searches for indications of the failure of
operating process. It searches continuously for sensations and thoughts
that are inconsistent with the achievement of successful mental control.
The monitoring process is unconscious, less resource-dependent and
effortful than the operating process and, therefore, less prone to
interference. Briefly speaking, the monitoring process is more robust than
the operating process. Both processes underlying mental control are
initiated by the initial intention to engage in controlling mental state, but
later on, the monitoring process is initiated by any failure of the operating
process, and the latter, any time when a failure is brought into the stream
of consciousness by the monitoring process. To resume, monitoring merely
review potentially conscious material, noting those items that indicate
failure of control and thrusting them into consciousness so that the operating
process can renew its work. Suppose a person is intending to relax. His/
her intention initiates simultaneously both operating and monitoring
processes. The first is searching for mental contents (e.g. memories,
sensations, postures, patterns of arousal) able to induce relaxation.
Whereas, the monitoring system searches for distracters and indices
inconsistent with the proposed change, indicating failure of control. When
detected, they are brought into the light of consciousness and become the
target of the operating process. Each process is resource-dependent, but a
complementary mental load much easier affects the operating process
than the monitoring process. The operating process can be targeted either
for the creation of a state of mind (e.g. relaxation, joy, sleep, etc.), or for
the suppression of a state (e.g. suppression of worries, compulsive
ruminations, etc.).
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The occurrence of counterintentional effects is a direct consequence
of the characteristics of operating and monitoring processes, deeply
intricate in mental control. They are more likely to arise:

(1) When mental control attempts are aiming rather to suppress than
to create a state of mind because the range of searches for the
operating process is much larger and resource consuming;

 (2) When one is under the adverse conditions of stress, mental load,
time urgency, i.e. resource-consuming requirements that reduce
the effectiveness of the operating process. At the same time, the
monitoring process is more robust, less influenced by scarce
resources and, therefore, it will flood our consciousness with
contents indicating failed control, i.e. counterintentional states.

The range of data presented in the previous section can be satisfactorily
explained by Wegner’s theory. However, many researchers noticed that
hypothetical constructs such as ”operating process” and ”monitoring
process” do not yield easily to external observation and the theory is
difficult to refute (Shoham and  Rorhbaugh, 1997). In fact, the
characteristics of these processes appear to be rather postulated by Wegner
in order to explain the existent data than supported by experimental
evidence. The monitoring process can be itself conscious and effortful in
a similar way like the operating process. On the other hand, Wegner
offers only allusive evidence for the resource-dependent character of the
operating process and it is not at all clear why the monitoring process is
less dependent on resource requirements than the operating one. Two
other main objections can be raised against the theory of ironic mental
control.

First, there is no place, in this theory, for the metacognitive activity of
the subject. Mental control appears to be a one level matter, the targets of
both mechanisms being situated at the same level of cognitive functioning;
both are targeting mental contents about the state of the subject and its
interaction with the environment. However, one of the most prominent
features of human cognitive system is metacognition, a cognitive
representation about the functioning of basic cognitive processes, a set of
beliefs about their characteristics and functioning. One of the most
important metacognitive cognition is self-efficacy, i.e. the perceived
effectiveness one builds up about himself. Note that we can have adequate
or inadequate perceptions about our own efficiency, but these perceptions
have a substantial impact upon our actual efficacy. In a series of
investigations, A. Bandura demonstrates that self-efficacy influences the
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level of physical and cognitive performances, and even the functioning of
immune system. People with high self-efficacy have higher physical
performances (e.g. they can perform an increased number of exercises in
a unit of time), better cognitive performance (e.g. they solve mathematical
problems faster than those having a low level of self-efficacy) and,
moreover, the production of natural killers cells (a body which increases
our resistance to viruses and is a basic component of our immune system)
is significantly improved. Considering these findings it appears natural to
postulate metacognition and self-efficacy an essential factor in the
achievement of intentional mental control. For instance, when we try to
concentrate, we reactivate our knowledge about how successful we were
in the past doing the same thing, how successful we are in general when
we intend to achieve something, what kind of resources we have available,
etc. If we remember that we tried beforehand several times unsuccessfully,
that in general we couldn’t reach our purposes and our resources are
limited, we have all the chances to fail and/or to generate
counterintentional effects. In short, self-efficacy is a neglected,
metacognitive dimension of Wegner’s model on mental control.

Secondly, and more important, the model ignores the importance of
inhibition in mental activity and mental control. Given the legitimate
resurrection of the interest for inhibitory mechanisms in recent
psychological approaches, we shall consider more extensively this topic.

Inhibition is a general label for a family of mechanisms whose purpose
is to deactivate a prepotent response or mental content. It is considered
that there are two types of inhibition: behavioral and cognitive. Behavioral
inhibition refers to the ability to resist temptations, to delay gratification
or to control ones impulsivity. Cognitive inhibition refers to the ability to
suppress previously activated cognitive contents and processes, the
clearing of irrelevant actions or intentions from consciousness, and
resistance to interference from potentially attention-capturing process or
contents. These two types of inhibition appear to be independent one
from another. Most studies found fairly low cross-correlation between
behavioral and cognitive forms of inhibition. Reviewing the relevant
literature, Bjorklund and Kipp (1996) found a median cross-correlation
ranging from .01 to .23 with an average correlation of .17. Stronger
correlation has typically been found when measures were taken between
tasks within either the realm of behavioral or cognitive inhibition. For
example, the median cross-task correlation in six studies assessing
behavioral inhibition has an average of .31, whereas the median cross-
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task correlation in the studies assessing cognitive inhibition has the value
of .43. This means that various aspects of inhibition correlate much more
inside those two categories of behavioral and cognitive inhibition than
between them, therefore, we have sufficient reasons to consider that they
are independent. Cognitive inhibition, the most relevant for our purpose,
controls the content of consciousness as well as the operation of processing
activities, by restricting attention and limiting processing to what is relevant
for the ongoing task.

Now, and this is an important tenet of our approach to
counterintentional effect, I claim that any intentional implementation
initiate, at the same time, a cognitive inhibition process. More precisely,
any intentional mental control is inherently associated with a process of
restricting attention and thrusting out of consciousness any complementary
information flow that could interfere with and jeopardize the
implementation of our intention. The initial intention to engage in mental
control is the starting point for two complementary processes: one aiming
to implement that intention, another to inhibit any collateral information
flow from challenging external stimuli to intrusive thoughts. The stronger
our ability to exclude from the stream of consciousness irrelevant
information relative to our intention, the higher the probability to succeed.
On the contrary, a debilitated cognitive inhibition significantly increases
the occurrence of counterintentional errors. Huge quantities of
experimental data support the crucial role of inhibition for the functioning
of the cognitive system. It would be fastidious to present them here,
therefore we choose only to quote a symptomatic attitude in last years
cognitive psychology, (Diamond, 1991): ”Cognitive development can be
conceived of, not only as the progressive acquisition of knowledge, but
also of the enhanced inhibition of reactions that get in the way of
demonstrating knowledge that is already present.”  (p. 67). There are
enough reasons for now to consider cognitive inhibition as the big absent
of a theory of counterintentional effects.

To conclude, although Wegner’s theory, can explain a large range of
experimental data, it is ignoring the impact of self-efficacy, and the
existence of inhibitory mechanisms. These remarks can be considered as
prolegomena for a new theory of counterintentional effects, which will
be outlined bellow.
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1.5. Toward a New Theory of Counterintentional Errors

A candidate theory must account for all the data which are explained
by the old theory, must generate new predictions and explanations which
are not available beforehand, must be easier to refute and consistent with
other fundamental findings in a scientific area. Having all these constraints
in mind, we propose an alternative theory for counterintentional effects.
It is relying on the assumptions discussed above, that self-efficacy and
cognitive inhibition play a leading role in pursuing one’s intentions and
in generating counterintentional effects. I claim that the occurrence of
counterintentional error is determined by the involvement of three
categories of processes:

(a) An activating process, tuned to activate (or reactivate) mental content
congruent to desired or intended mental state;

(b) An inhibitory process, aiming to inhibit irrelevant stimuli and
additional flows of processing;

(c) A metacognitive process, involved in grasping information about
the activating process and the evaluation of the subject’s capacity
to pursue, to implement his/her intentions.

The activating process is similar to Wegner’s operating process. It is
initiated by the intention to reach a certain state and achieve its purpose
(the implementation of intended state) by (re)activating contents of memory
and sensations consonant to its aim. If we want to relax, for example, we
reactivate from memory images of previous relaxing circumstances,
posture, rate of respiration, etc. If we want to forget something, we initiate
a process of active suppression, repeating the idea of deleting the
information from memory, we start an effortful processing of distracters,
in order to reduce the availability of suppressed contents, etc. In a similar
way to the functioning of the neural network, the higher the rest of
activation of targeted units, the more likely to obtain an activation level
required by the successful implementation of our intention. For instance,
if we have practiced relaxation some time ago, it will be easier to reach it
again, because the contents and mechanisms involved are still activated
in our memory. If we stay in a favorable environment, having available
stimuli consonants with the purpose of our intentions it will be easier to
succeed than if we are in an aversive context. The performances of the
activating process can be improved through learning and practice. If we
learn appropriate techniques of relaxation, of concentration, of pursuing
other types of intentions and if we practice these techniques, the occurrence
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of counterintentional will be substantially reduced. Another theoretical
advantage of postulating an activating process upon Wegner’s operating
process is that it is easier to refute and is compatible with the neural network
modeling of human mind.

The inhibitory process involved in implementation of intentional states
is initiated either by the intention to control or by the occurrence of stimuli,
which could interfere with the ongoing process. Inhibitory mechanisms
are aiming to reduce interference, to stop the allocation of resources for
irrelevant or no longer relevant flows of information. A deficit of this class
of processes accounts for deficit of concentration and ADHD-disorders
(Barkley, 1997),  intrusive thoughts in obsessive-compulsive disorders
(Feraro et al. 1995), schizophrenia (Frith, 1979), etc. When we try to pursue
our intention to create a new, desirable, mental state, inhibitory
mechanisms are tuned to stop processing of irrelevant information from
other competing sources. If we try to concentrate our attention to this text,
for example, inhibitory process will work to stop processing of stimuli
from our external environment (e.g. noises, surrounding conversations,
the smell of a cup of coffee, etc) or from our internal medium (e.g.
cenestopathic sensations). The degree of success is related not only to our
activating mechanisms but to the efficiency of cognitive inhibition also.

On the other hand, when we intend to suppress a mental content, an
activating process is directed toward active findings of distracters on which
to be focused, whereas inhibitory process is involved in thrusting out of
consciousness the intruding content to be suppressed. If one wants to
forget a negative experience, the activating mechanism tries to focus on
other items (daily routines, excessive workload, new persons), while
inhibitory mechanisms avoid elaborated processing of trauma (e.g. we
refuse to consider all negative consequences of a broken love or we
postpone their analysis) and to thrust out of the stream of consciousness
the intruding memory of that event (e.g. by autosuggestion, self-persuasion,
etc). Suppressing a mental state is more difficult than creating a new one
because the to-be-suppressed state already has a level of activation, which
makes the task of inhibitory mechanisms much more difficult. Note that
activating and inhibitory mechanisms compete for the same pool of
neurocognitive resources, which mean that if one consumes too much of
them, the other has less resources and will become more fallible. For
example, if we are excessively motivated, we use too many resources for
activation, which makes cognitive inhibition less effective, we become
more easily distracted and our performance decreases. A good balance of
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activation and inhibition appears to be a key factor in successful intentional
mental control. Cognitive inhibition, like activation process, can be, in
some measure, improved by learning and exercising (e.g. elaborated
autosuggestion techniques, deidentification procedures, etc.) as well as
by a careful management of the environment (trying to avoid those contexts
which will reactivate the to-be-suppressed state and, therefore, make the
task of inhibition more difficult).

The metacognitive process refers to the cognitive representations and
propositional attitudes people have about their ability to implement their
intention to control, as well as the efficiency of this control itself.
Metacogntion in this case includes also all conscious or unconscious
feedbacks people receive during and after the implementation of
intentional mental control. Any information received at this time is
embedded in a general scheme one has about his/her ability to succeed
in general and in that type of situation also. We are not innocent when we
start to create or to suppress a mental state; we keep the memory of our
former attempts to pursue our intentions, we can even have a
comprehensive theory about what we can and what we cannot do or, at
least we have general expectations, relying on similar situations and beliefs
in our own resources. As we underlined above, our level of performance
in mental control is influenced by our metacognition, corresponding to
unfolded control, to our self-efficacy scheme in particular. A positive
metacognition increases the probability of success and reduces the
occurrence of counterintentional effects. Argumentative discussions,
collaborative empiricism or behavior experiment and graded task
assignment can modify inadequate metacognition. A presentation of these
techniques is beyond the aim of this paper.

One last point to mention. The three types of processes mentioned
above interact continuously; therefore, the success or failure of intentional
control is always the outcome of these interactions. An effective inhibitory
process can be seriously undermined by an inadequate metacognition, a
low level of self-efficacy, whereas, a debilitated activating mechanism
may induce negative biases in metacognition, and so on. Note also that,
for the sake of simplicity, we used generic terms like ”activating or
inhibitory process”, but, in fact, we refer to families of mechanisms
undertaking these functions not to a single mechanism.

Consider now our basic question: Why intentional mental control
produces counterintentional effects? Relying on the theory outlined above



180

N.E.C. Yearbook 1998-1999

we hope to offer a comprehensive answer. Counterintentional effects occur
because:

1. The state we want to create or suppress is, in fact, uncontrollable;

2. Debilitated functioning of the activating process due to: (a) limited
neurocognitive resources; (b) inadequate timing (starting mental
control when one is under stress, time-pressure or additional mental
load, which are resource-consuming processes); (c) unbalance
between activating and inhibitory processes (e.g. excessive resource
allocation for activation when overmotivated); (d) inadequate
activating strategies (e.g. use of inefficient relaxation strategies); (e)
not enough practice (e.g. lack of concentration exercises);

3. Deficiencies of inhibitory mechanisms, due to (a) prior
overactivation of to-be–suppressed mental state (e.g. excessive
ruminations about a topic which we later on decide to repress); (b)
inadequate circumstances (e.g. exercising inhibition in the same
contexts which were formerly associated with the target of inhibition
and which, therefore, can neutralize inhibitory efforts); (c)
inadequate inhibitory strategies;

4. Inadequate metacognition; (a) nonrealistic expectations; (b) low
self-efficacy;

5. Dysfunctional interactions between these factors.

The theory outlined above has several epistemological advantages
compared to Wegner’s theory. First, it accounts for all range of data
obtained by Wegner et al. (Wegner, 1994, 1997). The increased incidence
of counterintentional errors when under stress or overwhelmed by a
competing alternative task can be explained by the deficiencies or failures
of activating and inhibitory mechanisms. Counterintentional effects occur
more frequently when suppressing mental state because subjects must
inhibit a previously activated item and moreover, the activating mechanism
must activate a larger range of stimuli (i.e. distracters) than in the case of
creating a state.

Second, the proposed theory is able to explain data that cannot be
accounted by Wegner’s ”ironic mental theory”. For example, Wegner’s
model cannot account for increased incidence of counterintentional effects
when we try to suppress emotional-laden contents (e.g. memory of a
trauma) than neutral content (e.g. false information). There are several
other data which can be explained by our theory but not by Wegner’s.
These will constitute the subject of our case study on repression and
intentional forgetting, presented in the next section.
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Third, our theory is easier to refute. It generates different predictions
than Wegner’s theory. Consider two of them, which will be tested in a
series of experiments, presented bellow. Relying on the basic assumptions
of our model, we predict that counterintentional errors will occur more
frequently with people whose inhibitory mechanisms are deficient. Recent
work strongly suggests that inhibition is less efficient for depressed and
stressed young adults relative to age-mate control, for younger children
relative to older children (Dempster, 1992), for people with schizophrenia
(Hasher et al., 1997), with frontal-lobe damage (Shimamura, 1995), with
attention-deficit disorders (Penigton et al., 1993), with obsessive-
compulsive disorders, for older adults than for younger adults (Zacks,
Radvansky and  Hasher, 1996). Wegner’s model does not predict any
increased incidence of counterintentional errors for all these groups.
Monitoring process being unconscious, less effortful, and more reliable, it
cannot be disturbed by age or emotional disorders. Briefly speaking, if we
find an increased incidence of counterintentional effects with children
and older rather than young adult groups we shall consider these findings
as an empirical evidence for the involvement of cognitive inhibition, i.e.
for the validity of our model.

A second prediction refers to the contribution of metacognitive
components in the production of the counterintentional effect, a factor
finding no place in the theory of ironic mental control. More precisely,
the manipulation of self-efficacy will have a considerable impact upon
the successful implementation of an intention. We expect that subjects
with a high-level of self-efficacy will perform better at an intentional-
forgetting task (under mental load conditions or in normal circumstances)
than subjects with a low level of self-efficacy. The frequency of
counterintentional effects will be a function of differential levels of
perceived self-efficacy. A higher level of self-efficacy will correlate with a
reduced number of counterintentional errors. These two predictions will
become the object of our case study.

2. Repression and Intentional Forgetting. A Case Study

The variety of situations where we can encounter counterintentional
effects is disarming; therefore we chose to test our theory only on a single
case, that of intentional forgetting of affective laden stimuli or repression.
In the first part of this section we shall present the results of our experimental
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investigations on repression, trying to measure its impact upon explicit
and implicit memory. In the second section, we shall test our predictions
about the impact of inhibition and self-efficacy upon occurrence of
counterintentional effects.

2.1 Repression as Successful Intentional Forgetting

Called by S. Freud ”the cornerstone on which the whole structure of
psychoanalysis rests” (1915, p. 16),   repression—the exclusion of negative
information from the stream of consciousness—has been something of a
puzzle for psychology, Although the founder of psychoanalysis makes
use for the first time of the term ”repression” in his Preliminary
communications,  more than 100 years ago (Breuer and  Freud, 1893,
1955), its scientific status is still uncertain despite the large amount of
research conducted on the topic. To illustrate, we shall shortly consider
only two extreme positions. At one extremity, relying on successive
reviewers D. Holmes (1974, 1982, 1990; Holmes and  McCaul, 1989)
has warned that the use of the term ”repression” in both clinical practice
and children abuse prosecutions is meaningless or hazardous. He
emphasizes that given the amount of laboratory investigations it is surprising
why some experimental evidence was not found simply by chance.

At the other end of the continuum, we find M. Erdely’s utterance that

conscious defensive repression is an ubiquitous phenomenon and,
accordingly, ubiquitously accepted. (1993, p. 144)

Between these two extremities there is an entire spectrum of more or less
conclusive approaches (e.g. Anderson and  Bolton, 1925; Zeller, 1950;
Loftus and  Ketcham, 1994; Wegner and Zanakos, 1994).

Although through a series of examples Freud illustrated the unconscious
nature of repression, in his comments on the case Lucy R. he mentioned
that

a historical subject seeks intentionally to forget an experience or forcibly
repudiates, inhibits and suppresses an intention or idea. (Freud, 1892/
1940, p. 153)
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An authoritative exegesis undertook by M. Erdely (1993) concluded
that Freud used the term ”repression” differently at different times, using
an interchangeable and vast terminological sprawl: ”repression”,
”conscious rejection”, ”suppression”, ”inhibition of thought”, ”resistance”.
These are no explicit theoretical claims that this mechanism is unconscious.
The unconscious character of repression is Ana Freud’s legacy, who
advocated a sharp distinction between repression—as an unconscious
mechanism and suppression—as a conscious one (Freud, 1936). She
initiated an interpretation of her father’s theory according to her own and,
since then, the dichotomy repression became a popular topic in any
introductory text, books in psychology and dictionaries (Erdely, 1990,
1994). The failure to find the laboratory evidence for repression could be,
among others, a consequence of its interpretation as an unconscious
mechanism.

In our, opinion it seems more productive to investigate primarily
conscious, intentional aspects of repression at least for three reasons. First,
because it is difficult to establish experimentally the unconscious status of
some mental process (Holander, 1986). Second, because this approach
could be integrated into a broader and experimentally more respectable
tradition which use terms like ”cognitive avoidance” (Miscel, 1986),
”thought stopping” (Wolpe and Lazarus, 1966), ”selective inattention”
(Kohnemann, 1973) or ”intentional forgetting” (Bjork, 1970; Basden et
al., 1993; Johnson, 1994). Third, because it is, at least partially, allowed
by  S. Freud’s original conception. Therefore, we have sufficient reasons
to approach repression as a conscious mechanism aiming intentionally to
turn something away and keep it at distance from consciousness. A
subsequent problem to solve is whether repression is a memory-related
or a decision-making phenomenon. In our view both alternatives—in fact
complementary—are true. We can ”repress” harmful information either
by inhibiting its retrieval or by deciding to avoid thinking or talking about
it. Although many people are remembering an unpleasant event from
their own past, they avoid to ruminate or to talk about it with their peers.
Others prefer to suppress directly a harmful memory. In other words, we
can limit the future expression of a traumatic event either by blocking its
retrieval or by deciding to disconsider it if remembered. However
interesting could be the decision to scotomize a painful event, the focus
of our present research concerns memory process.

Our basic assumption is that repression—as a memory-related
phenomenon—could be approached as motivated (directed or intentional)
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forgetting and, consequently, the method used to study intentional
forgetting becomes relevant for it.

These last years testify for a resurrection of the interest for intentional
or directed forgetting (see Johnson, 1994 for review; Bjork, 1989; Anderson
and Bjork, 1994; Zacks and Hasher, 1994; Anderson and Spellman, 1995;
Zacks, Hasher and Radvansky, 1996). Considered as a special case of
cognitive inhibition, intentional forgetting is a deliberated attempt to limit
the future expression of memory content. The general paradigm to study
it in laboratory is by cueing some items for remembering (TBR items) and
other for forgetting (TBF items) after the items have been presented for
study. Thus, the intentional forgetting paradigm analyses the ability to
forget F-cued items that one has recently attended to while remembering
R-cued items presented in the same content and near the same time.
Remember-forget cueing can be done on an item-by-item (specific method)
or list basis (global method). With the specific method each item is followed
by a randomly determined R or F-cue. With the global method the subject
is asked to learn an initial list of words and is then told to forget the list
and try his/her best in remembering the second list. After the learning
phase a memory test is administrated. The subject proves a successful
intentional forgetting when a poorer retrieval of TBF items than TBR items
is documented. Much of the work done used only explicit tests (e.g. Davis
and Okada, 1971; McLeod, 1975; Horton and Petruk, 1980)  although
some recent researches used also implicit memory tests (McLeod, 1989;
Paller, 1990; Basden, Basden and Gargano, 1993). Basic findings, relevant
for our investigation, are summarized bellow.

MacLeod (1989) assumed that whereas encoding manipulation
influences performance in explicit memory tests but not in implicit memory
tests, retrieval manipulation might affect the tow classes of memory tests
similarly. Supporting evidences were obtained by comparing direct-
forgetting effects in two explicit memory tests (recall and recognition) and
two implicit memory tests (fragment completion and lexical decision
priming). He presented a set of words, each word being associated with
either an instruction to remember (R-cued) or an instruction to forget (F-
cued). In all four tests better memory scores are found for R-cued than for
F-cued items. He concluded that directed forgetting affects both direct
and indirect tests of memory because the F-cued items are inhibited at the
time of retrieval.

Paller’s (1990) findings contradict these conclusions. In a study-test
procedure 24 subjects are instructed to forget some words and to remember
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others. Free-recall and cued-recall are better for R-cued items, whereas
directed forgetting has no influence on stem-completion (an implicit
memory test). He found also that free recall and stem-completion have
different electrophysiological correlates. Moreover, he emphasized that
the differential impact of directed forgetting on explicit and implicit
memory tests is initiated at the time of encoding. Basden, Basden and
Gargano (1993) undertake a comparison of two laboratory methods of
directed forgetting: word method (i.e. each item is followed by a randomly
determined R or F cue) and list method (i.e. the subject is asked to learn
an initial list of words and then told to forget the list and to concentrate on
learning a second list). They detected an influence of directed forgetting
for explicit memory tests but not for implicit memory tests performances.
The mechanisms accounting this phenomenon are different. Successful
intentional forgetting for word method is caused by encoding conditions
(i.e. differential rehearsal), whereas retrieval inhibition is responsible for
directed forgetting detected by list method. Finally, Johnson (1994),
reviewing laboratory and social judgment research, concluded that there
are few evidences of successful intentional forgetting for implicit memory
tests (but see Anderson, 1982, 1983; MacLeod, 1989) and that the
mechanisms responsible for lower remembrance of F-cued items are either
differential encoding (revealed by specific methods), retrieval inhibition
(elicited by global methods) or post retrieval decision process (identified
by social judgment procedures).

A major limitation of all these studies concerns the characteristics of
the stimuli used, particularly their affective valence. Always the cued items
are neutral or, for the purpose of our study, stimulus valence becomes an
important variable. Repression is a mechanism known to thrust-out of
consciousness negative information. Therefore, unlike the investigations
mentioned above, we shall use emotionally laden stimuli: positive, negative
and neutral. We shall contrast the effect of intentional-forgetting for
negative information with those for positive and/or neutral items.

In sum, relying on the assumption that repression may be
operationalized as successful intentional forgetting of negative items, we
shall proceed to the following investigations. First, we shall prove the
efficacy of intentional forgetting for emotional-laden as well as neutral
information. Second, we want to circumscribe the modulator effect of
stimulus valence upon the impact of intentional forgetting. Third, in order
to see the magnitude of directed forgetting effect, we will contrast
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performances at implicit memory-tests. Fourth, we will compare the results
obtained by specific method with those obtained by global method.

Accordingly, our investigation is aiming to prove four hypotheses: (1)
a successful intentional forgetting can be documented for emotional as
well for neutral information; (2) emotional valence modulates the
effectiveness of instruction to forget; (3) intentional forgetting has a larger
impact for explicit than for implicit memory; (4) its involvement during
encoding or retrieval produces similar effects.

Experiment 1

Subjects are asked first to select from the Adjective Checking-List—a
test containing 300 adjectives relevant for personality description (Gough,
1985; Heilbrun, 1982) –  30 psychological descriptors: 10 associated with
a positive valence, 10—negative and 10—neutral. These adjectives were
randomly paired with common (neutral) nouns. During the learning phase
each pair was presented on a display for 10 seconds, followed after 2
seconds by a capital letter R (”remember”) or F (”forget”). At the test phase,
the first group of subjects was required to recall as many adjectives as
possible, disregarding associated instructions (explicit test) and the second
group to perform a word association-test (i.e. to associate words to the
stimulus terms of a pain).

Method

Subjects. A total of sixty subjects enrolled at Babeº-Bolyai University—
divided into two equal groups—participated voluntarily. The subjects were
tested individually. Their average age was 22 years.

Material and apparatus. From the Adjective Checking-List, a test
elaborated by Gough (1980) and periodically revised by Heilbrun (1978,
1984), each subject selected the most emotionally laden items for him/
herself—10 positive, 10 negative and 10 neutral. We elaborated a list of
45 common nouns, emotionally neutral, designating usual objects (e.g.
car, book, door, etc.) or natural phenomena (e.g. sun, rain) of moderate
frequency of occurrence in Romanian language. Thirty of these stimuli
are randomly associated with the adjective selected by the subject and
the last fifteen are used during testing-phase as distracters. All instructions
and paired items were presented via an IBM computer.
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Design. There are two parallel 2 (type of instruction) x 2 (type of memory
test) x 3 (valence) factorial design, one for each method—specific or global.
The first group was in specific method condition, while the other one in
global method condition. The intergroup comparison serves the purpose
to evaluate the impact of directed forgetting on encoding and retrieval
inhibition, respectively.

Procedure. At the beginning of the experiment all subjects were
informed that their ability to remember would be tested. Special software
randomly segregated the 30 adjectives and associated nouns of the study-
list into R and F subsets. Individual random presentation was generated as
well. Subjects were informed that the instruction to forget or to remember
refers only to the adjective of the pair. Therefore, each subject studied 30
pairs, 15 F-cued and 15 R-cued. Among F-cued adjectives 5 were
emotionally positive, 5—negative and 5—neutral; a similar partition was
established for R-cued items.

Subjects in the specific condition received the following instruction:
”Each pair exposed on the screen will be followed by a capital letter
aiming to inform you whether to remember (R) or to forget (F) the adjective
of the pair. If the letter is R you are solicited to recall the adjective, but if
the letter is F you have to forget the item.”

After reading these initial instructions on computer screen, each pair
was presented individually (the noun in the lowercase letters and the
adjectives in uppercase) at the rate of 10 seconds per pair. In the last 2
seconds of this experiment, a capital letter R or F appeared on the display,
asking subject to remember or to forget the item. Then another pair was
presented.

Subjects in global condition received 15 pairs with a rate of 10 seconds
per pair. At the end of this series, they received the following message:
”The list you have just studied was only for practice. Forget it now. The
series you will see next is that I want you to remember. Therefore, forget
the initial series and focus your attention only on the new one.” The last
fifteen pairs are presented in the same condition.

During the test phase, in order to evaluate their explicit memory,
subjects were urged to recall as many adjectives as possible from the
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study list, disregarding associated instructions. An implicit word association
test is also used. Subjects received the initial 30 nouns randomly combined
with 15 distracters and were told that they have to perform a task of verbal
fluidity, therefore to provide an associate for each stimulus word, as quickly
as possible. For a counterbalancing of the results between each group,
half of the subjects started with the explicit memory test and continued
with the implicit one, whereas the other half—vice versa. The test-phase
was time-unlimited and begun after the learning phase with a break of 2
minutes. During the break subjects were asked to perform easy arithmetical
exercises.

Results

Intentional forgetting. We began our analysis by contrasting the
performances for TBF-item. Then we evaluated the magnitude of intentional
forgetting for explicit and implicit memories and the presumed mediating
role of stimulus valence.

We performed first a 2 (type of instruction) x 3 (valence) two-factors
analysis of variance for explicit memory, subject in specific condition.
We found that F-cued items are poorer remembered than R-cued items, F
(1,28) = 30.99, p < .001, proving a successful intentional forgetting
phenomenon; we found a small moderator effect of the valence of stimuli,
F (2, 27) = 3.00, p = .05 but no interaction instruction x valence. We
compared the retrieval performances between F-cued and R-cued
adjectives for each type of valence and we found significant differences:
t (+) = 3.38, p < .002; t(-) = 4.40, p < .001 and t(0) = 2.65, p < .01,
confirming the effectiveness of intentional forgetting for emotionally laden
information.

We obtained quite similar results for subjects in global condition. A
two-factorial ANOVA instruction x valence revealed that R-cued
information is better remembered than F-cued items, F (1, 28) = 39.55, p
< .001, a post-hoc Scheffé test showing a mean difference of 1.067 at
p < .0001. The instruction to forget produces a decrease of recalling
F-cued items, but their valence and interaction instruction x valence have
no modulating effect.
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Discussions

Trying to summarize the basic results before starting the discussions,
our experiment provided evidences that (a) we can successfully forget not
only neutral but also emotionally laden information; (b) the magnitude of
forgetting is larger for explicit than for implicit memory; (c) intention to
forget has similar results despite its influence on encoding or retrieval.

These experimental findings become relevant for our basic assumption
that repression is a successful intentional forgetting of negative, harmful
information. We didn’t find that negative F-cued items are more affected
by intention to forget than other items. On the contrary, neutral items
seem much easier to ignore than those effectively laden, which means
that if one wants to forget an unpleasant information it is highly
recommended to neutralize it first before making it a target for directed
forgetting.

The fact that negative information is not differentially repressed leads
to another conclusion, that repression is not a specific mechanism
concerned with the thrusting-out from consciousness of a harmful
information. On the contrary, it appears to be a general mechanism, aiming
to intentionally forget memory contents, respective to their affective value.
However, it may have a defensive function if it is oriented toward
threatening information, improving subject’s ability to cope with it. The
defensive function of intentional forgetting is not entirely connected with
negative information. When we are in a depressive mood, the remembering
of old good days deepens on our depression. Therefore, to defend yourself,
you need to keep out of working memory not only negative but also positive
(or, at least, initially positive) information; both could be threatening,
depending on the actual mood. If this is true for intentional forgetting, by
consequence, is true for repression. Thus, approaching repression as
intentional forgetting leads us to the conclusion that behind Freudian
intuitions we actually have a more general mechanism, concerned not
only with unpleasant information but with any harmful or neutral memory
content. Defense is a contingent function of this general mechanism.

Strangely enough, our conclusion fits with some recent trends in
psychoanalytic paradigm. In a bitter critic of Freudian conception on
defense mechanism, C. Brenner (1981, but see Wallerstein, 1983 and
Horowitz, 1990 for similar ideas) underlined that there are no special ego
functions used for defense exclusively. Put in his own words,
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To discuss defense in terms of defense mechanisms as Freud and any
analyst since has done, included myself, is wrong. To do so implies that
these are special ego mechanisms of defense, used for defense and nothing
else. This is not the caseÉ The ego can use for defense anything that comes
under the heading of normal ego functioning or development.

It appears now meaningless to seek-for experimental evidences for a
particular mechanism called repression when even psychoanalysts proceed
to a radical revision of it. Rather, we shall talk about defensive or repressive
function of intentional forgetting. Of course, it has many other functions,
for example to hinder from working memory no larger relevant information
(Zack and  Hasher, 1994).

A second problem concerns the impact of intentional forgetting upon
implicit memory. Our findings provide evidences that not only explicit
but also implicit memory is affected by the instruction to forget. These are
few works contrasting the effect of directed forgetting for explicit and
implicit memory tests. The results are mixed; MacLeod (1989), using a
specific method for cueing and fragment completion tests, found a
significant difference between TBF and TBR items. However, his results
are contradicted by those of Paller (1993) who found different FRPs for
F-cued versus R-cued items, supporting the idea that instruction to forget
leads to superior encoding for R-words. This different processing influences
only recall not stem completion. In a similar way, the results of Basden,
Basden and Gargano (1993)  are conflicting with those reported by
MacLeod (1989). They attribute this inconsistency to procedures used by
MacLeod that would have permitted a contamination of implicit test with
implicit retrieval. Finally, Johnson (1994), reviewing the literature,
concluded that in undirected retrieval tasks little intentional forgetting
occurs.

Our own results are congruent with MacLeod’s findings certifying the
impact of intentional forgetting upon implicit memory, although its
magnitude is smaller than for explicit memory test. We ascribe these results
to the characteristics of word-association we used. As we mentioned above,
the target of intentional forgetting was only the second member of a pair—
the adjective—whereas the nouns played the role of the context. The
instruction to forget primarily affected the target and in a much smaller
measure the context, which keeps quite unaffected its capacity to prime
the target. According to encoding-specificity theory (Tulving and
Thompson, 1973) we memorize not only particular information or event



191

MIRCEA MICLEA

but also, more or less explicitly, its associated context. The mere presence
of a similar or identical context primes the ”case information”, improving
retrieval. Following the same logical chain, our intention to forget can be
focused only on essential (targeted) information, neglecting its context of
occurrence. An event/information successfully inhibited by an instruction
to forget becomes quickly reactivated when an appropriate context is
provided. In sum, the impact of intentional forgetting upon implicit memory
is due to its focus on target information, while ignoring the associated
context. Note that we obtain similar results for each method of cueing.
However, we do not deny the possibility to obtain a better estimation of
instruction to forget upon unconscious or implicit memory appealing to
Jacoby’s process dissociation procedure (Jacoby) or to a more general
class of models recently proposed by Cowan and Stadler (1996) which
encompasses that of Jacoby.

Third, of a particular importance are our findings concerning the
motivated forgetting of affective information. All the more so, as researchers
of intentional forgetting have used in their study only neutral stimuli,
neglecting affective information. According to the Freudian repression
hypothesis, unpleasant emotional or traumatic events are repressed from
the conscious state by the person to avoid and to cope with an
overwhelming psychological pain. A number of attempts aiming to
experimentally induce so-called repressive processes in laboratory settings
(Erdely, 1970; Flavell,1955), reviewed by Holmes (1974, 1990) failed to
produce uncontroversial results. All of them were relying on the assumption
of unconscious nature of repression. Following Weinberger et al. (1979),
a series of researchers claim that repression is not a general ability, but
rather a specific coping-style of personality-type called repression.
Repressors are defined as lowly anxious and highly defensive; they report
a lower level of subjective distress although, at the same time,
psychological measures revealed a higher level of arousal than for a control
group (Gudjonsson, 1981; Davis and  Schwartz, 1985; Weinberger, 1990).
By using the Weinberger et al. (1979) measure of repression, Davis and
Schwartz (1987), Davis (1987, 1990) found that the fewer affective
experiences reported by repressors reflect an inhibition of retrieval rather
than a limited availability of affective information. The effects of repression,
emphasized by experimental data, seem more pronounced for negative
information. However, repression also appears to be associated with
experiences involving a wide range of affects, including positive ones.
Davis (1987, 1990) concluded that repression is a defensive mechanism
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used by individuals who have a propensity to think about their emotional
experiences to a lesser extend than the average people.

On the other hand, in a provocative series of studies concerning
suppression, invoked above, D. Wegner and his colleagues (Wegner et
al., 1987, Wegner and Zanakos, 1994) provided experimental evidences
that an initial attempt to suppress (i.e. avoid consciously a stressful thought)
may be followed by an unusual preoccupation with the suppressed thought
domain. Moreover, reviewing the literature Wegner (1994) has developed
the theory of ironic processes of mental control to account for the
intentional and counterintentional effects that result from efforts to control
mental contents, repression included. According to this theory a person
who is first most successful in carrying out the suppression may eventually
be most susceptible for the resulting obsession. Even when thoughts can
be suppressed, they may return to consciousness with minimal prompting,
perhaps to become obsessive preoccupation. Summing up, the three
research traditions reviewed above concluded that: (a) repression as an
unconscious mechanism lack any laboratory evidences and therefore is
meaningless; (b) repression is a peculiar mechanism used only by lowly
anxious, highly defensive persons, i.e. repressors; (c) suppression (the
conscious counterpart of repression) has a paradoxical or ironic effect of
reactivating the unwelcome, suppressed memory content.

Our results show that, at least for a short period of time, intentional
forgetting of affective information (positive or negative) is successful. It is
more efficient for neutral information but in any case it can be disrupted
by the associated context, which can prime an initially repressed content.
Further investigations are required to plot the evolution over time of
directed ignored memory contents.

Finally, we obtained the same results by using a specific method and a
global method of cueing. Previous investigation supported the idea that
the first method account for the impact of instruction to forget at encoding
whereas the global method reveals its impact upon retrieval (Basden,
Basden and  Gargano,1993, Holyn, 1994). The similarity of the reported
results allows the conclusion that intentional forgetting may operate
complementary, either at encoding (producing a differential encoding of
TBR and TBF items) or at retrieval reducing the availability of F-cued
items. Consequently, its defensive function is perceptible as disrupted
encoding or inhibited access to the F-cued information.
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2.2 Intentional Forgetting and Counterintentional Effects

This section is dedicated to testing two major predictions that can be
drawn out of our theory about the occurrence of counterintentional effects.
Remember that for the case of intentional forgetting, counterintentional
effects occur when subjects recall more F-cued than R-cued items.
Therefore, we claim that:

(1) Counterintentional effects are more robust when inhibitory
mechanisms are debilitated.

(2) A low-level of self-efficacy influences the occurrence of
counterintentional effects.

Debilitated inhibitory mechanisms produce counterintentional effects.
To test our first hypothesis we used a lot of 104 subjects, belonging to
three age-groups: a) children (N=42) of an average age of 8,6 years, from
elementary schools; b) young adults (N=42), of an average age of 17,19
years from a college; c) old adults (N=20), with an average age of 62
years, living in a social home for elderly people in Cluj Napoca. The
reason for which we chose these three groups of participants was that a
large number of studies demonstrated significant deficiencies of inhibitory
mechanisms for children and older adults, compared to youngeradults.
(Dempster, 1991, Arbuthnott, 1995). So, the idea was that if we find an
increased number of counterintentional errors for children and older adults
than for young adults, we can prove the involvement of inhibitory
mechanisms in occurrence of counterintentional effects, offering a solid
experimental support for our theory. It is relevant, for this theory-race, to
remember that Wegner’s theory allows a different prediction, i.e. intensity
of counterintentional effect will not be differentiated for age groups.

We used the intentional forgetting paradigm, item method, already
described in section 2.1. There was only one additional manipulation:
half of the subjects received an intentional forgetting task with an additional
mental load (they were asked to remember a 7-digits number at the end
of the test), whereas, the other half, performed intentional forgetting without
mental load. We avoid here a fastidious description of procedure, which,
in fact, is very similar to what we exposed in a prior section and present
our results straightforward.

We found that memory performance is higher for young adults than
for children and elderly people (F= 6.32, p< .001). They recalled 56.66%
of TBR items, compared to 32.41% for children and 20.66% for old adults.
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But what is more relevant for our research is that children and elderly
people recalled more TBF-items than TBR-items. Children remembered
33.63% F-cued items and 32.41% R-cued items and old adults 21.90%
F-cued items relative to 20.66% R-cued items. Young adults exhibit a
different pattern of performances: they retrieved 65.90% R-cued and only
56.66% F-cued items. Although the differences are small, we have
empirical support to prove that those participants with deficient inhibitory
mechanisms emphasize an increased rate of counterintentional errors.
Therefore, cognitive inhibition is a basic mechanism involved in the
occurrence of counterintentional effects.

Low level of self-efficacy induces counterintentional effects. In order
to test our second hypothesis we administered a self-efficacy scale,
elaborated by Schwarzer and Jerusalem (1993).   We selected then 38
subjects, half of them with a very low and half of them with a very high
level of self-efficacy and we asked them to perform an intentional forgetting
task, with or without additional mental load. Confirming our hypothesis,
participants with low self-efficacy exhibited more counterintentional errors
than those high in self-efficacy. In fact, quite surprisingly but according to
our hypothesis, subjects low in self-efficacy recalled more F-cued than
R-cued items (57.03% versus 52.10%), whereas subjects with a high level
of self-efficacy exhibited an opposite pattern, remembering more R-cued
than F-cued words (55.99% versus 49.99%). We can conclude, relying
on this data, that self-efficacy, a basic ingredient of metacognition, has a
significant contribution to the occurrence of counterintentional effects.

To conclude, taking together, all experimental findings presented in
this section constitute a substantive experimental support for our theory.
As we claimed before, it is more powerful than Wegner’s theory, because
it explains all the data which were invoked by Wegner but, additionally,
it explains new findings as those presented above. We are very aware that
the process of theory testing takes long time and is continuous, but we
have substantial reasons to be optimistic.
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Sources of Contemporary Romanian

Conservatism1

Foreword

In contemporary Romania, no individual, political party or association
is willing to assume the label  “conservative”. Whenever I try to classify a
political discourse or orientation, I keep facing the same question:
conservative to what?  A straight answer eludes me. The conservative
label encompasses both open aspects of conservatism – legitimating the
preservation of the convenient status quo from the past – as well as some
aspects rooted in the fear of change – a crypto-conservative fear, the
displays of conservatism versus standards of advanced liberal democracies,
and subsequently, ideologies that, in spite of proposing emancipating
projects, harbor exclusion or social marginalization of certain categories
of people.

The fear of left-wing extremism (Communism) and right-wing extremism
(nationalism or secessionism) has produced a cocktail of covert
conservatisms in Romanian politics and society.

Reparative justice and resentment; poverty (for left-wing conservatism),
and elitism (for right-wing conservatism) account for many grounds of the
Romanian conservatism.

I. Reparative Justice and Resentment – Roots of Romanian
Conservatism

1. Cynicism, Resentment, Grudges, and Forgiveness

Looking for the guilty is still a time-consuming, inefficient  “pastime”
of the Romanian post-totalitarian society. Under a totalitarian regime,
duplicity and complicity are common survival strategies.2  Individual
seclusion (through cultural resistance) or political dissidence is not a
common option. Totalitarian regimes do not allow even embryonic civil
societies3 . Dissidents are their own representatives, risking only their own
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lives and liberties, singular contrasts against an anonymous faceless world
of fear manifested in daily duplicity, survival, complicity, or refuge in the
“ivory tower”.

Who is to blame for the capital evils of a regime: violation of
fundamental rights to life, liberty, propriety, and association? According
to M. Walzer, the responsibility is to be measured by the criterion of
liberty and information.4 According to this measure, the guilty of the
Romanian totalitarian regime are easy to identify: for the 70’s and 80’s,
the Communist nomenclature and political police; for the 50’s the torturers
of Communist jails.  Their guilt is moral and political: they agreed to be
part (as deciders or paid employers) of institutions that violate fundamental
human rights. At the individual level, the guilt can also be juridical.

 Guilt, along with the obsessive sterile debates emerging from it, has
produced a series of counter-productive Manichaeanism throughout the
society. In the first stage, the power was taken by those who wrapped the
guilty in a veil of ignorance, solving the problem through sharing the
responsibility equally: we all are to blame – except for those who happened
to be members of the Executive Politic Committee of the Romanian
Communist Party. Nobody, therefore, is to blame. At the same time, a
huge undertaking to expose the guilty was launched, an expression of a
discursively consumed reparative spirit, in a rather suppressed and
unproductive performance. The public opinion had to be assured that
mistakes should ultimately be paid politically, morally, or under the
Criminal Code. The groups and factions that adopted this type of discourse
inclined towards the symbolic monopolization of the ethical concern of
politics. Now, in the second stage, when two years have passed and the
illusion of reintegrating ethics into the political realm5  has slowly died
out, it seems that we have adopted a realpolitik formula. The world is
again divided into two factions: the politicians, facing practical problems
(the daily management of crisis) and the civil society (a tendency illustrated
especially through the discursive claims of Civic Alliance and The
Association of the Former Political Prisoners), which has monopolized
the moral position. Both do not seem to understand the intersection
between morality and politics, either confounding them in a fundamentalist
way or conceiving them hopelessly divorced.

The cynicism of the political class (with no productive consequences)
is generated and generates itself as the “cynical citizen”,6  i.e. the citizen
who believes that the government is always in debt to him/her, therefore
s/he has the right to keep asking for a piece of public money. The two
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parts (the cynical governors and the cynical citizens) are similar in respect
to the exoneration of responsibility. The former make promises to win
votes, the latter ask for unrealistic shares. Both attitudes nourish cynical
conservatism, based on a hedonistic survival: the present moment is the
only certain one (politically and economically), one cannot control the
future.  The individual must take advantage of the present. Political altruism
is usually justified through restorative actions (past-oriented) or present-
oriented actions, the latter represent in fact a major capitulation under the
pressure of the moment.

Under crisis, a responsible government has to undertake drastic options,
taking all the chances involved by the moral dilemma: a future good may
be rooted in a present evil. This is a minimum prerequisite of rational
justice and forgiveness.7  If the rulers know they will not be forgiven for
the present evil, they are not willing to take the chance of the drastic
choices confining themselves to making short-term decisions meant to
ensure survival not to induce changes. Sometimes forgiveness is conceived
as a Christian command, generating a range of undesirable ends:
shortchanging the law, the absence of the reparative justice. Sometimes
forgiveness is equal to violating citizenship rights, to the lack of civic self-
respect, thus generating passivity, indifferentism, and civic minimalism.8

Some political theorists, Hannah Arendt for example, argue that this
concept and the attitude emerging from it do not belong to the political
realm:

[they] always been deemed unrealistic and inadmissible in the public
realm.9

The argument is that forgiveness emerging from love, along with
feelings, shall not be located in politics. This liberally coherent image
does not apply to many societies, especially to the Romanian one, where
votes were based on emotions and resentment, as the parties’ electoral
platforms10  were quite similarly populist.

Romanians have not punished their rulers in courts of justice (we have
not introduced a law of lustration; the law of civil servants or of ministerial
responsibility were promulgated just last year) but through elections, voting
them out of office, most often for resentful reasons. M. Oakeshott’s
arguments could apply very well here:11  resentment is unhealthy,
corroding trust and the moral power of forgiveness; formally declared
forgiveness (when resentment is still active) has no value.12  He suggests
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in fact that a distinction should be made between forgiveness and
resentment. One should forgive out of political calculation. The concept
of political forgiveness13  should be primarily understood in the following
terms: the act of forgiveness should recover a broken relationship. Victims
are aware of the transgressions, but decide to overcome them. This is not
to say that the victims obliterate their feelings, or that the transgressions
were compensated for, neither have the citizens-victims developed
amnesia. This does mean that a political relationship could be restored,
as being the prisoner of a past transgression is counter-productive. Victims
(here the political category affected by a bad policy) are not necessarily
passive or civically diminished. On the contrary, the act of forgiveness
may enhance their value and interests. The victims set the timing and the
contents of the restored relationship.

No governor may appeal to the right of being forgiven, as such a right
does not exist.14  One cannot say we have a perfect moral obligation to
forgive, as one can say we have a perfect moral obligation not to infringe
on the rights of others. One can say that under certain circumstances it is
more convenient to forgive. This is more an imperfect moral obligation
derived from the consequences the forgiveness could induce.

We often judge the immorality of politicians in terms of their choosing
(or being compelled to choose) the “dirty hands” politics15  (i.e. to do a
present evil in the name of a future good), of their using citizens as mere
instruments of their own ends. A dictatorial regime is the extreme form of
political immorality. But when dealing with such a regime (as Wlatzer
puts it), the population, not being informed and free, is not entirely
responsible.  This is not the case for democracies, where citizens, not just
the state actors are responsible (in the same author’s opinion), although
the highest responsibility belongs to the best informed and to those who
keep the situation under control.16

When those governing fail, it is citizens’ democratic right to exert
pressures: to lobby, to protest, and to be civically disobedient.17  It is very
interesting to note that for us the pressures, protests, civic disobedience
have often caused obstruction of the political decisions preventing governs
to perform the “drastic choices” in a crisis situation. For the Romanian
society, the apparent label of this drastic choice is simply: the Reform
(economic, social, institutional, etc.). Instead of protesting against the
painful reforms carried out by those governing, making evil hoping to
offer at least an outline of good (the classical situation), our protest is
merely preventive. The preventive protest is the protest in which governors
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are threatened with not being forgiven, even before acting. All this civic
cynicism plays a key role in Romanian society: the procedural justice is
hard to implement, institutions are hard to reform. Instead of promoting
coherent projects of social change, we confine ourselves to preserving
the present status quo (even if it is damaging to most society members).

2.  Reparative Justice and Restorative Justice

For many and (sometimes) paradoxical categories, it has been a post-
totalitarian trend to consider themselves victims and claim compensations
(reparative justice). Sometimes the government itself proposes nobody-
asked-for-reparations. It sold the state apartments for a modicum of the
value to the tenants, it repaid the so-called “social parts” (pseudo-shares
in state enterprises), it returned the land to the small landowners.
Overlooking the “merit” issue, the latter caused grave social problems:
the land was returned to many town-living people not interested in using
it, but not to other non-owner categories who had been working in
agriculture after collectivization, especially the Roma population.

Following this trend for reparative justice in the post-totalitarian society
(for the working class but non-owner people), restorative justice claims
appeared: after the 1996 elections the government nationalized forests,
houses and enterprises expropriated in the inter-war period. In the end,
this strategy – although intended to be morally valuable as emerging from
respectable deontological principles, that is, to compensate or restore the
rights of victims of injustice – ended with unwanted consequences leading
to another social problem: injustice for the young generation and the
consuming of the future with restorative political strategies, (only partially
accomplished, to date).

On the grounds of only reparative justice (restorative justice being
included here), every category considers that it is entitled to compensations
for being victims of the totalitarian regime. The reparative policies gradually
turned into absurd claims, such as being exempt from paying institutional
and civil penalties and fines.  This is a tendency to establish an unwritten
right not to pay for our faults (especially those not covered by the Criminal
Code).  It is a journey from being asked to forgive (an imperfect obligation)
to the pressure of being forgiven (the “costless society” syndrome).

Overly-blamed governments create anxious rulers. Under normal
evolutionary circumstances over-blaming does not bear catastrophic
consequences for the development of the society, as the choices are most
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often questionable, but not tragic or dramatic at least.18  However, under
crisis circumstances, anxious governments, for fear of culpability and
preventive threatening can lead the society into sheer catastrophe:
economic bankruptcy, anomie, anarchy, and the lack of civil rights. This
is a typical scenario when a government tries to reconstruct the authority
after the disappearance of authoritarianism. Iliescu’s regime, in both
formulae, was attacked for its lack of moral authority. Those persons in
high positions were not really entitled to oversee the transition from
Communism (to which design they contributed) to democratic capitalism.
The period from 1996 to the present (1999) has induced a lower anxiety.
It is the conservative left now who plays the blaming role, namely, in
statistic terms, the majority of the population affected by dis-
industrialization, and unemployment.

II. The Fear of Projects as a Fear of Ideologies

During the period of 1990-1996, there were some attempts to build up
an official ideological discourse: democratic socialism, social democracy.
I consider them (largely) democratic but conservative ideologies. Both
were labeled “original democracy”, subsequently non-democracy, and
its promoters, crypto-communists. Many publicly influential persons treated
the ideology itself as a synonym for Communist ideology, in the same
manner as secular morality (specific to the secularized heterogeneous
societies of modern times) became the synonym for the atheist-communist
morality. The proposed ideologies were sometimes considered equal to
attempts to reestablish the Communism. The secular-ethic alternatives
were rejected as being attacks on the unique real morality: the religious
one. Both extremes induced major downfalls: the ideological option (as a
set of beliefs in the interests and the justice of a particular category) was
discredited, the government was over-blamed or amorality became
commonplace in political and public life. In all cases lack of the undertaken
ideology, as well as lack of morality in public life, carried over to a lack of
sustainable projects for the future and public policies and to institutional
collapse.

The fear of left-wing conservatism was counteracted by what is today
in western thought right-wing conservatism: a pragmatically oriented
libertarianism with two major center obsessions: privatization and non-
interventionism. Practically, besides populism and nationalism,19  the
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Romanian post-Communist political offer oscillated mainly between two
forms of conservatism: a) The left-wing one, which proposed the organic
economic growth of a market-centered economy but which originated in
a communist economy, decentralization emanating from centralism, and
“collectivist” democracy (i.e. not focused on individual) which grew out
of totalitarianism; b) The right-wing conservatism with many faces:
traditionalist, paternalist, liberal and even with a “new right” bias.20  The
Romanian liberal conservatism is the most interesting form, being in fact
an atypical case, too.  It is reputed to be an avant-garde of the political
avant-garde within the given referential system, with a progressive hyper-
reforming orientation. The Romanian forms cannot be approached
theoretically in the way that Western forms can. From the point of view of
Western doctrines, the Romanian conservatism is rather a crypto-
conservatism. It is worthwhile mentioning that each of these orientations
(except the nationalist ones) avoids undertaking themselves as ideologies.

In certain intellectual and political environments, liberalism is taken
as an epistemology or a purely political pragmatism, the only way of
salvation, the unique alternative to Communism. It becomes therefore a
reverse of ideology, a theoretical device for social research, an expression
of the actions of society; sometimes it is understood as politics itself.
Ideologies are positioned elsewhere with different labels, such as
communist, socialist, ecologist, feminist approaches.21

The family of those rejecting ideologies consists of a large number of
persons, not necessarily contemporary to the modern politics. Moreover,
its members do not belong to the same political orientation. Engels, for
example argues that ideology is a “phony conscience of reality”.22  For
M. Oakeshott it is a reductive simplification of social reality,23  and for
Dahrendorf, Arendt, and Popper ideology is a limited and intolerant
perspective (in their view the label applies only to the totalitarian, unique,
anti-pluralist ideologies: fascism and Communism,24  sheer political
monism). Ideologies are resentful and dangerous, in the happiest case
they are impractical political ideals. Moreover, in the 1960s the “death
(or end) of ideology”25  was celebrated. Lipset argues that:

This very triumph of democratic social revolution of the West ends domestic
politics for those intellectuals who must have ideologies or utopias to
motivate them to political action. ( Lipset, op. cit., p. 20)
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Once liberal democracy is instituted and the prosperity of post-industrial
nations achieved, ideologies become superfluous. They are useful only
for immature societies at the dawn of their development. For the Western
societies, they have already become meaningless.

Bell and Lipset’s type of arguments are now visibly upset by the Western
theory and experience.  If they are right, applying their stands to Romanian
society we are facing the neat justification of the need of ideology: an
ideology assumed by publicly influential persons so that they could attract
the other members of the society to their way of thinking, to help them
focus on their appropriate ends. Romania is neither a mature democracy,
nor a prosperous society, not only a post-industrial, but increasingly
dramatic des-industrialized country.26  How could we argue (following
the criteria of des-ideologization theoreticians) the rejection of the need
of ideology in such a society?

The basic arguments can be found in the USA of the Cold War period:
ideologies are attacks on individualism and pluralism, subsequently to
liberal democracy. The most famous ideologies (fascism and Communism)
produced the worst disasters: labor camps, pogroms and gulags, and
genocide. They suspended the individual conscience creating the mass
person, either victim of fascism or collectivism. The differences among
people became homogeneous equalities, without any individual value.
In our case they created the “unique working people”, namely an
anonymous mass with a broken will that could be manipulated. The fear
of ideology reflects mainly a fear of manipulation, a manipulation that
can generate, under the best circumstances, the decay of community
cohesion, to the “poison of refined splits”27  especially if ideology has
theoretical claims.

Such an approach bears two major confusions: a) generally, a confusion
among ideologies, particularly a confusion among totalitarian ideologies;28

b) a confusion between ideologies and “truth” (certain forms of
conservatism and libertarian liberalism are blamed for this). The totalitarian
ideologies concur with closed societies. They become that particular
society’s “universal truths”, usually considered the unique expression of
general interest. In open societies, ideologies represent perspective views:
liberalism, social democracy, ecology, feminism, and Christian-democracy
even conservatism.29

One cannot deny that ideologies are resentful, even demonic in some
respects (every one is inimical to something). Resentment and
demonization can be dangerous when leading to exclusions, segregation
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and sometimes to genocide. The other ideologies do not assume universal
Messianship. They have specific purposes: to help a group of people
formulating their interests within that particular group and against different
or opposed groups, to try to institute them in social projects and practices.
Ideologies have multiple functions: to describe reality, to prescribe the
good and the justice for the category they represent, to legitimize social
practices and to integrate persons into a coherent set of values.30

Conservatism is the ideology of the anti-ideology. As ideology tends to
be seen in projective-abstract terms, the conservative denies belonging to
a specific ideology, claiming they are connected with experience, with
the concrete reality. Many conservatives presented themselves as anti-
intellectualists.31  Some conservatives agree that their orientation is a theory
not an ideology (Russell Kirk: “Conservatism is neither a political system,
nor an ideology, it is the negation of ideology32 ).

Oakeshott’s arguments are stronger as his debate argues against
rationalism in politics, for fear it may bring “social enginery”.33  In fact,
the 20th century experienced two such engineries: fascism and
Communism. Both of them were ideologies and regimes that programmed
and practiced even changes in human nature. Undoubtedly, intellectuals
tend to conceive of utopias, an abstract orders to be imposed upon the
world as practical projects, a feature, which Oakeshott considers to be
unnatural and destructive.34  Natural is nothing but tradition understood
as a living and organically changing social practice, it is a vital but non-
teleological growth of society, which helps people learn how to fend for
themselves during their lifetime.35  Without this “natural” state, ideology,
whichever form it may take, is nothing but a distorted image that tends to
pull down the bridges connecting to this real state, understood as social
practice. The social practices, the institutions that educate us, the laws
(divine, natural, or economical) make up together an “extra-mundane
order” for which any plan of social change is futile.

In the democratic societies, conservatism is well accounted for and
legitimated. Changes occur regardless of governments; they do not
represent major lapses in economic growth or in democracy. In my view,
taking over and legitimating these ideas into non-modern societies is
dangerous. Present Romania is a “survival society”, paralyzed by the fear
for tomorrow. This immobilization concurs with the scarcity and isolation
of modernization projects, even with their rejection as dangerous projects
of “social enginery”. Changes are only formally endorsed; there are mainly
changes in the normative realm, often imposed by foreign pressures. A
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hyper-localist discourse (like ours), as well as the idea of having to wait
for a change to occur in our mentality, are both consistent with considering,
for example, that individual rights and liberties are premature in such a
country, being dangerous exotic commodities.

According to Ted Honderich,36  selfishism is the vice of conservatism,
as envy is the vice of anarchic radicalism. The issue is not that the
conservatives are selfish (as he argues), but they are nothing more than
that: “selfishness is the rationale of politics and they have no other
rationale”.37  Conservatives are not hostile to changes in general, but to
changes that might affect their own interests, they do not oppose any
theory or ideology, but the particular ones that do not serve their interests.38

Banners, even if not recognized as such, are just plain banners. “Order”,
“continuity”, “stability” concur with rejecting the core ideas of liberal
rationality: individuality, responsible power, liberty. Therefore, the extant
authority is harmed in the name of a chimera upset by practical knowledge.
People cannot ameliorate39  themselves; they remain the prisoners of their
own mentality.

East European countries in general, Romania in particular, are vividly
experiencing a cocktail of conservatisms, with the left-wing one most
manifest. It represents the institutionalized routine; the temptations of liberal
breaks are happily resisted. A possible reason is that the above-mentioned
tentative changes are performed via other forms of conservatism: the
paternalist-traditionalist, the liberal, the Romanian new right, and the
rightist elitism. The conservative character of these ideologies is not obvious
in relation to the given reality, a reality that preserves the economic statism
and operates with state-oriented (instead of citizen-oriented) structures.
Moreover, one could hardly argue that the institutions themselves are so
powerful as to produce the resistance to a changing establishment.

III. The Crypto-Conservatism

In the Romanian political arena, organicism is often to be found in the
traditionalist left-wing orientation, paternalism in Christian-democratic
orientation, while liberal conservatism is a typical for the progressive-
intellectual discourse. The Romanian “new-right” is a mixture of
libertarianism spiced with family and religious values, as well as reliance
on authoritative institutions.40  If we heed just two tendencies (the
conservative and the modernizing), we face the following situation: the
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Romanian liberal conservatives, and those of the new right, are considered
to be progressive-modernizers in the East-European reference system.
Embracing such a large number of forms, the conservatism is
chameleonically hiding among other ideologies, or even despising them.
But, as Anthony Quinton points out,41  there is a family pattern common
to all types of conservatisms, consisting of three major features:

1) Traditionalism, construed as attachment to familiar institutions,
usually hostile to radical changes; 2) skepticism, understood as an
intellectual instrument used by conservatives to defend the idea of their
belonging to any ideology, as well as an instrument of illegitimatizing the
utility of any social project; 3) the idea that there is no universal human
nature, delegitimating thus the various ideological formulae, such as:
“natural rights”, “social contract”, and “universal human rights”.

Further on I will deal with the issues of tradition and change42 . For us,
there is now the beginning of a dilemma. What does it mean to be attached
to traditional institution? Which are those institutions the attachment
converges upon?  Practically, in December 1989 the institution of states
blew up.

Conservatism does not reject change at any price; on the contrary,
there are some reformative components within conservatism. Radical
change is seen as altering the fundaments, while reform is semantically
more acceptable. It is an assurance that the status quo is not fundamentally
undermined for those persons who are really significant in social decision-
making.43  Consequently, radical change is figured as an end of the familiar
and therefore a breach of deep attachments:44  “The direction of reforms
cannot be specified before the event has been produced”.45  In Romania,
the term itself has acquired mythical connotations. Reform is becoming
an aim in itself and citizens the sheer means to achieve it. When reform
measures are taken, the resistance is launched in many forms: tacit or
overt, moderate or violent.

We need familiar institutions, especially religious or state ones. The
religious institutions comfort us when we are afraid of death, they guarantee
us that morality does not disappear in the society.46  That is why religion
has to be linked and protected by state. The will for private-ownership is
stronger than the will for liberty, at least if we live in a civilized society.47

Those changes that do not fundamentally perturb our identity are
necessary.48  Under these circumstances, conservatism’s role is to soften
the excessively radical elements, to bring the right-wing closer to the left-
wing, and vice versa. Its chameleonic character makes it oscillate
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(contextually, though) between being collectivist in a statist society and
being libertarian in a liberal society.

I will offer now a brief typology of Romanian conservatisms, starting
from A. Vincent’s classification:49

A) Traditionalist conservatism;

B) Utopian-romantic conservatism;

C) Paternalist conservatism;

D) Liberal conservatism;

E) New right conservatism and elitism.

A) The traditionalist conservatism, focusing on traditions, customs,
traditional ways of living, trying to legitimize “naturalness” and
perenniality. Hierarchy and authority originate from experience,
guaranteeing the organicity of the community, as human species is
naturally inclined to obey authority,50  including here the authority
which frees us from being afraid of freedom and being afraid of
administering our own freedom. As “Communist tradition” (acting as
the sole experience common to most Romanians) has been
delegitimatized, its place was successfully taken over by the religious
tradition.

B) The utopian-romantic conservatism is maintained by nostalgic past-
addicted persons, longing for the golden age’s myths, with each
category placing them wherever convenient, trying to idealize the past
sequence considered an origo-reference point.51  In our case, for
example, this conservatism is usually affiliated with the myths of
voievods’ and legendary outlaws’ glory,52  promoted by various
nationalist orientations.

C) The paternalist conservatism is supported by various forms of state
dirigisme. The government should be benevolent (although elitist)
toward its citizens, taken for semi-infantile persons. This type of
conservatism features also elements of an assistentialist state (i.e. for
Romania a state of minimal but generalized charity), which comforts
the poor and encourages (in principle) an illiberal democracy, centered
more towards the economic realm than the political one. It can also
feature two faces: the right one (enhancing the market) and the left



215

MIHAELA MIROIU

one (a certain centralization or some forms of decentralization, carried
out though in “painless” steps. As Al. Duþu points out:

In fact, nowadays the “conservatives” are those who want to maintain the
old institutional structures in order to preserve their privileges, conservatives
are those who declare that the “bourgeois-landlord” property cannot be
reconstituted after forty years of Communism, or those who submit petitions
to the European Council whenever the old Securitate’s people are removed
from office.53

This is the classic defense of the haves against the haves not. But Duþu
also gives us a hint of the trans-historical meaning of conservatism:
conservatism is the display of the attachment for a set of values that
does not change with the political regime.54

Although, on different political stands, the Romanian Social
Democracy Party (RSDP) and the National Peasant-Christian-
Democratic Party (NPCDP) are now the most representative political
orientations related to traditional-paternalist conservatism, with a
collectivist bias (RSDP) and respectively a liberal one (NPCDP). Each
of them carries also ideological nostalgia for the type of justice that
suits them best (populist-reparative, and restorative justice). Both of
them share the same nostalgia for a golden age (the former for the
open and “enlightened” Communism of the 1970s, the latter for the
prosperous capitalism of the interwar period.

D) The liberal conservatism’s major feature is anti-totalitarianism. It
declares war to every form of socialism, social-liberalism (the latter is
under attack whenever it accepts affirmative policies or approves public
money for equal opportunity policies). L. Von Misses and Fr. Hayek’s
theoretical works represent the catechism of the liberal conservative.
Critics have nevertheless detected crypto-conservative elements.55

Hayek does not believe in rational projects, but in equilibrium and the
natural evolution of the social order, in natural justice. This order has
no common point with human design; it represents a dynamic
equilibrium. Progress is a cumulative growth:

what is most urgently needed in most parts of the world is a thorough
sweeping-away of the obstacles to free growth, obstacles that mainly
emanated from the socialists.
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The market is the supreme mechanism for control and self-adjustment.
The rule of law is necessary for supporting the exercise of traditional
liberties.  Any idea conveying to planned use of ration with a view to
social progress (coming either from liberals or socialists), any
universalization of knowledge instead of socially localizing it, is
contrary to the libertarian stand.

The supporters of this orientation manifest an unconditional
enthusiasm for free market, state minimalism, decreased taxes. They
are openly anti-bureaucracy, anti-plannification, anti-assistive policies,
conceiving there is no alternative to a free market, as the latter rules
over any offer and demand. Subsequently the solution rests in reducing
the state assistance, the taxes, state normative intervention in citizens’
life,56  privatizing anything, negative liberty, defending person’s rights,
the rule of law (without preferential policies or positive discriminations).
One can hardly label Romanian liberal conservatism under present
circumstances. It seems to be a social project, but rather a negating
one; it is anti-dirigisme, anti-interventionism, anti-equal opportunities,
anti-affirmative as far as minority and marginal groups are concerned.
The open question is nevertheless, if in a society like the Romanian
one, state minimalism and non-interventionism is really opportune
when the reign of planned fatalism has just been dismantled. Hayek’s
skepticism, commuted into the Romanian society may very well turn
into a dangerous socio-economic anarchy. The liberal conservative
(here the libertarians) mix and stir up all socialist orientations in the
same ideological pot, taking them all for supporters of state
interventionism and control, permanent dangers of nationalization,
enemies of every individual’s effort to progress.57  The libertarians’
apparent fear of ideology is in fact a fear that the economy might
become subordinated by it, and therefore a divorce between the
economic realm and the political one is in everybody’s interest.

E) The New Right’s ideological manifestations range from anarchic-
capitalism to elitism or populism. Those sustaining the latter contain
also ethnocentric and racist features, advocating natural inequality
among people, acclaiming traditional family, the sovereignty of a single
religion, and patriarchal authority. The Romanian New Right
(represented now mostly by the Union of Right-wing Forces) shares
only one thing with this type of conservatism, namely, the respect for
authoritative institutions, the army and the Church, and some other
elites.
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IV. Poverty – A Ground for Leftist Conservatism

“Whenever I help people, they call me a saint;
Whenever I ask them why they are poor, they

call me a communist.”

(Archbishop Helda Camara)

1. Collectivist Conservatism

It is very difficult to find references on leftist conservatism in Western
bibliography. The usually acknowledged taxonomies distinguish between
liberal and collectivist conservatism. The latter is seldom mentioned or
studied. How could it be an obsession for the theorists of a reality mastered
by the liberal or conservative Right? However, in Eastern Europe’s states
separating from the past is carried out through a painful decollectivization
process.58

The Western collectivism is defined as follows:

The creed which advocates increased state ownership or control of property
in the interests of a group, groups or society as a whole, and this to the
material benefit of the less advantaged. 59

The option of the collectivist conservative is a paternalist one, especially
in those countries which praise more rural values than the values of the
industrial or post-industrial society. Its manifestations are antagonistic to
economic growth. It enhances a materialist perspective of a state oriented
more to needs than to liberties, promotes assistive legislation and political
patronage, being encouraged and instrumented by populist politicians
and their propaganda. Such type of conservatism highly praises the
intelligentsia and the Church, maintaining the separation between the
“political elite” and “popular vote”.60  It encourages thus a tyranny of the
majority, which is later ignored between elections. It accomplishes
interventionist policies, strengthening the state and collectivity. It appeals
to Christian tradition, power of the masses, propagates philanthropy and
charity, and encourages on the one hand the popular culture, on the other
the elitist one. The conservative collectivism tenet is seldom framed in
terms of groups of interests, society, minority, but mostly in terms of nation,
people, homeland. It encourages not the personal state (centered on
individuals and their rights) but the “patriotic state”,61  just because
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individualism and personal rights may destroy the social cohesion, leading
to disintegration, atomization, civil war, and federalization.62

The Romanian collectivist conservative is not the product of the welfare
policies (as might be the case in the West), but the consequence of different
circumstances: half a century of a parental state oriented to coercion and
needs (instead of liberties), followed by a decade of transition when anti-
poverty policies were replaced by unintentional anti-poor policies. The
state is no longer “assistive” (i.e. distributing the prosperity more equitably,
so as to allow a larger number of persons equal opportunities in
competition), but rather a pauper “philanthropic” state, consonant with
“Homo conservans”.63

It could be said that conservatism is more a state of mind than a political
ideology. In order to be conservative, one must have something to
conserve: propriety, status, power, and a way of life. Conservatives are
therefore likely to be those who have power or wealth or status and who
simply want to keep things the way they are. Also, a significant number of
people – mostly among rural groups, those who live in small towns, the
old, and the uneducated – cannot imagine something different, or are
afraid of change.64

The preservation of the status-quo and convenient circumstances should
produce a Romanian society which is (as far as most groups are concerned)
a conservative wasteland, here and there a few prosperous oases. One
cannot even speak of a decent living in a society with 30% of population
in sheer poverty, and 40% in relative poverty, where small towns are des-
industrialized and the population has turned into a rural population. As
the status of a person is generally very low, cultural commodities are
more and more prohibitive in terms of costs, and adult education is in
steady decline,65  self-respect and respect for others, is consequently
extremely low.

In the conservatives’ views, people are secondarily interested in
freedom. Their main concern is security. Large-scale disturbances lead to
physical anxiety, having unforeseeable consequences. One can adapt
spontaneously to good-consequence changes in one’s personal life.66

Great social projects arouse skepticism in people’s minds, likewise any
other matter that does not depend on our will, estranging us from the
familiarity of our habits. But unfortunately, most Romanians have grown
familiar with poverty and survival strategies.67
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Having monitored public interest in Romania, I could argue that, so
far, poverty has been confined to the sociological research realm. The
political realm has not incorporated it into efficient public policies, and
influential intellectuals have occasionally invoked it, focusing their
attention on other rather “Western” issues. Therefore, in my opinion,
poverty, the major problem of contemporary Romanian, has become an
iceberg-like issue: just a small part of it can be seen in researches, the
largest part, the hidden one, pulls down the whole society (including its
modernization isles).

Anti-poverty, developmental ideologies and projects are the missing
components of the Romanian society, a foreseeable consequence as long
as our society has been vacillating between various types of conservatism,
mightily blocking emancipatory ideologies and policies, including the
liberal ones centered on tax paying citizens. As Camara rightly points out,
we are afraid that a poverty-oriented ideology might be suspected of
Communism, which has a worse reputation in our world than in Western
societies, as we experienced it and yielded a far greater poverty.

Should we apply a pure individualist principle, we have to admit that
poverty is simply our concern, and nobody has the moral obligation to
help us. The moral community stretches as far as our door, district, or
state (at the most). We have no moral right to ask for help for our own
state, since the developed states have no moral obligation to grant it to us.
Should we apply a collectivist- and victimization-oriented principle we
will assert that we are not solely responsible for our present distress, since
Communism, the Iron Curtain, the Soviet dictatorship, and national-
communist totalitarianism were not our choice. For some of us, the reform
was not a choice, either. We are the victims of an unfair history, and that
is why Western states are not exonerated from responsibility.  Subsequently,
if our collective destiny was conceived also in the West, it is there we can
find how to change it. We are not solely to blame for our poverty, world
politics is, too.

According to the “realpolitik” principles, every state shall be concerned
only with its own interests. It may have relationships with any other state
in terms of contracts, mutually lucrative negotiations. The global world
belongs to economic, politic, and military interests. Morality is a domestic
affair, dealing with inter-human relationships, not with state (home or
foreign) politics. But this “realpolitik” does not fit any more with the
globalization process in which not only goods and commodities are
exchanged.
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2. Poverty – A Justice-Oriented Approach

The political ethicists68  argue that domestic and worldwide poverty
should be approached in terms of justice, rather than charity or
benevolence. The latter presuppose a self-sacrifice that cannot be requested
as a moral duty, they also appeal to compassion, while justice is a rational
duty. Charity mostly covers human relationships, while justice refers to
general structures, relationships, institutions, or practices that should exist
in a society so as to provide chances for a worthy life.

Caring is primarily forward looking in orientation. Alleviating suffering,
meeting basic needs, realizing basic rights, implementing the principle of
social justice, these are all aspects of the good we can do. Stopping or
rectifying injustices done by others ‘on our behalf’ is only a part of the
good. (N. Dower)69

The sheer poverty issue is much less stringent in wealthy states as the
number of poor people is low. On the other hand, they do posses enough
resources to cope with it, without international assistance.70  Peter Singers
offers more insights into the moral duty to eradicate an extreme evil –
absolute poverty:71  the favorable position in the issue of the developed
countries’ moral obligation to help the poor countries is known as
developmentalism. Moral obligations belong to rulers and individuals, as
well. The assistance does not only mean food for the starving, but long-
term educational and technical assistance, encouraging political changes
so that those particular regimes can implement self-development and self-
asserting strategies.

Neo-Malthusians disagree with assistance strategies, explaining the
causes: poverty is the source of over-population, helping the poor to survive
is helping them to alarmingly increase in number. Thus extreme poverty
will affect a larger number of people, and more people will starve to
death than if they had not been helped and had not increased in number.
Thus, it is more useful to cut down the present aid in order to prevent a
future of even greater poverty affecting a larger number of people.72  This
is a cynical argument and was uttered even in Romania by Mircea Ciumara
(the former minister of financial affaires): it is better to let one thousand
people die now, than one hundred thousand later.

Neo-Malthusian’s solution also advocates the selection of groups or
states in need: it is no use providing help for resourceful areas and states,
or for states experiencing serious political or cultural problems, as the
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assistance will be wasted. Only the states with fewer resources, with less
corrupt governments that do not encourage the uncontrolled increasing
of population ought to be helped, because the wealthy states themselves
would be swamped if they tried to support a number of underdeveloped
populations.

But Neo-Malthusians could be answered: many countries grew rich
and wealthy absorbing the resources in the colonies (i.e. the wealth
accumulated by one category results in the pauperization of another). A
population is more likely to control its growth proportionally with its level
of culture and civilization (“prosperity is the most efficient contraceptive”).
A wealthy nation had also been poor once, and it could thus become a
very good example. If assistance is denied on the grounds of population
growth, then the family planning, health, education, social and political
development have to be sustained through social protection programs, at
both state and global level.73

United Nations’ standards determined that 0.7% of the industrialized
countries’ GNP should be allotted for the Public Fund for Development,
though, the percentage has since gradually been lowered to a current
0.22%. In East-European transition the numbers of the poor has increased
from 40 million to 140 million people.74

3. Homo Conservans and Survival Strategies – Poverty in
Quantitative Terms

Generalized poverty is continuously growing in Romania. According
to the World Bank’s and the National Commission for Statistics’ reports,
22% of households are under the poverty threshold, while 31% are at the
limit.

The most “successful” candidates for poverty are the unemployed (66%)
and self-employed people (roughly 50% of the total of this category).
Peasants follow with 55.07%. In the latter the poverty issue is more
debatable, as peasants still live in a self-consumption economy, where
incomes are difficult to quantify and therefore to tax. The peasant
household is largely an autarchic structure, partly ensuring the food for
family members. As far as they are concerned, the statistical data are deaf
and dumb. There is another paradoxical category of poor people, the
employers’, with 8.68%.75
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The employed are poorer then the retired  (42% to 24%)76 . The
households run by women are less poor than those run by men (in financial
terms), but poorer in terms of living conditions and the number of home-
appliances.77  If the family consists of more than four members, the chances
are that this family would be rated among the 80% poorest family of this
category.

The production specialized for self-consumption indicates how far we
are from modernity, as the tendency to consume from our “own resources”
is very high (38% of the poor, 31% of the non-poor, 27% of those with
decent incomes). People produce for themselves or receive as gifts what
they consume. The very poor people are practically living without getting
any earnings from sales. They do not manipulate money, either as earnings
or as expenses. Their little money is spent for daily surviving (86%).78

Their access to education, medical care, clothing is merely a fiction. 72%
of their money is spent on food and only 8% on services. The “richer”
ones can afford to spend 40% of their income on food, and 14% on
services.79

Romania is a nation of house proprietors (90% of dwellings are in
private ownership). On an average, we have 15 habitable sq. m., even
less if we are unemployed  (11.5 sq. m.), or more if we retire (19 sq. m.),
but anyway on an average we are more than one-person per room. Only
52% of us enjoy hot water, and 61% do not have central heating. More
than half of us do not have bathrooms (especially in the countryside).80

Poverty is also responsible for the decreasing birth rate and life
expectancy. However, of course, if the former increased, it would produce
poverty.  In 1997, the number of terminated pregnancies was 47% higher
compared with full-term deliveries, and induced abortion was still preferred
to any other contraceptive means. There is only one category of women
in which the birthrate is higher than in the past: teenage girls. They bear
children, rear them in poverty, or abandon them. Life expectancy is now
lower in men. The researchers of the phenomenon offer a very interesting
gendered explanation: “the shock experienced under the new conditions,
generated by the insecurity (of) or loosing the job is much alleviated in
women’s performing domestic activities, while men face an
overwhelmingly quasi-total uselessness”.81    Regardless of the state of the
economy, there is always something to do for women!  Formally employed
or unemployed, Romanian women will never be at a loss for “occupations”,
while men, lacking the education for partnership in private life but enjoying
women’s double burden, see themselves useless once removed from the
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labor market.  More die between 20 and 59, and especially because of
stress induced illnesses and diseases: stomach ulcers, cirrhoses, alcoholic
psychoses, but also suicides, accidents, homicides (i.e. the phenomenon
of “excessive death rate”).82  Transition has produced psychological
disturbances. Spouses get divorced, batter each other, and are more
inclined to depression than in the tranquil and stable periods of the
“egalitarian” society they used to live in. Comparing themselves with other
persons living obviously better is also a source of unhappiness.

Restitution of small land properties induces young people to migrate
to villages, but prognoses foresee that soon many agricultural workers
will be proletarianized and subsequently rejected from the rural world.
Nobody can say yet where these young people will go. Meanwhile, they
not only have fewer chances, but also lower vocational competence and
lower abilities to adjust to a new vocation.

Sociologists draw attention to the vicious circle of underdevelopment
binding us in two ways: 1) we produce for only self-consumption; 2) goods
and money circulate mainly on the “black market” or in the underground
economy. The former source of underdevelopment, the self-consumption,
can be quantified: peasants satisfy 50-55% of their needs out of their own
production, the unemployed and retired 40%, even employers yield 10%
of their necessities. The certain consequences are: the dissolution of
specialized production, a much lower productivity, underdeveloped
services and exploitation of women’s work for free.  If we add the “informal
market” (amounting to 10-50% of the total of exchanges) we will have a
more accurate picture of what the future has in store for us: a decreasing
competitiveness, a flourishing tax evasion and a dramatic cut in public
money. Barter is a preferred trade form, in consonance with the close
natural economy of the peasant agriculture. However, for the time being,
both sources of underdevelopment seem to ”help” us, ensuring subsistence,
the daily survival.83

Poverty analysts blame the policy of Romania’s governments, but assert
also that this policy was in perfect accordance with the mandates given
by a conservative electorate, exhausted by the prolonged crisis undergone
by the socialist system in its last decades. Governments opted for a smooth
and slow reform, sustained by measures of social protection. Social
assistance (the charity policies) has always taken up a much larger share
of the public money than any development assistance.

It is my opinion that a developmental approach of the individual and
group strategies is firmly grounded in several implicit suppositions: you
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shall acknowledge you are poor and therefore you experience frustration
and humiliation; you shall believe there is a way out of your poverty; you
shall try to escape from this condition, together with other persons
experiencing similar conditions; there shall be development assistance
institutions. Interpreting the statistical data is not a very encouraging
experience. Roughly 70% of Romanians consider themselves poor, but
for them poverty is a “natural condition”. Being asked how they consider
themselves compared to the others, only 10% place themselves in the
lower class and nearly 70% in middle or lower middle class. Generally,
the population, looking for a self-compensating label for an embarrassing
and unfavorable state of existence, wrongly apprehends the meaning of
“middle class”. But given the actual reference system, the perception is
right.

Poverty leads to people’s exclusion and marginalization. Illiteracy,
malnutrition,  poor health condition, led to apathy towards society and
politics. Poverty stands as a direct menace to democracy. Poverty is the
ideal ground for extremism’s birth and growth. A poor society is a society
in dissolution, where resort to force unfortunately replaces the dialogue.
(Kleininger)84

Many citizens are still living on unemployment benefits, which will
soon be terminated. Then people will find out that nobody pays the 7% of
his/her income to the medical assistance fund, and therefore, it will be
useless to go to any public hospital, except those for the destitute. Their
children will be given an education, but only general compulsory
education, which will provide no opportunity to change the status inherited
from their parents. The “laissez-faire” state will become a “night watcher”
for those who eventually pay taxes. Nobody will dare to withdraw the
franchise from the marginalized and excluded, but it will have no other
meaning than displaying that we exert equal rights, usually every four
years. The politicians of the nationalist-populist opposition may capitalize
on the hostility of the expelled poor, watching the minority’s triumphant
march, turning it into a mutiny. A hostility resulting from distress and
envy. Envy bears resentfulness. And the conservative considers it
fundamental for left-wing policies. Looking from the other side, their
approach may be seen differently: enhancing the evil produced by the
“envious” left-wing is nothing but an ideology derived from the selfishness
of “the haves”, those who have status, power, wealth and want to protect
themselves from the “haves nots”, from the losers.
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Extremism does not necessarily have to be the option of the poor. It
might very well be the option of the “better off” who, under certain
circumstances (being afraid of anomie not organized mutiny, of robberies
not protest movements) would want a more powerful state, maybe more
a police state, to protect their “consecrated right to private property” and
freedom of movement. Should it be possible, the taxpayers (the honorable
citizens) would want more: not to be disturbed by the “pariah citizens”.
The vocationally unqualified persons are preferred for their social
vulnerability: they do not dare to claim their rights (many of them do not
even know they have them), focusing on concrete strategies to survive.
Poverty has developed therefore an anomic structure: no law, no norm,
no contract, namely no hope for the rights of the poor to be respected
(they are taxpayers, too). The liberal principle “no taxation without
participation” has not been internalized yet in the political strategy and
practice.

The strategies of social democrats are more realist, though more
conservative. In their view, the major strategy for alleviating poverty is to
create new jobs (it is worthwhile noting that they do not offer practical
solutions on how to create new jobs; they probably wait for the liberals to
provide them). But the social exclusion of those who are not involved in a
paid occupation is a central issue for social democrats:

 Losing a job means not only losing a source of income, but also social
exclusion… A person is gradually excluded from all communities: the
community of work (as s/he becomes unemployed), the social community,
as people show (not necessarily overtly) a certain contempt for the
unemployed and the smaller community-the family. (Al. Athanasiu) 85

4. The Limits of the Sociological Discourse

Poverty has been assigned almost exclusively to sociological research.
There is the sociologists’ temptation to approach things from a technical-
conservative view, as they refuse to ideologize and politicize their analyses,
although a social-democrat option can be traced.

Poverty leads to the deterioration of human abilities valuable for socio-
economic development, diminishes social cohesion and solidarity,
enhances socio-economic polarization, increases social conflicts,
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demoralizes and deteriorates the health condition of a collectivity. Poverty,
enhanced polarization, demoralization, and alienation are structural vices
of democratic mechanisms. (Strategia Naþionalã de prevenire ºi combatere
a sãrãciei, PNUD, 1998, p. 30)

The authors of the most important strategic study on this subject did
not endeavor to analyze the political roots of poverty and pauperization.
Instead, they sorted out mainly social and economic features, dealing
with them, as they were politically autonomous. Their preference for
impersonal verbal nouns such as “motivation”, “use”, “liberalization”,
“mobilization”, etc., yields several unintentional consequences. Firstly, it
makes readers feel as if they were not subjects of research. We do admit
that research is a national issue, we can even describe it statistically, but
this does not imperatively call for public policies. Moreover, there might
exist an impression that the problem is settled, as long as there is a
sociological discourse on it.

There are some traces of utopia also in considering that fighting and
preventing poverty consists mainly in setting up an institutional structure
“independent of political will”,86  a structure that will allow resources to
be better used according to a new perspective. It is at least naïve to claim
that political forces will suspend their partisanship for the sake of an a
priori consensus, as it is also naïve to build a solution via “increasing the
feeling of social solidarity” (although authors see it conditioned by the
“equitable sharing of the transition costs”, namely by the political will of
those in office).

The goals of the strategy suggested by the authors can be described by
three imperatives: elimination of the extreme poverty has immediate
urgency, blocking the processes generating poverty has medium-term
urgency, and “reducing the poverty to an acceptable socio-economic and
politic level”87 –– the long term one.

The proposed strategy of prevention and fighting poverty promotes an
active society, grounded in the values of labor, highly stimulating for
performance, undertaking the risks and promoting social cohesion,
solidarity and responsibility. A society converging on investing in its
humane capital, providing at the same time appropriate rewards based
on every one’s contribution (Strategia, p. 5).

One can hardly apprehend what an active society is. It is also doubtful
to answer the question related to labor values. Eventually, why should
labor be a value, an aim in itself? We do not even know how this society
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could stimulate performance (through competition? or maybe the “socialist
contest”?). Neither can we figure out how a society (meant to fight poverty)
would appropriately reward each person’s contribution. Maybe if it
employs the socialist principle “from everybody in accordance with his/
her ability, to everybody in accordance with his/her work”? Or the capitalist
principle of rewarding everyone proportionately with his/her contribution
to the endeavor’s profit? We do not know either if the authors would
consider that living on an annuity, inheritance, profit, lottery gains are
moral. We do know if work, solidarity, and responsibility are key solutions
to prevent and fight poverty!

The “political principles of preventing and fighting the poverty” seem
to emanate a similar cryptic aura. Maybe we could try to find an official
or normative document endorsing them. We cannot either discriminate
between certain types of rights mentioned by the authors (political or
moral rights?), “the principle of universal right to support in case of
difficulty”,88  for example. The whole progression of the discourse on
principles might appeal to a general theory on how to fight poverty, rather
than a national strategy. The picture seems to portray people activated by
mechanisms, activating or blocking structures, rather than interests.  The
individualist terms as well as the language of interest are completely
missing. The needs and collectivity are the conceptual pillars.
Consequently, their approach is poorly convincing for a liberal policy, for
example. One can find here neither a convincing premise for the interest
of the rich to fight poverty, nor strategies to resist anti-poverty social
policies, nor groups interested in maintaining the current poverty, the
black market, and tax evasion.

However, it is impossible not to notice a specific preference for an
excessive economic determinism. At least, collective poverty has economic
roots,89  and that is all; as if the economy had determined by itself to
maintain the small rural land-property (generating a sort of  “close natural
economy”), not to allow a national policy promoting investments, but
rather a policy of perfusing the increasingly lower revenues of the big
socialist companies, a “laissez-faire” of generalized industrial failure; as
if the economy by itself had been to blame for the deprofessionalization
of commercial activities, or for turning entire categories of people into
non-tax payers.

Leaving aside these “hard” forms of determinism, there are nevertheless
individual causes for which the others cannot be blamed (except for those
who encourage them through excessive passivity and tolerance).90  Every
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cause can be related to the weak relationship with personal merit, i.e. a
criterion employed in the ethics and policies coherent with liberalism.

a) Perversion of Poverty

Communism made its start advocating for displayed modesty, and
ended with homogenization of the pauper consumption. Its implicit
message was: somebody come and release us from poverty! Some people
would find out sooner that it was useless to “wait for Godeau”. Some of
them had indulged themselves in resignedly waiting for a social or even
divine providence (as a possible solution they envisaged a welfare heaven
– the polls in May, 1999 reveal that 87% of the population believe in the
power of prayers, and 65% in heaven).91  Communism discouraged
hedonism considering it immoral given the utopian project of earthly
paradise. Pleasure was also deligitimatized given the lack of congruency
with the Code of Socialist Ethics and Equity. Effort and frustration were
ranked as aims in themselves.

In the societies where the ethic of work is well respected, as well as its
relationship with private ownership and personal income, poverty is
embarrassing, as if it were a vice. In our society, on the contrary, people
are not ashamed to label themselves as poor.92  What passes for a
stigmatized phrase in the advanced societies poor is just an ordinary name
for us, without any particular moral connotations, vaguely related to
personal failure or individual responsibility.

b) Low Aspirations

Self-asserting needs and the need for professional prestige as well were
given little attention in communist education. In policies obsessed with
basic consumption, equalitarianism deeply harmed humane development
and the aspiration to (what is called by ethicists of virtue93 ) humane
fulfillment. Individual achievements grew anonymous and insignificant,
as collectivism prevailed. Instead, low or mediocre performances were
not considered “major sins” for the working class. On the contrary, they
passed for rather normal manifestations of the “new man”, protected against
sanctions, unemployment, and marginalization. The society protected its
members on social grounds: large families, personal problems. Facilities
were granted in the reverse order of professional training or results. This
situation was followed by a combination between “jungle competition”
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(as called in the Strategy) and mistrust in the relationship between
professional performance and earnings. The state (still in charge of
establishing the incomes of large categories of people) performs an arbitrary
privileged policy. Even if someone is a very good professional in a
politically unprivileged domain, he or she may reach the top position
within the relatively poor category.94

c) The Dubious Quality of Success

 If you ask anyone in Romania “How can you build up a fortun?” the
most frequent answers are: corruption, tax evasion, theft, previous
privileges, and mob-type networks. Corruption made the headlines in
political and media discourse from ‘95 to ‘97. There were two antagonistic
images: on the one hand the foreign investor – honest, smart, well-meaning,
more like a “civilizer pioneer”, bringing prosperous capitalism –, on the
other hand the Romanian investor – dishonest, dubious, belonging to the
Securitate’s structures, most of all pursuing his own ostentatious wealth.95

The success in social or professional life has been generally attributed to
the clientele-oriented policies, to being one of the members or servants of
political forces in office. Success not achieved via one of the above
“recipes” is hardly known to the public. The majority of people are still
imprisoned in the fatalistic poverty camp.

From my point of view the technical-sociologist discourse on poverty,
(stripped of its political elements and certain emancipatory ideologies)
will further nourish a left-wing conservatism (the conservatism of gradual
growth), just a little more humanized by those strategies of “fighting
poverty”. There are some suggestions on the most vulnerable political
points and on politics, not in The Strategy, but in the preliminary researches
and volumes.96  These articles contain also a critique from a hidden liberal
perspective.

*

What I tried to present in this article are just some entry points of
the analyses of the sources of Romanian conservatism today. The
conservatism is not assumed as such. Most political and scientific
discourses and most policies, from the traditionalist to the modern-
libertarian ones, have the pretense of being progressive. And they are
right (with the exception of  “retro discourse” and the elitism) if the
reference point is the Romanian society. The messages are “slow political,
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social and economic changes” (for the leftists) or quick economic changes
in terms of ownership (for the rightists). They suggest a slow growth for
the majority or a quick growth for a minority. Between these choices and
options, most Romanians still live in a “survival society”, fighting for self-
preservation in state of self-assertion. Parentalist policies and laissez-fair
policies had the same results: the lack of coherent emancipatory ideologies
and developmental strategies for most social groups.
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 Notes

  1 Thanks to the opportunity offered by New Europe College, I developed two
strategies, concerning this subject. The aim of the first strategy was this
article. Another aim is a book named Societatea retro. (Retro Society). In
the framework of the book, there are larger analyses on different aspects of
conservatism.

  2 See the very pertinent analysis of the ethology of totalitarian state done by
Gail Kligman in Politics of Duplicity. Controlling Reproduction in
Ceauºescu’s Romania, University of California Press, Berkeley, Los Angeles,
1998.

  3 I disagree here with Vladimir Tismãneanu’s idea of the existence of a minimal
civil society in totalitarian Romania. Dissidents (in such a small number)
did not represent group, but individual stands and risks. See V. Tismãneanu,
Reinventarea politicului, Polirom, Iaºi, 1993, cap. 4.

  4 See M. Walzer, Just and Unjust Wars, New York Basic Books, 1977, p. 298.
  5 See the research carried out by Vladimir Tismãneanu on the experiences of

“de-communization” in Fantasmele salvãrii. Democraþie, naþionalism ºi mit
în Europa post-comunistã, Polirom, 1999, chapter 5: ”S-a terminat revoluþia?
Mitul decomunizãrii ºi încercarea de a face dreptate în politicã”.

  6 See Peter Digeser, “Forgiveness and Politics. Dirty Hands and Imperfect
Procedures” in Political Theory. An International Journal of Political
Philosophy, Sage Publications, vol. 26, no. 5, October 1998, p. 714.

  7 A recurrent subject kept arising in my talks with colleagues (especially with
Cornel Codiþã): we are experiencing now a “costless” society, a society in
which mistakes may turn into a norm, just because they are not sanctioned,
both at individual and institutional level.

  8 P. Digeser, op. cit., pp. 706-707. The civic minimalism was discussed (in
its any forms) in România. Starea de fapt: Societatea, authors V. Pasti, M.
Miroiu, C. Codita, Nemira, Bucureºti, 1997.

  9 See Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago University Press, 1958,
p. 243.

10 Analyzing the electoral programs of  the 1996 campaign (in România. Starea
de fapt: Societatea,  cap. “Democraþia de vitrinã” – “The Shop-Window
Democracy”), we realized that, except for the National-Liberal Alliance
and the Socialist Party that have coherent programs, all the other parties
merely sketched a series of electoral promises based on contradictory
programs.

11 See M. Oakeshott’s book On Human Conduct, Oxford Clarendon Press,
1975.

12 Ibid., p. 76.
13 See 5, p. 701.
14 Ibid,. p. 716.
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15 The theme of “dirty hands” is central in political ethics. See: M. Walzer:
“Political action: the problem of dirty hands” in Philosophy and Public
Affairs, No 2, 1973; Th. Nagel: “Cinismul în viaþa publicã” în Mortal
Questions (Veºnice întrebãri) in Romanian translation, All, Bucureºti, 1996;
C.A.J. Coday, “Politics and the problem of dirty hands”, in A Companion to
Ethics, ed. Peter Singer, Blackwell, 1996.

16 See: M. Walzer, op. cit., p. 298.
17 See: Digeser, op. cit., p. 700.
18 In the USA, for example neither the “Watergate” crisis, nor the recent

“Sexgate”, nor the wars against Vietnam and Irak represented a menace  to
the regime or the social condition of citizens. In the Romania of ‘99, the
fifth “crusade” of the miners was about to endanger the very existence of
the state, not  to mention the existence of the democratic regime.

19 See: Doctrine Politice. Concepte ºi realitãþi româneºti. ed. Alina Mungiu
Pippidi, Polirom, Iaºi, 1998.

20 See the classification proposed by Andrew Vincent in Modern Political
Ideologies, Blackwell, Oxford, 1992.

21 Although, H.-R. Patapievici’s position in “Deriva ideologicã”, Revista 22,
nr. 21, was the most categorical, this type of discourse is also practiced by
other intellectuals who catechetically undertake the liberalism, especially
in Von Misses and Hayek’s direction.

22 In K. Marx, Fr. Engels, Ideologia germanã, Ed. Politicã, Bucureºti, vol 3.
23 M. Oakeshott in Rationalism and Politics and Other Essays, Routledge

Publishing House, 1962. The book was also translated into Romanian:
Raþionalismul în politicã, Adrian Paul Iliescu, Ed. All, Bucureºti, 1995.

24 See: Vincent, op. cit., p. 10.
25 Some of the most famous research in this subject belongs to Seymour Martin

Lipset: Political Man, Heineman, London, 1969 and Daniel Bell: The End
of Ideology. On the Exhaustion of Political Ideas in the 1950, Free Press,
New York, 1965.

26 See also V. Pasti, România în tranziþie. Cãderea în viitor, Ed. Nemira,
Bucureºti, 1995.

27 The phrase belongs to H.-R. Patapievici in the article “Deriva ideologicã”,
Revista 22, nr. 21, 1998.

28 See: Vincent, op. cit., p. 10.
29 Ken Minogue argues (in Alien Powers, The Pure Theory of Ideology, 1986)

that totalitarian ideologies were the real dragons fighting in the Cold War,
excluding the ideologies specific to democracies: liberalism, conservatism
and social democracy (See: A. Vincent, p. 10).

30 For further details about these functions see A. Vincent, op. cit., p. 16.
31 See Michael Freeden Ideologies and Political Theory. A Conceptual

Approach, Clarendon Press, Oxford, 1998, pp. 317-318.
32 From Ted Honderich, Conservatism, Penguin Books, London, 1991, p. 17.
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33 See: M. Oakeshott, Rationalism in Politics, p. 116 (also the Romanian
translation of Adrian Paul Iliescu, Raþionalismul în politicã, Ed. All, Bucureºti,
1995).
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35 Ibid., p. 72.
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49 Vincent, op. cit,. pp.63-68.
50 See the extraordinary version of Dostoievsky Karamazov Brothers in the

chapter “The Great Inquisitor”.
51 The Romanian nostalgia for “Communism with a human face” has dated

from 1970, and has encouraged left-wing conservatism. The nostalgia for
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right-wing conservatism. Many types of romantic nostalgia indulge  a great
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dangerous propagandistic “outlaw-like” approaches: for example, the
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Empathic Meeting

From an Intentional to an Expectational Model

of Phenomenological Intersubjectivity

Phenomenology as the Change from a Naturalist to a
Personalist Attitude

The absolute novelty brought by phenomenology is, according to
Husserl, one of philosophical attitude (8/36-37; 7/110sq.; 5/99sq.).1  The
phenomenologically modified attitude consists in the switch from the naïve
involvement of the naturalist philosopher or scientist with the world viewed
as an absolute, external datum or, for the same reason, from the naïve
involvement of the naturalist psychologist with the “inner experience” of
the psyche as an absolute inner datum, to the realization of the intentional
structures which correlate the object with a world-constituting ego.2

The attitudinal switch of interest from the object as “natural” absolute
fact to the object as merely intended and as correlate of an intending
subject is not only a change of perspective but, one might affirm with full
confidence, the first comprehensive thematization of the intentional
perspective as such. Only by admitting that the internal or external
objectualities are objects-for-somebody, more exactly, for me as an ego,
and that all apperceptive process is intentional (that is, it is performed in
the mode “for me” or “for another ego like me”), one can talk of a true
perspective on the world and of the world as truly perspectival.

The concept of attitude (Einstellung) used by Husserl in describing the
main contribution of phenomenology represents a programmatic
assumption of perspectivalism. Phenomenology ascertains the need for
assuming a full perspectival approach to the world and to our mundane
selves, which represents the foundation for a new, more rigorous type of
philosophy. In that respect the change brought by phenomenology is not
simply the replacing of one theory or system with another, but rather the
revaluation of the possibility of all sciences and of philosophy itself on the
ground of the intentional life of the ego and of the inter-subjective
community of monadic egos.
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The abstract discussion about the contrast between the sensualistic
and psychologist realism of the sciences and the phenomenological attitude
can be better understood if it is drawn on a more personal level. Material
nature and material objectualities are “at hand” for us in the privileged
experience of our body, while the soul (as viewed in the naturalist
perspective) is immediately evident as the aestesiological stratum which
animates the body and is localized in the body.3  However, our
dissatisfaction with the purely naturalist approach to our body and its soul
as naturally introjected aesthesiological stratum is obvious. We notice an
“excess of reality” both in the objectively but naturalistically considered
body and in the naturalistically considered soul. The body that I use to
call mine is not just another thing in the world of things (although it
indubitably is also that), but the instrument of my will and of my free
movement and is ruled by what I can roughly identify as “the me myself”.4

However, my aesthesiological access to the body is not lacking perspective
and, thus, it manifests a certain “distance” from this taken for granted “me
myself.” I do not, for example, see my face as I can see my hands, although
I consider them both as “obviously mine;” I can touch my eyes but this
experience will not match the internal sense of ownness that I have over
my eyes as conveyed in sight. In other words, my senses complement
each other in a sophisticated net of perspectives, perspectives which give
me the sensual reality of my body as a perspectivally constituted “mine”
and not (as I was first inclined to think) as a taken for granted “me myself.”
This means that even my body as the first mundane object available to me
has its objectual transcendence when considered by me myself and, thus,
that the apperception of my body leaves an objectual rest, which makes
room for renewed approaches over the same thing “body” in renewed
experiences and under new biases.

This example of the body and, by extension, of the body-soul compound
as it is understood by the naturalist approach is crucial for the rejection of
the commonsensical naïve or the scientifically naïve perspectives on the
absolute givennness of the “natural” objectualities. Even at this bodily
aesthesiological level perception is perception through the senses and
therefore perception for somebody that is intentional perception. The
objectual residue (the “more than what can be perceived in a single
perspective”) which has been taken, in the case of the body, as a clue for
the transcendence of the object over against the “me myself” refers us
back to the constituting subject as this person here, that is as a concrete
subject in which converge a multitude of intentional actions and passions.
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But even in this subject there is an “excess of reality” or a subjectal residue
left over each perspectival act of self-analysis.5  The ego is not simply a
world constituting ego and a sum of all intentionalities; it is also a world-
transcending ego, that is, it transcends not only the world of objectualities
constituted by him, but also himself as a subject which takes part in this
world (as “this person here”). As transcendental ego he is both one with
the mundane, psycho-physical ego and also a “something” more than
this mundane ego.

The two transcendences, namely that of the object and that of the
subject, are not evident in the naturalist attitude, but, as the transcendental
phenomenologist knows, they are anonymously “at work” in it. Detaching
the transcendent dimension from the natural one is, therefore, the task of
transcendental phenomenology and this can be accomplished only by a
rigorous carrying over of the transcendental reduction of all mundane
evidences to the transcendental ego (5/122-123). It is this reduction that
marks the change of attitude from the naturalist to the phenomenological
and the phenomenologically transcendental dimensions, therefore
reduction should be considered as a performance that empowers the
phenomenologist to disenchant the man of science or the naturalist
philosopher kept under the spell of the worldly object as absolutely given.

Reduction brings for the first time on the scene the ego as a world-
constituting instance and as the pole in which converge all the mundane
objectualities. Nevertheless, reduction is solely a reduction to the ego
and this raises important questions about the possibility of constituting
other egos than myself. To put it differently, I, as performer of the reduction,
do not have the feeling that my reductive experience fully accounts for
my experience of the others as egos ruling over their bodies and instituting
their perspective on the world (including myself) from their standpoint.
This dissatisfaction is legitimate and calls for further analysis. It is also
important because it conveys a basic fear of mine as transcendentally
reduced ego, namely that of ending up in mere solipsism.

There are two ways in which Husserl suggests that the matter of
solipsism should be addressed:6  first it should be noted that the
transcendence of the object by comparison with all egologically performed
intentional acts makes us aware not only of the finitude of the perspectival
approaches of my ego, but also of the co-possibility of other finite
perspectival approaches carried over by egos other than myself. In other
words, the object is a pointer not only to myself but also to others like
myself, co-focussed on the same transcendent object.
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Secondly, if I consider the body of another as a worldly object I have
the strange evidence of an immediately apperceived body instrumented
by a per se inaccessible ego, an ego that, although it is not mine, manifests
in the same way as I do. Thus, this other ego appears not simply as an
objectual transcendence or as the egologic transcendence of my ego, but
rather as the analogically considered transcendence of another ego like
me. The question is if reduction could account for this experience. This is
a question which Husserl has tried to answer in different ways and in
different contexts but not always with convincing results. The significance
of the difficulties raised by this question will constitute an important part
of the argumentation in the following sections of this essay.

Starting from Husserl’s phenomenological “scenario” of the reduction
as delineated in The Cartesian Meditations, I would like to show first that
the egological reduction is, in fact, only the manifest stratum of a latent,
anonymously presupposed inter-subjectivity. This will lead me next to a
revaluation of the Husserlian notion of empathy for which Buber’s
personalism and some key concepts of the Kleinian school of psycho-
analysis will use as valuable sources of clues and indications. The
comparison between these approaches will hopefully allow me to reshape
the Husserlian understanding of empathy by integrating in the discussion
the possibility of letting the other be otherwise than in strict accordance
with the intentional structures of my ego.

The Phenomenological Reduction as Primal Uncovering of
the Polarity I-Other

The Crisscrossing of Prospective Intentionality and Retrospective
Pointing

The motivation for initiating the phenomenological reduction is, for
Husserl, the necessity of an absolutely fundamented science, a science
based on apodictic evidences (8/28-30). In the first Cartesian meditation,
this aim to an apodictic evidence was identified as “a vague idea of
science” which the philosopher uses tentatively as a precursory
presumption (7/8-10). The reason why such a tentative presumption does
not fall under the epoche along with the other presumptions is not
immediately evident. There is, in fact, what one may call an originary
“trust” which Husserl preserves from suspension, the trust that such a
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rigorous science is possible and that it is within one’s power to find it.
Such a presumption has, indeed, a powerfully motivating role, but, at the
same time, it could be suspected of the same naiveté as the one manifested
by the naturalist attitude of the common sense or of the sciences of fact.

For Husserl, the epoche, or the suspension introducing the reduction,
consists in the canceling of the naive beliefs in the facts of the world. This
allows an attitudinal change, which consists in beginning to treat the
worldly objects not as given but as merely intended, as merely supposed,
as phenomena in need of an apodictic legitimization. This methodical
distrust in the evidence of the world and of the sciences of fact, in so far as
they are not apodicticaly grounded, is still trustful, that is non-skeptical.
In the very distrusting, the philosopher preserves the aim for an apodictical
evidence and pays heed to this aim as to a teleological clue. This aim is
something that he trusts in order to verify rather than verifies in order to
trust.

In order to validate or to invalidate this pre-reductively trusted aim,
Husserl proposes one’s immersion (einleben) in the noematical
phenomenon science. This immersion implies the full assumption of the
naïve attitude of the sciences and a reenactment in oneself of this naiveté
as the starting point of the phenomenological suspension. However, this
regression to the naïve fascination for the objects as if absolutely given is
guided not by a rational project, but by a pre-rational trust in the possibility
of making sense of the naïve experience in a scientific way. We realize
now two aspects that distinguish this teleological trust from the naturalist
naiveté: first, as a precognitive aim, it survives the epoche, while the naively
constituted evidences are given up; secondly, the preservation of this aim
in the form of the vague idea “science” is based on a tentative crediting of
what will be later called “the noematic phenomenon” without any recourse
to a trans-intentional presupposition such as those of the naturalist or
psychologist realism.  The aim of apodictical evidence is something that
awaits verification within the same stream of consciousness in which it
first appeared, i.e. in the intentional life of the ego.

This aim is pursued as it is given in the imperfectly grounded act of
cognition pertaining to the particular sciences, but it is not credited as
fully valid until the apodicticity of the ego cogito has been reached.  Thus,
it is worthwhile noticing that the ego trusts what he attempts to legitimate
and legitimates what he has pre-cognitively trusted.  It also means that the
reduction was made possible by a trust motivation, which is anonymously
supporting the intentional performances of the ego.
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The actual performance of the phenomenological reduction comprises
a two stages transition: first, from a naive straightforward position to a
systematical overthrow of worldly evidences, then, from this overthrow
to a re-legitimization of the old evidences on a new, transcendental basis.
During these two stages the intentional performance (first anonymous,
then thematized) develops along the same trajectory, namely the one
deployed between the subjective and the objective poles and it is motivated
by the at first vague, then actualized, aim to an apodictically grounded
science.

The reductive uncovering of this trajectory, which was anonymously
present in all the naïve relations of a subject to an object, starts with the
discrediting of the naive belief in the factuality of the world; it, then,
proceeds to the overthrow of the straightforward positivity of concrete
sciences and ends up in a general epoche in which the unconcealed aim
at apodictic cognition brings to thematization the until then unthematized,
anonymous, voice of the transcendental ego.

But is the voice of the ego alone that is being heard in the transcendental
reduction?   Had the reduction implied only the cogito and its correlative
cogitata, we could have said so in full confidence.  Nevertheless, the
primordial aim, which motivated the ego for the undertaking of the
reduction, and accompanied him throughout his immersion in the naiveté
of the sciences and all the way through the actual performance of the
reduction, might indicate otherwise.  Since the vague idea science is
something that we would not look for unless we had somehow already
found, could we truly say that this protointentional aim validated by the
reduction is an index of the ego only?  A closer analysis of this pre-reductive
aim shows that it points toward a foundation of science in an other-trusting-
ego, an ego that takes the risk of appropriating himself only after it has
fully immersed himself in the world phenomenon as if in an all engulfing
other.  Thus, unlike the intentional approach expressed in the cogito and
the cogitational reduction which are rather defensively dealing with the
alterity as something that needs to be egologically preconditioned, this
aim is heterologically oriented from the very beginning.

Let us examine, for a moment, the two attitudes that were put in stark
contrast by the reduction, namely the naïve and the reductive one. Both
are intentional performances, which we carry on while being immersed
in the world phenomena.  This means that the trajectory of the two is the
same (the subject-object), while the directions marked by the shifts of
intentionality (the perspectival attitudes) are different. The object-fascinated
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fact-orientation of the ego in the straightforward, naive attitude is reversed
by the reduction and it is turned into a world-for-me orientation. Thus, in
the reductive reversal, an irreducible polarity is finally revealed, namely
the I-other, in which the worldly other is presented as an other-for-me,
into the egological sphere of my consciousness.

After being reduced to the ego cogitans as to the apodictic evidence
able to ground an absolute science, the straightforward perspective
preceding the reversal is reestablished on a different basis with a new,
phenomenological, legitimization. The fundamental structure of this newly
constituted straightforwardness is correlative or polar (noetic-noematic);
in it the subjective and the objective poles are distinctly united in the
same stream of cogitationes. The apperceived object, as cogitatum, is a
pointer, or clue (Leitfaden), referring us back to the constituting cogitatio,
which, in turn, refers us back to the genetic intentional life of the
transcendental ego (to the ego cogitans) (7/52).  Each objectivity, as a
transcendent immanence appearing in the stream of consciousness, is
synthesized according to eidetic rules and, when cognition is properly
performed, the egological synthesis gives us the synthesized state of affairs
both in the mode “my very own” (subjectively constituted sameness) and
“it itself” (the sameness of the object back-pointing toward the ego). Thus,
the object, in its it-selfness, is referring us back to the intending ego,
therefore its immanent appearance in the stream of consciousness
represents not only a delimitation of two polar realities, one of egological
ownness and another of ego pointing objectual otherness, but also the
delineation of two correlative performances pertaining to the two poles,
namely an egological object-pointing intending and a heterological ego-
pointing spontaneity.  I shall call the first perspective an ego-fugal one,
and the second an ego-petal one.

These two perspectival orientations or attitudes (object intending and
ego pointing) crisscross within the same intentional trajectory and, thus,
they coincide in a perfect equivocation.  In order to break this equivocation
we have first to take it for granted and to trustfully immerse ourselves in it
so that we can proceed from within to a phenomenological “delving”
into the constitutional “history” of the naively posited evidences.  Only so
we shall be able to distinguish between the various evidential strata given
therein.
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The Reduction as the Uncovering of the Self-Sameness of the I over
against the Sameness of the I’s Other

On the trajectory ego-cogitatio- (the other as) cogitatum the reduction
represents the egopetal itinerary from the cogitatum to the ego cogitans.
Thus, in the first meditation Husserl starts by raising the problem of the
legitimacy of the naïve attitude or the naïve fascination with the cogitatum.
In the second meditation Husserl lays open the field of transcendental
experience and delineates the basic correlative structures of the intentional
life of the ego (noetic-noematic). The focus has now drawn back from the
cogitatum to the cogitatio.  This position will be also characteristic of the
third meditation, which presents this correlative, or polar, structure in
terms of truth and actuality and brings into discussion the material and
formal ontological regions as pointers toward the ego.  The uncovering of
the whole trajectory cogitatum-cogitatio-ego cogitans is accomplished in
the fourth Cartesian meditation when the focus will move entirely on the
ego as the world-constituting pole.7

In the fourth Cartesian meditation Husserl raises for the first time in
this work the idea of a separate investigation on the ego, first as
transcendental ego, then as mundanized psychological monad. The
reduction following the overthrow was only the beginning of the
delimitation of the sphere of transcendental subjectivity as an apodictical
basis for possible world constitution, but it is only now, in the fourth
meditation, that issues such as the relationship between the transcendental
ego and his cogitationes, and the identity of the ego as inner temporal
evidence, are raised.  It is not the ego within the cogitationes that we are
now looking at, but the cogitationes as pointers toward the transcendent
ego.

Husserl considers that in each process of identification synthesis I am
abidingly the ego who synthesizes the state of affairs. The judgment
resulting from my judging is part of my stream of consciousness and, due
to its eidetical reiterability it can be recognized as the same in various
performances. Verification or cancellation account for the sameness of
the judgmentally articulated state of affairs which, in turn, points back to
the original self-sameness of the synthesizing ego, as basis for any objectual
identity whatsoever. If viewed under the mode of identity, the
transcendental ego represents the starting point of genetic phenomenology,
the sphere in which all transcendent immanence is presented as noematic
phenomenon with a history formation of its own.
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The self-sameness, which is given in our transcendental experiencing
of I myself during the constitutional intending of mundane objects, is a
very complex reality.  Although the object is in straightforward intending
the first to refer us back to our ego identity, in eidetic terms the identity of
the eidos ego always has precedence. The eidos ego is a purely possible
ego that comprises all pure possibility-variants of my de facto ego and this
ego itself qua possibility together with all its variants of objective ownness
(7/70-75).

But defining the ego as the unity pole of the stream of intentionalities
is only one way of approaching the ego.  As a matter of fact, the ego as the
point of convergence of the multiple cogitationes appears more in the
mode “one” rather than “one and the same.”  It is not because the
cogitationes converge in one point that we have an evidence of the ego
as the same (this would be somehow a relapse in the psychologist error),
but rather because the reduced intentionalities leave us with a primal,
irreducible evidence of a transcendent ego.  The problem with considering
this ego as absolutely “one and the same” is indeed very important.  On
the one hand, the ego is not a unified bundle of intentionalities as the
psychologist thinks, while, on the other, its  ‘pre-givenness” is never a
trans-intentional one.  Moreover, the self-reflection of the ego is submitted
to the same eidetic rules as any other intentional act, which means that a
self-reflecting ego is both an ego cogitans and an ego cogitatum that is a
subject-object. The capacity of the reflexive ego as noematic phenomenon
or cogitatum to refer us back to an ego as performer of the noesis presents
us with the strange evidence of an originally alienated ego which is at the
same time a subject and its primal object of reflection.

I would like to suggest that approaching the ego through reflexivity,
be it the reflexivity of the ego on himself or his reflection on the eidetic
structure of experience, is not the most originary way in which the evidence
of the ego can be given.  The phenomenological reduction involves,
indeed, also reflexivity, but it is not essentially reflexive.  In order to make
this more evident I shall contrast two attitudes that the ego has during the
reduction, namely abstention and reflexivity.  Both of them refer the ego
back unto himself but while reflection thematizes each intentional act
transforming it into a second-degree object, abstention refers us back to
the ego without objectifying it.  In abstaining from crediting a certain fact,
what appears most evidently is the fact as dis-credited or parenthesized,
while what we call the ego as the subjectal rest (as what’s left after the
discredited object has been blocked out from our horizon) is an anonymous
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self-experience (that of the ego as merely abstinent) which can be, indeed,
further thematized through reflection.  Thus, what gives the ego to himself
in a sui generis prereflective thematization is the abstention not the
reflection and, therefore, the ego as abstentive is more originary than the
ego as reflexive.  This abstentive ego is what Husserl sometimes calls
(with a somehow awkward formula) the Pre-ego (das Vor-Ich).8   I shall
avoid this denomination due to the misinterpretations to which is exposed
by seeming to imply the possibility of a trans- or pre- intentional ego.
Instead I shall call this ego an abstentive one or a subjectal rest, which
rules out any detachment of the ego from the intentional stream.

It is very important to notice that the transcendental ego as subjectal
rest is not absolute (in the etymological sense of the word, that is
“unbound,”  “disconnected” from the intentional stream), and therefore
that the suspicion of solipsism has no serious motivation even when dealing
with the so-called egological reduction.  What is left from the reduction is
only the ego as abstentive, that is the ego negatively pointing to the
objectualities from which he has abstained as blocked out positivities.  To
put it differently, the abstentive ego is the self-same pole of the ego-petal
performance, which is the reduction, and it continues during the reduction
to point (albeit negatively) to an other pole.  The reflection of the ego on
himself is just a secondary development following the abstention and it is
designed to thematize what has been prereflectively given in the
performance of the abstention.

With this realization I would like to introduce another terminological
distinction that Husserl does not make explicitly but which, I think, is
implied by his description of the reduction.  I shall from now on use the
term reduction in a narrow sense (which is also the etymological one, that
of “drawing back upon”), by contrast with intention, which I shall apply
only to the straightforward propagation of the intentional gaze (in
accordance with the etymology of the term “intention”).  For Husserl both
the reduction and the intentional focusing on a thing thematized as such
are indiscriminately called intentionalities.  In giving up the Husserlian
broad use of the terms intention and intentionality I hope to be able to
emphasize what remains equivocally hidden in the Husserlian discourse,
namely the complementarity of the naïve straightforward attitude and the
reduction.  They represent the ego-fugal pro-ponent and ego-petal abs-
tinent performances of the same ego, which institutes two different
phenomenological attitudes, the radical naturalist (egofugal) and the radical
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phenomenological (egopetal) one, which need to be correlated and thus
balanced.9

Summing up the results of the above investigations, I would say that
the reflection of the reduction has delineated a primordial self-sameness
of the ego first as abstinent then as self-reflexive and has pointed toward a
transcendence of the object as the residue of the many perspectival
approaches to the object.  The mundanization of the subjectal and objectal
rests represent the person as intending psycho-physical monad and the
worldly object as intended in the horizonal region of the ego.  The reduction
has also delineated the basic attitudes of the two poles (if I may use the
word “attitude” in a larger sense than the anthropological one), namely
the egopetal and egofugal attitudes on the side of the subject and the
heterofugal attitude on the side of the object.  This proves that the so-
called solipsistic reduction is basically a delineation of an egological-
heterological trajectory, and the uncovering of a heterological disposition
of the ego.  Both in forward intention and in abstentive reduction the ego
is an ego-to-the other, the role of the other remaining to be filled either
with natural or with personal objects.

The Intersubjective Attitude and the Contrast between the Alter
and the Aliud as Distinct Regions of the Heterological Domain

The fifth Cartesian meditation introduces the problem of
intersubjectivity, parting, therefore, with the so-called solipsistic reduction
in the first four meditations.  Thus, we can remark a shift of interest in the
course of the Cartesian meditations from the ego as solely world-
constituting instance to the world as co-constituted by a community of
ego-s bound by empathy.

The question, which now arises, is if such a shift has indeed a Cartesian
precedent and which would it be.  The closest analogy with the Cartesian
approach would be the fourth and the sixth parts of The Discourse on the
Method, which I had the opportunity to analyze in a previous essay.  In
both the fourth and the sixth sections of The Discourse the figures of alterity
are prominent and they seem to put pressure on the ego cogitans to
acknowledge some sort of intersubjectivity, an intersubjectivity which, in
Descartes’ case, was a theological one.  Moreover, intersubjectivity in
the form of an originary relation with a truthful God is the one that assures
man not only of the consistency of his cogitations regarding the world as
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cogitatum, but also of the truth or the adequacy of these cogitations to the
substrates of the merely intended world.

Beside the basic analogy consisting in the fact that both for Husserl
and for Descartes intersubjectivity is viewed as the main response to the
solipsistic position, the differences between the two approaches are
considerable.  First of all it should be noted that the theological setting of
Descartes’ discourse on alterity introduces a sort of intersubjectivity in
which the personal partners occupy very disproportionate positions.  While
man’s position is finite and perspectival, God’s position seems to be infinite
and trans-perspectival or, maybe, maximally perspectival (it comprises
all possible perspectives in full actuality).  This is not the case for Husserl
who takes into discussion the appresentation of the alter ego in a strictly
mundane context, that is as a community of equally finite partners having
before them the infinite task of apperceiving, critically verifying and
validating a common world of natural objects.

Another difference which has to be pointed out is that, while for
Descartes the divine veracity is used as an assurance of the adequation of
the cogitations to the intended world, for Husserl inter-subjectivity is a
theme in its own rights which precedes genetically the so-called solipsistic
apperception.  Thus, Husserl delimits a whole region of otherness besides
that of the natural or ideal objects as transcendental clues, namely the
region of personalistic otherness as presented in the experience of empathy.
From now on I shall call the objects of the naturalist world by the generic
name of aliud and the objects (actually the other subjects) of the
personalistic sphere as the alter.

Although constituted into two different ontological regions, the alter
and the aliud do not split the noematic phenomenon into two types of
evidences, an aliud-type and an alter-type. The alter ego as world-
constituting ego outside of me as the I-here is appresented within the
same horizon of egological syntheses in which the aliud is apperceived
but cannot be reduced to the evidences of the apperceptive mode.  In a
fellow man I first perceive his body as aesthesiologically animated body,
but within this apperceived body I get the evidence of an ego other than
myself ruling over his psycho-physical monad in the same mode that I do.
Thus, the alter ego is synthesized by my ego as the other-than-me-as-
analogue-of-me and as a foreign world constituting pole besides me.
Consequently it is in the I-pole of my experience that I have to learn to
distinguish between an aliud as belonging to the sphere of my ownness
and an alter as an exterior pole of a world of ownness outside me.
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The two modes in which the two distinct regions of otherness (the
transcendence of the natural objects and the transcendence of the other
ego) are constituted are also distinct.  While the natural objects are given
in apperception and belong to my sphere of ownness, the other egos are
given by analogical apperception or appresentation also called by Husserl
empathy.  In other words, the alter egos are given by a process of pairing
which associates the bodily apperceived evidences of another’s body with
an analogous ego of another ruling over that body that I now see, an ego
to which I do not have an immediate, apperceptive, access.  Thus,
appresentation correlates the various egos in an intersubjective community
of monads, which co-intend from various positions the same world and
which create by this cointending an intersubjective co-spatiality and co-
temporality.

With the differentiation of the region of otherness into two, an aliud
and an alter, we are now forced to admit the following fact, namely that
through the identification synthesis we have direct (non-analogical) access
only to the sphere of the aliud (the transcendent immanence) which is
apperceived as “my own.” The awakening of a sense of otherness as alterity
(an otherness which is not my own) represents, for Husserl, a secondary,
analogical shift within my ego when he pairs himself as an I-here with the
apperception of the organism of the other as an I-there.

Given the difference in the domain of otherness between an alter as a
cointending ego and an aliud as a cointended worldly objectuality, we
should reformulate the conclusions of the previous chapter regarding the
evidence formation, adjusting them to the new, intersubjective setting.

The Folding and the Deployment of the Evidences in Accordance
with the Ego-Fugal and the Ego-Petal Tendencies

The history of the self-constitution of the ego coincides with the history
of the constitution of the egological sphere of ownness. Because of this
coincidence, the ego appropriates his history while achieving constitutively
the formation of world objectivity. This can be an explanation for the fact
that, after the attempt to a full thematization of the subject pole in the
fourth Cartesian meditation, in the fifth Meditation we find an outline of
the constitutional history of the sphere of objectivity attached to the proper
discussion of the constitution of the intersubjective world.
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Keeping in mind the profound interdependence between the fourth
and the fifth Cartesian meditations, let us delineate the evidential history
of the world- (and thus of the self-) constitution. This history can be reduced
to a hierarchy of evidences covering the full deployment of intentionality
from the actual experience of the individual substrates, to the purely
egological experience of self-givenness.

The first, most concrete evidence (which I shall call E1) is that of the
presentation of the state of affairs themselves in the rather passive synthesis
of experience (i.e. association). This is the kind of evidence that both the
doxic (naive) and the scientifically naive intending are able to articulate
and, as such, it represents the basis for the following critical shifts of
intentionality.

The second evidence (which I shall call from now on E2) comes with
the reflexive shift of intentionality, which focuses on the structures of the
straightforward intending as such and its correlative evidence (E1),
uncovering the judgmental conditions for the possibility of actual truth.
Adequation and verification are issues, which are now examined at a
critical level. It is at this stage that we first realize that in the naively doxic
or naively scientific synthesis of E1 was, in fact, laying hidden an
anonymous structure, that of a grammar of pure logic and of a syntax
articulated in order to match the requirement of consistency. We realize
at this stage that the sameness of the object given in E1 is due both to a
material coherence of the substrate and to the distinct (consequent) and
clear (coherent) eidetic articulation of this experientially given substrate.

A third evidence (E3) is acquired after the performing of the
phenomenological reduction and the epoche when the ego appropriates
himself as transcendental ego first in the abstentive mode (subjectal rest)
then in the reflexive mode (intra-subjective subject-object).  This third
evidence uncovers the egopetal and the egofugal performances of the
ego and raises the question about the possibility of a fulfilling response to
these tendencies from an other ego in the form of a heteropetal and
heterofugal reaction.

The third evidence E3 represents a critical shift of intentionality focusing
on E1. The purpose of this shift is to genetically ground E1 and, possibly,
also E2 in the transcendental sphere of the ego. If both the active and the
passive syntheses are possible, it is only because the unity of the ego, as
self-same, provides the transcendental basis for an all comprehensive
synthesis of the regions of objectivity into a unique, harmonious world.
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The basis for any investigation into the intentional history is the
straightforward perspective, while the critical shifts can be seen as layers
of thematization and explicitation of the anonymous structures (eidetic
and transcendental) in E1. This critical explicitation is, undeniably, an
enrichment of cognition and a deepening of our insight into the possibility
of truth and adequation, but it would be a mistake to think of its results
(the eidetic structure) as to a third, meta-intentional realm. The critical,
reflexive turn takes place while we are still immersed into the noematic
phenomenon as such, therefore it would be better defined as a transition
from anonymity to thematization. The same can be said about the critical-
transcendental shift.

The inter-relatedness of the three evidences above can be represented
schematically as follows:

         reflexive shift

 Ego     mundane     <(E3) egopet reduction<        mundane     heterological

 rest     ego          >egofugal intending(E1)>    other         rest

                                      (E2)

         reflexive  shift

The trajectory beginning with the subjectal egological rest goes
continuously until it reaches the mundane other or the psycho-physical
evidence of the other as merely apperceived, and breaks before reaching
the other as equally transcendental ego or heterological rest.  Thus,
apperception stops at the bodily aspect of the other or at his aliud.  The
gap between the other as alter and my ego is bridged by appresentation
which gives me the analogical evidence of an alter like me ruling over his
body.  Although mediated and analogical, appresentation precedes,
genetically speaking, the apperceptive process, as a priori presupposed
by my ego in all apperceptive performances.

The question which might be raised in connection with the Husserlian
articulation of the inter-subjective world regards the possibility of an
immediate and still not apperceptive way of givennes of the alter or, in
other words, the question whether the absolute equating of apperception

�

�
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with immediacy (non-analogy) and appresentation with mediacy (analogy)
is legitimate.  This further raises the question whether the ego-alter relation
is a pregiven one, or rather a secondarily ego-constituted intersubjective
accord.  Although very complex and profound, Husserl’s solution seems
to point toward the latter option.  By contrast, I shall try to argue for the
former option and for a revisited concept of empathy.

 The Empathic Relation as Given in the Emergence of a “Meeting”
Moment

My investigation on Husserl’s theory of inter-subjectivity has ended
up in a dilemma, namely whether one can do more than recognize the
egofugal and the egopetal tendencies as indicative of the possibility of an
appresentative, analogic, harmonization of the monads.  The alternative
would have been to consider the relation I-other as a pre-supposed, pre-
given basis for the intentional constitution of intersubjectivity, a
foundational situation which is not itself intentionally constituted.  Another
way of describing this alternative would be to treat empathy as an inter-
subjective rest.

The above question is important in so far as the truth of all evidence as
adequation and not simply as judgmental consistence depends, for Husserl,
on the possibility of an intersubjective accord between the egos.  The
options that we have in dealing with this dilemma are in my opinion two.
We could either consider the empathic harmonization of the monadic
egos as a commonly constructed intentional accord aiming asymptotically
toward a perfect, that is totally empathic, sociality which can never be
attained or actualized de facto or, rather, we can take the egologic-
heterologic tendencies uncovered by the reduction as indices of an
originary empathic I-Thou relation which could not be perfectly retrieved
in the actual dealings of an I with his other, but at least it can be
approximated  in an analogical manner.  The first model seems to be
Husserl’s solution and, indeed, the solution of his followers Max Scheler
and Edith Stein.  By contrast, the second solution is representative for the
personalist approach of Martin Buber.

In the following I shall summarize some of Buber’s basic ideas on this
issue, which could be very useful for the progress of our investigation.
Buber’s basic assumption is that the world is dialogic and that the original
reality is also dialogic, that is an I-Thou.  This fundamental relation could
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be imperfectly found in man’s association with objects of the inorganic,
vegetal and animal nature, but it reaches its fullness in the man-to-man
relation.  There is also a privileged instance of this relation which is man’s
relation with the divine Thou.

The main transformation (or perhaps one should say depreciation) that
the originary I-Thou relationship can undergo is the transformation of one
of the dialogue partners into a That, or, in other words, reification.  The
relationship I-That is characteristic of the naturalist and psychologist
sciences, for the ontologist metaphysics as well as for the idealist and
existentialist phenomenologies.  I shall not insist on this somehow
catastrophist verdict, which Buber puts on modernity, although his
suggestions for a re-reading of the history of philosophy and of the sciences
in a personalistic manner is a very insightful one.  For the time being I am
more interested in the attitude which Buber proposes, namely that of
starting a philosophy from the dialogic as primary evidence.

If we take a closer look at the way in which Buber suggests that the
evidence of the dialogic is given, we realize that it is neither a naïve
realistic impression, nor a metaphysical presupposition, which constitute
the main enemies of the phenomenological approach.  However, the
dialogic does not seem either an intentionally constituted reality.  By
contrast with the dialogic (the I-Thou) relation, the reified dialogic relation
(the I-That) is intentionally constituted and covers both what we called
the ego-aliud relation and the analogically constituted ego-alter.  For Buber
the most common situation is that of the I- That, and, indeed, the Cartesian
project is for him a reificatory one.

Buber’s understanding of the primary evidence of the dialogic relation
as given by what he calls the experience of meeting (Begegnung) is different
from Husserl’s empathy.  The Husserlian empathic relation is based on an
a priori egological intentionality (that of appresentation) actualized in
various encounter experiences, while for Buber the true encounter is not
apriorically or intentionally conditioned.  It represents a moment that
retrieves anamnetically a foundational dialogic reality.  It is also true that
the intentional egopetal and egofugal performances approximate the
dialogic within the realm of the I-That, but this approximation cannot
account for the relational transfiguration brought by the meeting moment.
Consequently we have to decide whether we want to preserve empathy
in the a priori intentional structures of the ego or if we would like to place
it outside the intentional realm as a moment of pure meeting.
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For Buber the meeting is not an association out of two monadic
instances (in this case humans), but rather the emergence in the intentional
flux of an originary I-Thou relation and a dereification of the I-That relation.
The meeting occurs, indeed, in time, both in the “objective” time of the
world and in the inter-subjectively constituted time of the I-That, but its
occurrence modifies the historiality of the reified relation drawing it back
upon an originary “moment” of intimate mutuality.  The best terminological
approximation for the temporality of this experience is the Greek word
kairos, which designates both a moment and an opportunity.  Seizing this
opportunity might lead to a transformation of the daily I-That into an
I-Thou (empathy revised in accordance with Buber’s dialogic principle).10

Our final question in the previous section of this essay was conveying
our mistrust in Husserl’s either-or way of regarding empathy.  I was
suggesting at that point that Husserl’s opinion that only apperception (which
has as object the aliud) is immediate, while appresentation (which deals
with the alter) is mediated, might have been based on an unnecessary
defensiveness.  In his attempt to defend the autonomy of the personalistic
region from the realistic-naturalist reifications, Husserl considered that
treating empathy as immediacy (as non-analogical) would automatically
imply the transformation of the other ego into a mere phenomenon
constituted within my ego.  Even if I can understand and perhaps also
empathize with Husserl’s concern, in my opinion the alternative “either
apperceptive immediacy or mediated appresentation” is based on
insufficiently analyzed presuppositions.

In my sketch of the deployment and wrapping up of the evidences
which lead to the delimiting of the two regions of otherness (the aliud and
the alter), I attempted to show how the polarity subject-object can be
deepened and turned into a more originary polarity, namely the I-other,
which can be further drawn back to the ego-alter relation.  It is also useful
to remember that in my previous analysis the presentation of the
constitutional process as polar has revealed a dynamic perspective
comprising the two orientations, which crisscross each other, namely the
egofugal intending and the egopetal reduction.  These two orientations
point toward a subjectal rest as well as to an objectal rest which may be
either the aliud as transcendental clue or the alter as transcendental ruler
over his bodily aliud.  The question which I cannot help asking at the end
of my investigation is whether the above mentioned egological-heterolgical
structures and attitudinal orientations could be treated as mere a priori
conditions to which an other should conform in order to become an
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evidence for me, or rather they are meant as indices toward an empathic
relation (in Buber’s sense) which the correlative eidetic a priori cannot
actualize.  If Buber’s I-Thou is such an immediate relation (not in the
intentional sense, but in the sense in which the intentional structures point
to), its mode of manifestation in the intentional life of the monadic egos is
an occurrence, the seizing of a kairos.  Paradoxically enough, this kairos
is presupposed by the egopetal and egofugal attitudes, as a guide-idea
and an ideal telos, but their mere egologic or heterologic performances
are not sufficient to actualize it.  In this perspective the phenomenolgical
reduction is not a precondition for the presentation of the other as other
but rather a preparation for his occurrence.

I would like to suggest that the Husserlian reduction is, perhaps, still
too much indebted to the cognitivistic aim motivating the Cartesian
reduction.  Although for both Descartes and Husserl the cogito involves
more than the cognitive intentionalities it seems to me that the cognitive
aspect is surreptitiously implied as a model for all intentional performances
to the detriment of the relational aspects.  This implicit emphasis on
cognition tends to identify the reduction with reflexivity and the
transcendental self-appropriation of the ego with transcendental reflexivity.
By contrast with Husserl, my tendency was to preserve the reduction in
its originary medium, which is the naïve, straightforward perspective, and
to treat the abstinent position of the ego if not totally independent from
reflection, at least different from it.

In final analysis I think that it all comes to the attitudinal issue and the
originary trust with which reduction is initiated.  If the reduced ego is
attitudinally involved as abstinent in the heterolgoical relation (mundane
I-other, or in Buber’s terms I-That), then there is always room for the
occurrence of a dialogic transformation within this mundane relation.  By
conditioning the manifestation of the other on the a priori appresentative
structures of the ego, Husserl inhibits any discussion about the possibility
of an immediate empathic evidence, which can be neither ascertained,
nor de plano ruled out on a phenomenological basis.  An a priori
experience can expect only what it can presuppose, but it could not rule
out the occurrence of something unexpected. This is why empathy cannot
be an a priori constituted relation but an occurrence, a moment of well-
met mutuality (kairos).
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The Change of the Phenomenological Attitude in View of the
Emergence of a Meeting Moment

Instead of a conclusion I would like to say a few words about the way
in which Husserl’s inter-subjectivity could be used for a revised perspective
on empathy.

The pattern intending-actualization (or fulfillment through identification
synthesis) constitutes the essence of Husserl’s description of apperception
and, as we have previously emphasized, apperception is for Husserl the
only immediate evidence that one can have of another as aliud.  However,
a closer look to the apperceptive process might indicate that even for
Husserl the pattern identification-actualization cannot be roughly identified
with the correlatives of active and passive synthesis. The appereception
as intentional and constitutional performance is in a certain sense active
(in so far as it articulates the state of affairs and it is its dator for the ego)
but it has also a passive or receptive feature in so far as it constitutes only
those states of affairs, which are there to be intended. Thus, the ego is not
only (and perhaps not even mainly) the dator of the state of affairs but also
the receptor of this datum.  Another way to put this would be to say that
the egofugal attitude aiming to reach “the things themselves” is
surreptitiously relying on a pre-constitutional availability of these “things”
as being there for the constituting ego.

The same can be said about the object (or, more radically, about the
other) as transcendental clue.  Articulated primary into a passive synthesis
of association, we expect the object to have encoded into its ontical
worldliness a donative orientation toward the ego.  Thus, for us, the other
is not only the given but also the letting-itself-be-given toward a further
articulation into the egological synthesis. The thematization of this
spontaneity of the other is more difficult, but, nevertheless, absolutely
necessary, since the most accomplished idea of adequation and, therefore,
of truth, has to account for both the egological tendencies and the
heterological spontaneity presupposed to meet in the apperceptive act.
The simplistic treatment of the egological intentionality as the only dator
of the state of affairs and of the objectual other (the aliud) as a purely
passive instance is, therefore, countersensical and amounts to a new, more
refined solipsism.

The new solipsism is more subtle since it acknowledges the presence
of the object as “it itself” in the immanent transcendence of apperception,
although this presence does not yet represent a receiving of the given in
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the mode in which it is there to be given, but rather only its receiving as
given according to the eidetic rules of egological possible receiving.
Although the world cannot be now viewed as a “consistent dream” or a
split otherness (noumenon/phenomenon), it, nevertheless, is only what
the ego (or a community of eidetically identically equipped egos) can and
wills to receive of it.

In order to avoid such a position phenomenology has to do more than
to show how a certain object is intentionally constituted in egologic
experience.  By analyzing and de-constituting through the reduction the
intentionally constituted condition for the presentation of any alterity
whatsoever, phenomenology clears the ground for a less prejudiced letting
of the other present himself to me spontaneously.  Thus, it convokes the
other out of its anonymity into thematization.  An alternative understanding
of phenomenology as a heterologically convoking performance or as a
heteragogy, as I like to call it, is, I think, the step further, which the
Husserlian interpretation of the Cartesian reduction invites us to take.  It
also represents the first major parting with the Cartesian project and a
new basis for understanding empathy as the preparation for a meeting
moment.

 The new both egologic and heteragogic scenario of phenomenology
begins with the full immersion of the ego in the noematic phenomenon as
the medium where the two attitudes (the egofugal intention and the egopet
reduction) coincide equivocally within the same intentional stream.  This
means a full regression to the naïve stage of the egological consciousness,
a stage where the apperception of the aliud is equivocally coincident
with the appresentation of the alter.

Reduction as the gradual suspending of all straightforward intentional
attachments to the object will then disintentionalize the objectual other
leaving it bare of what the ego has intentionally cast upon it, that is of a
whole range of cogitata be they theoretical, axiological or practical ones.
In the reduction the abstended-from other is potentially an other-let-be.
But an other-let-be in desintentionalized apperception is not an aliud any
more, although it may not yet appear also as a spontaneous alter.  It
represents a dereified and reductively convoked other who is being let to
appear in the expression of its own attitude.

The final stage of the reduction in the above scenario is, thus, the
adoption of an expectative attitude by the abstinent ego in view of a meeting
moment.  This abstinence from casting intentions upon an other in which
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the reduction leaves the ego faces the ego with a novel attitude, that of
blank (in the sense “learnedly ignorant by epoche”) container of an awaited
heterological spontaneity.11 This attitude is clearly distinct from all egofugal
or egopetal attitudes and represents the empathic disposition for seizing a
meeting moment (kairos).

It is time now at the end of this essay to notice that the irreducible aim
at empathy has anonymously guided us all the way through the reduction.
Its first appearance was in the guise of the pre-reductive trust in the
possibility of an apodictic science, a trust which has allowed us to immerse
ourselves in the naïve position and then to perform from there the
Husserlian epoche.  Its next appearence was the need that we felt for
disequivocating the intentional life of the ego, which allowed no clear
distinction between a reified alter as aliud and a properly speaking alter,
except by way of analogy.  At the end of this reductive, dis-intentionalizing
process we reached the receptive-containing attitude which was expected
to convoke the other as other in the emergence of a meeting moment, a
moment which is usually missed due to the pretenses of the ego to be
receptor only in so far as he can also be a dator.  At this point
phenomenology turns into a maieutical praxis and it, thus, appropriates
its personalistic project in stark delimitation from any naturalist realism
and any transcendental idealism whatsoever.
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NOTES

  1 For all the references to Husserl’s works in this essay, see Edmund Husserl,
Gesammelte Schriften, Band 1-8 Herausgegeben von Elisabeth Ströker, Felix
Meiner Verlag,  Hamburg, if not indicated otherwise.

 2 Edmund Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a
Phenomenological Philosophy, The second book, Studies in the
Phenomenology of Constitution, translated by Richard Rojcewicz and André
Schuwer, Kluwer Academic Publishers, Doderecht/Boston/London 1989,
pp. 189-190 (Hereafter Ideas II).

 3 Ideas II, pp. 96-147.
 4 Ideas II, pp.159-160.
 5 Ideas II, p. 186.
 6 Dan Zahavi counts in his book Husserl und die Transzendentale

Intersubjektivitaet, Kluwer Academic Publishers, Doderecht/Boston/London
1996, p. 67, four such options, but only the two mentioned above are
relevant for our discussion.

 7 The fifth Meditation is somehow atypical in so far as it introduces the theme
of the other and of the heterologically constituted world.  I shall discuss its
position within the economy of the Cartesian Meditations later on in this
essay.

 8 Zahavi, p. 58.
 9 The importance of the above distinction for a better understanding of Husserl

can be verified in the treatment of the theme of the sameness of the object
both as apperceived phenomenon and as transcendental clue.  The object
as transcendental clue refers us back to an intending ego.  This reference-
back can be considered, on the side of the subject, as an anonymous (not
yet reflexively thematized) ego-petal tendency, while on the side of the
object it can be identified as a heterofugal tendency.  This heterofugal
tendency of the objects (be they natural or personal) I shall call from now
on “spontaneity.”  About a hetero-petal tendency of the object we can
discuss only in relation to the other egos as objects that is only in a
personalistic context.

10 The concepts of kairos and meeting have been recently used by The Process
of Change Study Group from Boston, M.A. to describe the patient -
psychoanalyst interaction. See their article “Non-Interpretative Mechanisms
in Psychoanalytic Therapy” in The International Journal of Psychoanalysis
(1998) 79, pp. 903-921.

11 The containing function of the empathic ego is a new attitude besides the
naïve egofugal and reductive egopetal ones.  I have borrowed the terms of
containing and container from psychoanalysis.  The two terms have been
proposed by Wilfred R. Bion on the basis of Melanie Klein’s description of
the phenomenon of projective identification.  Later on they became major
concepts in the psychoanalytical discourse.  See for more details:  Thomas
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H. Ogden, Projective Identification and Psychotherapeutic Technique, New
York, Jason Aronson, London; Joseph Sandler, Ed., Projection, Identification,
Projective Identification, International Universities Press, Madison,
Connecticut. The name of “expectational” which I ascribed to
phenomenology in the title of this essay is in close connection with the
containing attitude described by psychoanalysis and with the maieutical
position assumed by Socrates according to Plato.
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La circulation des pouvoirs dans les Pays

Roumains au XVIIe siècle. Repères pour un

modèle théorique

Réfléchir sur l’Etat et les pouvoirs s’est devenue déjà une habitude
parmi les historiens, habitude toujours audacieuse et jamais achevée, car
l’histoire de notre temps invite et oblige à reconsidérer et repenser les
hypothèses et les méthodes de recherche1 . Pourtant, l’historiographie
roumaine reste encore détachée du débat qui anime les autres écoles
historiques. Depuis le travail fondateur de Gh. Brãtianu2 , peu d’ouvrages
ont abordé les questions liées au système politique de l’Ancien Régime3 .
Ces dernières années la problématique a été reprise mais sans que la
portée théorique soit plus importante4 .

Dans les cadres assez restreints de cet article, nous nous proposons de
reconstituer, dans la mesure du possible, les principes fondamentaux du
système politique roumain, c’est-à-dire de retracer l’histoire du
« constitutionnalisme » de l’Ancien Régime.

1. Les termes de l’analyse

Aussi anachronique qu’il puisse paraître lorsque l’on applique à une
société pré-moderne, le terme « constitutionnalisme » ne fut pas moins
utilisé par l’exégèse historique, depuis les études pionnières de Ch. H.
McIllwain, F. W. Maitland ou Ernst H. Kantorowicz. Le concept a acquis
droit de cité grâce surtout aux études de Brian Tierney, Walter Ullmann
et, plus récemment, Philippe Buc. Vu sous cet angle, le constitutionnalisme
dans son application médiévale implique une forte composante coutumière
du point de vue juridique et une portée théologico-liturgique qui fonde et
soutient le fonctionnement de l’Etat.

Dans notre acception le constitutionnalisme dans sa version médiévale
réunit un ensemble plus ou moins cohérent, plus ou moins explicitement
affirmé publiquement, de principes et normes constitutifs et définitoires
pour l’existence et le fonctionnement d’un système de relations de pouvoir.
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La question du constitutionnalisme pose donc la question du pouvoir,
des pouvoirs. Etudier le constitutionnalisme signifie par conséquent
éclaircir la nature, la qualité, la possession mais aussi les mécanismes de
l’exercice et de la transmission/succession des/aux pouvoirs et les
hiérarchies qui en résultent.

Les premières questions qui s’imposent visent l’existence même d’un
tel ensemble dans la société roumaine médiévale. Et s’il a vraiment existé,
il faut également se demander quelles furent les modalités et les degrés
de son application. Quelle fut finalement sa dynamique, s’il y en avait
une ?

Dans « le paradigme descendant du gouvernement » (W. Ullmann),
les rapports constitutionnels répondent aux questions suivantes : « Que
fait le roi? Quelle est l’étendue de son pouvoir ? Peut-on critiquer le roi ?
Peut-on le déposer5  ? » et surtout à une question fondamentale : le
souverain est-il le seul possesseur, sinon propriétaire, du pouvoir ?

Paradoxalement, peut être, les anciens documents roumains n’insistent
que très rarement et d’une manière plutôt allusive sur la place du monarque
dans la société. Les codifications juridiques font défaut jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle (sauf les corpus de droit canon), les chroniques, assez tardives
à leur tour, expriment une position partisane et les documents de
chancellerie s’illustrent par l’ambiguïté et le laconisme qui assurent des
jours amères à tout chercheur. Faute de sources prescriptives d’ordre
juridique et de traités d’exégèse, qui ont construit depuis les XI-XIIe siècles
l’échafaudage théorique de l’Etat « moderne » en Occident, nous avons
concentré notre analyse sur un corpus documentaire moins utilisé dans
l’historiographie roumaine : les ordines de couronnement et les harangues
de documents princiers. Ce corpus, qui présente le désavantage d’être
assez peu homogène, détient en revanche un avantage majeur : il dévoile
la conception sur le pouvoir de ceux qui l’avaient détenu et exercé : les
princes.

Dans la deuxième étape de notre approche nous allons vérifier le
modèle théorique qui en résulte dans le contexte de « rupture » marqué
par la domination ottomane et l’avènement des éléments levantins aux
hautes fonctions de l’Etat. Cette méthode aura, à notre avis, l’avantage de
fournir des explications mais aussi des hypothèses de recherche tant pour
l’histoire ultérieure du système politique roumain (le soi-disant « régime
phanariote »), que pour ses fondements et son fonctionnement originaire.

Notre prémisse méthodologique repose sur l’hypothèse du caractère
complexe et en même temps polymorphe du pouvoir. Le pouvoir ne reste
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unique qu’au niveau de son vrai détenteur qui est l’Etat ; dès que celui-ci
s’adonne à l’exercer, le singulier vient à se multiplier. Or, « détenir le
pouvoir c’est l’exercer ; l’exercer c’est dominer ceux sur qui il s’exerce6  ».
Autrement dit, pas de domination sans la multiplication des pouvoirs.  Il y
a par conséquent, comme les réflexions de Michel Foucault nous l’avaient
montré, plusieurs pouvoirs qui circulent en des multiples sens, tout en
remodelant la formule et la dynamique des relations sociales7 .

Dans ce complexe tissu d’échanges, l’Etat (qu’il nous soit permis
d’utiliser ce terme, fût-ce seulement pour de raisons opératoires) fait figure
de principal vecteur de pouvoir sans qu’il soit pourtant le seul. Il exprime
le caractère concurrentiel des rapports de pouvoir dans la société et
s’efforce toujours d’y imposer et de maintenir son équilibre, d’intervenir
de la manière la plus efficace possible sur la configuration des hiérarchies
ainsi structurées et, au besoin, de les accommoder à ses propres buts.
L’Etat traduit par conséquent la fiction inégalitaire qui exprime les rapports
de pouvoir qui circulent au long des relations sociales et qui lui donnent
forme et existence, en possédant et en exigeant par cela même « the public
aknowledgement of the right to exercise power »8  ; c’est bien la
reconnaissance de son dominium qui fonde son autorité.

En tenant compte des débats méthodologiques qui portent sur le
caractère « publique » ou « individuel » de ce dominium9 , nous utiliserons
pour le cas roumain un syntagme spécifique qui, à notre sens, présente
l’avantage de mettre en valeur l’étroite relation entre cette fiction (l’Etat)
et le personnage qui l’incarne (le monarque) : on dira donc « Etat-prince ».

2. La circulation de la grâce divine

L’Etat roumain du bas Moyen Age repose sur un double circuit
d’échanges qui a au centre le personnage princier et comme élément
essentiel la grâce divine (har, milã) dont le prince est investi par le Seigneur
au moment même de son sacre. Le prince devient ainsi « l’oint de Dieu »
(en vieux slavon bogopomazanyi), en détenant sa dignité terrestre en
conséquence d’un choix divin. Les documents de chancellerie y insistent
toujours en rappelant la nature divine du pouvoir princier et de tout pouvoir
terrestre, selon le célèbre dicton de St. Paul :

« Tout pouvoir vient de Dieu et il n’y a d’autre pouvoir que le pouvoir de
Dieu » (Rom. XIII, 1)10 .
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Cette logique de la grâce exclut tout jugement humain ; le don de
Dieu se trouve toujours au-dessus des critères et des valeurs terrestres, il
est de la même nature que le mystère communiqué aux mortels par le
biais du sacrement, comme l’affirment les prières de couronnement11 . La
consécration fait du candidat non seulement un monarque, mais aussi un
autre homme, le met au-dessus de tous les autres (super, domn peste noi,
dans la traduction roumaine de la Bible), image terrestre de l’immortel
pouvoir du Seigneur. Ainsi, le principe supérieur se retrouve et s’exprime
dans l’objet suprême de sa propre création d’ordre second plus que dans
les « pouvoirs sans corps » ou dans « les armées des anges »12 .

Le terme grâce (roum. har, dar, c’est à dire don) dérive du grec c£rij,
mot qui a de fortes connotations théologico-liturgiques. Il signifie tout
d’abord un don et « le procès », à l’origine, consiste à rendre un service
pour rien, sans contre-partie ; ce service littéralement « gracieux » manque
en retour la manifestation que nous appelons « reconnaissance », d’où le
verbe eÚcariste…n, « témoigner la reconnaissance »13 .

Dans la relation mystique entre Dieu et son élu – le monarque – cet
acte de grâce à un contenu bien précis, quoique mystérieux. Dieu fait un
don au futur monarque, don impossible à rendre (parce qu’on donne à
Dieu ce qui lui appartient depuis toujours), en lui confiant ainsi l’exercice
de son pouvoir sur sa terre, à l’exemple de Saül et de David. Ainsi, le
monarque devient le vicaire terrestre du Seigneur, « l’administrateur »
temporaire (durant sa vie terrestre) du monde crée par Lui.

Les ordines de couronnement et les préambules des documents
(intitulatio) dévoilent tant la source du pouvoir dont jouissent les princes
(domn et voïévode de par la grâce de Dieu ou Ton pieux et fidèle serviteur
– littéralement esclave –  que Tu as élevé de par Ta grâce pour régner sur
Ton peuple saint) que la qualité de ce pouvoir (le prince règne avec la
grâce – harul, darul – , il est renforcé par Dieu)14 .

Une fois « touché par la grâce » ou « entré dans l’état de grâce », le
monarque doit se conformer aux principes et normes qui en découlent :
la paix, la justice, la miséricorde, la rédemption15 . « Trouver grâce auprès
Dieu » ce n’est pas seulement devenir le bien-aimé du Seigneur, mais
obéir à ses commandements. Le prince doit remplir la promesse de fidélité
assumée au début de son règne : la justice impartiale (« jugeant Tes hommes
avec esprit de justice et Tes pauvres dans le jugement, il sauve les enfants
des indigents »), foi immaculée («  garde-le dans une foi immaculée »), et
l’amour à l’égard de l’Eglise de Dieu (« montre-le inflexible gardien des
règles de Ta Sainte et Apostolique Eglise ») ; voici donc les conditions
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inhérentes de son propre salut (« afin qu’il devienne digne aussi de Ton
empire céleste ») et également du salut de son peuple (« afin que dans sa
sérénité une vie calme et tranquille nous menions en toute piété et
pureté »)16 .

Mais la grâce ne peut être ni méritée, ni demandée, ni gagnée, elle est
accordée selon la bonne volonté du Seigneur, volonté insondable par les
mortels et qui exprime l’oikonomia du Créateur, cette logique mystérieuse
et imprédictible qui découle de Sa sagesse universelle17 . Le sens de la
célèbre affirmation d’Etienne le Grand lorsqu’il annonçait aux alliés la
défaite dramatique de Valea Albã, et que l’on retrouve inscrite sur le fronton
de l’église qu’il allait bâtir sur les ossements de ses soldats, devient ainsi
évident : « et par la volonté de Dieu, les chrétiens furent vaincus par le
païen ».

2.1. Le retrait de la grâce divine

A ce niveau de la circulation de la grâce, l’idée de la réversibilité reste
toujours présente. Les actes de donation (danie, dérivé du verbe roumain
a da, a dãrui, c’est à dire donner) l’illustrent bien :

« Et, après la fin de notre vie et de notre règne, celui qui sera seigneur de
notre pays, qu’il soit un de nos enfants ou issu de notre lignage (neam) ou,
encore quel qu’il soit, élu par Dieu pour régner sur notre pays de
Moldavie… » (Pierre Rareº)18 .

Les motifs de ce « retrait de la grâce » divine sont nettement assumées:
« dupã pãcatele noastre » / « selon nos péchés » (Alexandre l’Enfant), « din
pricina pãcatelor Domniei mele » / « à cause des péchés de notre
Seigneurie » (Vlad Vintilã). La trahison, même inconsciente, du « contrat
originaire » avec la divinité provoque, selon l’exemple biblique, l’exclusion
de la famille du pêcheur de la sphère de bienveillance divine. Le fils
devient ainsi responsable pour les péchés de son père, comme l’était
Jéroboam pour Salomon19 , tandis que les peuples doivent subir les
conséquences des fautes de leurs souverains et à l’inverse. Cette mentalité
de type pénitentiel était commune dans tout le monde orthodoxe. La
conquête de Constantinople par les croisés latins (1204) et plus tard la
suzeraineté ottomane sont des punitions pour “les péchés de nos princes”
(Jérémie Movilã) ou pour ceux de la chrétienté toute entière (le métropolite
de Moldavie, Balaam). Le récit sur la « Vie et règne du prince Lazar »
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déplore le destin du despote Etienne Lazareviç qui succéda à son père
« inféodé, à cause de nos péchés, à ceux qui ont tué son père »20 .

Le péché du prince se situe à la charnière entre la foi et la loi, désignes
en roumain par le même mot : lege (loi): « empiéter la loi et les
commandements de Dieu » entraîne en effet la retraite de la grâce (har) et
du pouvoir (« Dieu va te reprendre le pouvoir (domnia), en le rendant à
celui qui observera ses commandements et qui remplira (va umple) sa
volonté »)21 .

Parfois, le retrait de la grâce divine est définitif, tel fut le cas de Saül, le
premier roi d’Israël :

« Parce que tu as rejeté la parole de Yahweh, Yahweh te rejette, afin que
tu ne sois plus roi sur Israël » (I, Samuel, XV, 26).

Autrefois, le coupable est puni seulement pour qu’il soit ensuite pardonné
et remis sur la juste voie, selon l’exemple de David. La logique davidique
se retrouve plusieurs fois dans l’histoire roumaine, à tel point qu’on pourrait
se demander s’il ne s’agit pas d’une stratégie rhétorique calquée sur
l’exemple biblique plutôt que des évènements réels22 .

2.2 La succession par la grâce

Cette discontinuité virtuelle et assumée au niveau du pouvoir pose la
question de la succession au trône d’une manière fortement inspirée par
la « lecture chrétienne » de l’Ancien Testament23 . Tout comme à
Constantinople,

« L’Empire-patrimoine pouvait, à la rigueur, se transmettre selon les règles
tacites de la succession naturelle, la basileia (domnia dans notre cas), elle
qui venait de Dieu et avait été inventé pour l’Empire des chrétiens par
l’intermédiaire du peuple élu d’avant le ‘temps de la grâce’, n’était pas un
pouvoir transmissible. C’était un rôle dans lequel on entrait toujours
provisoirement et par procuration24  ».

Ainsi, la dynastie idéale qui part des rois Saül, David et Salomon
l’emportait toujours sur les liaisons de sang, même si ce type de mutatio
regni n’excluait pas la succession « naturelle »25 .

La « rupture » entre la dimension éternelle du pouvoir (domnia,
gospodstvo) et la dimension concrète du patrimoine (terra, þara, c’est-à-
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dire le pays) devient ainsi évidente. On peut alors saisir la différence entre
le caractère continu du pouvoir et la discontinuité de son exercice. En
effet, la légitimité d’une famille, d’une dynastie n’est que le prolongement
de la légitimité de son fondateur ; si le Seigneur lui retire la grâce, elle
perd aussi la légitimité et une autre vient la remplacer. C’est pourquoi le
lien avec le passé, et les « saintement décédés ancêtres » se trouve toujours
exprimé, surtout dans les documents solennels, tel que l’acte de Radu
Mihnea:

« Nous, le fidèle croyant et pieux orant et aimant le Christ, le prince Radul,
fils du défunt prince Mihnea, petit-fils du défunt prince Alexandre l’Ancien,
de glorieuse mémoire, qui régnons par la grâce de Dieu et par la
miséricorde de Dieu soyons le sire de tout le pays d’Hongrovalachie …26  »

En fait, tout système de succession centré sur la logique de la grâce ne
peut être qu’imprédictible, tenant compte du caractère impénétrable de
la volonté de Dieu qui ne suit pas la logique des mortels. L’économie de
la grâce ne s’inscrit point dans un schéma contractuel, elle reste
foncièrement univoque et relève de l’inégalité ontologique entre le
Créateur et sa propre création.

La succession au pouvoir fut aussi gouvernée par des principes
coutumiers. L’os de prince (os de domn) jouait – aux origines tout au
moins – le rôle de règle qui limitait l’accès au trône. Limitation mesurée
d’ailleurs, dans la mesure où la primogéniture ne fonctionnait pas. Pour
inverser la formule de Kantorowicz, l’héritier du domn est « prince par
nature » (comme fils d’un prince régnant) et « monarque par grâce » (dès
qu’il devient l’oint de Dieu)27 . Il va de soi que sa foi aurait constitué un
atout « politique » et les formules documentaires le rappellent parfois
explicitement, comme dans un document de Radu ªerban (1609, le 29
mars) :

« Après la fin de notre vie, celui qui sera élu par Dieu pour régner dans
notre pays de Valachie, qu’il soit l’un de nos fils ou issu de notre lignage
ou, selon nos péchés, d’un autre, quelqu’un des princes orthodoxes
(pravoslavnici) … »,

ce qui rappelle les formules des anciens documents bulgares ou les
professions de foi prononcées par les empereurs byzantins ou les tsars
russes28 .
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En effet, c’était le prince régnant qui désignait son successeur et le
Conseil princier (Sfatul domnesc) qui devait l’approuver, ce qui donnait à
la succession un caractère héréditaire et électif. Bien que la plupart des
historiens postulent une correspondance directe entre succession et
dévolution, les documents montrent clairement le contraire, surtout dans
le cas de Moldavie ; tout d’abord parce que la propriété se divisait entre
tous les héritiers, filles comprises (dévolution intégrale)29 , tandis que le
pays-patrimoine était indivisible, les filles étant exclues de la succession
au trône.

A Constantinople, c’était l’institution de la porphyrogeneia qui – comme
subterfuge constitutionnel – venait relativiser le poids de la discontinuité
dynastique30 . Dans les Pays Roumains, on trouve parfois exprimée l’idée
d’un choix qui préexiste à la naissance même du futur prince régnant : élu
de la matrice de sa mère (din zgâul maicei mele) pour régner, le prince
souligne ainsi sa légitimité, mais aussi la légitimité de ses possibles
descendants. Il s’agit en fait d’une manipulation habile des préceptes de
l’Ancien Testament, l’allusion étant faite à Jérémie, le fils d’Hezekiah, élu
par Dieu avant qu’il ne soit né31 .

A ce niveau du discours, ce sont les valeurs chrétiennes qui comptent ;
les observer ou, par contre, les contredire, entraîne ou non le prolongement
« généalogique » de la grâce divine. L’association au trône, instrument
constitutionnel aux origines des Etats roumains, s’inscrit à notre avis dans
la même logique32 .

3. Le circuit terrestre de la grâce

Cette « économie de la grâce » ne témoigne que d’une première
dimension de l’oikonomie divine originaire. La chaîne des conséquences
continue sur un autre registre, celui des rapports entre le prince et ses
sujets.

Voici un document de Vasile Lupu qui octroie à son serviteur, Etienne,
le vigile de la Cour, un village :

« Notre fidèle boyard … a servi depuis son enfance nos prédécesseurs, les
princes qui ont régné avant nous, et ensuite il nous a servi en bonne
justice depuis le temps où nous n’avions pas encore été appelé à régner ».
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Et le prince continue :

« De même, au temps de notre règne, lorsque Dieu a répandu sa grâce sur
nous (ºi-a pogorât mila sa cãtre noi) en nous accordant (hãrãzit, mot qui
renvoie aussi au har = dar, c’est-à-dire don divin) le sceptre et le règne,
pour que nous soyons le maître et le seigneur (stãpânitor ºi oblãduitor) de
notre pays de Moldavie, il a rendu service à notre Seigneurie (Domniei
mele) de tout son âme avec honnêteté et fidélité et il continue a nous
servir encore aujourd’hui ».

La fidélité doit être récompensée et le don apparaît de nouveau comme
constitutif de l’échange: 

“C’est pourquoi, en tenant compte de son service fidèlement rendu à nous,
nous l’avons gratifié (l-am miluit) avec notre excellente grâce (cu osebitã
a noastrã milã), en lui donnant de par notre grâce et miséricorde (ºi i-am
dat ºi l-am miluit) le village Spãrieþii de notre pays de Moldavie33 ».

La grâce divine accordée au prince comme récompense pour ses vertus
chrétiennes est ainsi redistribuée par celui-ci à ses sujets. Au cœur de
cette nouvelle relation se trouve la fidélité qui s’exprime cette fois par le
biais du service fidèlement rendu au monarque, rapport qui cache le lien
fortement personnalisé qui se noue entre les deux membres de la
« dyade »34 . Seul propriétaire terrestre du pouvoir, le prince le fait ensuite
distribuer à ses serviteurs. Le pouvoir unique, propre à sa dignité, devient
polymorphe et chaque détenteur des parties ainsi déléguées a le devoir
de les administrer selon les commandements du distributeur. C’est le
premier cycle du don. Le second est parfaitement mis en lumière par le
document cité ci-dessus : une fois le service fidèlement rendu,
l’administrateur des pouvoirs reçoit la grâce princière sous la forme d’un
autre don qui renforce le lien originaire. Partenaire mineur dans la dyade
imaginaire qui le lie à Dieu, le prince devient ainsi partenaire majeur
dans la dyade terrestre qui l’unie à chacun de ses sujets.

L’acte de donner se trouve doublement circonscrit, par les mots a da,
a dãrui, mais aussi par le verbe a milui, qui est la formule dynamique de
l’expression a fi în mila cuiva / être dans la grâce de quelqu’un /  bénéficier
de la grâce de quelqu’un. Le terme mila detient une forte connotation
théologico-liturgique en tant qu’attribut définitoire de Dieu, mais dans les
documents de donation il revêt aussi un « sens politique ». Le discours du
pouvoir prélève sur des langages préexistants (en l’occurrence celui de
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l’Eglise) qui, par ailleurs, ont leur autonomie et leur durée propres35 . Dans
l’ancien slavon de la chancellerie, le terme öuëocepìïe (devenu en
roumain milosârdie) traduit l’ancien hesed des textes hébraïques ou le
grec ’’eleoj, qui exprimaient à l’origine l’amour de Dieu envers son
peuple36 . D’ailleurs, presque tout le vocabulaire du don et des relations
entre le souverain et ses sujets est calqué sur le lexique biblique, surtout
celui de l’Ancien Testament, traduit en grec, en slavon et puis en roumain.

A l’instar de Dieu, le prince doit se montrer toujours plin de milã (plein
de grâce) ; cela n’est pas seulement un droit, mais aussi un devoir, dans le
sens qu’il faut toujours être disposé à gratifier ses sujets. Au niveau du
monarque c’est un changement qualitatif qui a lieu : il reçoit la grâce
divine (har) et ensuite, de par la grâce qu’il possède, il accorde un don
(dar) à ses sujets. Ceci n’est plus gratuit, il exige un contre-don, réponse
qui ne peut pourtant jamais récompenser le grand donateur, mais
seulement lui montrer la reconaissance du bénéficiaire.

A ce niveau donc, la notion de « grâce » s’avère plutôt « économique »,
pour reprendre la classification de Benveniste. Le don de grâce reste attaché
au bon vouloir du prince, il est aussi imprédictible et « mystérieux » que
le don divin. C’est sur ce point que, au XVIIe siècle, l’idéologie noble, à
peine naissante, insiste beaucoup : les boyards – premiers bénéficiaires
de la grâce princière – contestent non pas la capacité de faire acte de
grâce, mais la manière de le faire37 .

On aperçoit ainsi la distinction psychologique qui sépare l’acte de
grâce et l’acte de donner ; on peut donner toujours et n’importe comment,
mais seulement certains personnages ont la capacité de faire acte de grâce
(a milui), et cela justement de par la grâce originaire dont ils sont investis.
Le don du monarque, tout comme le don de Dieu, ne peut être rendu, il
exprime un acte de pouvoir envers le partenaire mineur de la relation,
qui ne peut jamais échapper au pouvoir du maître ; autrement dit, une
fois entré dans la grâce du donateur, il reste aussi sous son pouvoir. Nicolas
Cabbasilas illustre bien l’essence de cette relation dans son Explication
de la divine liturgie :

« Par cette oblation d’action de grâces elle-même, nous devons à Dieu
une nouvelle action de grâces (eucarist…a), parce que rien n’y est notre,
mais tout est un don de Lui ; parce que c’est Lui qui la rend et qui
l’accomplit »38 .
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A l’instar de Dieu, le prince « donne la loi » et la justice accordée au
peuple est aussi un acte de grâce39 , découlant de la grâce de Dieu.
D’ailleurs, la miséricorde (philanthropie) figure parmi les vertus
fondamentales du souverain idéal, tant dans les « miroirs des princes » que
dans les prières de couronnement40 .

Les actes de donation esquissent une hiérarchie entre les différentes
catégories de sujets. Les termes qui y sont employés varient selon
l’importance accordée au personnage, de cinstitul nostru boier (notre
honorable boyard) à sluga noastrã (notre serviteur). Cette hiérarchie n’est
pas seulement une hiérarchie de statuts, mais illustre aussi le degré de
proximité par rapport au prince41 .

Les formules utilisées par les boyards lorsqu’ils s’adressent au monarque
ne sont pas moins intéressantes. La formule la plus usitée c’est robul Mãriei
Tale (l’esclave de Votre Majesté), le terme étant lui aussi d’origine
théologico-liturgique. Tout être humain est qualifié d’esclave par rapport
à Dieu, le prince y compris. Servite domine in more et exultate ei cum
tremore c’est vraiment le paradigme liturgique qui inspire et donne de la
substance aux rapports entre le monarque et ses sujets. Ainsi, tout comme
le chrétien assume la sujétion à Dieu « comme liberté », le sujet du vicaire
de Dieu l’assume comme « devoir naturel ».

Le monarque apparaît toujours comme le premier bénéficiaire du
service fidèlement rendu (slujba, mot d’origine slave)42 . La formule
« classique » rappelle slujba credincioasã ce a fãcut domniei noastre ºi
þãrii (le service fidèlement rendu à Notre Seigneurie et au pays). On
reconnaît ici le dominium, mais on ne trouve jamais une formule
quelconque qui puisse relever d’un concept abstrait de l’Etat. Les termes
des documents sont toujours très personnalisés, tant en ce qui concerne
l’ordre qui exprime la volonté du prince (voia noastrã / notre volonté) que
la réponse des officiers, tout en excluant la possibilité du choix ou de
désobéissance (ºi altfel sã nu se facã / qu’on ne procède point autrement)43 .

Nous n’avons presque jamais rencontré une formulation qui ait au
centre seulement le pays ; par contre, lorsque les deux termes de référence
se trouvent associés, le prince occupe toujours la première place. Servir
le pays ne peut être dissocié du service rendu au maître ; c’est pourquoi la
fidélité reste toujours personnelle, on n’aurait pas pu être « fidèle au pays
contre le prince ». Le terme domnie illustre, à notre sens, le « côté-Etat »
de la formule de domination, syntagme qui, fondu dans la formule
complète Domnia Noastrã (Notre Seigneurie), ne fait que de refléter la
formule « Etat-prince »44 .
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3. 1. La rupture du circuit terrestre : la félonie (hiclenia)

Le caractère patrimonial de la formule de domination devient d’autant
plus observable lorsqu’on examine les moments de rupture, la corruption
du circuit de la grâce. Le retrait de la grâce divine qui était répandue sur
le personnage princier et sur sa famille s’exprime en termes purement
spirituels. Pour le second circuit de la grâce c’est la félonie (hiclenie)  qui
brise la dynamique normale de l’échange. Dès que la confiance se trouve
démantelée, toute la logique tombe de soi. Le prince reprend à ce moment
les biens matériels ou symboliques qui constituent la partie concrète de
l’échange, suite à l’incapacité du partenaire mineur de se rendre digne de
la bienveillance princière et de sa portée concrète – la récompense. Le
circuit peut ensuite recommencer, mais les termes de l’équation viennent
se modifier – le prince fait dès lors figure de re-distributeur.

La rupture du circuit terrestre de la circulation de la grâce dévoile non
seulement la position absolue du monarque, qui peut faire appel au jus
gladii, mais également sa qualité de « source de l’honneur humain et effet
de la grâce de Dieu ». Encore une fois, « il est de par sa position celui qui
place sous l’autorité divine le système social » et déroger à la promesse de
loyauté faite à son égard signifie « trahir Dieu, le roi et soi même »
(Shakespeare, Richard II, Acte I, Scène III)45 . A ce point, la remarque de
Shakespeare se rapproche d’une manière frappante du droit byzantin qui,
en cette matière tout au moins, aurait été appliqué, semble-t-il, dans les
Pays Roumains46 .

Il y a plusieurs termes qui désignent la trahison : a se hicleni ou a se
haini (devenir félon), a vicleni (ce qui signifie souvent comploter). La plupart
des termes sont à retrouver dans le langage liturgique qui aurait constitué
sans doute la matrice du langage de la fidélité. Vicleºug ou hicleºug (c’est
à dire trahison) s’applique très souvent aux hérésies protestantes et à la
confession catholique considérées comme traîtres par rapport à la juste
foi (l’orthodoxie). Ainsi hiclean / viclean signifie souvent hérétique.

La logique de la grâce se trouve doublée par une autre, beaucoup plus
floue, celle de la disgrâce. Elle avait fonctionnée d’une manière presque
systématique en Russie, par exemple, et surtout sous le règne d’Ivan IV,
qui l’avait utilisée contre ses opposants politiques – une arme redoutable
notamment de par son caractère imprédictible. En fait, tout comme la
grâce, la disgrâce ne peut être qu’impénétrable en tant que manifestation,
terrestre cette fois, de la sagesse de Dieu47 . Dans les Pays Roumains cela
a autorisé la politique dure menée par les princes Mircea le Pâtre (en
Valachie) et Alexandru Lãpuºneanul (en Moldavie).
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Toutefois, gouverner à travers la grâce, ce qui signifie du même coup
le faire aussi par la disgrâce, n’est toujours pas gouverner en despote.
Tant la coutume que le droit byzantin, tel qu’il fut reçu et appliqué dans
les Pays Roumains, limitaient d’une manière explicite la répression de la
félonie. La réprimande ne pouvait pas toucher le lignage du félon. S’il est
vrai que « l’acte de l’homme se propageait au sein de son lignage en
ondes collectives », il n’en reste pas moins vrai aussi que la fidélité,
essentielle à la relation de vassalité, restait avant tout personnelle48 . La
Novelle bilingue de Justinien, reprise par le Manuel d’Harménopoulos,
précisait que les biens du félon ne peuvent être confisqués par le monarque
(hormis les biens acquis par l’acte même de la trahison) et que, s’il a des
enfants, c’est à eux que les biens appartiennent49 .

Liées à la dynamique des échanges, la redistribution, tout comme la
distribution des faveurs, relève d’une division de la société qui se traduit
en termes de pouvoir. Toutes les deux rendent manifestes des hiérarchies
et des factions dont les unes possèdent déjà l’accès aux « ressources
stratégiques » 50  et s’efforcent de les maintenir, tandis que les autres visent
à s’en emparer.

Toutefois, dans une société patrimoniale, les pouvoirs ont une portée
quasi-généalogique tout en engageant les « groupes parentaux » (corporate
kinship groups) qui maîtrisent complètement l’accès aux ressources
stratégiques. La permanence de la famille va de pair avec la continuité
sur le même domaine, tandis que la dévolution de celui-ci suit la
reproduction de la parentèle, dans la mesure où chaque stratégie
matrimoniale relève d’une tactique patrimoniale chargée de réaffirmer la
représentation publique d’une « puissance »51 .

On peut mieux surprendre par là les ramifications des échanges dans
la société : le service rendu au prince est un service rendu à la dynastie –
réelle, c’est-à-dire biologique, ou idéale, autrement dit, la chaîne des
princes régnants depuis le fondateur du pays – tout comme la récompense
ne vise pas seulement le personnage qui la reçoit, mais toute sa famille.
L’équilibre des pouvoirs ne se construit pas sur des individus, mais sur les
alliances matrimoniales qui se cachent derrière eux52 , tandis que le service
est la conséquence de l’attachement primitif et il le fait toujours réaffirmer.
En revanche, la récompense pousse le bénéficiaire et aussi ses descendants
vers la continuation de la fidélité.

Ainsi, naissance, hérédité, statut et patrimoine sont des éléments qui
se trouvent toujours recomposés selon le principe de « preferrential
promotion », lié à la volonté de l’Etat-prince. Ils représentent des atouts
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facilitant l’accès aux privilèges, mais la distribution du privilège reste dans
la sphère des actes de grâce instrumentés par le maître53 .

 4. La domination ottomane : une autre logique de la grâce

C’est l’aggravation progressive de la domination ottomane, intervenue
à partir de la moitié du XVIe siècle, qui bouleverse les critères de deux
circuits d’échange54 . Le régime de concurrence lignagère, qui avait existé
presque de tout temps dans les Pays Roumains, se trouve dès lors perpétué
sous des formes d’autant plus violentes. Il est néanmoins favorisé par
l’ambiguïté des critères traditionnels où le principe terriblement flou de
« l’os princier » (os de domn) l’emportait toujours sur la primogéniture.
Pas à pas, la nomination des princes directement par la Porte deviendra
décisive, processus qui sera achevé au début du XVIIIe siècle. Jusqu’alors,
on voit se former à Constantinople une vraie « réserve » de prétendants
qui ont joué le rôle d’instruments de pression dans les mains très fortes et
habiles du Sultan et de son entourage.

Le prince Radu Mihnea vérifie bien cette nouvelle réalité traduite en
figure de discours :

« Et maintenant, au temps de notre règne, lorsque Dieu, Notre Seigneur,
Nous a donné la Seigneurie et la maîtrise du pays avec le sceptre accordé
par le vénérable empereur, le maître de la Valachie » (cu sceptru de la
cinstitul împãrat, biruitorul Þãrii Rumâneºti)55 .

Même distinction dans un document de Radu Léon Tomºa qui souligne
en outre ses droits au trône :

« Après que Dieu, Notre Seigneur, nous ait donné (de par sa grâce) le
règne et que le vénérable empereur nous a accordé l’étendard pour que
nous soyons le maître de ce trône de la Valachie (‘steagul þinerii acestui
scaun’)56 , qui autrefois fut détenu par les défunts ancêtres de Notre
Seigneurie »57 .

Le terme abstrait domnie, qui renvoie à l’idée originaire de har
 (« grâce »), est complété par le syntagme purement administratif þinerea
domnei (« administrer la seigneurie ») qui traduit le droit de mettre en
pratique les effets concrets de la grâce divine. Le distributeur du mandat
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terrestre fait figure de médiateur, quoique païen, d’un choix préétabli,
mais il demeure pourtant en dehors de la logique traditionnelle des rapports
de grâce entre Dieu et le prince58 . En suivant la même logique, ce choix
préétabli n’est plus constitutif, mais virtuel, il devient effectif seulement
après sa matérialisation par le Sultan, qui joue ainsi le rôle d’instrument
de la volonté divine.

Il résulte de cette double détermination une double responsabilité du
prince. Responsabilité devant Dieu pour justifier la grâce dont il est investi ;
responsabilité envers le Sultan qui avait eu la confiance de lui octroyer
une partie de son pouvoir. Toute la logique de ce circuit nouveau de la
grâce se trouve gérée selon un autre registre de valeurs, qui repose sur le
service et la fidélité. La suzeraineté ottomane fait ainsi rencontrer deux
séries de principes qui, en effet, ne deviennent qu’une : les qualités exigées
par l’empereur ottoman de son partenaire mineur (le prince) ne sont que
celles depuis longtemps réclamées par celui-ci à ces sujets.

Chaque « acte de référence » lié au politique commence ainsi à
dévoiler le changement graduel des structures. La « reproduction
négative »59  de la culture politique traditionnelle amène au centre deux
éléments nouveaux : l’argent et l’influence, qui deviendront dès lors les
clés chargées d’ouvrir les portes de la faveur. A leur suite, même la
dynamique des échanges se voit pas à pas modifiée : l’action politique
ouverte cède le pas devant la logique informelle que « l’impénétrabilité
culturelle » des structures ottomanes l’oblige à suivre60 .

Profondément impliquées dans la dispute dynastique entretenue par
la Porte, les familles princières s’inscrivent de bonne heure dans cette
logique nouvelle. Leur stratégie d’alliances, inspirée par le manque de
confiance et le principe de l’utilité immédiate, débouche sur deux
conséquences majeures : un refaçonnement progressif des critères de la
promotion politique et l’orientation vers les « groupes de pression » (les
lobbies levantins de Constantinople) qui facilitaient l’accès aux pouvoirs61 .
Cela amène souvent à réaliser des « pactes de non-agression » entre les
groupes rivaux ; parfois il s’agit de la confirmation d’une longue et efficace
collaboration qui relève d’une « affinité » tout à fait sélective62 . Cette
stratégie politique, appuyée sur les alliances levantines, fut illustrée d’abord
par les familles princières de Valachie pour être bientôt transférée en
Moldavie aussi63 . L’utilité des « men of buiseness » l’emporta ainsi sur les
fidélités traditionnelles64 .
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Face aux exigences pragmatiques de la Porte, l’Etat-prince devait se
montrer efficace. Et comme

« la monarchie roumaine, après Michel le Brave, avait besoin d’une
bureaucratie, elle l’a prise d’abord où elle l’a trouvée, à Constantinople.
Une clientèle personnelle du prince, d’origine grecque, levantine ou
balkanique, tirera de grands profits des emplois d’Etat qui lui sont confiés,
mais en y apportant une compétence garantie par la culture supérieure
qu’elle a acquise dans le milieu même dont elle est issue »65 .

5. Les moments de rupture

La nature des rapports de pouvoir passe par l’analyse des relations
spécifiques entre les elites in power (S. N. Eisenstadt) et les power elites
(W. Reinhard). Dans les termes de Max Weber, l’élite au pouvoir désigne
un groupe qui bénéficie de « la chance (normalement) assurée d’exercer
une action spécifique, instaurée pour réaliser ses ordonnances générales
et ses ordres concrètes ». Son recrutement repose sur la fidélité des
serviteurs et non pas sur les devoirs objectifs d’une fonction, tandis que
l’échange de pouvoirs et la distribution de faveurs conduisent à
l’appropriation graduelle des pouvoirs du chef par sa propre « direction
administrative »66 . L’élite au pouvoir c’est d’abord un groupe d’individus,
chacun s’appuyant sur des liens de famille, parfois plus fortes que les
liens de fidélité. Leur puissance réside dans leur tradition d’exercer le
pouvoir et leur expérience de gouvernement ; non pas dans la détention
héréditaire d’une fonction mais dans l’aspiration « naturelle » à celle-ci.

Le power elite désigne « the groups who, in their own interest promote
the growth of state power more or less continuously (…) and had the
means to do successfully », de telle manière que « their functions and
their values grow with them ». Il s’agit donc de groupes variables et souvent
hétérogènes qui doivent être définis par « the growth of the state power
and by their actual social interraction in the field of politics », et dont la
dynamique fait d’eux un instrument efficace et surprenant pour tout
adversaire traditionnel. Ce n’est pas leur fortune ou leur provenance,
diverse et souvent extérieure au système politique, qui fait leur force,
mais leur capacité d’adaptation et d’assimilation des valeurs et de principes
nouveaux, leur mentalité « ouverte » et surtout le service d’Etat. Ces qualités
les lient d’autant plus à celui qui les a promus67 .
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La discontinuité de plus en plus manifeste du pouvoir étatique, due à
la suzeraineté ottomane, mais aussi à ses propres faiblesses
« constitutionnelles », se heurtait d’une manière inconciliable à la continuité
des autorités secondaires dont la position reposait sur une forte
territorialisation et une reproduction efficace, issues de l’identification
entre dévolution et succession, entre patrimoine et pouvoirs.  Même si les
offices n’étaient pas héréditaires et les titres de noblesse n’existaient pas,
l’autorité d’une famille noble sur un territoire quelconque ne constituait
pas moins un atout décisif pour la reproduction de son patrimoine
symbolique. Au niveau de l’exercice des pouvoirs mandatés, s’opérait
une séparation entre la perception de leur vrai propriétaire (le prince-
Etat) et ses « mains » (les officiers nobles) qui assuraient le contact avec le
peuple. Pour le bien comme pour le mal, les administrateurs des pouvoirs
n’étaient pas perçus comme des instruments, des mandataires, mais comme
des propriétaires de droit, grâce surtout à leur permanence, même en
dehors des affaires d’Etat, sur le même territoire68 . La confusion entre le
privé (leur prestige et leur puissance) et le public (l’administration des
pouvoirs qui leur est confiée par l’Etat-prince) jouait en leur faveur, en
faisant du monarque seulement une effigie effacée et lointaine dont la
présence n’était que purement accidentelle et éphémère. La concession
de la grâce en ce qu’elle contient de matériel (la fonction publique, le
domaine) tourne ainsi contre le distributeur : les elites in power tendent à
s’identifier avec le pouvoir lui-même. Cette puissance transformée en
pouvoir, résultat d’une opération mentale liée à l’immédiat, leur a permis
de construire une forte opposition aux institutions d’Etat, les mêmes
institutions qui leur avaient permis l’ascension.

Cette situation met l’Etat-prince dans une situation grave, tant par
rapport au pouvoir suzerain qu’en ce qui concerne sa propre définition
« constitutionnelle ». Toute action centrifuge et toute dispute des factions
à l’intérieur de l’élite menaçaient le prince, mais aussi la stabilité de l’Etat.

5.1 « Elite de substitution » et key groups

Afin de rééquilibrer les rapports entre les élites de pouvoir et les élites
au pouvoir, Mircea le Pâtre (prince de la Valachie, 1545-1554 ; 1558-1559)
et Alexandru Lãpuºneanul (prince de la Moldavie, 1552-1561 ; 1564-1568)
ont conduit une politique dure destinée à imposer une formule quasi-
autocratique, plus proche de la réalité prétendue en droit. Le support
tacite ou déclaré de la Porte les a soutenus de telle manière que, vers
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1552, l’entourage immédiat de Mircea le Pâtre, par exemple, ne comptait
que des personnages complètement nouveaux dont l’origine échappe aux
généalogistes. La répression du prince n’a même pas épargné son gendre,
Barbul de Pietroºani, exécuté en 1548 comme participant à un complot
anti-monarchique. La répartition de forces impliquées dans le conflit ressort
d’autant plus clairement de l’analyse du Conseil de son rival, Radu Ilie,
qui ne comptait en 1553, après la défaite de Mircea, que des membres de
l’ancienne aristocratie, tandis que les collaborateurs de celui-ci avaient
disparus avec leur maître, justement à cause de leur faible potentiel
personnel69 .

Les choses paraissent plus obscures en ce qui concerne le cas
d’Alexandre Lãpuºneanu. Pourtant, on croît que les remarques, bien que
tardives, de Neculce ne sont pas sans raison :

« Lorsqu’il était venu en Moldavie au début de son règne, on dit qu’il a été
poussé par les Turcs à tuer les boyards afin de pouvoir les affaiblir et pour
cette raison il a exécuté de nombreux boyards. Et il a choisi des hobereaux
de campagne, les Racovitza, les Sturdza, les Balº pour en faire de grands
dignitaires »70 .

L’origine « nouvelle » de cette élite qui, on peut la présumer, finissait
soit par s’intégrer à l’élite au pouvoir traditionnelle, en se désactivant, soit
par disparaître avec le maître qui l’avait créé, ressort de la manière dont
elle a obtenu l’accès aux pouvoirs71 . Dans sa tentative de renouveler les
bases de son pouvoir, l’Etat-prince avait fait d’abord appel à une élite de
substitution recrutée parmi les niveaux moyens et bas de l’élite
traditionnelle. Il s’agissait en fait d’activer la dimension politique
« dormante » d’un milieu dont le statut était déjà reconnu : nobles « par
nature », les familles de hobereaux de campagne devenaient ainsi
« politiques par grâce ». Cela a supposé un parcours à l’inverse du chemin
vers les pouvoirs ; ce n’était plus la maîtrise des ressources économiques
qui assurait l’avènement de cette « noblesse seconde » (Jean-Marie
Constant), mais c’était la concession des pouvoirs mandatés qui devait lui
ouvrir la voie vers la réalisation économique. Cela la rendait d’autant
plus liée au distributeur, le prince, mais constituait en même temps la
raison immédiate de leur chute.

Faute de secondary elites, (une « noblesse de robe » de type financier
et juridique, comme en France, ou des letrados, comme en Espagne), le
prince était obligé d’opérer un changement des rôles et non une
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modification de structure. Sa propre instabilité politique entraînait
également l’insécurité de cette élite de substitution, qui se voyait ainsi
incapable de surmonter le handicape du manque d’autonomie qui avait
constitué son atout initial aux yeux du pouvoir, mais qui finalement a
déterminé sa chute.

Vers la fin du XVIe siècle, l’aggravation de la domination ottomane, la
concurrence dynastique de plus en plus dure et les révoltes de Jean le
Terrible (1572-1574) et surtout de Michel le Brave (1593-1601) ont
accentué d’autant plus le déséquilibre des rapports de pouvoir et ont mis
pleinement en lumière les options politiques centrifuges des factions
nobiliaires. Dans ces conditions, la politique de l’Etat-prince s’orienta vers
une solution qui résultait du nouveau circuit de la grâce établi par rapport
à l’Empire. Au lieu d’activer le potentiel politique virtuel de la noblesse
seconde, les princes ont renversé complètement le chemin vers les
ressources stratégiques en faisant appel aux key groups (S. N. Eisenstadt),
trouvés à l’extérieur du système politique. Ce rôle de « groupes-clé » a été
assumé par les personnages et familles de souche levantine qui avaient
acquis une riche expérience comme marchands et fonctionnaires dans
l’Empire ottoman, grâce surtout à leur culture supérieure, à une bonne
connaissance de langues de circulation de l’Europe (l’italien et le français
notamment) et à une mentalité ouverte et dynamique. Leur importance
économique résidait dans leur attrait pour les affaires financières et
l’influence ainsi obtenue eut des conséquences considérables sur le plan
politique et diplomatique.

L’institutionnalisation des « groupes-clé » comme power elite visait à
mettre le signe d’égalité entre l’élite au pouvoir et l’élite de pouvoir et par
conséquent d’identifier la première aux objectifs de l’Etat-prince. Issus
des cercles politiques et financiers de l’Empire, recrutés selon le principe
de l’utilité, liés souvent aux princes à travers des alliances matrimoniales,
les Levantins ne se définissaient guère en termes de naissance, permanence
et hérédité. Leur fortune, s’ils en avaient une, était mobile, traduite en
monnaie. Dès qu’ils arrivent dans les Pays Roumains, ils font figure de
« noblesse politique »72 , groupe complètement attaché au pouvoir du
maître par le biais des liens personnels de la grâce. Leur transformation
en élite de pouvoir a eu comme conséquence l’occupation des places-
clé dans le système politique roumain.
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6. Les effets pervers de la circulation de la grâce

Dans sa tentative de créer une « société liturgique »73 , le prince utilisait
à nouveau les moyens traditionnels : la circulation de la grâce et la
distribution des privilèges. Le triangle dominus/domus/dominium suggère
toujours bien la nature des rapports de pouvoir (voir schéma 1) :

Ce schéma74  peut être traduit, en imitant le droit romain, par un
syntagme qui n’est pas moins vrai dans les Pays Roumains : « le prince est
seigneur de toutes les terres du pays, sauf privilège contraire ». Le pays
(þara) est son patrimoine, son dominium, et il le fait administrer à travers
son domus (casa), ou curia principis. Le domus englobe tous ses officiers,
qui sont d’abord ses serviterus, ses proches (ministeriales); c’est à eux que
revient l’obligation, mais aussi le droit, d’exercer les pouvoirs concédés
par le maître et de gérer le patrimoine du prince. Tous les droits sur le
pays-patrimoine – droits de juridiction et droits matériels – appartiennent
au prince qui en délègue des parties à ses hommes. La boucle s’ouvre et
clôt avec le personnage princier : l’expression matérielle du pouvoir
(fiscalia) lui revient et les administrateurs des pouvoirs retiennent une partie
comme récompense pour leur service. Autrement dit, le prince fait aliéner
une partie de ses droits exprimés en revenus à ceux qui détenaient déjà,
toujours par sa grâce, des parties de son pouvoir.

La suzeraineté ottomane induit des changements sensibles non pas en
ce qui concerne le fonctionnement des échanges, mais leurs finalités (voir
le schéma 2)75 .

On saisi bien que le prince fait figure de « pont unique » entre deux
ordres culturels, mais aussi entre deux systèmes politiques. C’est
uniquement à travers sa personne que les deux systèmes communiquent,
ce qui suppose non seulement des avantages (les Turcs n’ont pas le droit
d’intervenir dans le système administratif roumain), mais aussi de grands
risques (les défections, tant politiques que financières, sont mises au compte
du prince).

Deux types de pouvoir, mais aussi deux types de légitimation viennent
se rencontrer dans le personnage princier. Si par rapport à ses sujets, ce
sont ses droits qui le définissent, aux yeux du Sultan ce sont seulement ses
devoirs qui comptent. La différence de nature entre la dévolution du
patrimoine (le prince se prétend le seul propriétaire du pays) et la
succession au pouvoir (l’électivité) qui fonctionne à l’intérieur du système,
s’efface totalement par rapport au pouvoir suzerain. Pour le Sultan ni la
prétendue « propriété éminente » du pouvoir (autokratoreia), ni le
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dominium absolu du pays ne signifient rien. A son égard, le prince n’est
que le bénéficiaire en usufruit d’un privilège, en l’occurence la concession
temporaire du pays, et de l’exercice d’un faisceau de pouvoirs mandatés.
C’est dans ce sens qu’il faut prendre les dits du document signé par Radu
Paisie qui affirme explicitement que « notre pays de la Valachie appartient
à l’empereur (ottoman) »76 .

Le droit du prince sur sa dignité devient ainsi similaire au droit de
l’officier princier sur son office. Ni l’un ni l’autre ne détiennent – du point
de vue de leur partenaire majeur – aucun droit sur leur office, mais
seulement la prétention à celui-ci. Si l’office de l’Etat (dregãtorie, boierie,
slujbã) n’était jamais un bien héréditaire77  que le possesseur puisse
transmettre à ses rejetons, mais seulement un bénéfice en usufruit,
l’intervention du Sultan dans l’équation du pouvoir fait également de la
dignité princière une fonction parmi les autres, malgré les prétentions
« constitutionnelles » de son détenteur temporaire. L’ascension au trône,
tout comme l’obtention des hautes fonctions administratives dans le pays,
tiennent ensuite de « preferrential promotion » en accentuant la dimension
patrimoniale de la formule de domination. Le prince (à l’intérieur du
système) et le Sultan (au-dessus du système), les deux partenaires majeurs,
se permettent donc de se réserver la seigneurie absolue de l’office, tout
en concédant l’exercice. L’insécurité des statuts des mandataires devenait
ainsi évidente et menaçante.

Le second domaine de la distribution de privilèges (la donation des
domaines) ouvre sur un autre rapport, qui s’explique à l’intérieur de la
société roumaine. Le domaine étant l’expression matérielle du service
rendu au personnage-prince, il jouait néanmoins un rôle « public » dès
qu’il entrait dans le patrimoine d’une famille noble : celui de soutenir les
prétentions politiques de ses membres. Comme l’ancien droit de possession
des nobles était déjà depuis longtemps converti en propriété de fait - par
la durée et par la transmission héréditaire, conditionnée mais finalement
permise -, par donation l’Etat perdait le contrôle de parties de plus en plus
importantes de ses ressources stratégiques. A ce niveau, la différence entre
la succession au pouvoir princier (élective, donc discontinue) et la
dévolution des domaines nobles (continue) tournait contre le prétendu
propriétaire éminent. Si l’on accepte que le droit sur la terre appartenait
en principe à l‘Etat et la terre (comme objet) était un bien du prince, alors
c’est justement par l’aliénation de ce droit que l’Etat se voit appauvri en
ressources. Le côté-prince affaiblit donc le côté-Etat. Seulement les
changements violents résultant de la concurrence dynastique – la félonie
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– ont permis le renforcement des réserves de terres et aussi les possibilités
de redistribution. La solution était le domaine personnel du prince et l’on
comprend maintenant la politique de Michel le Brave78 , Vasile Lupu79 ,
Mathieu Basarab80  ou Constantin Brancovan81 , grands propriétaires
fonciers mais en leur qualité personnelle, « privé », et non comme
représentants du pouvoir, du côté-Etat.

Le sens de la redistribution – le second pas après la répression de la
félonie et la prise (ou reprise) du pouvoir – répond aux besoins des deux
types d’élite. La noblesse traditionnelle, qui détenait déjà l’atout de la
propriété, visait la reconnaissance publique de sa puissance prétendue :
c’était la dimension politique qu’elle désirait. Pour se maintenir riche elle
devait gouverner, alors que l’élite de pouvoir, qui avait obtenu par
l’inversement de critères le privilège du gouvernement, devait, quant à
elle, s’enrichir. Pour l’une comme pour l’autre, la complémentarité
domaine/office était indispensable, car le patrimoine se trouvait toujours
menacé par la dévolution intégrale, tandis que les ressources politiques
se heurtaient à l’instabilité.

Si pour l’Etat-prince le don de terres tenait d’un devoir théorique de
« nourrir la noblesse »82 , avec de lourdes conséquences sur son potentiel
immédiat, le don d’offices était tout aussi important pour lui que pour
l’élite. C’était en effet la seule possibilité d’administrer le pays. Toutefois,
de par son caractère purement « individuel », c’est à dire personnel, il fait
ressortir la faiblesse des liens entre le côté-Etat et ses serviteurs. La seule
manière dont les officiers touchent leurs revenus83  illustre bien le caractère
restrictif de l’échange (schéma 1). A la limite, les officiers se font payer
eux-mêmes pour le service rendu et ils le font justement au cours de
l’exercice de ce service (venitul din slujbã). Les pensions en argent ou les
revenus stables (les salaires) étaient impossibles dans une société où la
circulation monétaire était encore très faible. En outre, le don d’offices ne
revêtait pas la signification du munus et le bénéficiaire, lui non plus, n’avait
pas l’obligation de donner ce qu’il avait reçu en le distribuant aux autres.
Ce type de don ne se multiplie point par des donations répétées ; sa logique
distingue deux pôles seulement, sans aucun intermédiaire : l’Etat-prince
et l’officier. Cette relation aboutit à deux conséquences : elle renforce les
solidarités autour du distributeur et met en évidence, d’une manière de
plus en plus forte, les différences de statut entre les deux.
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7. La distribution des privilèges : concurrence et conflit

La dynamique du binôme domaine/office revêt des traits concurrentiels
au niveau des solidarités créés autour du distributeur. Accorder des
privilèges implique toujours un processus à double valence, dans la mesure
où il induit la séparation et la concurrence entre le groupe des bénéficiaires
et le reste de la société ; le privilège signifie l’avantage, certes, mais un
avantage accordé au détriment d’autrui84 . La hiérarchie qui en résulte
vérifie la formule de Louis Dumont, c’est une hiérarchie définie par
l’englobement du contraire, ce qui la fait toujours mouvante et instable85 .
Les dimensions du conflit ainsi engendré viennent s’aggraver en vertu du
monopole incomplet de la violence, fonction que le côté-Etat avait perdu
déjà à la fin du XVIe siècle et qui avait laissé se développer des « structures
conflictuelles latentes »86  qui risquaient à tout moment de devenir actives,
surtout lorsque la distance sociale entre le groupe des privilégies et les
autres augmente trop.

Plus les liens qui unissent le distributeur de faveurs et les bénéficiaires
deviennent forts, plus l’opposition des groupes non-privilégiés augmente,
tout comme leur intérêt à pénétrer le cercle des favoris. Cette « dialectique »
contradictoire repose, dans notre cas, sur la fonction alternative de
l’institution lignagère. D’une part, elle constitue la structure conflictuelle
la plus profonde à l’intérieur de l’élite toute entière, de par le caractère à
la fois « patrimonial » et « politique » de toute alliance matrimoniale. D’autre
part, elle agit comme « bloc de résistance » de l’ancienne élite face aux
nouveaux concurrents, vu le monopole détenu par les « coalitions de
parenté » sur les ressources stratégiques et sur leur circulation dans la
société. L’institution du retrait lignager (protimisis, préemption) représente
le plus connu des instruments de cette résistance87 . Mais l’institution
lignagère joue aussi le rôle d’outil chargé de désactiver les tensions entre
les différents groupes à l’intérieur de l’élite et surtout entre l’élite
traditionnelle et le reste. Le mariage a toujours constitué le plus efficace
moyen pour désamorcer les conflits entre les factions rivales, mais aussi
pour l’intégration des éléments nouveaux, en assurant ainsi une vraie
communication culturelle entre les élites au pouvoir et les élites de
pouvoir88 .

Cette stratégie répond à l’évidente insécurité de statut89 , conséquence
de l’instabilité du côté-prince de la formule de gouvernement. Autrement
dit, l’instabilité des princes engendre l’instabilité de l’Etat et par conséquent
des charges d’Etat. A ce moment, les liens faibles qui lient l’officier à son
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office (concession éphémère) vont à l’encontre des liens forts90  qui le
lient au family-estate compact91 , d’autant plus que les difficultés
provoquées par la domination ottomane et par l’épuisement du domaine
de l’Etat, avaient réduit d’une manière forte le potentiel de celui-ci.

Maintenant on peut mieux comprendre la position-limite dans laquelle
se trouvaient les Levantins. Au moment où leur prince-patron disparaît,
ce qui arrive de plus en plus fréquemment au long du XVIIe siècle, ils
restent sans aucun support dans le pays. Paradoxalement, c’est toujours
la force des liens matrimoniaux qui vient combler cette faiblesse. Les
réseaux de mariages tissés par les familles allogènes couvraient tous les
paliers du champ d’affrontement politique (les Pays Roumains, mais aussi
Constantinople) afin d’établir plusieurs alternatives de sécurité sur plusieurs
branches actives, autrement dit, d’augmenter le plus possible le
pourcentage d’alliances utiles92 .

L’efficacité d’une telle politique se voit dans les moments de crise, tel
fut l’année 1654, quand le prince Gheorghe ªtefan – peu de temps après
avoir pris le pouvoir – décida d’éliminer les deux Cantacuzène de Moldavie
(Toma et Iordache), connus comme les proches fidèles de son rival, Vasile
Lupu (« porunca mergea una dupã alta sã-i omoarã »). Le chroniqueur
saisit bien l’enjeu, mais aussi le support dont jouissaient les deux : le prince
de Valachie, Constantin ªerban, était le beau-frère de leur propre frère,
Constantin Cantacuzène, l’important chef de clan de Valachie (« cã era
fratele lor Constandin postelnic în Þara Munteneascã cumnat cu
Constandin vodã »). Les liens matrimoniaux ont fonctionné dans ce cas
comme réseau de sécurité93 .

Parfois, cette fonction se trouve doublée par une autre, assurant non
seulement la sécurité, mais aussi le quasi-monopole de la vie publique.
C’est bien la situation d’une autre grande famille de souche levantine, les
Rosetti, dont le chef, Iordache Rosetti, portait à juste titre le sobriquet de
« matca tuturor rãutãþilor » (« la souche de tout méfait »). Cette famille, qui
comptait cinq frères, était solidement représentée tant à Constantinople
(Scarlataki, l’un des frères, était marié à une pérote), qu’en Moldavie (trois
mariages dans la grande famille Buhuþ) et en Valachie (le fondateur de la
famille, Laskaris Rosetti était apparenté à la famille de ªerban Cantacuzène,
le prince de la Valachie, 1678-1688). Cette solide base lignagère a sauvé
plusieurs fois la vie de Iordache, le king maker de l’époque, et, au temps
du règne de Constantin Cantemir, a permis également à la famille – grâce
aux pressions du puissant Cantacuzène de Bucarest – la prise des plus
importants fonctions publiques (Iordache était devenu grand trésorier,
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tandis que Manolaki et Lascaraki sont devenus les représentants du prince
auprès la Porte).94

Ces deux études de cas n’épuisent point le riche matériel offert par
l’histoire des familles allogènes au XVIIe siècle. La famille Katardji, toute-
puissante sous le règne de Vasile Lupu, ou des personnages isolés, comme
Curt Celebi, Antoine Ramadanis ou Panaiotaki Morona, ont dû leur
influence et leur carrière tant aux relations clientélaires qu’aux effets d’une
politique matrimoniale bien articulée. Ce phénomène traduit la
conciliation des fidélités – l’instrument central de leur stratégie de
permanence. Les fidélités multiples ne signifient point un renversement
obligatoire ou une dérogation quelconque à la promesse initiale de loyauté,
mais c’est l’utilité du client qui attire les patrons potentiels, surtout au
haut niveau de la politique où de tels comportements, qui obéissent à une
éthique particulière, « sont jugés par des yeux d’expert »95 .

Il arrive souvent qu’un nouveau prince saisisse l’utilité des alliances
« privées » dont les Levantins disposaient, ce qui fait qu’il s’efforce de les
retenir à son service même si auparavant ils avaient servi un autre patron.
Rien ne semblait convaincre le prince Gheorghe ªtefan d’épargner les
anciens fidèles de Vasile Lupu, son ancien patron, sauf l’importance
stratégique d’un personnage comme Georges Ghika, le futur prince, qui
avait été promu par Vasile et allait continuer sa carrière sous le règne de
son fils, ªtefãniþã Lupu. L’importance du personnage – ou, pour mieux
dire, son utilité – semble considérable, tenant compte des pressions
auxquelles Gheorghe ªtefan a eu recours pour le « récupérer », allant
jusqu’à retenir le fils de celui-ci (le futur prince de Valachie, Gregoire
Ghika) comme otage jusqu’au moment où, finalement, le père a cédé en
acceptant la collaboration.

La continuité sur le registre de l’intention politique implique la
transmission des clients d’un prince à l’autre. Le cas de Vasile Lupu, devenu
en 1634 prince de Moldavie, pourrait se montrer illustratif à ce propos.
Albanais de souche (arbãnaº), il est le fils de Nicolas Coci (du grec
kokkinos, c’est à dire « rouge »), ancien capitaine dans l’armée de Michel
le Brave et écuyer sous le règne d’Aaron le Tyran en Moldavie. Marié,
comme son père d’ailleurs, dans une famille moldave importante (sa
première épouse était Tudosca Bucioc), il a commencé sa carrière en
Valachie sous le prince Radu Mihnea, connu pour sa politique
« levantinisante ». Lorsque son patron a été nommé prince de Moldavie, il
l’accompagne dans le pays de son épouse, en recevant bientôt la fonction
de grand écuyer (1618). Le fort support fourni par la famille de sa femme
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lui a permis de se maintenir longtemps au premier plan de la scène
politique roumaine, mais il serait erroné d’expliquer sa carrière par la
seule efficacité de son choix matrimonial. Ce qui est certain c’est que,
malgré les nombreux changements politiques, il occupe toujours de hautes
fonctions sous les règnes d’Alexandre Iliaº (1620-1621), ªtefan II Tomºa
(1621-1623) ou Radu Mihnea (le second règne en Moldavie, 1623-1626).
Son « rapid advancement » a eu lieu pendant le règne de Miron Barnovschi,
ce qui fait que, peu de temps avant la chute tragique de celui-ci, Vasile
était déjà devenu le plus influent des boyards. La prise du pouvoir (1634)
suit une stratégie qu’il connaissait déjà bien, c’est au lobby levantin de
Constantinople, et surtout à la famille Katardji et à l’influent Curt Celebi,
qu’il doit le trône96 .

Ses propres clients (Georges Douka, Georges Ghika, le trésorier Palade)
allaient poursuivre une carrière tout aussi illustre même après la chute de
leur patron et la dure répression anti-levantine menée par Gheorghe ªtefan
et Constantin ªerban. Bien évidemment, la fortune n’a pas été tout aussi
favorable pour tous les allogènes. Le cas de Curt Celebi, le personnage
mentionné ci-dessus, en est la preuve. Facteur décisif dans la lutte pour le
trône gagnée finalement par Vasile Lupu, mais perdue par Radu Iliaº, son
candidat en Valachie, sa mort a été le prix de la réconciliation des
vainqueurs : Vasile et le nouveau prince de la Valachie, Mathieu Basarab.

Ces deux exemples illustrent non seulement l’efficacité des relations
clientélaires, mais aussi les risques qu’elles supposent. Malgré cela, on
peut en tirer quelques conclusions, fussent-elles partielles. Dans une
première phase de la pénétration des Levantins, leur stratégie matrimoniale
est plutôt endogame, choix parfaitement explicable pour une minorité
encore trop faible et trop liée au patron-prince. L’histoire de la seconde
moitié du XVIe siècle en livre nombre d’exemples. La seconde phase se
circonscrit à la stratégie de la deuxième génération des familles allogènes
qui sont restées dans les deux pays. Elle relève d’une exogamie qui s’oriente
consciemment vers l’élément stable du système politique roumain, c’est
à dire la noblesse autochtone97 . Le désir de permanence devient déjà
évident. Arrivés dans les Pays Roumains grâce aux liaisons clientélaires
qu’ils entretenaient avec les princes, à leur tour issus ou formés dans le
milieu levantin de l’Empire Ottoman, ces personnages « spécialisés » dans
les affaires financières ou diplomatiques font figure de noblesse politique
– solution parfaite par rapport aux exigences de la Porte. Leur début dans
la vie publique est dû presque exclusivement aux liens de patronage,
tandis que le maintien et le « rapid advancement » est le résultat de deux
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facteurs convergeants : le choix matrimonial et les fidélités multiples. Le
cas qui nous occupe inverse ainsi les conclusions déjà « classiques » de
Sharon Kettering qui considère les liaisons de famille comme essentielles
pour l’entrée dans la vie politique, tandis que le « rapid advancement »
serait, selon elle, dû aux liens clientélaires98 .

Le métissage culturel entre l’aristocratie d’offices, de souche levantine,
et la vielle noblesse « de sang »  relève non seulement d’un certain
mimétisme culturel, mais de l’existence d’un modèle complexe
d’acculturation où chaque partie subit l’initiation culturelle de l’autre99 .
Le groupe d’accueil, stimulé par la concurrence, adopte la forte dimension
« politique » induite par l’expérience des nouveaux venus, tandis que
« l’élite de services » en train de se constituer essaie d’acquérir la dimension
héréditaire qui auparavant faisait la force de ses concurrents. Le mélange
des critères ne doit guère surprendre ; il produit une légitimation face à
une force concurrente qui ne cesse de se faire sentir vers la fin du siècle et
surtout au siècle suivant. Il ne s’agit pas, il faut le souligner encore une
fois, de xénophobie, mais d’une lutte acharnée pour les privilèges, la
participation aux pouvoirs en étant l’enjeu.

C’est par cette voie que l’identification « boyard »/« officier » – courante
au XVIIIe siècle – commence à s’enraciner dans l’esprit de la classe
politique roumaine. Déjà au XVIe siècle les Enseignements de Néagoe
pour son fils, Théodose suggéraient ce phénomène, alors qu’au long du
XVIIe siècle les témoignages augmentent100 . Cela fait que les attitudes de
la classe politique concernant son propre statut viennent s’attacher d’une
manière paradoxale au côté-Etat de la formule de domination, malgré
l’opposition manifestée contre les tendances centralisatrices. Les références
à une situation antérieure suivent en fait les critères d’un présent assimilé,
ce qui dévoile la transformation intervenue dans la mentalité politique,
mais aussi dans la réalité elle-même101 .

La conséquence politique majeure du métissage culturel entraîne une
nouvelle stimulation de la concurrence qui doit être examinée sur deux
niveaux : à l’intérieur de l’élite au pouvoir, quelle que soit son origine
« ethnique » ou « politique », et par rapport aux étrangers qui ne cessent
d’arriver dans les deux pays. La « double éthique » (E. Gellner) des Levantins
à peine naturalisés vient s’ajouter aux tendances hostiles de l’aristocratie
roumaine qui se sent sans cesse menacée par les nouveaux key groups
liés aux différents princes.
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8. Une médiation artificielle : le favori

L’effet peut être saisi de l’analyse du processus d’institutionnalisation
d’une autre innovation introduite par l’Etat-prince : l’institution du favori.
Jean Neculce, le chroniqueur appartenant par son père à une famille
allogène, le notait au sujet d’Alexandre Ramadanis, le favori du prince
Antoine Rosetti (prince de Moldavie, de souche levantine à son tour,
1675-1678) :

« Car on trouve toujours auprès de chaque prince un conseiller méchant.
Antoine Vodã avait comme conseiller un de ses parents, Alexandre
Ramadanis, le grand chambellan, grec, fier de lui, cupide, méchant. Il
méprisait tout le monde sans écouter personne car il était dans la grâce
du prince »102 .

L’opinion de Constantin Canatacuzène, le Stolnic, lui-même issu d’une
famille d’origine levantine et premier favori pendant une partie du règne
de son neveu, Constantin Brancovan (1688-1714), va dans le même sens :

« De mémoire d’homme, depuis de longues années, il y a toujours eu
quelques Grecs qui entouraient le prince régnant et, lorsqu’il voulait
commettre un acte de tyrannie ou autre cruauté contre les maisons nobles
du pays ou contre les autres, il se servait de ces gens-là ».

D’ailleurs, l’opinion du Stolnic sur la tyrannie s’exprime encore plus
nettement dans un autre passage concernant les empereurs « autocrates »
de Rome (« samodârjeþii împãraþi, au mai bine tirani »), jugés coupables
non seulement du déclin de l’Empire mais surtout de l’usurpation des
« anciennes libertés », garanties par le Sénat103 .

Le recrutement des favoris néglige souvent les atouts de la parenté et
même de l’office. Des personnages comme Constantin Battista Vevelli (le
favori d’Alexandre Iliaº en Moldavie), Balasaki ou Nicola Sofialâul (les
favoris de Radu Léon Tomºa en Valachie, 1664-1668) ne détenaient pas
de hauts offices, ayant pourtant une influence déterminante auprès du
maître. La hiérarchie des statuts ou celle des offices se voit ainsi doublée
par la hiérarchie configurée par les degrés d’influence, une hiérarchie
informelle et très difficilement mesurable.

L’institution du favori fonctionne sur une relation indirecte : l’échange
constitutif entre le prince - en tant que distributeur de faveurs - et l’élite se
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voit dès lors médiatisée par le broker104 . Auparavant, la médiation existait,
mais elle était plutôt diffuse et laissait ouvertes plusieurs voies d’accès
vers le maître. Assurée à travers les institutions naturelles, elle suivait les
valeurs du lignage, du clan, en essayant en même temps d’éliminer, dans
les cadres d’une logique strictement paternaliste, la distance sociale (social
distance)105  entre le pôle majeur de l’échange et le pôle mineur – l’élite
comme groupe social : le cercle des bénéficiaires de la faveur se limitait
ainsi à un groupe recruté selon les valeurs de la parenté. Cela avait permis
l’ascension de certains groupes de parenté très puissants et tenaces, tels
les Prãjescu-Movilã en Moldavie106  ou les Craiovescu en Valachie. Ce
« monopole lignager de la grâce princière » entraînait donc une limitation
drastique de la base sociale et politique de l’Etat-prince ou, pour mieux
dire, de l’Etat d’un certain prince, tout en mettant en cause sa position
dominante dans la dyade. Cela explique bien la réaction ferme de Mircea
le Pâtre et d’Alexandre Lãpuºneanul.

Par contre, l’institution du favori, recruté selon les principes de l’utilité
et du service, vise à augmenter la distance sociale entre les deux pôles de
l’échange et à monopoliser les canaux de communication entre les deux
en formant un pont (bridge)107 . Plus les liens entre le patron et le broker
tendent à se transformer en pont, plus les liens entre les partenaire mineur
(l’élite) et le patron commencent à leur tour à devenir forts, mais dans un
sens négatif. Seul le lien entre les clients immédiats du broker continue à
se montrer positif108 . Dans cette situation, les factions cherchent à trouver
de nouvelles voies d’accès vers le patron afin de pouvoir passer la
médiation du favori.

Cela relativise du même coup la position de pont du favori. Le « sacrifice
du mauvais ministre »109  atteste l’existence d’autres liens forts – dans la
société ou à l’extérieur – capables de l’emporter sur la relation patron/
broker. Souvent il arrive que même les clients personnels du prince agissent
contre le favori, en faisant parfois corps commun avec le reste de l’élite,
car la position exceptionnelle du favori leur interdit également l’accès
aux faveurs. Constantin Celebi Asanis, par exemple, celui qui a dénoncé
aux boyards du pays le complot initié contre eux par Battista Vevelli, le
tout puissant favori d’Alexandre Iliaº, était, comme le soulignait le
chroniqueur Miron Costin, « om de casa lui vodã », en fait, le père du
fameux Curt Celebi dont il a été question ci-dessus. La fin tragique de
Battista n’est que la conséquence de cette logique à double tranchant :
les révoltés ne touchent pas la famille princière mais cela au prix de la vie
du favori110 .
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La délégation de l’administration des pouvoirs à travers une institution
intermédiaire produisait en effet une stratification supplémentaire de
l’autorité111 . Le favori risquait d’être perçu comme bouc émissaire (de
par l’appropriation supposée de la qualité de distributeur unique des
faveurs), mais les conséquences pouvaient se révéler aussi dangereuses
pour le patron lui-même. Les cas de Iordache Rosetti et de Panaiotaki
Morona, les deux prince-makers du début du XVIIIe siècle, le montrent
bien112 .

Somme toute, l’effort princier pour remplacer les médiations naturelles
par des médiations artificielles a été perçu par l’élite comme un
éloignement impardonnable du prince-patron à l’égard de ses nobles
clients. Il était ainsi accusé d’avoir dérogé à sa qualité constitutive de
pater familiae et par conséquent sa propre dimension de pater patriae
vient à être mise en cause – il risquait de devenir tyran. A ce moment, le
caractère centripète de l’institution princière commence à devenir
centrifuge au niveau de l’exercice du pouvoir, en engendrant la sédition
et la révolte avec des conséquences graves, tant pour le prince que pour
l’Etat et le pays.

9. Conclusions : un effort toujours inachevé

Dès que les revenus provenant de l’office ont été d’une manière ou
d’une autre convertis en propriétés foncières, l’écart entre l’Etat et ses
élites de pouvoir devient évident : en se régionalisant, celles-ci
commencent à s’intégrer à l’ancienne noblesse du pays. Dans la mesure
où cette dernière et surtout le bïnome famille/domaine (family-estate
compact) l’emporte sur la discontinuité de l’Etat-prince, le processus
d’acculturation risque de tourner contre ce dernier. On gouvernait la
société non pas à travers des réseaux d’institutions, mais à travers des
factions et des cliques qui dépendaient du personnage-patron. D’où
l’impossibilité d’institutionnaliser une structure abstraite de la bureaucratie,
car l’Etat lui-même n’était pas une structure abstraite. Il vivait incarné
dans le monarque et se faisait ressentir au niveau du peuple à travers les
« mains » de celui-ci, les officiers princiers nobles. Leur recrutement et
leur avancement, tout comme le service et la félonie, suivaient la formule
quod placuit rex, en changeant de contenu à chaque nouveau règne. Ce
qui valait comme « service fidèle » pour un prince pouvait signifier la
félonie pour un autre. L’administration était devenue ainsi politique, c’est
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à dire partisane, dans la mesure où les administrateurs – clients d’un prince
ou d’un autre – acquièrent un pouvoir symbolique aux yeux de la
communauté, pouvoir qui l’emportait sur toute initiative d’institutionnaliser
une structure abstraite de l’administration.

La confusion entre la politique (le parti pris des factions) et
l’administration (l’exercice temporaire des pouvoirs mandatés) explique
aussi l’impossibilité d’instituer une culture de l’office113 . C’était aussi le
cas de la plupart des monarchies occidentales, sauf que, dans l’Occident,
le travail théorique des juristes a néanmoins émancipé des notions et de
principes abstraits comme « Couronne » (Pologne, Angleterre), « bien/utilité
public/publique », « loi » ou « constitution » (dans son sens médiéval) qui
ont préparé les esprits à s’accommoder à la notion d’Etat114 .

Par contre, dans la société roumaine il y avait une culture du patrimoine
lignager, issue du milieu d’une noblesse qui se prétendait « naturelle »
(Arlette Jouanna). Elle reposait sur et supposait des liens forts, engendrés
par la durée et l’hérédité. Ainsi, si l’Etat-prince liait son élite de pouvoir à
lui par les liens faibles et éphémères de l’office, l’aristocratie indigène lui
offrait la chance de la permanence issue des solidarités de famille. La
monétarisation de la fidélité, qui aurait dû transférer à l’Etat la force des
liens attachés au family-estate compact, n’a pas abouti non plus. Comme
type tardif de bastard feudalism, cette tentative s’est montrée elle-aussi
inadéquate à une réalité économique encore pauvre en ressources
monétaires et à une conjoncture impropre à toute « rationalisation »
fiscale115 , fait montré par l’échec des réformes de Constantin
Maurocordato au milieu du XVIIIe siècle.

L’initiation à la politique à travers l’administration116  tentée par l’Etat-
prince a donc échoué à cause du caractère patrimonial, donc partisan,
du recrutement, mais aussi en vertu du caractère faible des liens qui
unissaient les administrateurs au côté-Etat et qui venaient à l’encontre des
liens forts offerts par le milieu de l’aristocratie traditionnelle. Les raisons
de l’échec résident dans les contradictions entre les deux composantes
qui donnaient la forme et la substance de la formule de domination : Etat
(et) prince. C’est pourquoi celui-ci se trouvait obligé de reprendre toujours
et – ce qui est plus grave – de la même manière, sa tâche de Sisyphe :
créer et promouvoir une nouvelle élite de pouvoir qui finira fatalement
par abandonner son orientation constitutive devant les fortes inerties d’un
milieu culturel qui avait de son côté l’atout essentiel de la permanence.



296

N.E.C. Yearbook 1998-1999

Annexe

Schéma 1 : La circulation de la grâce et des pouvoirs dans les Pays
Roumains

Dominus

Pater familiae Pater patriae

    Domus    dominium
(curia regis)                                                 (bona principis)
ministeriales                                                         terra
  (officiers)                  administration                   (pays)            fiscalia
                                                                                            (beneficium)

      droits aliénés

�

�

�

�
�
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Schéma 2 : La circulation de la grâce et des pouvoirs pendant la
domination ottomane

Dieu

grâce                    vertu

                              (foi)

                                                                                            Sultan

                                               dhimma
                                             (protection)

              Prince  =  bey                       Harag et fidélité

                                                                      (tribut)

              Dominus
                                                           Bureaucratie       Trésor   Armée

           fiscalia    Impôts     soldats

Domus                 Dominium                    reya

             millet

ministeriales          pays = ahd     Musulmans      zimmi

             droits aliénés

Les Musulmans ne peuvent détenir des pouvoirs/les non-musulmans
ne peuvent accéder aux pouvoirs

� �

��

�

�

�

�

�

�

�
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NOTES

1 Parmi les dernières contributions on compte Alain Guery, « Anciennes et
nouvelles approches de l’histoire de l’Etat », dans Revue des Etudes Slaves,
LXVI, 1994, 1, p. 147-153 ; Idem, « L’historien, la crise et l’Etat », dans
Annales. H.S.S., 2, 1997, p. 233-256 et Jean-Frédéric Schaub, « Le temps et
l’Etat: vers un nouveau régime historiographique de l’Ancien Régime
français », dans Quaderni fiorentini, 25, 1996, p. 127-181 avec une riche
bibliographie. Les historiens du droit ont ajouté de réflexions importantes
sur ce sujet ; voir par exemple Alfonso Catania, « Lo stato moderno: profili
storici e dottrinali », dans Rivista internazionale di filosofia del diritto, LXXI,
2, 1994, p. 401-437 ; Luca Mannori, « Genesi dello stato e storia giuridica »,
dans Quaderni fiorentini, XXIV, 1995, p. 485-505 et surtout B. Clavero,
« Institucion politica y derecho: acerca del concepto historiografico de estado
moderno », dans Revista de estudios politicos, 19, 1981, p. 43-57.

2 Sfatul domnesc ºi Adunarea Stãrilor în Principatele Române, Bucarest, 1995,
IInde édition (ouvrage achevé en 1947).

3 Andrei Pippidi, Tradiþia politicã bizantinã în Þãrile Române în secolele
XVI-XVIII, Bucarest, 1983, Valentin Al. Georgescu, Bizanþul ºi instituþiile
româneºti pânã la mijlocul secolului al XVIII-lea, Bucarest, 1980.

4 On remarque la thèse de doctorat soutenue à EHESS par Cristina Codarcea
sur l’anthropologie du pouvoir dans la Valachie au XVIIe siècle (encore
inédite) ; A. Pippidi, « Monarhia în Evul Mediu românesc, practicã ºi
ideologie », dans le volume Naþional ºi universal în istoria românilor. Studii
oferite prof. dr. ªerban Papacostea cu ocazia împlinirii a 70 de ani, Bucarest,
1998, p. 21-40 ; Daniel Barbu, « Un vechi principiu constituþional românesc:
carele ia domnia, plãteaºte ºi dãtoriia », dans le même volume, p. 110-
125 ; voir aussi notre étude « Les fondements liturgiques du
“constitutionnalisme” roumain entre la Seconde et la Troisième Rome (XVIe-
XVIIIe siècles). Premiers résultats », dans R.R.H., 3-4, 1998, p. 173-196.

5 Ph. Buc, L’ambiguité du livre. Prince, pouvoir et peuple dans les
commentaires de la Bible au Moyen Age, Paris, 1994, p. 238.

6 Cf. Pierre Clastres, « La question du pouvoir dans les sociétés primitives »,
dans son recueil Recherches d’anthropologie politique, Paris, 1980, p. 108.

7 Voir surtout Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, 1971 et Power/
Knowledge. Selected Interviews and Other Writings (éd. par Colin Gordon),
Londres, 1980 et aussi l’article d’Alain Guery, « Le Roi-dépensier. Le don,
la contrainte et la formation du système financier de la monarchie
française »”, dans Annales E.S.C., 39, 6, 1984, p. 1241 et suiv.

8 Cette définition de l’autorité comme pouvoir accepté et reconnu est due à
M. Kenny, « Parallel Power Structure in Castille: the Patron-Client Balance »,
dans J.G. Peristiany (éd.), Contributions to Mediterrannean Sociology,
Mediterrannean Rural Communities and Social Change, Paris-La Haye,
1968, p. 157. Nous suivons aussi sa définition du « pouvoir », entendu
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comme « the ability to produce intended effects on others and on things not
only to control but also to change the actions of others », ibidem. Voir aussi
l’opinion de Louis Marin, « Pouvoir c’est d’abord être en état d’exercer une
action sur quelque chose ou quelqu’un; non pas d’agir ou faire mais en
avoir la puissance, avoir cette force de faire ou d’agir », Le portrait du roi,
Paris, 1981, p. 11.

  9 Question qui fait suite à l’analyse capitale de Max Weber, voir la traduction
française, Economies et Sociétés, Plon, Paris, 1973. Une utile discussion
chez H.G. Koenigsberger, « Dominium regale or dominium politicum et
regale? Monarchies and Parliaments in Early Modern Europe », dans P.R.
Gleicman, J. Goudsblom, H. Korte, Human Figurations. Essays for Norbert
Elias, Amsterdam, 1977, p. 293-318. Voir aussi A. Tenenti, « Archeologia
medievale della parola  Stato », dans son recueil Stato – una idea, una
logica. Dal comune italiano all’assolutismo francese, Bologne, 1987, p.
15-53 et surtout Quentin Skinner, « The state », dans T. Ball, J. Farr, R.L.
Hanson (éds.), Political Innovation and Conceptual Change,
Cambridge, 1989, p. 90-131.

10 Voir Romains, VIII, 29-30; I Cor., XV, 49, Efes. I, 4 etc.
11 Cf. notre étude « Les fondements liturgiques … », passim.
12 Cf. Ps. CXLIV, 3 ; voir aussi Luc, IV, 18, « L’esprit du Seigneur est sur moi,

parce qu’il m’a oint pour annoncer la bonne nouvelle aux pauvres » ; voir
aussi Z. Weisman, « Anointing as a Motif in the Making of the Charismatic
King », dans Biblica, Istituto Pontificio Orientale, Rome, 57, 3, 1976, p.
378-398.

13 Excellente analyse chez Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions
indo-européennes, I, Economie, parenté, société, Paris, 1969, p. 199 et
suiv., surtout p. 200 ; voir aussi Dictionnaire de la Bible, Supplément III,
Paris, 1938, sub voce, col. 714 et J. Pitt-Rivers, « Post Script. The place of
grace in anthropology », dans Idem, J.G. Peristiany (éds.), Honor and grace
in anthropology, Cambridge, 1992, p. 214-247.

14 La plupart des ordines de couronnement ont été inventoriés par Violeta
Barbu et Gh. Lazãr, « Coronatio. Tradiþia liturgicã în Þãrile Române », dans
le vol. Naþional ºi universal …, p. 40-69 ; voir nos observations et critiques
dans « Dinamica politicã în reprezentare ritualã. O molitvã de încoronare
copiatã de Dionisie Eclesiarhul (1813) », dans S.M.I.M., XVII, 1999, p. 75-
91 et « Les fondements liturgiques … », déjà cité.

15 Le c£rij est toujours lie à des notions comme ”eleoj (misericorde) et ”eir»nh
(paix), mais aussi à la sagesse. La justice est introduite par les commentaires
tardifs de la Bible, cf. Dictionnaire de la Bible, Supplément III, col. 747. Le
paradigme du geste gracieux s’exprime en Exode, XXXIII, 19, lorsque Yahweh
s’adresse à Moise : « Je fais grâce (c£rij) a qui je fais grâce (”eleoj) ; cf.
Romains, IX, 23.
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16 Voir les ordres de couronnement qui contiennent des prescription communes
pour tout l’espace orthodoxe, Miguel Arranz, « Couronnement royal et autres
promotions de la cour. Les sacrements de l’ancien Euchologe
constantinopolitain », OCP, 56, 1990, p. 83-133, Ivan Al. Biliarsky, «  Le
rite du couronnement des tsars et la promotion d’autres axiai », dans OCP,
59, 1993, p. 91-139 et nos études, « Încoronarea în Þara Româneascã ºi
Moldova în secolul XVIII. Principii, atitudini, simboluri », dans Revista
Istoricã, 7-8, 1994, p. 743-759 et plus récemment « Les fondements
liturgiques … », déjà citée.

17 Sur le concept d’oikonomia voir A. Guillou, « Tolérance et pouvoir dans le
monde orthodoxe médiévale et moderne », dans Balcanica, XXVII, 1996,
p. 7-20.

18 Gr. Nandriº, Documente slavo-române în mãnãstirile muntelui Athos,
Bucarest, 1936, doc. 42, 1542, le 27 mai; le terme « neam » est la traduction
roumaine du slave « rod » qui veut dire « lignage », voir Danielle Skakalski,
« Noblesse lituanienne et noblesse volynienne au XVe siècle. Contribution
à l’étude du vocabulaire social dans la grande principauté de Lituanie »,
C.M.R.S., 23, 3-4, 1982, p. 285 ;  S. Poushkarev, Dictionary of Russian
Historical Terms from the Eleventh Century to 1917, (éd. par G. Vernadsky
et R. T. Fisher Jr.), Yale U.P., 1970, sub voce.

19 Cf. III Rois, XVIII, 14; voir aussi III Rois, XXI, 29, Exode, XXXIV, 7, « les
parents font des erreurs et les fils s’en repentissent même au troisième ou
au quatrième degré » ; voir aussi Învãþãturile lui Neagoe Basarab …, et notre
communication « La couronne est à Dieu. Essai sur le pouvoir pénitent »,
dans le volume L’empereur hagiographe. Hagiographie, iconographie,
liturgie et monarchie byzantine et postbyzantine, (=Actes du Colloque
organisé par le New Europe College, mars 2000), Bucarest, 2001, p. 186-
2245.

20 Boèko Bojovic, L’idéologie monarchique dans les hagio-biographies
dynastiques du Moyen Age serbe, Rome, 1995, p. 594 ; Astérios Argyriou,
Les exégèses grecques de l’Apocalypse, Thessalonique, 1982, A. Pippidi,
Tradiþia …, p. 72-76 .

21 Învãþãturile lui Neagoe Basarab cãtre fiul sãu Theodosie, édition critique
par Florica Moisil et D. Zamfirescu, nouvelle traduction de l’original slavon
par Gh. Mihãilã, étude introductive et notes par D. Zamfirescu et Gh.
Mihãilã, Bucarest, 1970, p. 139.

22 Dictionnaire de la Bible, Supplément III, col. 818-821 et suiv. ; voir aussi
nos études, « Încoronarea domnilor în cronicile slavo-române. Letopiseþul
lui Macarie »,  dans Buletinul I.S.S.E.E., IX/B, 1998, p. 85-99, et « La couronne
est à Dieu », déjà citée.

23 Voir les considérations de Gilbert Dagron, Empereur et prêtre. Etude sur le
« césaropapisme » byzantin, Paris, 1996 et les remarques plus anciennes,
mais toujours utiles, de W. Ullmann, loc. cit.
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24 G. Dagron, op. cit, p. 73. La même situation pour la Serbie, cf. Srdan Sarkiç,
« Humanité et nations dans le droit médiéval serbe », dans Umanità e nazioni
nell’diritto e nella spiritualità da Roma a Constantinopoli a Mosca
(Rendiconti del XII Seminario di Studi Storici  « Da Roma alla Terza Roma »),
Rome, 1995, p. 65-66.

25 G. Dagron, op. cit., p. 69.
26 Gr. Nandriº, op.cit., doc. 16, 1615, le 26 fèvr., p. 91.
27 On fait référence à l’étude de E. H. Kantorowicz, « Deus per naturam, deus

per gratiam. A Note on Mediaeval Political Theology » ; dans son recueil
posthume, Selected Studies, New York, 1965, p. 122-137.

28 Cf. N. Iorga, « Legãturi descoperite de dl. Marcu Beza cu mãnãstirile
Meteorele din Tessalia », dans Analele Academiei Române, Memoriile secþiei
istorice ( = A.A.R.M.S.I.), IIIe série, XVI, 1935, p. 85 ; voir aussi Gh. Bakalov,
Средновековният българскcи владетели

 , Sofia, 1995, p. 225-226 ;
Miguel Arranz, op. cit. ; et G. Olèr, « La Chiesa e lo Stato nel cerimoniale
d’incoronazione degli zar Romanov », dans O.C.P., 18, 1952, p. 344-376.

29 Voir Maria-Magdalena Szekely, « Structuri de familie în societatea medievalã
moldoveneascã », dans Arhiva Genealogicã, IV, 1997, 1-2, p. 59-119.

30 G. Dagron, « Nés dans la pourpre », dans Travaux et mémoires, 12, 1994,
p. 105-142, reprise dans son livre déjà cité, p. 61-68 et suiv.

31 « … le même Seigneur choisit le voïévode Alexandru (Lãpuºneanul) dès le
sein (il faut traduire pântece par ventres) pour être souverain (plutôt maître
ou seigneur, le mot roumain est stãpânitor) du pays de la Moldavie », cf. P.
ª. Nãsturel, « Le Dit du monastère de Pângaraþi », I, dans, Buletinul Bibliotecii
Române din Freiburg, X (XIV), p. 392-400. Même idée dans un document
de ªtefãniþã Lupu, voir P. Mihail, « Alte acte româneºti de la Constantinopol »,
I, dans A.I.I.A.I., VII, 1970, p. 355. Voir les précedents à Constantinople, G.
Dagron, op. cit., p. 58 (Leon VI le Sage, Constantin le Porphyrogénete et
Andronic II Paléologue), voir aussi pour cette stratégie de manipulation F.
Simoni, « Il Super Hieremiam e il gioachimismo franciscano », dans Bulletino
dell’Istituto Storico Italiano per il Medio Evo e Archivio Muratoriano, 82,
1970, p. 13-46.

32 Voir le livre fondamental, même si très traditionnel, d’Emil Vârtosu, Titulatura
domnilor ºi asocierea la domnie în Þara Româneascã ºi Moldova pânã în
secolul al XVI-lea, Bucarest, 1960, p. 146-149.

33 A.V. Sava, Documente privitoare la târgul ºi þinutul Lãpuºnei, Bucarest,
1937, doc. 36, 1641, le 22 avril.

34 Le terme appartient à Ch. Landé, « The Dyadic Basis of Clientelism », dans
St. W. Schmidt et allii, Friends, Followers and Factions: A Reader in Political
Clientelism, Berkeley U.P., 1977, p. I-XLIII.

35 Cf. A. Boureau, « Les cérémonies royales françaises entre performance
juridique et compétence liturgique », dans Annales E.S.C., 6, 1991, p. 1259-
1260.
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36 Cf. B. Bojovic, op. cit., p. 433, note 63.
37 Voir, pour comparer, Linda Levy-Peck, « For a King not to be bountiful

were a fault: Perspectives on Court Patronage in Early Stuart England »,
dans, Journal of British Studies, 25, 1986, p. 31-61.

38 N. Cabbasilas, Explication de la divine Liturgie, traduction et notes par S.
Salaville, IInde édition, Cerf, Paris, 1967, XLIX, 28, p. 291.

39 Învãþãturile lui Neagoe Basarab …, éd. cit., p. 254-255 et 286-287 où l’on
trouve l’expression « a milui cu judecata », explicable par le caractère
intimement circonscrit au don du prince lui-même, qui avait reçu le don
de Dieu à travers l’onction justement pour le faire redistribuer aux sujets
par le biais de la justice. Une image similaire, même si plus complexe, se
dégage de l’article d’Alain Guery, « La crise politique des dons royaux au
XVIe siècle », dans L‘histoire grande ouverte, Hommages à Emmanuel Le
Roy Ladurie, Paris, 1997, p. 154-162; cf. Marc Bloch : « Le seul vrai maître
est celui qui avait donné », La société féodale, I, La formation des liens de
dépendance, Paris, Albin Michel, 1968, p. 233.

40 Cf. Val. Al. Georgescu, « Continuitate elenistico-romanã ºi inovaþie în
doctrina bizantinã a filantropiei ºi indulgenþei imperiale », dans Studii
Clasice, XI, 1969, p. 187-219 et, plus récemment, Radu G. Pãun,
« Încoronarea în Þara Româneascã ºi Moldova … » et « Les fondements
liturgiques … ».

41 L’acte de donation du prince de Moldavie ªtefan Tomºa pour l’écuyer Corui
où le bénéficiaire est designé par “ « adevãrata noastrã slugã » (« notre vrai
serviteur »), Gr. Nandriº, op. cit., doc. 43, 1622, le 1er avril, ou l’acte emis
par son fils, Léon, en Valachie, pour Vucina, le capitaine des tsiganes, où
le donateur explique le ressort de son bienfait à l’égard de ce « fidèle
serviteur » : « Domnia mea din însãºi voinþa Domniei mele am dat ºi am
miluit », P. Mihail, « Mãrturii româneºti din Bulgaria ºi Grecia (1468-1866) »,
dans Revista Societãþii istorico-arheologice bisericeºti, Chiºinãu, 1933, vol
XXIII, doc. VIII, 1630, le 28 avril.

42 Des suggestions utiles chez Danielle Skakalski, (loc.cit., p. 292) qui analyse
ce type de relation personnelle dans le monde lituanien d’expréssion slave.
Le vocabulaire s’approche sensiblement aux termes des documents roumains
; « slugi », « sluàebniki »= « sluga » (« serviteur »), donc celui qui rend « sluàba »
(« service ») ; « vysluga » des documents volyniens renvoie au terme slave
« vislujenie » qui est a retrouver même dans les documents rédigés en
roumain.

43 Même si l’on peut admettre que la voix du pouvoir n’est elle même pas
toujours convaincue de l’efficience de sa parole (voir Cristina Codarcea,
« Les malédictions dans les anciens documents de la Valachie (XIVe-XVIe

siècles) », dans R.E.S.E.E., 1-2, 1994, p. 53-61), nos conclusions n’en restent
pas moins valables. Une nuance importante est introduite par l’étude de D.
Barbu, « Un vechi principiu constituþional … ».
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44 Par contre, il y a beaucoup de documents qui ne sont que des donnations
« privées » du prince. Par un document de 1649, Mathieu Basarab gratifiait
Dragul clisiarhul « pentru slujba dreaptã ºi credincioasã ce a slujit domniei
mele » (« pour le service honnête et fidèle qu’il a rendu à Notre Seigneurie »,
en utilisant les mêmes mots circonscrits au don « am dat Domnia mea ºi
l-am miluit », Gr. Nandriº, op. cit., doc. 37. Ces considérations sont
renforcées par les documents qui font mention explicite du contenu de ce
« service ». En 1665, le 17 fèvrier, le prince de Valachie Radu Léon Tomºa
atteste le « service honnête et fidèle » (« dreapta þi credincioasa slujbã »)
rendu par Neagoe Sãcuianul, le clucer de Bãrbãteºti, pendant l’exil du
prince en Transylvanie et en Pologne (« în pribegie în þara Ungureascã ºi
Leºascã ») ou le dit personnage l’avait servi jour et nuit, ASB, Donaþii LIX/
6. Nous remercions notre collégue Cristina Codarcea qui nous à
communiqué ce document.

45 Pour le jus gladii voir Val. Al. Georgescu, Bizanþul ºi instituþiile …, p. 131 ;
pour ce qui concerne l’honneur nous renvoyons à l’excellent livre de Julian
Pitt-Rivers, Anthropologie de l’honneur. Les mésaventures de Sichem, trad.
fr. Le Sycomore, Paris, 1983, p. 35 (Ière éd. anglaise, The Fate of Sichem or
the Politics of Sex. Essays in the Anthropology of the Mediterrannean,
Cambridge, 1977).

46 Cf. Val. Al. Georgescu, op. cit., p. 133 et suiv.
47 Le contexte politique explique bien cette réalité : les liaisons de service y

sont beaucoup plus fortes et la sécurité des statuts bien moins évidente.
L’héredité reste toujours une faveur que le prince ou le tsar avait le droit et
la force de retirer, voir Ann M. Kleimola, « Up through Servitute: the
Changing Condition of the Muscovite Elite in the Sixteenth and Seventeenth
Centuries », dans Russian History, 6, 2, 1979, p. 210- 229; Eadem, « The
Changing Face of the Muscovite Aristocracy in the Sixteenth Century:
Sources of Weakness », dans Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 25,
1977, p. 481-493. Marc Bloch éclaircit parfaitement cette situation :
« L’hérédité longtemps, avant d’être un droit, avait passé pour une faveur.
C’est pourquoi, en tel que faveur, elle devait être toujours expressement
mentionnée, inscrite dans les documents d’octroi », op. cit., p. 292, ce qui
était aussi le cas des Pays Roumains.

48 Cf. M. Bloch, op. cit., p. 192 et 233.
49 Cf. Val. Al. Georgescu, op. cit., p. 134 et suiv. ; ce ne sont pas les biens qui

sont coupables mais ceux qui les détiennent, cf. la Novelle, 17, 13.
50 E. R. Wolf, « Kinship, Friendship, and Patron-Client Relations in Complex

Societies », dans M. Banton, The Anthropology of Complex Societies,
Londres, 1966, p. 1-21.

51 Voir les fines analyses méthodologiques de Christiane Klapisch-Zuber, « Le
travail généalogique » et « Le nom refait » dans son volume La maison et le
nom. Stratégies et rituels dans l’Italie de la Renaissance, Paris, 1990 et
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l’étude d’Anita Guerreau-Jalabert, « El systema de parentesco medioeval :
sus formas (real/espiritual) y su dépendencia con respecto a la organisacion
de espacio », dans Reyna Pastor (éd), Relaciones de poder, de produccion
y parentesco en la Edad Media y Moderna, Madrid, 1990, p.103 et suiv.,
surtout en ce qui concerne la notion de « topolignage ». Plus récemment,
M. Nassiet, « Parenté et succession dynastiques aux XIVe et XVe siècles »,
dans Annales H.S.S., 50, 3, 1995, p. 621-644.

52 Des analyses récentes ont montré la valeur « politique » des stratégies
matrimoniales dans les disputes qui ont marqué l’histoire roumaine à
l’époque ; ªt. Andreescu,  « Boierii lui Mihai Viteazul », dans S.M.I.M., 1994,
p.1-56 et ªt. S. Gorovei, « Clanuri, familii, autoritãþi, puteri (Moldova,
secolele XIV-XVII) », dans Arhiva Genealogicã, n.s., I, 1-2, 1994, p. 87-95.
On retient aussi les études qui portent sur la Russie et qui livrent des
conclusions similaires, Nancy S. Kollmann, Kinship and Politics, the Making
of the Muscovite Political System,1345-1547, Stanford U.P., 1987 et R. O.
Crummey, Aristocrats and Servitors. The Boyar Elite in Russia (1613-1689),
Princeton U.P., 1983.

53 La notion de privilège aussi que le syntagme « preferrential promotion » ont
été repris de M. L. Bush, The European Nobility,I, The Noble Privilege,
Manchester U.P., 1983. On entend par « privilège » : « neither the informal
advantages confered by the possession of wealth and power, nor the rights
which enjoyed as citizens of the state /.../.  Essentially it refers to rights wich
are sanctioned by custom or law, confined to specific social groups and
transmissible from one generation to another... », p. 209. On y ajoutera la
précision essentielle que le privilège se trouve à la charnière entre la loi et
l’arbitraire, en restant pourtant du côté de la loi (nous remercions MM A.
Guéry et A. Boureau pour leurs suggestions).

54 Voir, ªt. Andreescu, « Limitele cronologice ale dominaþiei otomane în Þãrile
Române », Revista de Istorie, 27, 3, 1974, p. 399-412 ; I. Matei, « Quelques
problèmes concernant le régime ottoman dans les Pays Roumains
(concernant particulièrement la Valachie »), I, dans R.E.S.E.E , X, 1, 1972,
p. 65-81 et II, dans la même revue, XI, 1, p. 81-97.  La plus récente opinion
chez M. Maxim, Þãrile Române ºi Înalta Poartã, Bucarest, 1995 ; voir aussi
notre étude, « La construction de l’Etat moderne et le Sud-Est de l’Europe.
Quelques réflexions méthodologiques », dans R.E,S.E.E., XXXV, 3-4, 1997,
p. 213-226.

55 Gr. Nandriº, op. cit., doc 16, p. 92, 1615, le 26 février. En Moldavie le
premier à reconnaître la qualité suzeraine du Sultan fut Pierre Rares (1541),
cf. N. Iorga, Scrisori domneºti, Vãlenii de Munte, 1912, doc. XXVI, p. 56-57,
suivi par son fils Iliaº, cf. A. Pippidi, Tradiþia …, p. 164, note 103.

56 Selon une ancienne formule slave, ãòåçîèêìèí»æùïô, (la possesion de
l’etendard) ; tres courrante aux XVe et XVIe siècles ; voir I. Bogdan, « Vechile
cronice româneºti pânã la Ureche », dans Scrieri alese, édité par Gh. Mihãilã,
Bucarest, 1968 ; p. 341-342 .



305

RADU G. PÃUN

57 ASB, 1665, le 28 février.
58 A. Pippidi, Tradiþia …, déjà cité,  p. 71-76.
59 Cf. Marshall Sahlins, « Structure et histoire », dans son recueil, Les îles dans

l’histoire, trad. fr. Gallimard, Paris, 1989, p. 142-161 (Ière éd. américaine,
Islands in History, Chicago, 1983).

60 On n’insistera pas sur la symbiose entre l’oligarchie chrétienne de
Constantinople et le pouvoir conquérant, voir à ce propos N. Iorga, Byzance
après Byzance (trad. roum. Bizanþ dupã Bizanþ, Bucarest, 1972), A. Pippidi,
Tradiþia … p. 111 et suiv., et plus récemment la thèse de doctorat de Socrates
C. Zervos, Recherches sur les phanariotes et leur idéologie politique (1666-
1821), Paris, EHESS, 1990.

61 Pierre Clastres dont la logique nous y suivons renverse ainsi les termes de
l’équation de Lévy-Strauss, « C’est au travers de la guerre qu’on peut
comprendre l’échange et non à l’inverse », car « La guerre passe donc par
l’alliance, l’alliance fonde l’échange », « L’archéologie de la violence … »,
déjà cité, p. 165.

62 Le terme (affinity) est creusé par M. Greengrass, « Noble Affinities in Early
Modern France. The Case of Henry I de Montmorency, Constable of France »,
dans E.H.Q., 16, 1986, p. 275-311.

63 Le panorama des alliances matrimoniales confirme notre idée, voir Dan
Pleºia, « Genealogia Basarabilor. Sec. XIII-XVIII », annexe au vol. Io Mircea,
mare voievod ºi domn …, éd. par « Aºezãmântul cultural Nicoale Bãlcescu »,
Rm. Vâlcea, 1986. Le fait a été saisi par N. Iorga, « Contribuþiuni la istoria
Munteniei în a doua jumãtate a secolului al XVI-lea », dans A.A.R.M.S.I.,
IIe série, t. XVIII, 1895-1896, p. 1-112.

64 Il s’agit d’une relation de services entre deux personnages dont l’un fait
figure de partenaire majeur mais sans dominer d’une manière autoritaire la
dyade. Le cas de Sir Edwin Sandys par rapport au puissant Lord Cecil, le fils
de son ancien protecteur, Lord Burgheley, a permis à  N. Tyacke à suggerer
ce terme, « Sir Edwin Sandys and the Cecils : a Client-Patron Relationship »,
dans Historical Research, LXIV, 153, 1991, p. 87-97, voir aussi M. A. R.
Graves, « Patrons and Clients : Their Role in the 16th Century Parlamentary
Politicking and Legislation », dans The Turnbull Library Record, XVIII, 1985,
p. 80 et suiv.

65 Idem, « Pouvoir et culture en Valachie sous Constantin Brancovan », dans
R.E.S.E.E., XXVI, 4, 1988, p. 286 et suiv. ; Idem, « Quelques drogmans de
Constantinople au XVIIe siècle », dans son recueil Hommes et idées du
Sud-Est européen à l’aube de l’âge moderne, Paris-Bucarest, 1980,
p. 134-159 et N. Iorga, « Preface » au volume XIV/1 de la collection
Hurmuzaki.

66 Max Weber, Economies et Sociétés …, éd. citée, p. 219, 232 et 238.
67 W. Reinhard, « Power Elites, States Servants, Ruling Classes and the Growth

of State Power », dans  Idem (éd.), Power Elites and State Building, Oxford,
1996, p. 5-7. Les conséquences économiques de cette nouvelle
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collaboration sont aussi évidentes : « earlier European ruling classes did not
rule because they are rich, but they are rich because they ruled », ibidem,
p. 15.

68 Voir les suggestions d’Alain Guery, « Le roi-dépensier … », p. 1255-1266.
69 Cf. ªt. Andreescu, Restitutio Daciae. I, Relaþiile politice dintre Þara

Româneascã, Moldova ºi Transilvania în rãstimpul 1526-1593, Bucarest,
1980, p. 187-189; Idem, « La politique de Mircea le Pâtre », dans R.E.S.E.E.,
X, 1, 1972, p. 115-122. La même politique fut ménée par son fils, Pierre le
Jeune, qui inaugura son règne par le massacre de Boian (1559), mais
également par son rivale, Alexandre II Mircea, Idem, Restitutio Daciae …,
I, p. 194-195, où l’auteur souligne le support offert par la Porte pour toutes
ces mesures de force.

70 O samã de cuvinte, dans Ion Neculce, Opere, éd. par G. ªtrempel, Bucarest,
1983, p. 173. L’analyse récente de Gh. Pungã, Þara Moldovei în vremea
lui Alexandru Lãpuºneanu, Jassy, 1994, semble accepter à son tour ce point
de vue, p. 109-113, même si l’on sait très bien que les trois familles
mentionnées avaient detenu des fonctions publiques encore avant le règne
de Lãpuºneanu.

71 A. Pippidi, Tradiþia …, p. 110.
72 Le terme appartient à P. Goubert, « Les problèmes généraux de la noblesse

européenne au XVIIe siècle » (en coll. avec J. Meyer), dans Actes du Xe

Congrès International des Sciences Historiques, Moscou, 1979, tiré à part,
p. 77. Il s’agit d’une noblesse élevée « par le Roi et pour le Roi ».

73 Cf. R. Mousnier, « Une société organisée par le propriétaire de l’Etat pour
son service qui est le service de l’Etat », Les hiérachies sociales de 1450 à
nos jours, Paris, 1969, p. 106.

74 Nous devons beaucoup à l’étude de R. Descimon, « La royauté française
entre féodalité et sacerdoce. Roi seigneur ou roi-magistrat? », dans Revue
de Synthèse, IV, 3-4, 1991, p. 57 et suiv, voir aussi Guido Astuti, La
formazzione dello stato moderno in Italia, I, Turin, 1967, p. 53 et suiv.

75 Pour plus de détails on consultera notre article, « La construction de l’Etat
moderne … », p. 223 et suiv.

76 Cf. A. Pippidi, Tradiþia …, p. 73.
77 Comme l’était en France, cf. R. E. Giesey, « Rules of Inheritance and Strategies

of Mobility in Prerevolutionary France », dans A. H. R., 82, 2, 1977, p. 271-
289.

78 Voir I. Donat, « Satele lui Mihai Viteazul », dans son volume Domeniul
domnesc în Þara Româneascã (sec. XIV-XVI), éd. par Gh. Lazãr, Bucarest,
1996, p. 193, 240.

79 C. ªerban, Vasile Lupu, domn al Moldovei (1634-1653), Bucarest, 1991, p.
41-49.

80 N. Stoicescu, Matei Basarab, Bucarest, 1988.
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81 Cf. Iolanda Þighiliu, « Domeniul lui Constantin Brâncoveanu », dans le
volume Constantin Brâncoveanu, P. Cernovodeanu et Fl. Constantiniu (éds.),
Bucarest, 1989, p. 74-95.

82 Voir le cas de la Russie, analysé par Tamara Kondratieva, « De la fonction
nourricière du pouvoir autocratique au XVIIe siècle », dans le volume De la
Russie et d’ailleurs. Mélanges Marc Ferro, Paris, 1995, p. 255-268.

83 Les revenus des officiers dans les Pays Roumains correspondent très
précisement à ce qu’on appelle en France « droits aliénés ». Nous remercions
MM R. Descimon et A. Guery pour leurs suggestions à ce sujet.

84 Cf. les considérations d’Alain Guery, « Etat, classification sociale et
compromis sous Louis XIV. La capitation de 1695 », dans Annales ESC, 41,
5, 1986, p. 1042 et suiv.

85 Voir la postface de son livre Homo hierarchicus. Le système de castes et ses
implications, Paris, Gallimard, IInde édition, 1979, p. 397 et suiv.

86 Le terme appartient à P. J. Geary, « Vivre en conflit dans une France sans
Etat ; typologie des mécanismes de règlements de conflits (1050-1200) »,
dans Annales E.S.C., 41, 5, 1986, p. 1114 et suiv.

87 Cf. Val. Al. Georgescu, « La préemtion et le retrait dans le droit féodal de
Valachie et de Moldavie. Aspects de structure et de réception », dans
Nouvelles Etudes d’Histoire, 3, 1965, p. 181-203, Idem, Bizanþul ºi
instituþiile…,  p. 199-207.

88 Pour le rôle alternatif de l’institution lignagère, voir par exemple l’étude de
E. R. Creegen, « The Changing Roles of The House of Argyll in the Scottish
Highlands », dans I. M. Lewis (éd.), History and Anthropology, Londres,
1968, p. 153-193 ; O. Raggio, Faide e parentele. Lo stato genovese visto
dalla Fontanabuona, Turin, 1990 et les observations de D. Lord Smail,
« Faction and Vengeance in Renaissance Italy. A Review Article », dans
Comparative Studies in Society and History, XXXVIII, 1996, 4, p. 781-789.

89 Le terme est introduit par M. Raeff, Origins of the Russian Intelligentsia.
The Eighteenth Century Nobility, New York, 1966; voir la position critique
de M. Confino, « Histoire et psychologie. A propos de la noblesse russe au
XVIIIe siècle », dans son recueil, Société et Mentalités en Russie sous l’Ancien
Régime, Paris, 1991, p. 350 et suiv. On consultera aussi R. Descimon,
« Power Elites and the Prince: the State as Entreprise », dans W. Reinhard,
Power Elites and State Building, déjà cité, p. 105 et suiv., qui remarque
l’importance de la sécurité de l’office.

90 Cf. M. Granevetter, « The Strength of  Weak Ties », dans American Journal
of Sociology, 78, 6, 1973, « the strength of a tie is a (probably) linear
combination of the amount of time, the emotional density, the intimacy
(mutual confiding) and the reciprocal services which characterize the tie »,
p. 1361.

91 Nous utilisons cette formule pour marquer la différence par rapport au cas
français, qui a permis à Sarah Hanley d’introduire le syntagme family-state
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compact, « Engendering the State: Family Formation and State Building in
Early Modern France », dans French Historical Studies, 16, 1, 1989, p. 7 et
suiv.

92 Voir la situation similaire signalée par Marie-Thèrese Caron en Bourgogne,
«  La fidélité de la noblesse bourgouignonne à la fin du Moyen Age », dans
Ph. Contamine, (éd.), L’Etat et les aristocraties. France, Angleterre, Ecosse,
XIe- XVIIe siècles, Paris, 1989, p. 115, et les efforts de la noblesse pour
atténuer les contraintes de la fidélité unique. Un phénomène similaire peut
être constaté en Russie, même si pour des raisons différentes, cf. Nancy S.
Kollmann, Kinship and Politics…., R. O. Crummey, Aristocrats and
Servitors….

93 Miron Costin, Letopiseþul Þãrii Moldovei de la Aron Vodã încoace, dans
Opere, éd. critique par P. P. Panaitescu, vol. I, Bucarest, 1965, p. 170-171.

94 I. Neculce, Letopiseþul …, p. 317-318; voir pour la généalogie des Rosetti
la monographie exemplaire de Radu R. Rosetti, Familia Rosetti, Bucarest,
1938, 2 vols.

95 Cf. M. Harsgor, « Fidélités et infidélités au sommet du pouvoir », dans Yves
Durand (éd.), Clientèles et fidélités en Europe à l’époque moderne.
Hommage à Roland Mousnier, Paris, 1981, p. 67-68.

96 Voir pour les détails, C. ªerban, Vasile Lupu …, p. 41-48 et ªt. Andreescu,
Restitutio Daciae. II,  Relaþiile politice dintre Þara Româneascã, Moldova ºi
Transilvania în rãstimpul 1601-1659, Bucarest, 1989, p. 143-146.

97 C’est le cas du groupe financier lié au même Radu Mihnea: Panã le trésorier,
son gendre, Basile, trésorier lui-aussi, les frères de celui-ci, Fota et Nicolas,
et le gendre de Basile, le grand trésorier et postelnic Trufanda, groupe disparu
de la vie politique après la disparition du prince et de ses alliés. Nous
allons revenir peut-être sur ce clan; pour l’instant on y dispose de l’excellent
article de ªt. Andreescu, « O sentinþã politicã a lui Matei Vodã Basarab
despre un boier muntean de la rãscrucea secolelor XVI-XVII »,
communication au IXe Congres de Généalogie et Héraldique, Jassy, 1998,
à paraître dans Arhiva Genealogicã.

98 « Patronage and Kinship in Early Modern France », French Historical Studies,
16, 2, 1982, p. 409 et suiv. ; « The Historical Development of Political
Clientelism », dans Journal of Interdisciplinary History, 18, 3, 1988, p. 419-
447.

99 Processus illustré par R. Descimon, « La haute noblesse parlamentaire
parisienne : la production d’une aristocratie d’Etat au XVIe et XVIIe siècles »,
dans Ph. Contamine (éd.), L’Etat et les aristocraties …, p. 357-386.

100 Sfaturile …, éd. cit., p. 256-257; les formules sã daþi boieria / donner la
dignité de boyard ou quand l’homme sera fait boyard suggèrent non
seulement cette identification, mais aussi la seule capacité du prince
d’intervenir dans la configuration des hiérarchies. Le prince Miron
Barnovschi fait en 1627, le 12 avril, une donation à son monastère de
Jassy, la Dormition, en lui accordant le village Þipotele, près de Vaslui,
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village qu’il avait reçu pour son service fidèlement rendu « quand je n’étais
pas ni boyard, ni prince », c’est-à-dire qu’il ne détenait à l’époque aucune
charge publique, cf. C.D.M., II, doc 389; cf. aussi A. Pippidi, Tradiþia …,
p. 110.

101 M. Sahlins attire l’attention sur la dynamique discrète, mais constante des
structures, op. cit. ; voir aussi Ellery Schalk, « The Appeareance and Reality
of Nobility in France during the Wars of Religion : An Example of How
Attitudes Can Change », dans Journal of Modern History, 48, 1976, p. 19-31.

102 Letopiseþul Þãrii Moldovei, éd. cit., p. 255.
103 Istoria Þãrii Româneºti, éd. par D. Mioc, étude introductive par D. Mioc et

E. Stãnescu, Bucarest, 1991, p. 90. On remarque la distinction qu’il fait
entre les « bons » Grecs et les « mauvais » qui sont essentielement ceux à
peine arrivés de Constantinople (« greci þarigrãdeni »). Les nuances ont été
depuis longtemps saisies par E. Stãnescu, dans son étude introductive que,
malheureusement, la plupart de chercheurs ne citent plus (« Valoarea istoricã
a cronicilor muntene », p. V-CXXVI) à l’édition Cronicari munteni, publiée
par M. Gregorian, Bucarest, 1961.

104 Personnage qui jouit d’une certaine autonomie et qui « is a mediator in a
indirect exchange – he does not always controll what is transferred, but he
influences the quality of the exchange in negotiating the transfer », cf. Sharon
Kettering, Patrons, Brokers and Clients in Seventeenth Century France, New
York, 1986, p. 4 et suiv.

105 Cf. M. Grannevetter, loc. cit., « We may define the “social distance” between
two individuals in a network as the number of lines in the shortest path fron
one to another », p. 1366, note 8.

106 Voir  pour des détails, ªt. S. Gorovei, « Clanuri, familii, autoritãþi, puteri… »,
passim.

107 C’est à dire « the only path between two points », M. Granevetter, loc. cit.,
p. 1364 ; en suivant la logique du sociologue américain on infère que, en
principe, « no strong tie can be a bridge », mais, « a strong tie can be a
bridge, therefore, only if neither party to it has any other strong ties ». En
général donc, « all bridges are weak ties ».

108 Voir Jeremy Boissevain, « Patrons as Brokers », dans Sociologische Gids, 1,
1969 et Daniel Vidal, « Les prix de la confiance, les renaissances du
clientèlisme », dans Terrain, 21, 1993, p. 9-33.

109 Yves-Marie Bercé, « Le sacrifice du mauvais ministre », dans L’histoire grande
ouverte …, p. 92-99.

110 Letopiseþul Þãrii Moldovei, éd. cit., p. 77 et suiv.
111 Voir les importantes observations de J.L.Vives, « Estructura administrativa

estatal en los siglos XVI y XVII », dans Actes du IXe Congrès International
des Sciences Historiques, Stockholm, 1960, IV, p. 1-25, sur les registres de
stratification de l’autorité centrale.

112 Cf. I Neculce, op. cit., p. 473-474.
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113 Comme à Rome, par exemple, malgré le poids détenu par les réseaux de
patronage, cf. Renata Ago, Carriere e clientele nella Roma barocca, Bari,
1990 et W. Reinhard, « Puissance étatique : un problème de crédit ? Structure
et fonction du commerce des offices à l’époque moderne », dans son recueil
Papauté, confessions, modernité, édité et préfacé par Robert Descimon,
traduit de l’allemand par Florence Chaix, Paris, EHESS, 1998, p. 137-155.

114 Une bonne discussion sur la notion de « bien public » chez A. Guery, « L’Etat,
outil du bien commun », dans Pierre Nora (éd.), Les lieux de mémoire, III,
Les France, Paris, 1992, p. 819-867 ; voir aussi le chapitre signé par le
même auteur en collaboration avec R. Descimon, « Un Etat des temps
modernes ? », dans A. Burguière et J. Revel (éds.), Histoire de la France,
L’Etat et les pouvoirs, surtout p. 325-361 et la critique de J.-F. Schaub, « Le
temps et l’état  … », p. 142-143. Pour « l’invention de l’administrateur »,
voir le recueil dirigé par R. Descimon, J.-F. Schaub et B. Vincent, Les figures
de l’administrateur en Espagne, en France et au Portugal (16e-19e siècle),
Paris, EHESS, 1997 et l’analyse appliquée de Luca Mannori, Il sovrano
tutore. Pluralismo istituzionale e accentramento amministrativo nel
principato dei Medici (secc. XVI-XVIII), Milan, 1993.

115 Cette solution fiscale mériterait une étude spéciale. Le rapport don/contre-
don y revêt le caractère d’une transaction : en 1618, le 30 mars, le prince
Radu Mihnea octroie à Condre, le « cãmãraº », (charge financière) le village
de Þiviþa, moyennant 300 pieces d’or versées par Condre « pour les besoins
du pays ». Une année plus tard, le même village sera exempté de tout impôt
en échange d’une somme valant 100 pièces d’or par année, cf. Documente
privind istoria României, secolul XVII, A, Moldova, vol. IV, doc. 313 et
378. Pour le féodalisme batârd, voir l’étude fondatrice de K. Bruce
McFarlane, « Bastard Feudalism », dans son recueil, England in the 15th

Century. Collected Essays, Londres, 1981, p. 23-43 et le débat plus récent
animé par R. P. Coss, « Bastard Feudalism Revisited », dans Past and Present,
125, 1989, p. 27-64.

116 Processus saisi et analysé par Cesare Mozzarelli, « Modelli amministrativi e
strutture sociali: prospettive di ricerca sulla burocrazia milanese », dans
Quaderni storici, 37, 1978, p. 176 et suiv.
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Iosif Berman – Une généalogie du regard

Essai anthropologique sur un photographe juif

de Roumanie

Histoire vécue de la recherche

Il y a dix ans, j’étais encore ethnologue, (historienne de l’art par
formation) et mes préoccupations professionnelles portaient sur les choses
du monde paysan, fût-elles des objets utiles du quotidien ou des objets de
musée, qui bénéficiaient du statut d’objet d’art traditionnel.

Il y a huit ans, pour la plupart des ethnologues s’occuper de
l’Anthropologie culturelle  signifiait faire de l’ethnologie dans une
perspective plus large, philosophique ou même multidisciplinaire ; la
nouvelle démarche aurait changé plutôt le langage de la discipline, qui
commençait à utiliser beaucoup de néologismes, en l’absence d’un jargon
professionnel roumain.

Il y a trois ans, le photographe Iosif Berman était pour moi une simple
mention  onomastique dans les archives de certains musées d’ethnographie
ou de l’Académie Roumaine.

Aujourd’hui encore, le syntagme Anthropologie visuelle est très
utilisé  par les spécialistes en sciences humaines, par les médias et par les
amateurs de Roumanie, sans aucune préoccupation théorique pour sa
définition, son aire d’application ou ses problèmes spécifiques. En ce qui
concerne la Photographie comme instrument, moyen et langage de
communication, la situation est encore plus grave :

1. Par consensus tacite des ethnographes, la photographie
ethnographique se définit exclusivement par son sujet (contenu), par la
tranche de réalité à laquelle elle fait référence. « Ethnographique » en
Roumanie renvoie par tradition au monde rural :  « Ethnographie : discipline
qui décrit la culture rurale » (Bãnãþeanu, 1985, p. 30).

2. La bibliographie roumaine sur la photographie documentaire est
très pauvre. En fait, elle est composée de :

a. Deux chronologies générales de la photo roumaine ;
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b. Quelques études et articles sur un tel ou tel photographe – travaux
de type « la vie et l’œuvre » ;

c. Quelques analyses de cas sur une photographie-document ou sur
une série de photographies à valeur documentaire, photos utilisées
par la recherche ethnographique.

3. L’anthropologie visuelle, discipline récente, continue partout à établir
ses frontières, sa méthodologie, ses moyens d’expression et sa visée. A
l’occasion du premier Atelier International d’Anthropologie Visuelle
ENTRE-VUES, 1997, Bucarest, Marc Piault mentionnait :

« (...) certaines des questions que pose la constitution toujours en cours
du champ de l’anthropologie visuelle : qu’en est-il de son éventuelle
spécificité, de ses lieux d’application, des rapports entretenus avec le
champ plus large de l’anthropologie d’aujourd’hui, technique, méthode
ou espace privilégié d’une réflexion épistémologique, instrument
d’exploration, en définitive de quoi et comment parle l’image ? » (Piault,
1997, p. 59).

En Roumanie on se contente de se concentrer sur l’image en
mouvement, sur le film ou la vidéo, comme instrument et résultat de la
recherche. Le fait que la photographie constitue une voie tout aussi
puissante et parfois plus appropriée à l’étude de certains sujets de
l’anthropologie paraît tout à fait négligeable, en dépit d’une forte histoire
et tradition photographique nationale, parfaitement synchronique avec
les démarches similaires de l’Occident.

De plus, le manque de réflexions théoriques roumaines sur
l’anthropologie visuelle (pour ne pas mentionner un minimum de
terminologie autochtone de la discipline) oblige celui qui se jette à
l’aventure dans ce domaine, à proposer des définitions ad hoc, adaptées
aux buts visés.

*

J’ai réveillé Iosif Berman après un demi-siècle de sommeil, grâce à
une rencontre que je continue à considérer miraculeuse. Ses clichés
dormaient dans les  archives d’images  du Musée du Paysan Roumain,
qui ont hérité d’une caisse de plaques, du défunt Musée du Parti
Communiste. C’étaient des clichés signés par le photographe. Catalogués
d’une manière assez sommaire, à sujets mélangés, nous avons supposé
qu’elles étaient le résultat des commandes du parti, pour servir de matériel
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de propagande. Enfin, nous avons commencé à les étudier et la surprise a
été énorme : ils comprenaient comme inventaire thématique une assez
bonne sélection pour servir les besoins d’un discours bolchevique, mais
en fait, ils étaient tout ce qui pouvait être de plus éloigné de la perspective
idéologique communiste ; on assistait fascinés à une grande tromperie, à
une manière très subtile de saboter les modèles bien connus par nous : le
paysan primitif, sans conscience de classe, le prolétaire exploité, l’enfant
pauvre qui doit travailler, les vieux et les infirmes, les Tziganes et les
prisonniers – victimes d’une société injuste..

Dès les premières images étudiées, on s’est rendu compte qu’on était
devant un photographe de talent, engagé plutôt socialement que
politiquement, qui cultivait un regard intelligent et sensible sur le monde
et qui refusait tout modèle imposé (soit-il idéologique, esthétique ou
utilisant des moyens techniques, dictés par la mode ou le marché).

C’est là qu’intervient la rencontre miraculeuse, qui va changer un
possible sujet d’exposition en projet de recherche anthropologique, au
sens suggéré par Clifford Geertz, c’est-à-dire évocatrice, plutôt que
représentative (Geertz, 1988, p. 136). La rencontre de Luiza Berman,  la
fille du photographe et son unique descendante encore en vie, m’a offert
tout d’un coup la possibilité de dépasser

« une rhétorique scientifique des objets, faits, description ou des
généralisations et vérifications de la vérité »  (idem.),

pour essayer

« d’expliquer, d’amuser, (...) d’excuser, d’étonner, de subvertir »  (Ibid. p.
143).

Je pouvais enfin, malheureusement assez peu, à parler non seulement de
l’extérieur sur l’œuvre de Berman, mais aussi de l’intérieur de son vécu, à
l’aide des mémoires de sa fille. Ce moment a été aussi le début d’une
aventure personnelle pour moi : je suis partie à sa découverte et j’ai
participé pas à pas à la re-construction de sa vie.

Quelques jours après le vernissage d’une exposition de photographies
sur l’enfance, ouverte par le Musée du Paysan Roumain en 1997, dans
mon bureau est entrée une dame âgée, enveloppée dans un manteau de
mouton doré qui rappelait les temps passés. Je me souviens que dehors il
faisait un temps de chien, il neigeait et il faisait froid. Qu’est-ce qui avait
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pu amener cette dame à sortir si tôt de chez elle par un temps pareil…
Elle me dit :

« Vous savez, Dieu existe !  Cette nuit j’ai rêvé de mon père, pour la
première fois depuis sa mort, en 1941. Il avait ses deux caméras et il
semblait vouloir me dire quelque chose. Avant de me réveiller
complètement de mon rêve, j’ai entendu à la radio que le Musée du Paysan
Roumain venait d’ouvrir une exposition d’images tirées d’après des clichés
sur verre. J’ai pensé à mon père, je me suis réveillé et je suis venue en
hâte pour voir de quoi il s’agissait. Tout au long d’un mur il y avait les
photos de papa, j’ai reconnu leur style. Je vous remercie !  Mon père avait
eu vraiment quelque chose à me dire dans mon rêve. J’ai oublié de me
présenter, je suis Luiza Berman, sa fille1 . »

Mon pressentiment de la découverte de quelque chose de profond, de
vrai et de grande valeur s’est transformé en satisfaction, au cours du
défrichage d’autres fonds et donations ultérieures, au cours de l’étude des
archives photographiques du Musée du Village et de l’Académie
Roumaine, au cours des sélections pour les expositions-photographiques,
au cours du choix programmé pour tester la réception publique actuelle.
Nous avons constaté avec stupeur que le regard du public continue à être
marqué par la tradition d’une identité ruralo-nationale euphémisée, que
le manque de tendresse d’un miroir clair et en plus, panoramique, blesse
et insulte, bref, que le goût du Roumain moyen préfère les images d’avant
Berman, qui flattent, sans être absolument faussées, mais sûrement
arrangées  et partielles. Mes fiches d’observation directe témoignent des
réactions suivantes : Pourquoi avoir gâché l’exposition par ces images
prises par un photographe sans goût ? ; les vrais paysans roumains sont
ceux habillés en costume, pas ceux-là en veston et casquette ; on ne doit
pas illustrer le village avec des Tziganes ; les pauvres du village ont perdu
leur tenue digne, ce ne sont plus de vrais paysans.

J’ai publié un album photographique Iosif Berman, de type « la vie et
l’œuvre », en essayant de frôler au moins, tous les domaines que la curiosité
du photographe, ou ses amours avaient explorés au moyen de l’image
photographique.

Après quoi, en l’étudiant, en le connaissant de mieux en mieux, j’ai
compris qu’il ne pouvait pas être détaché de tout un réseau de regards,
qui parfois se croisent, parfois louchent, parfois se confondent. Ces regards
curieux, hésitants ou perçants ont une influence décisive sur le sujet et
sur celui qui regarde par-dessus l’épaule du photographe.  Ces regards se
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composent comme un véritable arbre généalogique, pensé comme lieu
d’échanges, d’emprunts et de transmissions, creuset d’une vision du monde
particularisée par des expériences ponctuelles, des contacts culturels, des
héritages « de famille ». Cette manière de voir les choses m’a été d’ailleurs
inspirée par la structure de parenté même  de la lignée roumaine
traditionnelle, qui respecte la parenté spirituelle autant que la parenté de
sang et d’affinité.

Ma recherche a débuté par quelques questions sans réponse immédiate :

1. Comment pratiquer l’anthropologie visuelle sans caméra
photographique ou vidéo ?

2. Comment jeter un regard d’anthropologue sur un sujet bel et bien
disparu, sur lequel il n’y a que très peu de témoignages
contemporains, et dont seul l’œuvre peut porter sur son existence
individuelle, professionnelle, familiale et/ou sociale ?

3. Comment entrer en dialogue avec des images muettes, comment
les faire parler en l’absence des informations sur leur procès de
création et sur leurs utilisations ultérieures, étant donné qu’à l’heure
actuelle elles sont devenues des documents ethnographiques
aseptiques et bien conservés dans des archives de musée ?

4. Comment, dans ces conditions, se maintenir à l’écart du piège des
interprétations  ethnologisantes, esthétisantes, voire fantaisistes ?

5. Comment, enfin, définir la discipline nommée Anthropologie
visuelle, pour qu’elle puisse m’aider à donner une direction à ma
recherche ?

Je commence par répondre à la dernière, pour établir les frontières et
les perspectives du thème choisi.

D’une « ethnographie imagée »2 , en passant par une « réflexion sur
l’image mise en abîme »3 , vers une « anthropologie du visuel »4 , des
définitions des plus nuancées ou générales ont été utilisées jusqu’ici par
les spécialistes du domaine, de Roumanie et d’ailleurs. L’anthropologie
visuelle comme instrument de recherche, comme langage scientifique,
comme produit de recherche, comme perspective d’analyse, comme type
de relation de l’auteur au sujet et au public – chaque nouvelle démarche
mène vers de nouvelles cibles, établit de nouveaux cadres, ouvre de
nouvelles directions. Dans ce contexte contemporain assez déroutant,
mais invitant à des re-inventions, je propose une définition apparemment
limitative ou même simplifiant, mais qui en fait met un peu d’ordre dans
la diversité de perceptions du domaine.
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L’ethnographie utilise l’image pour enregistrer et comprendre les
cultures – celle du sujet et aussi celle de l’ethnographe. Dans ce cadre, la
caméra devient un outil d’accès à la communauté étudiée. A l’aide de
l’image on instaure des relations, on déploie des contacts et on
communique plus directement, on établit des rapports de pouvoir ou de
collaboration.

« Il faut trouver la manière de construire un sens comme partenaire des
gens que tu as en face ; il ne s’agit pas de se mettre dans leur position,
mais de se mettre en dialogue avec eux. » (Althabe, 1997, p. 31)

A partir du moment où l’image est conçue pour parler d’un groupe
humain/individu et sa culture, elle entre dans la catégorie de l’image
anthropologique. Dans ce cas l’image :

1. sauve de l’oubli, elle devient un antidote contre la peur de mort ;

2. dévoile des données nouvelles, concernant des relations ou matières
qui ne peuvent pas être saisies d’une autre manière ;

3. vérifie la réalité d’une époque autrement que par des chiffres ou
des mots ;

4. grâce à sa force esthétique contenue, elle est puissante, elle produit
des effets immédiats ou de longue durée sur le récepteur, en lui
offrant la satisfaction de la découverte. Elle est si crédible que son
impacte au cours du temps peut parfois changer des mentalités.

Mais l’image peut susciter aussi des difficultés de communication, dues
premièrement à son polysémantisme, qui peut produire des effets
d’ambiguïté et deuxièmement, à cause   des difficultés de traduction en
termes actuels du modèle révolu de la réalité (cf. Popescu, 1997).

La même photo peut être considérée importante, de valeur, significative
ou pas, en fonction de la discipline scientifique qui l’utilise. L’instantané
d’un accident peut ne rien dire à un ethnographe, tandis que pour
l’anthropologue ou pour le journaliste, il peut gagner une valeur de
document ou de discours. En ce qui concerne l’anthropologie, ce qui est
important pour l’analyse sont les motivations et l’histoire de la création
de l’image, son utilisation et sa circulation ultérieure. Donc, production
et consommation en même temps.

Sous-discipline de l’Anthropologie culturelle, l’Anthropologie visuelle
utilise les caméras photo et ciné-vidéo en tant q’instruments de recherche,
le langage visuel - comme moyen de communication et l’essai
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photographique (imprimé ou sur CD) ou le film – comme produits de ses
recherches. L’image photo- et cinémato-graphique et l’image virtuelle
plus récemment constituent le vocabulaire du spécialiste en
Anthropologie visuelle.

Conçue de cette manière, la nouvelle discipline en question peut se
délimiter de l’Anthropologie du visuel, qui  étudie les produits visuels des
cultures du monde d’un point de vue anthropologique, ce qui met hors de
question l’anthropologie visuelle pratiquée par les gens d’Altamira et de
Lascaux, ou par les potiers paysans d’aujourd’hui, et qui n’empêche
pourtant pas, la découverte des exploits anthropologiques de certains
simples photographes ou film-makers appartenant à la proto-histoire de
ces techniques. Pour le moment j’utilise cette définition qui me convient,
en admettant que de recherches futures ou de nouveaux débats théoriques
puissent contredire, élargir ou affiner son contenu.

Une généalogie des regards photographiques

Si on est d’accord que vivre une photographie est un procès à trois
voies possibles, faire, subir et regarder, on peut essayer d’analyser les
moyens de mise en action du vécu en question.

1. Faire une photographie signifie pour le photographe essentiellement
regarder le sujet choisi, directement et par l’objectif de la caméra
pour pouvoir le saisir et le fixer.

2. Subir une prise d’image, se laisser faire photographier suppose de
la part du sujet deux regards concomitants : un regard intérieur
projectif, une quête de l’image optimale de soi-même, pour décider
de la pose à prendre, et un regard vers le photographe et sa caméra,
pour anticiper leurs désirs, pour deviner leur projet.

3. Regarder une photographie constitue en effet un procès déroulé
dans le temps, par l’auteur, par le sujet et par une multitude
d’utilisateurs ou consommateurs ultérieurs de l’image.

Si on ajoute encore qu’une photographie « objective », du genre
Photomaton, image privée d’amour et qui réduit le sujet à un « individu
pénal » ne peut en aucun cas constituer le point d’intérêt pour la démarche
anthropologique, les principes et les critères de classification de la
photographie échappent à toute analyse scientifique.
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« On dirait que la Photographie est inclassable (...) Je me demandais alors
à quoi pouvait tenir ce désordre. » (Barthes, 1980, p. 15)

Si toutefois, le geste qui sous-tend les trois actions mentionnées plus
haut est le regard, j’ai décidé de suggérer une généalogie du regard
bermanien, comme essentiellement porteuse de sens et d’ordre dans
l’œuvre photographique divers et particulier dans son époque. Les regards
– imposés par les moyens techniques, par le Zeitgeist, par l’idéologie, par
la personnalité du photographe, ou par l’héritage d’un style – se déploient
comme une structure cohérente de liens de parenté.
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Les grands-parents

Carol Popp de Szathmari (1812-1887) – Le regard du peintre

« M. Ch. Pap de Szathmari est un gentilhomme transylvanien, fixé à
Bucarest, qui s’est fait peintre parce qu’il aimait les arts, et photographe
parce qu’il était peintre. » (Sãvulescu, 1985, p. 19)

Provenant d’une famille noble, Hongrois de naissance et Roumain par
option,  l’artiste suit les ambitions d’huomo universale communes aux
jeunes intellectuels de son temps : il fait des études de droit, litérature et
téologie ; il continue en travaillant comme cartographe, graveur, fondateur
d’une revue « universelle », designer d’habits et d’armes, scénographe,
miniaturiste en ivoire, mais surtout, aquarelliste et photographe. Fasciné
par la technique et les inventions de son temps, par la daguerréotypie,
par la caméra photographique, par la machine à imprimer, il expérimente
tout ce qui est nouveau, en obtenant des produits de qualités assez
différentes, mais souvent aussi – de vrai chef-d’œuvres. Son tempérament
vif le pousse vers une vie aventureuse, marquée par des voyages importants
pour sa carrière, au cours desquels il fait preuve d’un savoir-faire social
hors du commun : il est toujours bien dans sa peau aux Cours Royales
européennes, sur le champ de bataille ou parmi les Tziganes nomades.

Une année après l’invention de la daguerréotypie5 , on trouve Szathmari
en train de prendre des images de ses voyages à l’étranger et à Bucarest.

Dans son cycle de daguerréotypies intitulé La Transylvanie en images
(1843), il présente des architectures citadines et des portraits de paysans.
Ces derniers sont découpés du contexte, présentés dans des cadres
restreints, épurés d’éléments accidentels. En 1848, il réalise sa première
calotypie et dès lors, commence à vraiment photographier, en réalisant
des portraits flatteurs et picturaux, placés dans une scénographie
somptueuse. Enfin, en 1854, il réalise, avant même Roger Fenton – qui est
connu par les historiens de la photographie comme l’inventeur du
reportage de guerre – le premier reportage de guerre du monde – sur la
guerre de Crimée. Le résultat est un album de 200 images, présenté à
l’Exposition Universelle de Paris, en 1855. La majorité de ces images
n’ont pas été encore retrouvée, donc elles doivent être reconstituées d’après
les textes écrits de l’époque. Il fit les portraits des généraux russe et Turc
(Gortschakov et Omer-Pacha). Ce sont des photographies qui gagnent en
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valeur par leur contingence absolue, pour renvoyer à un référent que
nous pouvons connaître seulement grâce à ces portraits.

« On dirait que la photographie emporte toujours son référent avec elle,
tous deux frappés de la même immobilité amoureuse ou funèbre, au sein
même du monde en mouvement. » (Barthes, 1980, p.17)

Il prit ensuite des vues des états-majors, des champs de bataille et des
camps, mais la plus importante des images est un vrai instantané, celui
d’une canonnade a Oltenitza, pris pendant que son laboratoire ambulant
était attaqué par les Russes. Dans cette photographie, le référent qui se
donne à voir, impose un regard chargé d’angoisse, parfois moins sensible
: une négociation avec la mort. L’instant dramatique, fixé au moment où
le photographe n’est pas encore touché par une mort qui l’environne, au
moment où son laboratoire se désagrège, fait peur et suscite un regard
hésitant devant cette micro-expérience du tragique.

En principe, tout photographe peut être considéré a priori  un reporter,
mais le reportage dépend de l’option de contenu, du cadrage, de la
perspective, ou même de la technique photographique. Pour des raisons
techniques, le reportage-instantané n’était pas possible à l’époque, à cause
de la longue durée d’exposition. C’est une des causes de la  fixité des
images de Szathmari. Il est possible parfois que la rigidité soit le résultat
d’une posture recherchée par les sujets mêmes, habitués jusque-l’à poser
pour le peintre. En même temps, le regard de l’artiste sur la guerre est
celui d’un peintre classique, qui découpe en petits fragments la réalité en
mouvement, pour la fixer dans de beaux cadres, dans des postures
avantageuses. Pour lui, les règles esthétiques et même déontologiques
restent celles du réalisme poétique, courant encore de son temps.

On doit admettre ici que l’obsession réelle de Szathmari – celle d’arrêter
l’éphémère – est beaucoup plus visible dans ses esquisses et dessins.
L’intermédiaire de la machine, dans le cas des photos, amène l’auteur
vers une sorte de maîtrise de la réalité, vers une position dominante, même
si elle était animée par le désir sincère de faire connaître une réalité plus
belle que la nature. En fait, on peut considérer que les premiers reportages
en images sont les gravures à nuance exotique.

En 1860 Szathmari fonde sa propre imprimerie d’images pour le public,
en espérant le familiariser avec la photographie. Cette démarche va enrichir
l’utilisation des images et élargir leur circulation. La photographie cesse
d’exister en exemplaire unique, à la manière de l’œuvre d’art et devient
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un original multiplié, facilement transmissible, ce qui la fait entrer
rapidement dans la conscience publique. La renommée de l’artiste s’accroît
et en 1863 il est nommé photographe officiel du Prince Alexandru Ioan
Cuza, et puis du Roi Carol I. C’est le moment où Szathmari va se lancer
dans une large série d’images de protocole. Les portraits officiels de la
famille royale, mais aussi les paysages et les vues citadines (1864 –
Romania Album et 1866 – Souvenir de la Roumanie dédiée à Son Altesse
Sérénissime Hélène, Princesse Régnante de la Roumanie) constituent la
matérialisation d’un même regard valorisant et de représentation à
l’extérieur, qui englobe l’intérêt pour le pays et ses habitants, pour
l’ethnographie, l’histoire, l’architecture, les groupes ethniques, la nature
et la vie religieuse de la Roumanie. Les images sont plutôt des compositions
artistiques en quête de l’effet esthétique. Ces photographies transforment
le sujet en objet, et même en objet de musée. Devenir objet équivaut à
devenir un spectre, l’image d’un être figé qui continue à se faire voir à
perpétuité.

L’artiste reste en même temps préoccupé par la continuité tranquille
de la vie et par l’ordre traditionnel des choses. Artiste – par la recherche
du Beau, des qualités esthétiques, des compositions centrées et
symétriques, Szathmari agit aussi en ethnographe, si on fait référence à
son intérêt pour la tradition villageoise et pour les détails du monde rural
(outils, décors, architecture, etc.). A cet égard sont exemplaires  ses photos
de Tziganes, placés dans un contexte réel et misère, mais joliment groupés
devant les portes, de manière symétrique, pour cacher les imperfections
des façades. Même si le thème était classé à l’époque dans la catégorie
du vulgaire, le style exotique des images fait que les textes de l’époque
parlent de la beauté originelle, de l’orgueil du passé et de la dignité innée
des Tziganes. On racontait même que l’artiste avait l’habitude de retoucher
ses productions au pinceau, pour les embellir.

En ce qui concerne son importance de documentaliste, je crois pouvoir
témoigner moi-même, par une histoire vécue. Il y a quelques années, en
organisant une exposition d’estampes de Szathmari, en les étudiant donc
de plus près, on a découvert que presque chaque dessin ou aquarelle
représentant des paysans en costume de fête avait son double dans les
collections d’objets du musée. Les pièces de costume avec leurs minuscules
ornements brodés existaient en chair et os, et comptaient parmi les
acquisitions de valeur  du patrimoine !
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Theodor Glatz (1818-1871) –   Le regard de l’étranger

Photographe d’origine viennoise, Théodore Glatz manie les procédés
techniques de telle façon qu’il devient célèbre de son temps, pour la qualité
de ses images. Il a été préoccupé par les ethnies vivant en Transylvanie –
Hongrois, Allemands, Roumains, Tziganes – en majorité appartenant au
monde rural. Il est toujours un des adeptes de la perspective classique en
photographie, il regarde droit devant lui, en gardant une distance qui
exclut l’intimité, en fixant sur papier des personnages-type ; il s’agit des
photographies prises comme évidence d’un statut – statut du sujet, comme
de l’auteur. Si on est d’accord que

« c’est la familiarité culturelle qui établit les horizons de réalité et de
plausibilité » (Pinney, 1997, p. 190)

on comprend que Glatz est un Allemand fasciné par un monde qui lui est
étranger. Son ambition est de rendre les choses visibles pour ses
contemporains et de les documenter pour l’avenir.

Il a réalisé des photos de studio sur fond peint en trompe-l’œil,
représentant un même décor typique d’une maison paysanne, ou des
découpages de la réalité villageoise, en cadres restreints, sans contexte
naturel : Tziganes sur fond « naturel » en mouvement, peint sur carton,
scènes de travail statiques, personnages mimant l’effort, sur fond neutre –
paysans labourant la terre avec la charrue, par exemple. Les regards des
personnages fuient le photographe, regards lointains qui ne perçoivent
rien. L’orientation du regard du sujet vers l’au-delà du cadre, vers le vide
d’image et le fait que les regards en vis-à-vis des personnages soient
parallèles, ne se croisent pas, prouve que le regard du sujet était totalement
soumis au pouvoir du photographe. Ces regards aveugles sont le résultat
du désir du photographe de faire naturel. Le naturel des images et
l’attention que Glatz porte au costume paysan explique le fait
qu’aujourd’hui ses photographies soient considérées comme des
documents iconographiques ethnographiques.

Parallèlement au mot écrit, la photographie joue au début du XXeme

siècle un rôle important dans la découverte, la conservation et
spécialement dans la communication et la transmission des valeurs
nationales roumaines, telles qu’elles étaient construites et exaltées par
l’idéologie romantique. La photographie documentaire et la photographie
de studio s’empressent de présenter des « types » : paysans beaux, purs,
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hiératiques, dépositaires de la sagesse, l’équilibre et les valeurs
traditionnelles,  intellectuels et personnalités de l’époque, dans de
contextes, costumes et attitudes folklorisantes. Parfois, cette démarche
donne des résultats d’une qualité technique et d’une force esthétique
remarquables. Ce fut le cas de Théodore Glatz qui, malgré la perspective
colonialiste sur le sujet, produit des images d’une qualité exceptionnelle,
d’une clarté et d’une finesse des détails remarquables, dans des
compositions  esthétisantes (même centralité et symétrie, même équilibre,
même géométrie de la surface impressionnée, même majesté des postures,
que celles pratiquées par Szathmari). Son regard devient autoritaire, les
images pointent du doigt une réalité dont l’auteur et le récepteur sont
exclus.

« La photographie pointe du doigt un certain vis-à-vis, et ne peut pas sortir
de ce pur langage déictique. » (Barthes, 1980, p. 16)

Ces représentations de fragments de monde mettent en évidence une
réalité qui paraît étrangère autant à celui qui donne à voir, qu’à celui qui
regarde.

Alexandru Rosu (1854- ?) –  Le regard du metteur en scène

Il est l’unique photographe roumain de son temps. Il bénéficie donc
de l’avantage de se sentir plus près de la réalité fixée sur papier, son
regard n’est plus chargé d’étonnement, mais du calme que seul le chez
soi  peut offrir.

La photographie ethnographique, telle qu’elle a été cataloguée dans
les archives, peut être encadrée dans deux grandes catégories : « des images
spectacle » et des « images-vérité »6 . L’image-spectacle suppose une
perspective similaire à celle de la lanterne magique : l’auteur et le récepteur
sont tous les deux placés en dehors du cadre, plus précisément devant
lui, ayant une même perspective extérieure sur le contenu de l’image,
avec laquelle ils entretiennent une relation de spectateur/spectacle ; ils
gardent une distance qui impose l’admiration ou le rejet, comme seules
réactions par rapport à l’image. Les images offrent au spectateur une réalité
qui rejette l’accidentel et très explicite. Les paysans qui forment le contenu
des images sont en habits de fête, situés symétriquement par rapport à
l’axe central du cadre, suivant une hiérarchie géométrique plutôt de rôle



327

IOANA POPESCU

et de statut,  bien établie avant le déclic de la caméra, par le photographe.
Le hasard, l’accident sont exclus de ces images, le cadre étant
soigneusement découpé et protégé contre des interventions de dernier
moment. Ce type d’images est fait pour plaire, pour émerveiller, pour
susciter des exclamations d’admiration. Le photographe est investi du
pouvoir de l’étranger civilisateur, qui est censé se permettre d’« arranger »
la réalité, plus précisément, de mettre en scène le spectacle de la réalité.
Paradoxalement, l’impacte  de ces démarches, laisse des empreintes plutôt
positives sur les gens ainsi immortalisés, en leur procurant un statut
d’honneur dans leur communauté, et parfois même, en les rendant célèbres
et recherchés par d’autres photographes qui les désirent aussi comme
sujet.

Alexandru Rosu photographie des rôles : les mariés, les ancêtres, le
propriétaire etc. Le photographe cherche à faire vivant : ses sujets sont
photographiés dehors, en plein air ou sur fond de village, parce que,
comme disait Roland Barthes, dehors c’est plus vivant que dedans ; l’artisan
est présenté entouré de ses outils de travail, pour le particulariser. Ces
démarches programmatiques sont en fait l’illustration de la lutte que le
photographe mène contre la Mort du sujet, lutte à laquelle le sujet soumis
ne participe pas. Dans les images, les personnages, placés dans des
contextes assortis – de studio ou naturels – deviennent Tout-Image, c’est-
à-dire la Mort en personne (Barthes, 1980, p. 31). Les gens sont présentés
avec leurs occupations, ils sont présentés avec leurs outils, les résultats de
leur travail. Lorsque le but de l’auteur coïncide avec le désir des sujets-
mêmes, c’est pour les faire ressortir mieux. Il ne fait pas des portraits
trois-quarts, qui  ne sont aimés, ni du photographe, ni des sujets, ni du
public de l’époque ; la mentalité collective exige voir des images
semblables à ce que l’œil voit tout autour : des personnages en pied, des
silhouettes facilement reconnaissables par leurs costumes et par leurs
occupations. Le regard d’Alexandru Rosu idéalise les personnages, par
une théâtralité suggérée ou imposée aux sujets, par la structure symétrique
de l’image, mais jamais à l’aide d’artifices. A ce moment-là, les codes de
perception et de représentation visuelle n’ont pas encore changé, mais le
photographe roumain intervient avec la sensibilité que lui confère la
familiarité culturelle qui avait manqué jusqu’à lui. Il avance timidement
vers une plain photography.

Les photos de cette période gagnent en valeur par leur mode de
consommation : tout comme les icônes sur papier, qui sont achetées à la
foire, comme n’importe quel objet commun, mais qui gagnent en valeur
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par le fait qu’à la maison on entretient une relation de piété avec, donc
par la croyance que les possesseurs y investissent ;  les photos accrochées
au mur gagnent la valeur du respect pour les ancêtres, valeur de
représentation pour les descendants, de substituts pour les décédés. On
ne  détruit jamais les photographies de famille, grâce à ce pouvoir magique
qu’elles possèdent ; on les garde, même après que les descendants ne
peuvent plus identifier les personnes représentées.

De plus, même le regard extérieur de l’époque, regard qui fournit le
pittoresque, l’image stéréotypée, les monuments, même ce regard
nostalgique est porteur de valeur documentaire, de mémoire, de
l’irremplaçable. Parce que, à travers ce regard, maintenant devient passé.

Les parents

Franz Mandi, (1857-1915) –  Le regard  idéologique

Mandi travaille exclusivement dans la ville et rarement en dehors de
son studio. Il manifeste une forte prédilection pour le portrait contextualisé
dans des décors en  carton recomposant un plein-air folklorisé. C’est la
période de gloire de l’Art National, style créé par l’idéologie du
nationalisme romantique, comme soutien d’un discours  légitimisant pour
une nation coagulée autour de la beauté, la morale, l’équilibre, la sagesse
et la créativité innées du paysan. La noblesse et la richesse spirituelle de
la vie rurale doivent donc poser leur empreinte sur l’identité nationale, et
également sur les comportements et les produits de la ville.

Les photographies de Mandi nous présentent des portraits d’apparat
sui generis : des citadins, des gens de la bourgeoisie, hommes et femmes,
habillés en costume national – assorti de souliers à hauts talons et de
bijoux précieux – qui s’appuient sur des outils agricoles, dans un décor
peint de feuillages et de moutons. Le photographe fait totalement
abstraction des lumières et des ombres, mais par contre, il est préoccupé
par les détails du costume et du décor. Si, comme l’affirme Susan Sontag,

« photographier les gens, c’est les violer, en les voyant comme ils ne se
voient jamais eux-mêmes, en ayant d’eux une connaissance qu’ils ne
peuvent jamais avoir ; c’est les transformer en choses que l’on peut posséder
de façon symbolique » (Sontag, 1982, p.28),
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alors Franz Mandi fait vraiment preuve de violence envers ses sujets, en
les arrachant à leur contexte naturel, pour les faire voir d’une autre manière,
placés dans de nouveaux voisinages, en suivant sa propre subjectivité.  Il
en fait ses objets et les collectionne. Par cette démarche, il transforme le
familier en exotique ; ses images deviennent des citations du passé ou
plutôt des citations d’un discours idéologique. D’un côté, ses sujets,
conscients du fait qu’ils sont regardés, se prêtent au jeu social de la pose
: ils cherchent à créer leur corps, à s’auto-imiter dans la posture estimée
être la meilleure.

Les jeux tacites des regards dictés par l’idéologie de l’époque à l’auteur
comme aux sujets, prête vie aux images d’un monde qui mêle
bidimensionnalité et volumétrie, images et objets, vivant et figé, passé et
présent, ici et nulle part.

En montrant les gens comme des choses, et les choses comme des
êtres humains, le regard du photographe offre l’image d’une réalité
tautologique.

Le clou des images construites de manière possessive par Mandi, c’est
qu’il les présente à ses clients sous forme de cartes postales. Cette utilisation
nouvelle des portraits photographiques permet d’un côté, une circulation
et une transmission plus étendues, et de l’autre – la création par le sujet-
même d’un texte bilingue : images et écritures. Ce qui est symptomatique
pour la mentalité de l’époque, c’est que les personnages fixés sur papier
se sentaient vraiment valorisés par ce regard, assez valorisés en tout cas,
pour se mettre sous le regard des destinataires. Les dimensions réduites
des cartes les excluent de la catégorie de l’objet exposable et les placent
dans la catégorie de l’objet-portable, à la portée de l’œil.

Par leur utilisation pratique comme support de communication, les
cartes postales sont investies, d’après certains auteurs, d’un plus
d’authenticité pour les chercheurs d’auhourd’hui.7

Emil Fischer (1873-1965) –  Le regard de l’ethnographe romantique

Né à Plovdiv, Bulgarie, il a été un des premiers à effectuer des
recherches ethnographiques sur les Roumains et les Hongrois. Emil Fischer
commence par travailler avec Theodor Glatz dans l’atelier de celui-ci,
jusqu’au moment où il achète l’atelier de Camilla Asboth à Sibiu. Plus
tard, en 1900, il ouvre son propre atelier et studio, meublé d’accessoires
typiques, même s’il continue à faire des photos sur le terrain, dans les
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villages de Transylvanie. Il travaille sur des plaques de verre, parfois sur
commande, en portant son intérêt sur l’identité ethno-culturelle des
Allemands, des Roumains et des Hongrois de Roumanie. Il introduit enfin
le terme de « type » d’une certaine région – utilisé jusqu’à lui seulement
dans la photographie – dans la terminologie de l’ethnographie de l’époque.

Les images réalisées par Emil Fischer traitent en général les mêmes
thèmes qui préoccupaient ses contemporains, mais d’une manière tout à
fait différente. L’ordre artificiel pratiqué jusqu’à lui est remplacé par un
désordre naturel qui accepte le hasard et l’accident. Sa fantaisie
romantique l’aide à produire des images qui ont un caractère esthétique
marqué. Il réalise aussi des cartes postales en noir et blanc ou coloriées et
plus tard, en couleurs. Le sort de ces cartes postales en ce qui concerne
leur utilisation ultérieure constitue un exemple pour ce que nous tenons
aujourd’hui pour des documents ethnographiques. Dans les musées
spécialisés, les recherches qui portent sur le costume paysan de fête,
utilisent les cartes postales de Fischer comme informations directes.

Entre les deux guerres, le photographe travaille avec les ethnographes
Emil Sigerus et Julius Bielz, pour des recherches sur la réalité de la vie
rurale. Maisons paysannes, intérieurs de demeures, types, fêtes, vie
quotidienne, mais aussi l’architecture de la ville de Sibiu, des châteaux et
des monuments anciens sont fixés sur le papier photographique et
deviennent des documents scientifiques. On peut dire aujourd’hui que
Fischer a été un continuateur de l’idéologie nationaliste romantique dans
la photographie de l’époque, mais aussi le pionnier du document
ethnographique. Le photographe se propose d’informer, de représenter,
de surprendre et même de charmer. Tâche difficile, qui suppose un souci
de l’auteur pour le regard des consommateurs,  une sorte de contrat de
confiance. Pour accrocher le regard par un choc photographique, l’auteur
doit, dans un premier temps, concentrer son regard sur le notable, ou ce
qu’il décrète comme tel, pour qu’ensuite se donner la liberté de porter
son regard sur l’accidentel, sur l’instant inattendu. L’image d’une bergerie,
comprenant l’inventaire complet d’outils et de bergers, paraît une
photographie sage, qui informe sur le métier et qui produit un plaisir
esthétique, dû à la mise en scène assez transparente. Ce qui fait la force
de cette photographie c’est une situation plutôt accidentelle : les bergers
regardent de tous côtés, à la suggestion du photographe, pour faire plus
vivant ; concentrés sur leurs propres regards, ils oublient de mimer l’action
; le seul qui travaille vraiment c’est un berger insoumis, qui regarde droit
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vers l’objectif de la caméra, en continuant de laver sa seille. Cette fois-ci
la photographie joue sur la contradiction regard/geste et séduit.

Entre les années 1903 et 1906 Fischer expose au musée ASTRA de
Sibiu, à Münich et à Bucarest. Dorénavant, sur le verso de ses
photographies il va imprimer les prix reçus à ces expositions. Les images
choisies pour être exposées sont, pour la plupart, des cadres larges, avec
plusieurs personnages en mouvement, ou parfois seulement jouant
l’action, des rues, des ateliers, des animaux, des conversations de groupe.
Il se montre moins préoccupé par la centralité ou par l’équilibre ; la
perspective est ouverte, avec parfois un accent  sur la diagonale de l’image
; en fait, il s’agit d’un équilibre plus subtil, qui utilise le poids de
l’importance des éléments contenus. Certains personnages sont
photographiés presque de dos, ou parlant entre eux, en faisant abstraction
du photographe – qui devient encore plus présent par son absence de
volonté de construire l’image. Le photographe se place plus près de celui
qui regarde – sans attirer son attention sur ce qu’il doit regarder. Après
avoir réalisé une photographie, l’auteur devient lui aussi récepteur de
l’image, en même temps que son public. Fisher inaugure ainsi les regards
coïncidents de l’auteur et du consommateur.

« La Photographie est unaire lorsqu’elle transforme empathiquement la
‘réalité’ sans la dédoubler, la faire vaciller (l’emphase est une force de
cohésion) : aucun duel, aucun indirect, aucune disturbance. » (Barthes,
1980, p. 69)

Emil Fischer peut être considéré aussi le précurseur du reportage-
instantané ; il a photographié les vols de Aurel Vlaicu, au moment du
décollage, avec les quatre paysans qui venaient de pousser l’avion, et qui
continuaient à courir après lui, alors qu’il était déjà en l’air.

L’oncle de France

Edouard Payot (1874-1956) –  Le regard vers l’intérieur

Amateur, autodidacte, artiste indépendant, Edouard Payot est resté dans
l’histoire de la photographie un photographe pictorialiste. La peinture
constitue pour lui et pour ses collègues de mouvement, le référent absolu.
Ses images témoignent d’une vision subjective, d’une inner vision. Son
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autoportrait photographique fait preuve de ses options de style, c’est une
image qui le présente debout, le regard plongé dans un livre, à côté d’un
autre autoportrait  qui nous regarde (nous et son modèle) placé à distance
sur le  mur. Pour Payot et pour les pictorialistes en général, la photographie
doit présenter la réalité intérieure de l’auteur, et non les apparences, que
l’œil peut percevoir sans l’aide de la caméra.

Ses tendances ruralistes, les paysages chargés de brumes, pris en contre
jour, les compositions picturales des personnages mises en scène sont
réalisées à l’aide de gris nuancés, de contours flous, de plans éloignés.
On saisit en regardant ses images, une tentative de capter le temps, qui en
fait y introduit l’intemporel. (Dans le sens du refus d’un continuum
chronologique, on peut parler d’une démarche moderne, actuelle encore
de nos jours).

Edouard Payot utilise les modèles de la peinture réaliste, mais avec
une certaine « perversion du regard » (Poivert, 1997, p. 15). Le photographe
pratique une exploitation esthétique des aberrations optiques
(imperfections de l’œil : astigmatisme, myopie, strabisme). Ce sont aussi
les premières tentatives de percevoir l’imperceptible, en mettant en
situation des paysages et des objets quotidiens qui étaient devenus depuis
longtemps invisibles, par leur registre commun et leur omniprésence. L’effet
visuel ainsi obtenu provoque des sensations et des émotions exquises à
celui qui regarde.

Le style de Payot a pour sources le naturalisme hérité de l’esthétique
du XIXeme siècle, et l’idéalisme fondé sur la faillite de la mimesis. Les
motifs les plus fréquents des images du photographe amateur sont les
arcades qui séparent l’espace de l’image en un premier-plan clair, avec
des détails de matières, et des personnages en postures intelligibles et un
arrière-plan, avec des paysages flous, sous neige ou dans le brouillard,
parfois avec la suggestion d’un village. Les rayons de lumière transperçant
les nuages, les ciels orageux,  les surfaces de toile transparente et/ou
opaque, qui séparent aussi les deux plans différents,  les ombres à effet
graphique composent la scénographie des laveuses, des glaneuses, des
laboureurs de la terre et des bêtes de travail, mis en spectacle par l’auteur.

Les contre-jours, les contrastes de lumière et d’obscurité créent une
image visiblement construite en une composition picturale où le centre
d’intérêt sentimental devient centre d’intérêt pour un regard désintéressé
de la réalité sociale. C’est un  regard qui neutralise l’image rurale, par
une perspective idéalisante, par un parti pris de conformisme bourgeois.
Cet étouffement sémantique de l’image se produit au nom de la
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popularisation d’un modèle pictural, d’une réduction illusoire et
euphémisante de la vie à la campagne. C’est un effort de retour à l’ordre,
en faisant appel à la tradition, entendue comme imagerie revisitée. L’idéal
champêtre est censé combattre la crise morale urbaine ; la nostalgie d’une
humanité laborieuse doit exalter les qualités ethniques, les idéaux
nationaux,  pour le récepteur aussi que pour le sujet.

Les photographies d’Edouard Payot sont le produit d’un regard
compréhensif et  populaire, qui se distingue du regard élitiste et
individualiste des avant-gardistes. C’est de cette direction qu’a hérité
Berman. Un regard partagé avec les autres, un regard tantôt rêveur, tantôt
indiscret, parfois perçant l’intimité-même d’un auteur qui se dévoile.

Les frères

Nicolae Ionescu (1903-1974) –  Le regard hic et nunc

Né à Bucarest, à 15 ans il travaille déjà dans une imprimerie ; il y fait
la connaissance d’historiens et écrivains bien connus, il apprend le français
et l’allemand. Il devient photographe au Service photographique de
l’Armée Royale. Il prend des images de Bucarest et du pays, en rêvant
d’un musée de la photographie (qui n’existe toujours pas dans la Roumanie
de 1999). Il fait aussi du documentaire, un film (disparu) sur Bucarest. Il
travaille comme assistant chez Pathe Nathan, à Paris. Après son retour en
Roumanie, il devient en 1937 directeur technique de la Société de presse
Adevãrul, jusqu’en 1940, après quoi il se retrouve accusé par les
Légionnaires, de « collaboration avec les Juifs » (parmi les intellectuels
roumains d’origine juive, on peut compter aussi Iosif Berman). En 1945 il
fonde la maison d’édition L’Encyclopédie Photographique. Pendant le
régime communiste il doit abandonner cette entreprise, devient professeur
en 1948 à l’Ecole Technique des Arts Graphiques, mais doit quitter son
poste, sous accusation d’« antisémitisme » ! Entre 1956 et 1962 il est le
photographe de l’Institut de l’Histoire de l’Art.

Ses photos ressemblent assez bien aux images prises par son
contemporain Iosif Berman : ce sont les mêmes choix du regard, le même
intérêt pour l’architecture de la ville, pour le village. Les préoccupations
esthétiques du photographe Ionescu l’orientent vers des images artistiques,
qui excluaient d’emblée tout goût pour les marginaux, toute curiosité pour
ce que la pudeur bourgeoise taisait. Ionescu ne militait pas socialement,
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mais plutôt  culturellement. Il rêvait d’un musée, tandis que Berman ne
pensait pas à sa postérité.  Pourtant, dans le cycle  d’Architectures de
Bucarest, Ionescu inclut aussi des images de rues inondées, de façades
délabrées, d’escaliers dégradés, de gens ordinaires de la rue, qui mènent
une vie pénible, à la limite de la survie. Pourtant, il s’agît d’un regard
présent alors et là-bas, qui donne envie au consommateur de le suivre.
Les cadres sont habitables, ils suscitent le sentiment du c’est là que je
voudrais vivre (Barthes, 1980, p. 67). Les photographies de Ionescu ne
doivent pas être interprétées comme les ancêtres des photos touristiques,
les vues ne sont pas visitables, elles inspirent un désir de s’établir, d’en
faire un chez soi. Le Bucarest du photographe invite à un regard familier
et fournit le sentiment sécurisant du déjà-vu, d’un passé proche.

Moins intéressé par la vie du village, attiré seulement  par son
apparence,  spectaculaire aux yeux du citadin endurci qu’il était, Ionescu
dépassera rarement la frontière du regard esthétisant.

Ernest Bernea (1905-1990) –  Le regard qui anime

Sociologue, ethnographe et philosophe, il pratique l’anthropologie
visuelle avant  la naissance de la discipline. Il est un amateur en
photographie, mais un spécialiste en ethnologie et un connaisseur de la
vie rurale. Entre 1928 et 1935, il participe aux recherches de l’Ecole
Sociologique de Bucarest, sous la direction de Dimitrie Gusti. A une
époque où le goût public réclame les mêmes images classiques du paysan,
il propose une vision toute nouvelle, déterminée par l’intérêt qu’il portait
au paysan en tant qu’individu et pas comme type-emblème d’une zone et
d’une communauté locale. Ernest Bernea pratique « l’image-verite »8  ,
une démarche qui réclame la perspective de la chambre obscure : l’auteur
et celui qui regarde sont placés virtuellement à l’intérieur de la réalité
photographiée. La perspective est renversée, le cadre s’ouvre vers le fond,
comprenant des fragments de contexte incontrôlés, des moments de vie
en plein déroulement naturel, tandis que le sujet proprement dit de l’image,
d’habitude un seul personnage ou un couple, sort  du contexte, se dirige
vers le photographe/récepteur, en l’attirant et en l’englobant au cœur de
l’image. Ce type de photographie produit une relation de dialogue direct
avec le sujet, laisse au consommateur la liberté du regard, de
l’interrogation et du doute, parce que son but n’est pas seulement celui
de convaincre. La source de ce regard  réside dans la relation avec le
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sujet, et pas dans la commande programmatique, c’est une saisie différente
du monde.

La démarche est toujours celle de mise en contexte, mais le sujet se
détache, avance, nous parle, nous attire vers lui ; nous devenons ainsi
participants à la réalité qui se déroule à l’arrière plan, et qui est prise en
instantané. Les gens qui poursuivent leurs activités à l’arrière plan, font
abstraction de la caméra photo apparemment invisible, tandis que le sujet
principal du premier plan leur tourne le dos, avance vers l’objectif, en
communiquant visiblement avec le photographe, (on doit supposer qu’ils
se connaissent déjà, qu’ils poursuivent une relation de collaboration et
d’échange d’expériences).

En parlant de ce qu’il nomme la photographie comme aventure, Roland
Barthes écrivait :

« (...) telle photo, tout d’un coup, m’arrive ; elle m’anime et je l’anime.
C’est donc ainsi que je dois nommer l’attrait qui la fait exister : une
animation. La photo elle-même n’est en rien animée (je ne crois pas aux
photos vivantes) mais elle m’anime : c’est ce que fait toute aventure. »
(Barthes, 1998, p. 39)

C’est le cas aussi des images de Bernea, ses photos mettent en action
la curiosité du récepteur.

Le paysan Tatomir, dont l’image est devenue l’emblème du Musée du
Paysan Roumain, fut photographié dans un premier temps par la Reine
Marie, qui après l’avoir observé, le prit dans sa voiture et le déposa au
château de Bran, où elle le photographia. Malheureusement l’image a
disparu, mais je trouve symptomatique que l’image conservée et avec
impacte sur le public soit restée celle qui a été prise par l’ethnologue,
contextualisée, intelligible et familière, et non pas l’image exotique d’un
berger paysan photographié dans un château (quelle que fût la beauté du
personnage et la somptuosité du contexte).

Le programme de l’Ecole Sociologique de Bucarest introduit l’utilisation
de la caméra par les ethnologues en guise d’instrument principal des
recherches de terrain, aussi commun que le crayon et le cahier de notes.
On peut affirmer que dès cette époque (1928-1935) on commence à
pratiquer de l’Anthropologie Visuelle en Roumanie. Ernest Bernea porte
sur les villages étudiés par les monographistes un regard attentif et sage,
dont la fraîcheur n’est pas altérée par le savoir ethnologique. Son cas est
un exemple parfait pour la coïncidence des buts de l’ethnologie poursuivis
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à la fois par la photo documentaire. Pour les deux, le référent est une
chose nécessairement réelle, qui témoigne en même temps de la réalité
présente et du passé. Sauf que dans la Photographie,

«  je ne puis jamais nier que la chose a été là. (...) c’est la Référence, qui
est l’ordre fondateur de la Photographie. » (Barthes, 1980, p. 120)

En photographiant, Bernea porte son regard vers les zones où l’horizon
d’attente de l’ethnologue connaît ce qui doit se passer dans un espace et
un moment donné ; mais il est toujours prêt à découvrir la différence,
l’inattendu,  le particulier, l’individuel.

Alexandre Rodchenko (1891-1956) –  Le regard contestataire

Comme la plupart des artistes-photographes de l’époque, il est aussi
peintre, sculpteur, graphiste, designer, scénographe, architecte, professeur.
Il radicalise le constructivisme russe, en affirmant le productivisme. Dans
le manifeste productiviste, créé en 1921, en collaboration avec sa femme,
Varvara Stepanova, Rodschenko proclame « A bas l’art, vive la technique ».

Le regard de l’artiste est capté par les paysages urbains et par la présence
des foules, des défilés, des soldats, par la vie des artistes de cirque ; les
machines, les bateaux, les activités industrielles et agricoles deviennent
les sujets de prédilection du photographe. Cette ouverture révolutionnaire
aidera à diriger la photographie de son pays vers le réalisme socialiste, en
tant que machine d’état ; le seul pas à franchir, serait celui d’une stratégie
de passage par une forme nouvelle, celle du réalisme soumis à une
symbolique artificielle, vers la  propagande prolétcultiste.

En fait, l’artiste va prendre le chemin de l’art non-objective, il va réaliser
des photo-collages, des photo-montages, du kinoki (ciné-oeuil) et du ciné-
pravda (ciné-vérité) : jeu de lumières et ombres bien directionnées, bien
contrastées, vues fragmentaires, perspectives étranges. Son regard exalte
l’objet utile, qui remplace l’objet élaboré du point de vue esthétique. En
essayant de réconcilier l’art et la technique, l’artiste cherche à imposer
une nouvelle image, celle de l’age industriel. Il lutte contre le regard
narratif. En cherchant l’universel au cœur du banal, en utilisant des moyens
encore nouveaux, comme les vues diagonales, les perspectives
plongeantes et les contre-plongées, la dissymétrie, le jeu des textures, les
cadrages inattendus, il pose sur les choses et les gens un même regard
halluciné, sur une réalité-prétexte.
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L’esthétique de la Nouvelle Photographie, qui a marqué ultérieurement
le style du réalisme soviétique est en grande mesure l’effet de ses
expérimentations, mais appliqués pour illustrer un contenu idéologique
politique, pour une propagande qui demandait le regard orienté, la
perspective classique, l’individu-type et le manque d’intimité.

L’œuvre photographique de Rodschenko témoigne de son engagement
social, de sa réaction contre le collectivisme de l’existence, qui hantait
les gens de la ville, mais en même temps de son désaccord avec la mentalité
occidentale de son époque, par exemple de la perspective sur la femme :

« Les femmes fabriquées par l’Occident capitaliste, c’est elles qui le
perdront. La femme-objet sera sa perte. Les femmes, ici, sont effectivement
pires que des objets, elles sont véritablement fabriquées, tout : les mains,
le corps. Si la mode est de ne pas avoir de poitrine, pas une femme n’en a.
Si la mode est d’avoir du ventre, elles auront toutes du ventre. Si la mode
exige qu’elles soient minces, elles seront toutes minces. Elles sont
effectivement toutes comme dans les magazines. » (Rodchenko, 1997,
p. 21)

Le regard de l’artiste est toujours inquisiteur, insatisfait, il fouille les
coins cachés de la société, il dévoile et exalte le banal et le quotidien.

Emmanuel Rudnitsky (1890-1976) –  Le regard qui diagnostique

C’est le cousin germain vivant à l’étranger. Iosif Berman n’a pas
entretenu des relations d’amitié avec ce cousin, mais il a été au courant
de ses exploits. Parfois, cela l’a incité à des expériences similaires, par
exemple à tenter de nouveaux rapports ave ses sujets, en leur laissant la
liberté de décider de leur propre image photographique.  Mais ce qui les
rapproche et soutient leur lien de parenté du regard, c’est l’absence de
morgue dans le cas des portraits de personnalités célèbres, fussent-elles
des hommes politiques, des intellectuels ou des artistes. Rudnitsky
remarque que l’individu qui entre dans son studio pour se faire un portrait,
est figé par la peur du diagnostique, comme dans un cabinet médical ; il
attend un verdict, la découverte d’un dedans qu’il ne connaît pas encore,
mais que le regard perçant du photographe pourra lui dévoiler ; il est
soumis, se laisse faire et n’ose pas avoir d’opinion personnelle (cf. Man
Ray : prophète de l’avant-garde, un film de Mel Stuart, 1997). Assez
souvent, l’artiste ignore ce défi et réalise des  portraits purement
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documentaires, des images simples, qui matérialisent la résistance à la
tentation d’un regard dominateur. Les moyens qu’il utilise pour gagner
d’impacte sur son public sont déterminés par des possibilités techniques
de la photographie : solarisations, surimpressions, maîtrise de la lumière
et de l’ombre. Son regard passe au-delà des apparences de l’objet, vers
sa vérité profonde. Préoccupé jusqu’à l’obsession par le regard de ses
sujets, ou par l’absence de regard, il ose photographier des yeux sans
regard ou des visages sans yeux. Les images ainsi obtenues témoignent de
l’œuvre de dissolution des relations inter humaines lorsque le regard
disparaît. Ses photos n’expliquent pas, elles incitent, deviennent des
phantasmes. En photographiant, l’auteur transforme le vécu de ses sujets,
en manière de regarder.

Iosif Berman (1892-1941) –  Le regard engagé, du photo-
journaliste

Photographe très bien connu à son époque, en Roumanie comme à
l’étranger, il fait partie des coauteurs de l’image du paysan roumain, telle
que l’avait proposée Dimitrie Gusti et des participants à la démarche
militante de la sociologie promue par celui-ci. D’origine juive, il met en
action quelques-unes unes des qualités ethniques, qui ont influencé sa
création et son style : sa mobilité hors du commun le pousse à l’aventure
de l’observation des régions et des thèmes nouveaux, en se plaçant en
permanence et avec succès dans la position de « l’étranger proche », dans
les villages, dans les hauts milieux de la société urbaine, à la Cour Royale
ou parmi les marginaux. Il a travaillé pour des journaux importants de
Roumanie – Dimineaþa, Adevãrul, Realitatea Ilustratã – et pour New York
Times, pour plusieurs revues londoniennes et pour une agence
internationale de presse, basée à Paris. Il a été aussi le photographe officiel
de la Cour et des personnalités politiques. Il a laissé une vraie banque
d’images sur la vie scientifique de son temps – les recherches de l’Ecole
Sociologique de Bucarest, les Universités d’été de Vãlenii de Munte,
organisés par Nicolae Iorga. Photo-journaliste par vocation, il est connu
aujourd’hui plutôt comme documentaliste d’image, parce que ses clichés
et tirages sont thésaurisés comme documents ethnographiques dans les
Archives des Musées de Société de Bucarest. Les avatars de l’histoire
roumaine après la deuxième guerre mondiale l’ont relégué dans
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l’anonymat.  En ce qui le concerne, Iosif Berman n’a jamais été préoccupe
par la gloire posthume ou par la destinée de son œuvre. Il a repris à zéro
plusieurs fois pendant sa vie, en s’arrêtant brusquement, quand on lui a
interdit de travailler. Sa vie professionnelle nous offre l’exemple idéal du
photographe omniprésent, doué d’une agilité et vitesse de réaction qui
exclue à priori toute intervention dans la réalité.

Iosif Berman cherchait, expérimentait, explorait les domaines
considérés vulgaires jusqu’à lui : le quotidien commun – dont ses
prédécesseurs avaient exalté les moments forts ; l’espace du marché, de
la foire et des banlieues – alors que jusqu’à lui on ne s’intéressait qu’au
village – comme modèle d’équilibre et qu’à la ville – comme dépositaire
de la culture savante et monumentale ; catastrophes naturelles ou présences
industrielles – là où auparavant avait joué la fête ; enfin, ce que notre
époque goûte avec délice, les marginaux, l’atypique, le mineur, le fortuit
ou l’accidentel, le fragmentaire ou le dérisoire – là où l’horizon d’attente,
bien dressé, demandait des modèles, ordre et beauté à tout prix.

Son monde, ses voyages, sa carrière, ses amis, sa mort même ont été
décidés par la passion pour la photographie, et toutes ses images ne font
que raconter cet amour. Son approche cache souvent un regard de
compassion pour les êtres et les lieux de ses photos. Il aime toujours ce
qu’il donne à reconnaître. Le tempérament de l’aventurier, l’esprit
d’observation de l’explorateur et la sensibilité de l’artiste font de Berman
un excellent photo-journaliste. Son aire de préoccupations couvre
l’instantané documentaire : les portraits de grandes personnalités en
situation, les catastrophes et accidents, les paysages  peuplés, la vie
quotidienne dans la ville et le village, les événements et les fêtes, la vie
des riches ainsi que celle des marginaux. Il est invité par Dimitrie Gusti à
réaliser la documentation iconographique pour les recherches
monographiques de l’Ecole Sociologique de Bucarest. C’est à cette
occasion que le monde villageois roumain entre dans la conscience de la
ville d’une manière nouvelle, par un regard profondément éthique, en
quête d’authenticité (comme forme de vérité). Berman est conscient du
fait que « l’objectivité » tue les sujets et exclut le récepteur, transforme
une réalité aimée et familière en réalité froide et lointaine ; ses photos
sont les interprétations négociées avec le référent, et non pas une simple
version de la chose en soi. C’est dans cette négociation auteur/sujet que
réside l’authenticité de ses images. De plus, le photographe va assortir les
photos d’informations écrites recueillies par lui-même. La vision du
photographe est déterminée en premier lieu par ce système de relations



340

N.E.C. Yearbook 1998-1999

installées entre l’auteur et le sujet de l’image d’un coté, et d’un autre,
entre l’image et le récepteur présent ou futur. Si, jusqu’à lui, les relations
avaient été de domination/soumission et d’affirmation/acceptation, dans
le cas des instantanés réalisés par Berman, les relations supposent la
connaissance, le dialogue et la collaboration, pour qu’ultérieurement,
l’image puisse inciter, problématiser, dévoiler pas à pas, en fonction du
degré d’intérêt et du niveau de culture de celui qui la regarde. L’approche
vise un regard générateur de nouveaux sens.

La vision bermanienne prend en compte les préparatifs, la création,
l’utilisation et la circulation ultérieure des photographies.

Les préparatifs consistent en une bonne connaissance préalable de la
cible ; en fonction du sujet et de la destination de l’image, le photographe
va entrer en relation avec le lieu ou le groupe-sujet ; les sujets vont
comprendre premièrement le but de l’action, la démarche du photographe
et parfois ils se donneront le plaisir de vivre côte à côte, jusqu’à ce que la
caméra devienne familière ou presque invisible. La patience préalable de
Berman doit se combiner avec la vitesse de réaction face aux évènements
et au hasard.

La réalisation de la photographie suppose le choix de l’angle et de la
lumière appropriée, le découpage du cadre et la décision du moment
propice pour déclencher. Sa morale impose à Berman de ne pas intervenir
dans le déroulement des événements ou de les influencer. La caméra du
photographe est armée en permanence. Le photographe sait faire de son
appareil un instrument discret jusqu’à l’invisible, ou au contraire, le
transformer en personnage principal de la relation transposée en image :
un regard sincère et flexible, remplace celui de ses prédécesseurs,
programmatique et autoritaire. Parfois, un regard prémédité dû aux
relations installées entre l’auteur et ses sujets.

L’utilisation des images réalisées par Iosif Berman est plus diverse que
dans le cas de ses prédécesseurs, dont les images étaient destinées à être
exposées, données ou déposées dans des archives – destinations qui
convergent vers la thésaurisation. Les reportages photographiques que
Berman réalise pour des journaux et des revues illustrées supposent une
aire beaucoup plus large de communication : stricte actualité et par
conséquent, éphémérité. Il réalise aussi des albums thématiques, d’une
qualité technique exquise. La photographie documentaire est publiée dans
les volumes d’études de l’Ecole Sociologique de Bucarest. Ses
photographies de protocole témoignent d’un manque d’hiératisme, et d’une
modernité manifeste : placés dans des contextes moins habituels, la
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suggestion du naturel par l’élimination du contacte directe avec le regard
du sujet (yeux sans regard), une structure dynamique des points de fuite
de l’image. Ces portraits ont été publiés dans les revues illustrées de
l’époque et plus tard, dans des volumes biographiques ou historiques.

La circulation de ses images a été très vaste, étant donné leur publication
dans la presse roumaine et étrangère. Ce fait l’a déterminé de maintenir à
la pointe et de se tenir au courant des exploits des autres photographes et
artistes de l’étranger. Ce qui fera plus tard de Iosif Berman un artiste
photographe, plus qu’un photo-réporter, c’est le temps écoulé entre le
moment de la création et celui de la réception.

« La distance esthétique semble inhérente à l’expérience qui consiste à
regarder des photos, même si cette distance n’apparaît pas tout de suite,
mais seulement, et à coup sûr, avec le passage du temps. Le temps finit
par situer presque toutes les photographies, même les moins
professionnelles, au niveau de l’art. » (Sontag, 1980, p. 35)

Iosif Berman est de ceux qui connaissent les conventions imposées
par l’image photographique, conventions qu’il respecte, qu’il assume, pour
qu’ultérieurement il les dépasse, ou plus précisément, les utilise à sa
manière. Il réussit à sortir de l’apparence restrictive de la bidimensionalité,
en utilisant le relief créé par l’ombre et la lumière, les pénombres et les
grisailles, par l’effet de contre-jour, ce qui suppose de sa part de subtiles
connaissances d’optique. Il réussit à contredire la fixité de l’image
photographique, en utilisant le dynamisme que lui confère l’asymétrie de
poids des cadres et les diagonales puissantes qui les traversent, les prises
de vue en mouvement qui délimitent des tranches de temps. La perspective
frontale, utilisée fréquemment jusqu’à lui, est remplacée par la perspective
latérale ou plongeante. Il n’aime pas le contre-plongé, qui avait été utilisé
parfois pour son effet de monumentalité du sujet. Il est parmi les premiers
à photographier des processions vues de dos, introduisant de cette manière
celui qui regarde dans la file des participants.

Berman couvre l’illustration photographique de la  majorité des
campagnes de terrain de l’Ecole Sociologique de Bucarest. De plus, il
enregistre sur les plaques de verre aussi les prestations des Ecoles
d’Equipiers (étudiants en Assistance Sociale), chargés du travail social
proprement-dit : reconstruction de village après un incendie,
aménagements des Maisons de Culture, mise en place des systèmes
d’irrigations, inaugurations des bibliothèques de village, les Congres et
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les veillées des équipes de sociologues, les expositions organisées à ces
occasions, l’inauguration du Musée du Village de Bucarest.

Iosif Berman devient photo-journaliste par option claire et déclarée,
non pas grâce à la conjoncture. Même les photos documentaires sont
conçues comme des reportages. D’ailleurs, sa carrière se construit en
même temps que le photo-journalisme occidental. La photographie prend
de plus en plus d’importance dans les journaux après la première guerre
mondiale et les photographes deviennent des noms connus par le grand
public. Berman vole des segments de monde pour les rendre visibles par
découpage, dématérialisation et ex-position. De cette manière, des
tranches de monde, banales et anonymes – par leur habituel ou par leur
ubiquité, s’animent sous la perception de celui qui les regarde. Il recherche
l’inédit, l’inattendu : l’image instantanée. Ce serait une erreur de juger sa
démarche comme une approche agressive. Pour lui, la photographie n’est
pas pratiquée comme un art, mais comme un rite social de conservation
de la réalité aimée et de lutte contre la dissolution qui marque son époque.

La curiosité d’explorateur et le sens de l’aventure vont marquer aussi
l’existence de Iosif Berman. Il quitte  très jeune la maison natale de
Burdujeni, pour s’installer à Bucarest, ensuite fait des reportages
photographiques un peu partout dans le pays, là où tout le temps il se
passait des choses, significatives pour lui ; en 1917 il part en Russie pour
photographier la Révolution, il voyage seul, chargé de caméras et de
plaques de verre, dans des conditions difficiles à supporter, pendant toute
une année il est arrêté parfois par les Blancs, parfois par les Rouges et on
lui confisque tous les négatifs ; il arrive à Novorosisk, où il fait la
connaissance de sa future fiancée, il retourne en Roumanie et il est porté
disparu, il réparait a Novorosisk pour se marier, il a une première enfant
; il doit prendre sa famille et fuir à Constantinople, sur un bateau de
Lilliputiens, pour qu’enfin il arrive à Bucarest. Tout le reste de sa vie il
voyage en permanence, soit sur le terrain, pour les recherches de l’Ecole
Sociologique, avec toute sa famille, munis  de matelas, de plumeaux, de
coussins, de vêtements pour de longues étapes, soit dans les grandes
capitales européennes (il paraît que peut d’entre elles lui ont échappé).
Tout, les visites aux foyers de personnes âgées, à la Léproserie de Tichileþti,
au Lazareth des cholériques de Turtucaia, à la prison de Tîrgu Ocna, tout
est vécu comme un voyage initiatique, destiné à laisser des traces non
seulement en images, mais aussi dans les comportements de ceux qui les
regarderont. Souvent au cours du temps, le Photographe a été perçu par
le sens commun comme un héros, à la manière de l’aviateur ou de
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l’explorateur. Le cas de Iosif Berman confirme cette présupposition : il
aime piloter les avions, il fait de l’équitation, du ski, de la nage, il aime
explorer des cavernes, en bref, sa femme est d’avis qu’il constitue un
danger potentiel permanent pour ses deux filles, qu’il entraîne dans toutes
ses aventures, avec l’inconscience de celui qui ne connaît pas la peur.

Berman a la capacité de capter le moment décisif  d’un événement. Il
sait choisir dans une succession de moments ponctuels, celui qui doit
être immortalisé. Parfois il réussit même à capter plusieurs moments
décisifs, des cadres parfois fragmentaires, qui sont enregistres par séquences
et qui ultérieurement vont imposer au récepteur une certaine succession
de lecture.

Taloner les évènements dramatiques pour tenir le public en éveil, est
une habilité que Berman cultive en même temps qu’il réprime son refus
sensoriel ou même moral  des évènements tragiques ou monstrueux. Il
doit savoir qui est-ce qui peut avoir de l’impacte sur le conscient collectif.
L’incendie des sondes de Moreni, le tremblement de terre de 1940 à
Bucarest, mais aussi le désastre de l’église de Costeºti ; l’enterrement de
la Reine Marie, mais aussi les défilés Légionnaires, avec des paysans
marchant en cadence sont les manifestations d’un regard épiphanique,
qui transforme l’événement négatif en signe du temps.

Le photographe situe les personnalités de l’époque dans le quotidien
ordinaire – l’écrivain Liviu Rebreanu dans son vignoble, le Roi Michel
enfant en maillot de bain sur le sable de la plage, l’homme politique Iuliu
Maniu sortant de sa maison, enveloppé dans son paletot. Il est certain que
les personnages portraiturés de cette manière ont gagné une nouvelle
dimension dans la conscience publique, dorénavant. Dans son effort de
popularisation, Berman transforme les représentants d’une élite en
personnes semblables au récepteur. Le monde et les gens, après
l’intervention du photographe changent, ils deviennent plus proches, plus
connus, plus vrais. Ce regard démystifiant sur le référent est un moyen de
conquête pacifique du monde.

Les témoignages oraux de Luiza Berman montrent que le photographe
pouvait attendre des heures entières pour qu’un nuage traverse le cadre,
change de forme ou change l’ombre des choses. Il avait l’habitude de
dire, d’ailleurs, je vais à la chasse aux nuages. Il pouvait attendre qu’un
train passe, il visait et déclenchait seulement au moment où la fumée
couvrait le ciel. Pour les photos à projet mental préalable, il ne se pressait
jamais.
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Si on prend en compte les préjugés collectifs de l’époque – paysanne
timide et pudique, tendresse et la netteté lavée et frottée du village, peine
silencieuse et digne du paysan face à la mort, etc., les images de Iosif
Berman peuvent gêner la soi-disant décence bourgeoise, très confortable.
Les enfants pauvres, obligés de gagner leur existence, les vieux oubliés
dans des asiles, les Juifs errants, les Tziganes insoumis, sont le résultat des
découvertes d’un esprit libre, engagé socialement, qui espère sensibiliser
l’opinion publique à la différence, à l’injustice, à la marginalisation. Bien
sur, cette démarche militante est due non seulement aux options du
photographe, mais aussi à tout un programme intellectuel d’orientation
de gauche de l’époque, et surtout, à l’exemple des actions sociales des
équipes de l’Ecole Sociologique de Bucarest, dont il faisait partie.

La manière d’aborder la réalité du dedans, en l’offrant au regard public,
de placer le récepteur au cœur du monde que le photographe  a
desanonymisé, en le sortant de l’ombre et de la banalité muette est
conditionnée par un vécu qui mêle la compassion et la solidarité, à la
révolte.

Le monde dévoilé par le regard sans préjugés esthétiques du
photographe, intelligible et plausible, même si parfois ironique ou irritant,
devient mémoire. Les visages et les choses photographiées par Berman,
déjà disparus ou en train de disparaître sont devenus des vestiges. 

« La photographie, c’est l’inventaire du dépérissement. » (Sontag, 1980,
p. 92).

En fait, son regard est celui d’un collectionneur de mondes, qui valorise
la rareté ou la nouveauté des pièces, l’authenticité et la beauté. La force
des ses images est telle, que parfois, comme le remarque toujours Susan
Sontag

« C’est la réalité qui est scrutée et évaluée, en fonction de sa fidélité aux
photos. » (Sontag, 1980, p. 112)

Berman a pourtant une défaillance professionnelle, sa famille. En
photographiant sa femme et ses filles, il est en train de pratiquer un rite
familial : le regard qui confirme une présence, le geste qui immortalise,
les regards ultérieurs des autres qui témoignent une fois de plus de
l’existence de famille, sont des moyens rituels d’annuler la Mort.  Ce qui
frappe en général si on regarde une photo réalisée par Berman c’est le
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naturel – terme insuffisamment défini, mais très utilisé. Ce naturel, qui en
vérité couvre la notion d’authenticité et de l’intelligibilité disparaît dans
les photos de famille, qui sont de tendres souvenirs domestiques. Dans le
meilleur des cas nous sommes émus en regardant  la lumière plate, le
manque d’ombres, l’excès décoratif de ces images qui représentent trois
personnages féminins d’âges différents, mais tout à fait semblables dans
leur manière de  poser gracieusement. C’est, je pense, symptomatique
que les deux filles aient choisi des carrières artistiques de scène, le ballet
et le théâtre. Elles étaient habituées plus que les autres à la lumière des
projecteurs, à des situations artificielles et surtout, à être regardées par les
autres. C’est pourquoi les images qui les montrent laissent le goût de
l’artifice, du comme si.  C’est une invitation aussi à relativiser l’œuvre de
Berman. Il est très possible que ses photographies, condamnées à subir
les avatars de l’époque historique agitée, soient beaucoup plus inégales
et moins unitaires, par rapport à la sélection que les archives de famille et
de musée ont fait après sa mort.

La plupart des photos de Iosif Berman n’ont pas été conçues pour être
exposées, mais tirées sur du papier-journal de mauvaise qualité et jetées
après lecture. En dépit de leur consommation elles se situent avec succès
au niveau de la meilleure information, concrète, directe, immédiate,
inédite, percutante, au niveau d’une straight photo qui ne perd pas sa
force esthétique avec le temps. C’est le mérite de l’auteur, de sa conscience
professionnelle, qui confère à ces images une valeur indexicale. Les
photographies ainsi conçues entretiennent une relation naturelle de
contiguïté avec leur référent, en lui ressemblant, et devenant ainsi
porteuses aussi d’une valeur iconique.

En même temps, Berman est moins préoccupé par la typicalité,
conscient du fait que les types construits par les photographes qui l’ont
précédé n’ont fait qu’anonymiser la réalité fixée sur papier. Berman désire,
au contraire, de découper la réalité et de fixer les traces des sujets dans le
monde, pas leurs duplicats.

Les photographies de Berman se débattent entre le regard précis,
intelligent, scientifique du professionnel et le regard démocratique de
l’amateur, qui ne désire pas sortir de la norme.

*

Une généalogie est censée entre autres expliquer la transmission, par
héritage d’une génération à l’autre, de biens, de certaines habitudes et
comportements ou enfin, de certains goûts.  Les biens transmissibles dans
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le cas de la généalogie photographique proposée, pourront être les acquis
techniques, le développement des connaissances optiques et certaines
expériences artistiques. Les habitudes transmises à travers la lignée,
peuvent être constituées par une certaine manière d’appréhender le monde
et d’instaurer des relations ou des rapports avec les autres. Les goûts hérités
des ancêtres se concrétisent dans certaines préférences thématiques, de
lieux ou de lumière, dans l’amour fier pour le monde paysan.

Chacun des ancêtres du regard bermanien lègue une part d’implicite.
Parfois une affinité sentimentale ou de pensée est plus puissante avec un
grand-père, qu’avec un parent, elle peut sauter une génération ou faire
abstraction des distances dans l’espace. C’est ce qui fait que la création
photographique de Berman soit influencée plutôt par le regard familier
de  Rosu que par le regard idéologique explicite de Mandi, que son désir
de jouer en coloriant une partie de ses photos renvoie directement aux
retouches des positifs de Szathmari, que le regard neutralisant sur sa famille
soit le résultat d’une gêne pictorialiste, que les expérimentations
esthétiques (géométrisations et contrastes excessifs des ombres, diagonales,
perspectives plongeantes, propension abstractioniste) soient le légat d’une
avant-garde étrangère à son aire culturelle. Il faut souligner que ces moyens
de mise-en-image sont utilisés aussi pour explorer la culture traditionnelle.
Berman cherche à communiquer un plus de sens, en utilisant ces moyens
qui   ne sont pas des artifices, mais qui ajoutent un plus de mystère et
incitent celui qui regarde à décoder par associations symboliques.

Vers une descendance

Les croisements, superpositions et/ou divergences des regards d’avant
Berman (qui ont marqué son œuvre) ne s’arrêtent pas avec lui, la
transmission continue ; il reste à dresser une généalogie de sa descendance.
Une bonne partie des successeurs du regard bermanien vont virer vers
une perspective idéologisante, en continuant plutôt le grand-père Mandi,
mais en gardant les affinités thématiques du père. Une autre partie va
développer le regard euphémisant et partiel sur le patrimoine naturel et
monumental roumains, en offrant une image de représentation touristique,
adressée à un extérieur nostalgique et trop civilisé, qui a perdu son naturel.
Il y a eu des descendants professionnels, qui ont du subir la pression
idéologique et la censure politique du pouvoir communiste, mais aussi
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des photographes amateurs qui ont eu plus de chance, en pouvant
continuer en cachette le regard novateur de Berman.

Aujourd’hui, une multitude de petits-enfants pourraient à la rigueur se
réclamer de la souche bermanienne ; il s’agit des plus ou moins anonymes
de la photographie documentaire ou de presse, qui tâtonnent,
expérimentent et négocient difficilement avec un marché en cours de
globalisation.
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Notes

 1 Inf. Luiza Berman, Archives du Musée du Paysan Roumain, cas. nr. 218,
1977.

2 Deffinition-métaphore, proposée par Majan Garlinski a ses étudiants de
l’Université de Zurich.

3 Essence du discours muséologique de l’exposition Derrière les Images,
Musée Ethnographique de Neuchatel, 1998-1999.

4 Syntagme utilisé en Roumanie comme sinonyme de l’anthropologie visuelle.
5 Au début de l’année 1839, la revue Albina Romaneascã signale l’invention

de Monsieur Daguerre en 1838 et promet de faire importer un appareil de
daguerréotypies. La meme année, Szathmari fait des voyages en Suisse,
France, Alemagne, Italie, et. Bucarest (qui le charme par son « orientalisme »)
et apporte des images prises avec cet appareil promis.

6 Les auteurs des deux syntagmes (Mondada, Lorenza et Panese, Francesco,
1997) les appliquent à l’analyse de ce qu’ils appellent l’image comme
dispositif visuel. Il m’a semblé que leur théorie s’applique parfaitement à la
photographie, en tout cas à la photographie ethnographique.

7 Les débats sur l’authenticité de l’objet d’art premier, ou primitif ont été
résolus par les ethnologues de la manière suivante. « On a cru résoudre la
difficulté en partant de la définition de l’objet qualifié d’authentique, c’est-
à-dire celui qui a servi. » ( Muller, 1999, p. 52).

8 Les memes refférences (note 5) pour ce type de saisie du monde.
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L’herméneutique des catégories de l’Occident et

de l’Orient dans la culture roumaine du xxe

siècle

1.   Le ridicule de toute existence particulière...

La préface rédigée par Paul Valéry pour une édition moderne des Lettres
persanes pose d’une manière provocatrice une question dont l’écho a
traversé les siècles :

– Comment peut-on être Persan…? … 

La réponse – remarque Valéry – est une question nouvelle :

« … Comment peut-on être ce que l’on est ? …
A peine nous est-elle venue à l esprit qu’elle nous fait sortir de nous-
même. Et nous nous voyons sur le moment impuissant. L’étonnement d’être
quelqu’un, le ridicule de toute figure et existence particulière, l’effet critique
du dédoublement de nos actes, de nos croyances, de nos personnes se
reproduisent aussitôt ; tout ce qui est social devient carnavalesque ; tout
ce qui est humain devient trop humain, devient singularité, démence,
mécanisme, niaiserie. » (Valéry, 1954:514).

Au cours du temps, la remarque de Montesquieu est devenue la source
d’une riche intertextualité qui finit par projeter Valéry dans une longue
lignée de lecteurs successifs. L’un des interlocuteurs les plus sophistiqués
à avoir été entraîné dans ce tourbillon intertextuel, accorde à la remarque
de Valéry une portée plutôt métaphysique :

«  On devrait se rendre compte que pour Valéry être Persan n’est pas
moins bizarre que pour tout autre Parisien du XVIIe siècle. Il y a pourtant
une différence notable : confronté à une situation tellement surprenante,
Valéry se met à philosopher et finit par plonger dans la comédie
métaphysique de toute existence particulière. » (Cãlinescu, 1983: 21)
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Une lecture plus pointue montre que l’allégation de Valéry saisit aussi
deux aspects universels de la perception de soi-même, à peine esquissée
par Cãlinescu: la théâtralité de toute auto-représentation collective et le
réductionnisme extrême des images au niveau strictement individuel. Les
projections de l’imaginaire collectif exigent des scénographies élaborées
et des ambiances mémorables. Tandis que les représentations individuelles
de soi glissent inévitablement vers la stéréotypie et le lieu commun ou
bien finissent par engendrer des tensions et des frustrations multiples.

Pour savourer jusqu’au bout la finesse exquise du commentaire
valérien, mieux vaut le placer dans la perspective d’une intertextualité
progressive, qui rappelle un effet de boule de neige.

Si l’on vise uniquement la variante roumaine de la question –
« Comment peut-on être Roumain ? » – il faudrait non seulement se mettre
à relire Cãlinescu, lisant Valéry, qui lit Montaigne ; mais de surcroît,
Cãlinescu lisant Cioran, Eliade, Ionesco qui, eux aussi, lisent Montaigne
et, quelquefois, se lisent malicieusement les uns les autres...

1.1.Y a-t-il plusieurs types de Persans ?

Sur la scène intellectuelle roumaine, la distribution des rôles entre les
Parisiens et les Persans s’est avérée aussi surprenante que riche en
conséquences littéraires. Certains, forcément, ont pris les deux rôles à la
fois – par exemple Cioran, Eliade, Ionesco. Apres la tombée brutale du
rideau de fer, une seconde génération de Persans exilés – dont, parmi les
plus marquants, Thomas Pavel, Virgil Nemoianu, Matei Cãlinescu –
produisent des textes symptomatiques sur ce sujet, et dans plus d’une
littérature.

Professeur de théorie littéraire à Bucarest, à Paris, à Montréal et
finalement à Princeton, Thomas Pavel se recommanda lui-même comme
Persan dans un petit roman autobiographique (Le miroir persan) qui connût
des éditions successives des deux côtés de l’Atlantique. Le départ
symbolique de son aventure culturelle fut adroitement saisi dans une
chronique littéraire publiée par Roger Pol-Droit dans Le Monde : « Un
Huron venu de Roumanie ». Apparemment, le commentaire de Pol-Droit
ne porte que sur Le Mirage linguistique (Pavel,  1988), un essai dont l’auteur
marque clairement ses distances par rapport aux tropismes impériaux du
structuralisme gallique. Mais, en visant encore plus loin, il rend compte
aussi d’une option intellectuelle essentielle du Huron. Car en effet, par
son intérêt aigu pour la phénoménologie de la distance spirituelle – que
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ce soit dans Le Mirage linguistique, dans Fictional Worlds ou bien dans
son livre consacré aux modèles du Grand siècle classique (Pavel, 1996) –
Thomas Pavel s’est engagé, tambour battant, dans une herméneutique
raffinée (conceptuelle ou bien imaginaire) de son identité et de son destin
culturel.

Si l’on poursuit dans la même direction, on ne saurait ignorer Matei
Cãlinescu, cette fois-ci auteur d’un mémorial épistolaire rédigé en équipe
avec Ion Vianu – psychiatre roumain expulsé en Suisse, dans les années
70, pour des raisons politiques (Cãlinescu, Vianu, 1994). Le professeur
roumain exilé en Amérique se lance dans la reconstruction narrative de
la société bucarestoise des années 50-70, avec son riche mélange de
communautés hétéroclites – intellectuelles, religieuses, ethniques, etc.
C’est d’autant plus significatif qu’une pareille archéologie – mi-imaginaire,
mi-documentaire – se réclame emphatiquement d’un modèle proustien :
A la recherche du temps perdu.

En ce qui le concerne, Virgil Nemoianu, lui aussi, produit des Mémoires
(Nemoianu, 1995) pour y entreprendre la reconstruction systématique
d’un Bucarest tout à fait personnel, et tout à fait diffèrent de celui de
Cãlinescu / Vianu. Les efforts du comparatiste Nemoianu vont dans la
même direction, afin de récupérer théoriquement son espace d’origine –
le Banat matriciel – comme macro modèle societal et humain (Nemoianu,
1996). Enfin, Mihai Spariosu – le plus jeune des Persans  transatlantiques
– admet publiquement que son statut d’exilé, en provenance d’une aire
culturelle liminaire, devrait être tenu pour la raison principale de toutes
ses hypothèses comparatistes (Spãriosu, 1994)1 .

L’on pourrait aussi – pourquoi pas ? – prendre en compte tous ceux qui
sont tombés par hasard dans le Bucarest asiatique de Ceauºescu. D’une
manière ou d’une autre, aucun d’entre eux n’a manqué d’affronter la même
perplexité inconfortable : « Comment peut-on être Roumain ? » entraînés
dans le jeu des stéréotypies contrariées, des attentes frustrées et des
déceptions aigres-douces. Je me contente d’en citer un seul :

« J’avais éprouvé une humeur tout à fait similaire au moment où j’avais
visité la Roumanie – en l’occurrence Bucarest – pour la première fois. Je
m’y attendais bien sûr à la misère et j’étais tout à fait préparé à déplorer
une ville détruite pour de bon par la fureur impériale d’un dictateur
communiste. Eh bien, il y a avait de la misère, sans aucun doute, mais il y
avait de l’orgueil et des promesses aussi. (...) J’étais en train de découvrir
une ville qui, à coup sûr, n’était pas belle du tout – mais Berlin n’est pas
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beau, non plus ; et, en échange, à Berlin il n’y a pas de si nombreux petits
coins qui vous rappellent sur le coup Neuilly-sur-Seine des années 1900. »
(Lepenies, 1996, 169)

Si l’on cherche à tout prix un modèle générique d’une pareille
communauté – réelle et à la fois fantasmatique, historique et aussi bien
éternelle – il faut retenir sa physionomie aisément reconnaissable,
renvoyant non seulement à Paris, mais aussi à Rome, à Athènes et même
à Byzance :

« Il y a [dans la culture roumaine, ma note M.S. ] une présence plutôt
maladroite du monde non-communiste et il y a aussi, comme un état de
fait indiscutable, la contemporanéité palpable de Rome, d’Athènes et de
Byzance aussi. » (Lepenies, 1996, 170)

Voilà donc un Persan-occidental (sic !), confronté à une identité
apparemment irréductible aux exigences hautement standardisées du
discours ethnologique européen pour étudier l’étrange et le non-familier.

Pour pousser à l’extrême l’effet de surprise, il suffit de réfléchir un
instant sur un aspect particulier de l’équation identité/différence, identifiée
par Matei Cãlinescu, au cours de sa lecture de Valéry. Que se passe-t-il si
le Persan lui-même est amené à se poser la question de Montesquieu, par
rapport à sa propre identité :

« Chaque fois qu’un Persan se demande Comment peut-on être Persan –
ou bien n’importe quel autre membre d’une nation non-occidentale,
exotique ou périphérique par rapport au centre européen, fait la même
chose – les pensées et les sentiments associés à une telle question finissent
par devenir moins abstraits et moins sereins – suggère Cãlinescu. Comment
peut-on être Persan ? – voilà une question capable de provoquer de
l’insécurité, de générer de l’envie et des complexes d’infériorité ou encore,
de pousser notre Persan symbolique vers une détresse terrible, déclenchée
automatiquement par la marginalité ou par le retard culturel. » (Cãlinescu,
1983, 22)

A juger d’après leur manière d’affronter cette question navrante, les
Persans se laissent diviser en plusieurs catégories – idéales et historiques
à la fois. La culture roumaine moderne nous en fournit seule quelques
groupes distincts. Car il y en a qui se sont auto-stigmatisés méthodiquement
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comme Cioran. (Antohi, 1994). Il y en a aussi qui se sont mis à faire un
tapage démesuré à propos d’un orgueil d’être Persan2 .

Mais, tout de même, il y a eu aussi un effort constant pour identifier le
Modèle fondateur absolu, capable de garantir une légitimité totale et une
sécurité identitaire incontestable, comme réplique à toute menace
extérieure. Cette direction fût la plus productive culturellement, la plus
riche en créations artistiques.

Mais le choix, la construction et l’internalisation des modèles soulèvent
aussi des problèmes délicats. Eugène Ionesco, un des plus fameux exilés
roumains, se demandait à juste titre :

« Comment peut-on assimiler et, en même temps, ne pas cesser d’être soi-
même ? … » (Ionesco, 1955)

Voilà une incertitude qui n’a jamais fini de déclencher des tensions
idéologiques, affectives, comportementales ou rhétoriques orageuses et
dignes d’attention analytique. Fatalement, mon approche ne peut couvrir
qu’un échiquier bien limité de réactions culturelles. J’ai choisi de m’arrêter
sur des catégories capables de mettre de l’ordre significatif dans les options
identitaires roumaines du XXe siècle.

1.2. Occident et Orient : Une alternative de la condition liminale

Dans le chapitre dédié à la littérature roumaine rédigé pour une
encyclopédie des années 50, Eugène Ionesco insiste sur une des obsessions
culturelles d’une petite nation, entourée par des empires cupides et
arrogants : la création artistique originelle et vitale, capable de faire imposer
l’unicité de son esprit ethnique (Ionesco, 1955).

On pourrait y ajouter les opinions du français  Lucien Romier, exprimées
à l’occasion de sa visite en Roumanie, au début du siècle :

«  La Roumanie est le pilier du Sud-Est européen. Si, par malchance, ce
pilier allait s’écrouler, personne ne pourrait prédire ce que la nouvelle
Europe deviendrait, sous les pressions russes, l’expansion allemande, les
rancunes turques et bulgares, les ambitions italiennes, etc. » (Romier, 1931
: 217-18)

De telles remarques attirent l’attention sur une maladie chronique de
l’esprit culturel roumain : sa crise d’identité, qui se traduit par un intérêt
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obstiné pour les modèles légitimement prestigieux. L’emplacement de la
Roumanie dans un vrai carrefour topographique, ethnique, économique,
politique ou confessionnel est virtuellement responsable de l’empreinte
réductionniste et antinomique de ses paradigmes identitaires et de ses
modèles culturels.

Il y a, admet-on, un attachement particulier de toute culture
périphérique pour les critères explicatifs autoritaires, susceptibles de mettre
de l’ordre dans la confusion inquiétante de la pluralité. Au niveau le plus
élevé d’expression, une tendance manichéenne pareille se fait manifeste
dans les débats et les courants théoriques, dans les hypothèses esthétiques
ou idéologiques et dans les options politiques. Dans l’horizon de référence
du sens commun, le premier terme de l’alternative est perçu d’habitude
comme l’équivalent du spécifique le plus pur, tandis que le second est
identifié à la différence, à l’étranger, à l’altérité.

L’ensemble des interprétations idéologiques et esthétiques de la relation
Occident/Orient fournit à l’étude de l’identité culturelle roumaine un de
ses systèmes de références essentiels. Tout au long du siècle en cours, les
trois fonctions dominantes assument dans l’espace spirituel roumain par
le binôme Occident/Orient – herméneutique, légitimante et axiologique
– surgissent, s’imposent à la perception collective, après quoi elles
penchent vers leur déclin.

La culture roumaine moderne fut particulièrement sensible au potentiel
projectif et à la vocation herméneutique du binôme Occident/Orient :
une expression idéale de la logique identitaire de type antinomique. Les
deux termes de l’alternative ont fonctionné comme de véritables récipients
paradigmatiques, capables de contenir et d’articuler les significations les
plus hétérogènes : des schémas cognitifs, des modèles normatifs d’action
sociale et politique, des attitudes, des images et des représentations
publiques, etc. Au niveau idéologique, ce modèle bipolaire a alimenté
constamment les inerties rebelles de la perception collective, a protégé
des commodités spéculatives et existentielles, et a produit une abondance
de clichés. Au niveau esthétique, les projections symboliques se sont mises
à déconstruire la logique antinomique dominante, soit implicitement –
par substitution avec des modèles alternatifs de synthèse – soit
explicitement – par des moyennes polémiques et parodiques.

Afin de légitimer des versions monolithiques de l’identité, la littérature
roumaine de l’entre deux guerres construit fréquemment des espaces
symboliques, présentés comme « étant stylistiquement homogènes »3 .
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Dans l’horizon spéculatif d’un anthropologue fasciné par le statut
culturel liminaire (Ashley, 1990; Turner, 1974), les catégories d’Orient et
d’Occident étalent les vertus indispensables afin d’être érigées en arènes
du comportement collectif. Les arènes sont des ambiances
scénographiques concrètes où les paradigmes identitaires peuvent être
convertis en métaphores de l’enracinement (root-metaphors). Mihai
Spariosu  met profitablement à l’épreuve le système conceptuel de Turner,
pour identifier dans la dynamique des mentalités roumaines (Spariosu,
1997) quelques symptômes typiques de la liminalité. Par rapport à
l’hybridation (un terme surévalué par les études post-coloniales récentes),
la liminalité perçoit les rapports entre des modèles différents comme étant
plutôt fluides et flexibles. Préférer le premier terme de cette fausse
synonymie veut dire éluder délibérément la dynamique des rapports, pour
surenchérir l’aspect mécanique des interférences.

Parmi les points cardinaux de toute expertise concernant la dynamique
de l’identité roumaine, l’Occident et l’Orient furent probablement les plus
prisés. En tant qu’historien qui entreprend – d’une perspective extérieure
– un survol systématique de l’espace roumain, Catherine Durandin
reconnaît dans cette polarité un repère des plus rassurants sur les sables
mouvants de mentalités (Durandin, 1995)4 .

D’après Durandin, on n’est jamais lassé de reformuler les dilemmes
de l’identité roumaine comme des conséquences du décalage historique
de la Roumanie et de son emplacement marginal par rapport à une
centralité européenne idéale. Pratiquement, chaque chercheur risque de
tomber sur une variante de cette équation capitale – Occident/Orient – à
chaque carrefour de l’histoire moderne roumaine d après 1848, et surtout
au XXe siècle, surtout entre 1919 et 1989.

Au-delà des interrogations ou même des perplexités que l’entreprise
de Durandin pourrait parfois susciter pour certains de ses lecteurs, elle
reste remarquable par son effort à découvrir (à la limite d’imposer) un
sens intégrateur là où d’habitude les historiens se sont hâtés d’enregistrer
une avalanche ahurissante d’événements générateurs de confusion,
d’angoisse et même de perplexité tragique.

1.3.  La logique du pendule

Le raccord durable de l’équation Occident/Orient et du dossier
volumineux de l’identité culturelle roumaine a un destin historique
particulier, que l’on peut suivre à plusieurs niveaux de référence. Survolée
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d’une altitude convenable, l’histoire moderne des roumains apparaît à
Durandin comme un jeu complexe d’attractions et de répulsions
rythmiques pour les modèles occidentaux, d’une part, et ce qu’elle appelle
le modèle Byzantino-Russe-Balkanique-Ortodoxe, de l’autre. L’historien
français s’arrête donc au balancement du type pendule entre deux logiques
démonstratives opposées, servies par des rhétoriques belligérantes, et en
train de représenter formellement la véritable identité nationale5 .

D’un côté il y a le conservatisme autochtonisant, prêchant la cause du
balkanisme ou de l’orientalisme qui inclut comme options fondamentales
: le ruralisme ; l’apologie démesurée du paysan ; la passivité ; la misère
économique ; le fétichisme du folklore et l’ortodoxisme militant. De l’autre
côté, ce type de discours est carrément refusé sous tous ses aspects par les
partisans de la synchronisation occidentale.

Bien qu’en Roumanie une partie significative des intellectuels entraînés
dans ce débat fussent des journalistes, des historiens littéraires, des poètes
et des romanciers, le clivage profond entre le niveau idéologique et le
niveau  strictement littéraire ne saurait pas être ignoré.

Nae Ionescu, philosophe, essayiste, journaliste, homme politique – un
des idéologues charismatiques de l’entre deux guerres – lance dans la
presse des observations tout à fait mémorables à ce sujet. Il ne faut surtout
pas oublier que ses textes, surchargés de pathos politique, plaident leur
cause dans une cour de justice d’une importance historique extraordinaire
: l’antichambre de la seconde guerre mondiale, où les alliances entre les
grands empires nous offrent les jeux fascinant des stratégies surprenantes.

Après les révolutions démocratiques à la française de 1848 – lorsque
l’identité culturelle roumaine fut problematisée pour la première fois –
l’alignement de la Roumaine aux côtés des pays européens aurait
constamment un double visage, explique Nae Ionescu : l’un plutôt
modeste, l’autre emphatique et démonstratif.

«  La modernisation accélérée de la Roumanie se déclencha entre 1828 et
1848 et se dirigea dès le début dans deux directions distinctes. Une d’entre
elles fut modeste : des événements quotidiens se déroulant au niveau du
développement économique, sans stratégie clairement définie. L’autre se
déroula en échange sous les lumières éblouissantes de l’avant scène
politique – des intentions réformatrices, des actes de pure volonté, suivant
le trajet des stratégies minutieusement concertées. La première débuta en
1828, après le traité d’Adrianoples ; la seconde seulement après les
révolutions de 1848. » 
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D’après Nae Ionescu, la direction post-révolutionnaire carrément pro-
française n’est que l’aspect festiviste de ce processus. L’atmosphère et la
rhétorique de la volte-face post- révolutionnaire vers l’Occident, ses
fondements juridiques, éducationnels, ou politiques puisent leurs sources
du côté français. Tandis qu’à un niveau moins spectaculaire, le quotidien,
l’économie, l’industrie, les finances ou le commerce s’embarquent sur la
voie britannique ou allemande.

L’auteur commence donc par discréditer le modèle français comme
source privilégiée de l’identité roumaine. Il plaide aussi en faveur de la
dévaluation, de la démystification de tout élément cosmopolite et de tout
modèle de référence expressément importée. Et il le fait au nom d’un
esprit indigène, originel et inaltérable. Pour Nae Ionescu, être roumain
veut dire se nourrir d’une substance particulière qui engendrerait des
attitudes et une gesticulation culturelle inconfortables. Nae Ionescu énonce
ici une des polarités fondamentales de la conscience culturelle roumaine :
le cosmopolitisme exporté, opposé à la spiritualité authentique et
inaltérable.

Sans pour autant prendre les affirmations de Nae Ionescu au pied de
la lettre, on peut en conclure que la culture roumaine garde parmi ses
traits distinctifs les plus stables cette double vocation : la tendance rétractile
de conserver son identité par rapport au cours principal de l’histoire ; et
parallèlement le goût de l’ouverture vers des modèles les plus hétérogènes.

Quelques soient les types de discours dont elles se servent, au niveau
idéologique. Les options identitaires roumaines suivent de près ce modèle
particulier de bifurcation. A titre strictement démonstratif, dans ce qui
suit, je vais appeler ces types de discours anthropologique et
respectivement historique.

Le discours anthropologique définit les deux  antipodes – l’Occident
et l’Orient – comme des essences ethniques trans-historiques, qui se font
exprimer par des manières incompatibles de penser et d’agir. D’un côté,
l’occidentalisme signifie le rationalisme, la confiance dans le progrès,
l’individualisme, l’historisme, le dynamisme, l’esprit séculaire, le culte de
l’originalité. De l’autre, l’orientalisme est conçu comme synonyme de
l’esprit contemplatif et passif, de l’anachronisme, de la surenchère du
primitivisme et de l’exotisme, du conservatisme, de la stagnation, du
fatalisme, etc.

Retranché sur des positions intransigeantes, Nae Ionescu conçoit
l’identité roumaine comme une vigoureuse réalité organique, qui rejette
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tout transplant (même si – admet-il – après les révolutions de 1848, la
pratique des importations paradigmatiques fut tout à fait courante) :

«  La fausseté ainsi que l’artifice de la culture roumaine des cents dernières
années sont le résultat indiscutable des efforts qu’on a fait pour transposer
– et non pas transplanter ! – dans les espaces roumaines des modèles
existentiels occidentaux, nés là-bas d’une manière tout à fait naturelle. Le
point de départ de telles initiatives hasardeuses fut l’idée que l’on aurait
pu importer/exporter des structures culturelles et spirituelles. Eh bien, en
voilà une erreur fondamentale dont l’échec fut évident à plus d’une
reprise. »

A la limite, admet le philosophe, l’on pourrait quand même tolérer les
modèles – mais seulement en tant que combustible, jamais en tant que
graine de la création. Pour des idéologues radicaux tels que Nae Ionescu,
l’identité culturelle roumaine est une réalité purement ontologique, mais
non pas historique.

Pendant l’entre deux guerres, l’opposition Occident/Orient devient
l’emblème générique d’une longue série d’options intellectuelles
alternatives : cosmopolitisme ou autochtonisme ; citadinisme ou ruralisme
; innovation ou tradition ; laïcité ou millénarisme ; esprit critique ou
créativité dite organique, etc. L’empreinte esthétique de ce manichéisme
idéologique se laisse aisément déchiffrer dans les doctrines et dans les
programmes littéraires, défendus par des camps belligérants si non par de
simples coteries tapageuses. La formule est simple et sans faille : l’un des
deux termes est identifié comme dominant la culture nationale, tandis
que l’autre est dénoncé comme périphérique, secondaire, corrompu, à la
limite, subversif.

En dépit des apparences dramatiques de ces oppositions, les partisans
de l’orientalisme sont presque sans exception des intellectuels de formation
occidentale qui – durant leurs études en France, en Italie, en Autriche, en
Allemagne – ont fait importer en Roumanie le penchant du romantisme
pour le nationalisme, le localisme, le primitivisme, le pittoresque
folklorique, le passé historique et son intérêt pour l’altérité, le déviant, la
différence. D’où il s’en suit que, dans la culture roumaine moderne, le
second élément de la polarité Occident/Orient a constamment gardé un
statut dérivé, de réplique, par rapport au premier – qui reste un terme ab
quo.
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De surcroît, l’accent emphatique placé par les discours ethnocentriques
sur les disponibilités iconiques des catégories de l’Orient et de l’Occident
n’est pas négligeable. Nichifor Crainic, pour revenir à lui, décrit la
Roumanie comme un Perceval moderne, déchiré entre le mirage de
l’Occident, symbolisé par les jardins du magicien Klingsor et la nostalgie
de l’Orient, identifiée à la forteresse du Saint-Graal ( Crainic, 1996b ; 70-
79).

L’image d’un Perceval déboussolé entre l’Est et l’Ouest est présente à
l’époque chez Emil Cioran ou Mircea Eliade aussi. C’est un détail à retenir,
car d’habitude l’appel insistent à l’arsenal iconique révèle l’intérêt général
très vif pour un certain sujet et, en même temps, l’incapacité de
l’argumentation rationnelle de venir à l’encontre de l’affectivité publique.
Si la polarité Occident/Orient finit régulièrement par activer des horizons
iconologiques saisissants, ceci veut dire que, dans la conscience culturelle
roumaine, elle jouit d’une efficience rhétorique particulière.

En ce qui le concerne, le discours historique déplace le débat
paradigmatique dans un système de référence plutôt narratif. Dans l’espace
culturel roumain, la quête de l’identité s’accompagne fréquemment d’une
nostalgie de la descendance illustre, traduite dans une Meta-narration
sur la noblesse des origines lointaines. Le discours historique s’avère ainsi
marqué par un âge épistémologique – le notre – qui sépare nettement la
cosmologie et l’histoire.

L’origine latine du roumain est couramment exhibée comme argument
légitimant d’une fière identité occidentale. Grâce à une formule figée
mémorable : Nous autres, Roumains, on vient de Rome... – qui jouit d’une
vraisemblance validée rhétoriquement par l’école – l’orgueil de la
descendance romane devient un des stéréotypes les plus résistants de la
perception collective. A son tour, l’hypothèse de l’identité orientale prend
comme point d’appui la confession orthodoxe roumaine. Etant donne le
rôle décisif de l’église dans l’épanouissement culturel roumain et son statut
d’avant-poste de la résistance à l’islamisme ottoman, la quête des origines
remonte jusqu’à la Byzance impériale. La première variante a une source
et une carrière intellectuelle et livresque, tandis que la seconde se nourrit
de l’humanisme oriental, perpétué par les livres populaires de colportage
oral.

Plus souple et plus percutant que l’approche anthropologique, le
discours historique devient d’autant plus riche en conséquences littéraires
qu’il adopte souvent la logique de la liminalité pour jeter des ponts sur
des gouffres. Rédigée et publiée en français par l’historien Nicolae Iorga,
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la conférence Byzance après Byzance plaide en faveur de l’héritage
éclectique de source byzantine de la culture roumaine, présentée comme
une riche synthèse entre l’orthodoxie chrétienne et la latinité linguistique6 .

La Byzance crépusculaire – qui est parvenue à plaquer une identité
chrétienne sur une forme impériale romane – serait en tout une réalité
duplicitaire : un envers séculaire, celui du pouvoir impérial laïque et un
endroit spirituel et mystique, de nuance orthodoxe. La Source et en même
temps le Modèle d’une hétérogénéité tellement durable, le byzantinisme
impérial attire l’attention de l’historien roumain surtout par sa force de
survie et par sa vocation unique pour la continuité dans la différence. Par
rapport à d’autres approches concurrentes, le projet historique de Nicolae
Iorga garde au moins deux avantages remarquables. Tout d abord, il réussit
à accommoder l’idée du syncrétisme culturel roumain à la Meta-narration
nationale de la descendance prestigieuse. Et puis, il fait preuve d’un riche
potentiel symbolique, ouvert à la mise en œuvre littéraire.

A cet égard, le discours anthropologique s’était fait remarquer par un
dogmatisme tranchant. Au moment ou, à l’intérieur du camp
ethnocentriste, on avance l’hypothèse d’un certain esprit centralisé comme
marque inconfortable de l’identité roumaine moderne, du même côté de
la barricade idéologique Nae Ionescu s’empresse d’y voir un symptôme
de la stérilité culturelle et « d’une dangereuse mentalité d’échange, en
train de substituer la saine mentalité de production. » Cette réplique
polémique est digne d’attention pour sa rhétorique et pour les connotations
négatives qu’elle prête à la logique de l’alchimie culturelle. (Nae Ionescu,
1990:146-48).

Iorga doit être compté parmi les intellectuels roumains qui soutiennent
l’hypothèse de la culture roumaine comme espace de confluence
paradigmatique féconde un européanisme à demi occidental/mi-oriental
sui generis. Il faut quand même retenir que l’idée même de synthèse est
valorisée positivement par Iorga et par ses disciples7 .

Par contraste, chez Nae Ionescu, l’ethos de la synthèse est connotée
négativement. A cet égard, le discours anthropologique se fait remarquer
par un dogmatisme tranchant. Au moment ou, à l’intérieur même du camp
ethnocentriste, on fait circuler l’hypothèse d’un certain esprit centralisé
comme marque mémorable de l’identité roumaine moderne, Nae Ionescu
s’empresse d’y voir un symptôme de stérilité culturelle et d’une dangereuse
mentalité d’échange, en train de substituer la saine mentalité de production.
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«  L’ainsi dite vocation unificatrice de la Valachie ? Elle a existé, sans
aucune ombre de doute. Et pourtant, sa source doit être cherchée dans la
carence regrettable des fortes racines nationales et dans la mentalité de
cette région : elle s’explique aussi par la disparition de tout contact avec
la tradition et par l’avènement d’une classe nouvelle, trop adaptable à la
mentalité abstraitement libérale de la démocratie occidentale. Cet ainsi
dit centralisme ne se recommande que par son infirmité : c’est à dire par
son inaptitude à raisonner d’une manière organique, et surtout par sa
mentalité d’échange qui remplace la saine mentalité de production. »
(Ionescu N., 1990. p. 148)

Et pourtant, d’une manière indirecte, le négativisme acharné de Nae
Ionescu est encore plus convaincant (en faveur de la synthèse culturelle
bien sûr) que les plaidoyers enflammés de Nicolae Iorga. En Roumanie,
par rapport aux discours idéologiques, la logique dominante de la création
littéraire joua plutôt la carte du mélange et de l’interférence. C’est justement
pourquoi la construction imaginaire sous tous ses aspects s’est imposée
comme le niveau le plus important d’analyse de notre projet.

D’un certain angle de vue, dans la culture roumaine l’Occident et
l’Orient ont fonctionné comme des topoi extensifs. Le statut de la polarité
Occident/Orient dans la littérature roumaine s’avère très proche du
fonctionnement de l’idyllique comme topos extensif. Dans les deux cas,
un capital des options axiologiques est mis en œuvre, jeté en moules,
traduit dans un univers poétique, converti en thèmes, en schémas, en
images, en stéréotypies et finalement en clichés. Dans les laboratoires
littéraires, les modèles idylliques subissent l’épreuve de la fixation et même
celle d’une certaine ossification qui annoncent leur entrée dans le registre
du didactique, du sociologique, dans les doctrines et dans les pratiques
politiques.

Si l’on suit le trajet du topos extensif Occident/Orient, on part des
idéologies politiques, on arrive à l’imaginaire collectif et à la production
littéraire proprement dite, on traverse les lieux communs de la vulgate du
moment, pour être enfin de retour à la pratique politique tout court. Le
long de cette spirale de type herméneutique, la littérature met en vedette
ses vertus médiatrices sophistiquées.

2. 0. Identités culturelles et topographies imaginaires

Pour légitimer leur identité – qui de nos temps n’est plus tenue pour
une donnée ontologique – les communautés nationales modernes doivent
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élaborer des scénarios culturels pertinents, remarque Benedict Anderson,
dans une synthèse théorique de référence (Anderson, 1983). D’après lui,
ce qu’on appelle couramment une identité nationale est le produit des
projections narratives sophistiquées, qui font semblant de suivre les trajets
régressifs de la mémoire collective :

«  Parce que, fatalement, les nations n’ont pas de Père originaire, comme
les individus, leur biographie ne peut pas être écrite à la manière
évangélique, c’est à dire en aval du temps. Il nous reste donc l’unique
solution de la narration à rebours, remontant jusqu’aux Roi Arthur ou
jusqu au Peking-Man. »

Malheureusement, dans la culture roumaine il n’y a pas de Roi-Arthurs
ou de Tables-Rondes et aucune histoire légitimante aboutirait jamais à un
ancêtre glorieux. C’est pourquoi, dans le discours roumain sur les identités,
l’Occident et l’Orient sont identifiés plutôt à des endroits illustres ou à
des temps prestigieux, vénérés par la mémoire populaire, comme, par
exemple, la Rome antique ou la Byzance impériale. La conscience de
l’unité ontologique est remplacée par une logique de l’appartenance
commune. Dans le discours historique, l’opposition Occident/Orient
acquiert ainsi une réalité chronotopique.

Dans la synthèse historique citée plus haut, Catherine Durandin
s’acharne à dénoncer l’avance mystificatrice des intellectuels roumains,
à reculons, le long d’un verticale historique qui mène implacablement
vers un âge d’or imaginaire. En effet, surtout dans la première moitié du
XXe siècle, on a fabriqué une abondance de scénarios narratifs qui
impliquaient une superposition absolue de l’histoire officielle et de la
mémoire collective, dans un effort convergent d’évoquer des origines
profondes et sacrées de la nation  (the holy memory of the holy nation)
(Norra, 1989). D’après Pierre Norra ce serait la dernière hypostase de la
coopération entre l’histoire et la mémoire nationale. En Roumanie, elle a
d’ailleurs été instrumentalisée afin de légitimer la continuité dans un espace
sacré : le foyer de l’identité nationale.

A commencer avec l’emprise communiste du pays, l’histoire officielle
– confisquée par les autorités est en perte accélérée de crédibilité. Parmi
les documents officiels du divorce entre histoire et mémoire, l’émergence
d’une conscience historiographique aiguë et, bien sûr, l’effort systématique
de la littérature de bâtir ce que l’on commence depuis quelque temps à
appeler des lieux de mémoire. Les projections spatiales de l’identité
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nationale prises en charge par la littérature et la place que l’on assigne à
la mémoire dans la rhétorique du nationalisme sont dignes de tout intérêt.
Ce processus reconfirme et ressuscite l art classique de la mémoire, fondée
sur un inventaire des endroits mémorables : loci memoriae (Yates, 1975).

2.1.  La tournure spatiale

Depuis plus d’une décade, dans plusieurs domaines socio-humains et
surtout dans les études culturelles (Cultural Studies) on insiste sur une
tournure méthodologique spatiale. L’intérêt aigu des études critiques
récentes pour la phénoménologie spatiale l’emporte significativement sur
l’intérêt traditionnel de la recherche pour le temps et pour sa relevance
instrumentale (Keith, 1993; Gregory, 1994 ; Confino, 1997 ; Hamrick,
1997 ). Cette véritable volte-face va de pair avec une effervescence
catégorielle qui se traduit dans le colportage intensif des notions comme
: lieu, emplacement, paysage, milieu, architecture, région, topographie,
géographie et ainsi de suite. Il y a plus d’un théoricien qui s’empresse de
voir dans la cartographie symbolique un des champs privilégiés de bataille
des identités sociales, culturelles, raciales, nationales, de genre, etc.
(Bhabha, 1994 ; Benko and Strohmayer, 1996 ; Bruns, 1987).

Un tel découpage débouche sur un véritable carrefour conceptuel
(appelé par Walter Benjamin – faute de mieux – territorialité culturelle).
Son objet d’étude est un espace culturellement valorisé – il ne faut jamais
se lasser de le souligner. Plus précisément il y est question d’une espace
dont la perception est filtrée par des normes et des conventions culturelles
actives.

Parmi les avant-coureurs officiellement revendiqués par cette direction
en vogue, l’on pourrait compter le sociologue français Henri Lefebvre. Il
commence par combattre le biais strictement phénoménologique de
Bachelard et l’insistance de sa fameuse Poétique de l’espace sur des
espaces exclusivement fantasmatiques et intérieures. Lefebvre, lui, part
plutôt de la sémiotisation de l’espace offerte par l’architecture moderne,
afin d’aboutir à un mélange originel des arguments anthropologiques,
philosophiques et sociologiques articulés d’une manière inimitable et
censés contredire la dichotomie espace empirique\espace mental
(Lefebvre 1994 ; 1992 ; 1996)8 .

A part Lefebvre, Michel Foucault est en ce moment récupéré avec
quelques textes peu connus. Ces essais ainsi qu’une série d’interviews
tardives nous fournissent une esquisse de sa théorie spatiale, telle qu’elle
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prenait contour juste avant sa mort, sous le nom d’hétérotopologie
(Foucault, 1980 ; 1986).

D’après Foucault, l’objet préférentiel de la recherche socio-humaniste
sur l’espace, serrait le lieu de rencontre d’un espace perçu, d’un espace
conçu et d’un espace vécu. Ce qu l’on appelle par réflexe un espace
socioculturel n’est jamais un simple récipient à remplir par des événements
historiques, des individus ou des objets, ou à colorier à notre bon gré,
suivant des angles de vue différents. Tout au contraire, mieux conviendrait
d’admettre que l’on vit toujours dans des espaces plutôt hétérogènes : des
réseaux de relations qui laissent percevoir des nœuds ou des proximités
entre des points différents. Les éléments fantasmagoriques, les
représentations les plus surprenantes se mêlent naturellement à des
morceaux de la réalité la plus  prosaïque. D’où la conclusion tout à fait
naturelle que la spatialité n’est jamais intégralement mentale et non
matérielle (comme nous l’explique Bachelard), ni tout à fait réelle (comme
font semblant de le croire l’urbanisme ou bien la sociologie, qui s’occupent
des pures géométries ou des objets empiriquement descriptibles) (Frank,
1963).

Ce que Foucault nous suggère d’appeler – à titre strictement
instrumental – une hétérotopie est une juxtaposition de plusieurs lieux
imaginaires sur un lieu reconnu accepté comme réel, sinon une (con)fusion
de modèles divergents. Les ainsi dites heterotopies nous apparaissent donc
comme des espaces à la fois fermés et ouverts. Pour leur description des
catégories comme frontière, seuil, passage s’avèrent tout à fait
incontournables. Même si les considérations des avant-coureurs comme
Lefebve ou Foucault sont plutôt suggestives que vraiment applicables,
toute une série de disciplines (comme la géographie, l’anthropologie, les
théories critiques post-coloniales ou féministes) y ont puisé fréquemment
des arguments pour leurs campagnes légitimistes (politiques, intellectuelles,
philosophiques) (Harvey, 1990 ; Bartra, 1994)9 .

Marquant d’un accent emphatique l’importance de l’imagination
spatiale pour les études socio-humaines, ce contexte spéculatif particulier
s’avère autrement propice pour toute investigation sur le rôle de la
littérature roumaine dans la controverse identitaire. Dans le sillage de la
tradition européenne post-romantique, la littérature roumaine a intériorisé
les représentations géographiques de l’Occident et de l’Orient par des
projections spatiales censées rendre compte de l’identité culturelle
collective. Certains écrivains roumains de notre siècle ont même réussi
avec une main de maître à faire substituer dans la perception publique les



369

MONICA SPIRIDON

espaces réels de la géographie nationale par des projections spatiales
imaginaires. A cet égard, Mihail Sadoveanu est un cas tout à fait
exemplaire.

Dans les manuels roumains d’histoire littéraire une formule comme
Sadoveanu, l’écrivain-archéologue de l’espace national  est un des
stéréotypes les plus résistants. Tombant droit au piège de la vraisemblance
quasiment scientifique des topographies romanesques construites par
Sadoveanu, l’école finit par institutionnaliser le statut de musée,
géographique, ethnologique, historique de ses fictions. Un tel détail reste
autrement instructif pour les mécanismes capables de consacrer des
mystifications convenant à l’orgueil national et flatteuse pour ses complexes
collectifs.

Afin de déconstruire cet engrenage sophistiqué d’illusions, il
conviendrait de prendre comme point de départ une remarque percutante
de Marin Preda – un des romanciers roumains importants de la seconde
moitié du siècle. Celui-ci n’hésite pas à dénoncer Sadoveanu comme un
écrivain bien rusé qui n’a jamais cessé de faire grand tapage à propos
d’un territoire cent pour cent ...inventé au courant de la plume.…: un
simple contrefait littéraire, qu’il ose pourtant baptiser la Moldavie (Preda,
1971). On aurait certainement de la peine à en trouver un diagnostique
plus exact d’une formule littéraire qui a fournit à la littérature roumaine
tant de territoires fabuleux, rituellement appelles : Þara (le Pays), Împãrãþia
(l’Empire), Raiul  (le Paradis) et ainsi de suite.

En effet, une lecture serrée nous révèle que le modèle fabuleux de
cette Moldavie contrefaite est un type particulier de Dacia Felix. Au cours
du temps, elle ne s’est pas laissée corrompre ni par l’Empire ottoman, ni
par les modèles occidentaux concurrents. Dans Hanul Ancuþei (Chez
l’auberge d’Ancuþa) à un moment donné on parle cuisine. Dans une
harmonie parfaite tous les gens de passage parient sur le raffinement
culinaire traditionnel contre les exploits techniques mirobolants d’un
Occident, que l’on appelle génériquement Þara Nemþeascã (le Pays des
Allemands)10 .

S l’on n’y mange guère de l’agneaux à la brigande, de la carpe à la
broche ou des « sarmale », ces Allemands feraient mieux de garder leurs
maudits machins tandis que, nous autres Moldaves, on gardera notre cher
pays – coupe court la dispute, en guise de conclusion, un des convives.

Dans Zodia Cancerului sau Vremea Ducãi-Vodã (Sous le Signe du
Cancer ou Le règne du Prince Duca) le modèle occidental est vêtu à la
française et personnifie par l’Abbé de Marenne, le messager du Roi Soleil
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dans l’Empire Ottoman. Sadoveanu fait la chronique vaguement malicieuse
du voyage de ce Huron Occidental éperonné, en quête des différences
culturelles de toutes sortes. D’ailleurs, son voyage de Paris et
Constantinople traverse une Moldavie ostensiblement différente par rapport
à deux repères antinomiques. Constantinople (que Sadoveanu fait appeler
péjorativement Stambul) ainsi que Paris, la ville-lumière, figurent deux
modèles de civilisation également inacceptables pour la Moldavie
imaginaire du romancier. De toute évidence, ce dernier ne devrait pas
compter parmi les amateurs de lumières à la française, et l’abbé parisien
est une personnification adroitement chargée de l’anti-occidentalisme
sadovenien.

Dans Creanga de aur (Le Rameau d’or) le modèle profond de l’identité
roumaine est pour Sadoveanu la Byzance impériale et chrétienne : cette
fois-ci une authentique Cité-Lumière, qui exerce sur le protagoniste du
roman une fascination durable. Symbole de la vérité, de la substance
culturelle inaltérable d’un monde en disparition, la lumière du rameau
d’or ne se laisse voir à Césarion Breb que dans la ville qu’il a appelé
transfiguration de « la Byzance des empereurs chrétiens ».  En dépit de ses
apparences historiques, cette capitale impériale reste enfin de compte un
modèle citadin idéal, apte à dépasser les tourments de l’alternative
Occident/Orient.

Bien avant d’être tournée en dérision par les écrivains des années 70
ou 80, cette Byzance irréelle est aussi le modèle secret de la capitale
moldave, Suceava – la scène de plusieurs romans sadoveniens pivotant
autour du prince ªtefan cel Mare (Etienne le Grand). D’ailleurs ce
personnage, à la réputation historique et pourtant inventée par le
romancier, aime bien être perçu par les autres comme le dernier
descendant des princes chrétiens de l’Est européen, et même plus comme
le dernier rempart dans le combat de l’Occident contre l’lslam.

Dans la vigoureuse tradition nationale des chroniques de voyage en
Occident – produites à partir des années 1800 par des Hurons comme
Dinicu Golescu ou Ion Codru-Draguºanu – Olanda fournit à Sadoveanu
une bonne occasion d’assumer carrément l’idéalisation démesurée de
son espace inventé. En fort contraste avec les minables hollandais, ses
compatriotes sont hautement appréciés par l’auteur pour leur passivité
ancestrale – qui les empêche, par exemple, de bâtir des ponts durables
sur une rivière ravageuse. Les yeux grands ouverts vers les cieux infinis,
plongés dans de belles rêveries inutiles ils l’emportent triomphalement
sur les pauvres hollandais. Prosaïques et bornées, ces-derniers ne se lassent
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jamais de s’agiter sans répit, penchés péniblement vers les eaux grises
d’un tout petit pays, apparu comme par miracle (!?) au beau milieu de
tristes marécages...

Enfin de compte il convient de remarquer l’insistance tactique de
Sadoveanu – un des écrivains liés par des attaches solides à l’idéologie
populiste, autochtoniste de la revue Viaþa Româneascã –  de prendre ses
distances par rapport à l’alternative Occident/Orient, afin d’investir
affectivement, idéologiquement et artistiquement dans uns solution du
type tertium datur.

2.2. La mimesis dénaturalisée

La projection littéraire de la ville – que l’on appelle de plus en plus
fréquemment la ville-texte (Hollinger, 1989; Gelley, 1993) s’est avérée
comme une des expressions privilégiées du trafique de modèles éclectiques
des identités dans l’espace culturel roumain. L’ambiguïté fertile de son
statut – réel surtout par un biais sémiotique – y joue un rôle important.
Mis méthodiquement entre parenthèses le réfèrent de la ville-texte cède
sa place à une architecture fantasmatique produite par un processus
d’interprétation que l’on appelle après Pierce, la semiose infinie11 .

A la rigueur, telle ou telle ville réelle peut fournir la substance d’une
ville imaginaire, mais, néanmoins, elle n’est rien de plus que son point
axiomatique de départ.

Les villes réelles, elles, ont leur histoire à elles – inconfondable et
surtout irrépétable. Elles ont été systématiquement frappées par des
épidémies terribles comme le choléra ou la peste, bombardées et réduites
en poussière par des tremblements de terre ou par des incendies infernaux.
Périodiquement reconstruites, remplacées et même refondées, rapetissées
ou tout au contraire agrandies, elles sont restées en proie à toutes les
vicissitudes, comme d’ailleurs chaque objet du monde réputé réel.

Ce fut le cas de Bucarest en tant que communauté historiquement
attestée. Bien que la réalité historique de la ville ne soit pas l’objet de
cette étude, il serait digne de mentionner qu’elle fut le lieu d’une abondante
production culturelle cosmopolite. Des écrivains provenant d’horizons
ethniques les plus divers y ont trouve abri – soit comme voyageurs, soit
comme résidents permanents, soit comme citoyens tout court.

C’est aussi à Bucarest qu’il faut chercher les vraies origines de quelques
littératures balkaniques modernes. A commencer par le XIXe siècle, la
ville est le foyer d’une diaspora sud-danubienne massive – grecque,
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albanaise ou bulgare – reliée par une inter-culturalité, un cosmopolitisme
et un multilinguisme épatant (Papacostea-Danielopolu, 1979; Siupiur,
1980). Substituant le relais slave, la plaque tournante bucarestoise a réussi
à canaliser la pénétration de l’européanisme occidental dans les Balkans.
Presque sans exception, les relations inter littéraires y ont été directes, le
roumain étant la koine culturelle parlée par tous les intellectuels résidents,
ce qui pratiquement rendait les traductions superflues.

Dans le processus de modelage de l’intellectualité sud-est européenne,
ce Bucarest-ci s’est approprié progressivement une fonction centralisatrice
indubitable. Amorcées sous des auspices institutionnelles – liés surtout au
processus de l’édition et de la distribution du livre – les interconnexions
culturelles finirent par engendrer des typologies intellectuelles originelles
(Intelectualii din Balcani în România, 1984). Une affirmation également
valide pour les intellectuels bulgares immigrants, pour les professeurs des
Académies grecques de Bucarest, ainsi que pour la première génération
des écrivains de la Renaissance albanaise. Parmi les conséquences
palpables d’un tel état de fait, on peut citer l’orientation des perceptions
identitaires du type Moi-même/L’Autre dans des directions parfois
imprévisibles ; et encore, la sensibilité peu commune des intellectuels
roumains pour les modèles culturels les plus surprenants (Karnoouh, 1990;
Zub, 1996; Oiºteanu, 1999).

Les villes imaginaires, elles, sont bâties par des moyens symboliques
les plus sophistiqués. Dans des contextes particuliers, les résonances
mentales associées par les individus ou les groupes aux villes réelles
peuvent être tenus pour relativement stables. Une ville représentée ne
renvoie pratiquement jamais à telle ou telle ville réelle mais à un modèle
mental correspondant.

Il s’agit d’une illustration parfaite de ce que – longtemps après Aristote
– on a convenu d’appeler la de naturalisation de la mimesis. Plus
précisément, le paradigme forte du vraisemblable (eikos, ou le possible)
glisse vers la vraisemblance culturelle, ayant comme repère la doxa, ou
l’opinion du sens commun. Une manœuvre théorique pareille était
devenue indispensable afin de légitimer quelques mécanismes essentiels
de la représentation littéraire mis entre parenthèses par Aristote.
(Compagnon, 1998: 108-115).

Sur ce canevas conceptuel, la projection littéraire de la ville s’impose
comme une des occurrences exemplaires de la mimesis dénaturalisée –
c’est à dire du déplacement du réfèrent du côté naturel vers le côté culturel,
idéologique ou même littéraire. (Spiridon, 1989)
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2.3. La « ville-texte » et ses modèles

Les rapports entre les représentations symboliques de la ville, d’un
côté, et certaines topographies acceptées comme réelles, de l’autre, ont
été historiquement variables. En France, au siècle classique – par exemple
– cet écart fut poussé à l’extrême. Les modèles citadins idéaux de l’époque
– la Rome impériale, Carthage, Tyr, Alexandrie ou Troie – acquièrent une
dignité symbolique spectaculaire, rhétoriquement validée par l’école
(Pavel, 1996). Dans la construction de tels rapports, le mental profond de
l’époque laissait tomber les accents sur l’éloignement – moral, politique
ou religieux. Ce que l’on appelait le modèle roman de l’univers parisien
classique était « une cité idéale, transparente au regard rétrospectif et
singulièrement différent du monde moderne » (Pavel, 1996:153).

L’art de mettre tactiquement en équation des topographies relais et
imaginaires – axiologiquement contrastantes parce que distancée au fil
du temps – produit surtout des hétérochronies. Grâce à l’hétérochronie,
un immense répertoire de croyances, de fictions et d’idéaux, qui gisait au
XVIIe siècle à fleur de sol était prêt à se laisser ranimer à tout instant et
pour des fins symboliques les plus diverses (Pavel, 1996 : 37).

Dans le processus de modelage culturel qui – d’après Foucault - produit
des hétérotopologies, on ne joue plus la carte de la distance, mais plutôt
celle de la proximité symbolique. Dépourvues de leur identité
topographique réelle, Rome, Paris, Byzance, Athènes, Berlin ou Vienne
se superposent sur des nœuds culturels comme Bucarest ou Saint-
Petersbourg, pour leur prêter une dignité identitaire manquante. En
s’appropriant comme signifié un autre signe, afin de s’identifier et se
légitimer symboliquement des villes comme Bucarest, Saint-Petersburg –
et si l’on veut encore Budapest, Riga ou Plovdiv – se mettent à fonctionner
semiotiquement comme des signes culturels au second degré12 .

Tout comme le long du siècle classique, la vraisemblance de pareils
modelages symboliques est validée rhétoriquement par l’école. Mais, de
nos temps, elle est consacrée par les media aussi ou par les comptes-
rendus des Persans occasionnels. (Dans le cas particulier de la Roumanie,
des voyageurs comme Raymond Poincaré, Jules Michelet, Lucien Romier,
Paul Morand et bien d’autres). C’est ainsi que, dans l’économie symbolique
de la culture roumaine moderne, les représentations topographiques de
l’Occident ou bien de l’Orient on accède à une certaine autorité
interprétante.
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Le plus prégnant et peut être aussi le plus prestigieux des repères
occidentaux auxquels l’on rapporta systématiquement Bucarest fut Paris13 .
Erigé en repère de l’identité roumaine moderne, le Petit Paris -
dénomination quasi-officielle de la capitale roumaine durant la  première
moitié de notre siècle - renvoie à un mélange fascinant de clichés
idéologiques, des stéréotypes du sens commun et surtout des projections
cent pour cent fictives.

Il y a sans doute de petits coins de la ville réelle, identifiés par des
flâneurs incurables d’hier ou même d’aujourd’hui – tels que Wolf Lepenies,
ou Alexandru Paleologu (Paleologu, Tãnase, 1996) – qui font semblant de
justifier une équation si persistante. Dans Sfidarea memoriei (Le Défi de
la mémoire), son livre de dialogues péripatétiques à travers Bucarest, ce
dernier réussit (ou bien fait semblant – peu importe !) de reconnaître le
Petit Paris submergé sous les débris déprimants de l’époque communiste.
Il y en avait encore des résidus mélancoliques de ce que l’on pouvait
appeler le style parisien du Bucarest d’autrefois, où – admet Paleologu –
le pouls de la rue, les cafés, la cuisine, la haute couture ainsi que le prêt
à porter, l’art le plus élitiste mais aussi le discours du bavardage frivole
avaient trouvé leurs modèles sur les deux côtés de la Seine.

Ce que les deux flâneurs ne disent guerre – bien qu’une telle conclusion
puisse parfois être lue entre leurs lignes – est le relais purement littéraire
qui permet ce jumelage culturel. Car le modèle parisien – qui a longtemps
épitomisé la vocation occidentale de la culture roumaine – plonge ses
racines directement dans la poésie et surtout dans le roman parisien.
Sélectionné, préservé, modelé par la mémoire collective – à des niveaux
extrêmement différents – le signifié culturel du Petit Paris porte l’empreinte
inconfondable de Baudelaire et de la tradition des flâneurs symbolistes,
de Nerval ou de Barbey d’Aurevilly, et encore de Balzac, de Proust ou de
Gide.

Tandis que, dans les salons chics et dans les milieux instruits de
Bucarest, on fréquente la littérature française directement à la source –
s’apprêtant à la faire vivre dans la rue – tandis que le choix des modèles
narratifs du roman roumain divise les théoriciens éperonnés dans des
camps proustiens, balzaciens gidiens, la petite bourgeoise de banlieue
(en pleine ascension économique vers la fin du XIXe siècle), dévore elle
Notre Dame de Paris ou les mystères parisiens d’Eugène Sue, traduits en
feuilleton plutôt dans des magazines pour les dames.

L’emprise presque inattaquable de l’occidentalisme à la parisienne
sur la culture, la civilisation et la vie quotidienne roumaine fut extrêmement
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solide et à certains égards sans rivale. Quand même, au niveau des modèles
purement techniques du roman autochtone il y a eu aussi des partisans de
Huxley, de Virginia Woolf, même de Faulkner. Même si l’on descend
dans les univers citadins fictifs des écrivains roumains modernes, Paris
perd son monopole absolu au bénéfice d’autres modèles perçus soit
comme alternatifs soit comme simplement complémentaires. Mais pour
le coiffeur, le pâtissier, la marchande de mode, les restaurateurs, les flâneurs
de Calea Victoriei, et les piliers des cafés la synonymie occidental - parisien
reste absolue.

Le Bucarest imaginaire est en effet une homonymie générique, qui
renvoie aux représentations les plus diverses, nées du dialogue, de la
fusion, de la confusion ou du conflit des forces paradigmes antinomiques,
comme par exemple l’Occident et l’Orient14 .

3.0. Entre l’Occident et l’Orient : des modèles sans identités

Jamais innocente, la manière de percevoir et de représenter la ville de
Bucarest dans la littérature roumaine est une illustration révélatrice des
mentalités et des idéologies belligérantes, engagées dans le débat sur les
identités. Dans l’horizon de la culture roumaine moderne, l’époque de
l’entre deux guerres s’impose comme la plus féconde. Une riche
phénoménologie symbolique fournie par les artistes de l’époque attend
un diagnostique culturel attentif.

3.1. Du côté de l’Occident

Plusieurs écrivains marquants des années 30 et 40 placent leurs fictions
dans un Bucarest cosmopolite et occidental. Tandis que d’autres sont plutôt
sensibles aux charmes d’une ville orientale, balkanique, descendante des
Mille et Une Nuits arabes. Enfin, il y en qui se laissent fasciner par le
côtoiement familier et même par l’alchimie subtile des modèles les plus
hétérogènes. Mais, au-delà de toutes différences, sur les sables mouvants
des identités, la relation Occident/Orient est constamment érigée en
boussole affective, idéologique, morale et esthétique.

Suivant la direction programmatique défendue par le critique Eugène
Lovinescu – l’avocat du citadinisme dans la prose roumaine – Hortensia
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Mihail Sebastian
placent leurs fictions dans un Bucarest dont l’occidentalisme emphatique
frise parfois la perte totale d’identité.
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Hortensia Papadat-Bengescu est l’auteur de plusieurs romans d’analyse
tournant autour des clans Baldovin et Hallipa. Eugène Lovinescu a signalé
plus d’une fois le véritable choc produit par l’accueil public de la
romancière. A son avis, ses fictions étalaient en plein jour une sensibilité
surprenante. Comparable aux courants électriques de haute tension, elles
furent jugées incompatibles avec le calme poussiéreux des milieux
patriarcaux prises par le roman traditionnel roumain.

La scénographie incofondable de la romancière nous introduit à la
haute société bucarestoise de l’entre deux guerres. Par ses édifices, ses
salons, ses façades ou ses rues, le Bucarest de Hortensia Papadat-Bengescu
est érigé en relais médiateur entre, d’un côté, les manoirs aristocratiques
de campagne (Prundenii, Gîrlele) et, de l’autre, la France, l’Allemagne ou
la Suisse artistique avec ses sanatoriums de luxe. Peuplés par des clans,
des castes, ou tout simplement par des coteries mondaines, ces romans-ci
attirent l’attention par le mélange frénétique de styles et des manières de
vivre qu’ils étalent. A chaque occasion les personnages de Hortensia
Papadat-Bengescu se plient volontiers aux exigences imposées par toutes
sortes de modèles. Ces modèles finissent par institutionnaliser dans la
société bucarestoise la mondanité urbaine occidentale : ses conventions,
ses discours, ses codes de comportement et, avant tout, ses stéréotypies.
De plus, ce Bucarest cosmopolite est un laboratoire qui produit des
créatures hybrides et paradoxales. Mises en branle par un mélange
d’arrivisme bourgeois et d’arrogance aristocratique, elles se laissent dévorer
par des maladies typiquement culturelles, comme les nostalgies
crépusculaires prussiennes ou les souffrances morbides des personnages
de Thomas Mann.

Une symétrie tout à fait symptomatique oppose à l’époque deux
créateurs de topographies bucarestoises à teinte occidentale. Une telle
polarité cache des options alternatives – esthétiques, idéologiques, et même
politiques – autrement transparentes.

Camil Petrescu est l’auteur de deux romans discrètement bucarestois :
Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de rãzboi (La dernière nuit
d’amour, la première nuit de guerre) et, respectivement, Patul lui Procust
(Le lit de Procust). Le canevas narratif permet au romancier d’esquisser la
chronique sociale, intellectuelle ou artistique de la ville des années 1918-
1930. Le pouls citadin est naturellement intégré aux destins des
personnages. Les psychologies masculines et féminines appartiennent
visiblement au Petit Paris. (Ce qui n’empêche pas qu’un personnage
comme Fred Vasilescu soit le type parfait de sportsman qui préfère la vie
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à l’anglaise). Parmi les échantillons sélectionnés par le romancier pour
faire signaler l’occidentalisme substantiel de la ville, il faut compter le
monde du théâtre, les cafés à la mode, la vie sportive et les formules de
divertissement ; mais aussi la presse démocratique, le rythme des
institutions politiques (le parlement par exemple), la grande finance et le
mode des affaires, la culture et les milieux artistiques. (Il faut y ajouter
que l’auteur en personne s’est lancé tambour battant dans la bataille pour
l’acclimatation des modèles romanesques européens – surtout proustiens
– dans la littérature roumaine.

Placé exactement à l’antipode, Cezar Petrescu, lui, cherche dans le
désert cosmopolite de Bucarest – traversé par des créatures déboussolées,
errant à l’aventure, en quête des repères – les signes de l’abandon
irréversible des valeurs traditionnelles. Dans la tradition de courte date
du roman roumain, Cezar Petrescu lance pratiquement la carrière
triomphale d’un thème persistent : la ville moderne dévorante. Son
paradigme fort reste Bucarest comme un Moloch biblique ou bien comme
une métropoles destructrice de valeurs et d’identités. Calea Victoriei, une
sorte de Fifth Avenue danubienne, est gratifiée dans un roman homonyme
des attributs aisément reconnaissables de la Sodome et de la Ghomorre.
Dans une série parallèle de nouvelles, l’auteur prêche la retraite de
l’intellectuel authentique dans les villes patriarcales de province et même
dans l’idylisme rural édulcoré. Cezar Petrescu tire pleinement profit de
l’opposition entre la métropole, orgueilleuse –  perçue comme un centre
oppressif et autoritaire – et, respectivement, la périphérie humble et
marginalisée. D’ailleurs, dans la littérature européenne l’opposition entre
citadinité et ruralité jouit d’une belle tradition, qui à l’époque s’avère
déjà fatiguée.

Si l’on revient à la symétrie Camil Petrescu/Cezar Petrescu il ne faut
pas négliger une des oppositions les plus percutantes entre leurs romans
bucarestois. Bien qu’il fut une des instances théoriques les plus respectées
des années 30-40, Camil Petrescu n’est jamais tombé dans un didactisme
facile. Tout au contraire, chez Cezar Petrescu – une des éminences grises
de Gîndirea, revue propagatrice de l’anti-occidentalisme teintée
d’ortodoxisme – la projection des topographies fictives débouche
directement dans le roman à thèse. Romancier d’autant plus représentatif
qu’il est médiocre et prodigieux, Cezar Petrescu reste un des intellectuels
les plus symptomatiques pour les mentalités et pour les obsessions de la
Roumanie de son temps.
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Parmi les contributions les plus provocatrices aux patrimoines aux
entrepôts roumains de topographies citadines, il faudrait ranger le journal
de l’écrivain juif Mihail Sebastian (nom de plume de Iosif Hechter).
Conformément aux dispositions testamentaires de son auteur, le manuscrit
fut publié 50 ans après sa mort – plus précisément en 1996.

Romancier, auteur dramatique, essayiste, journaliste, Sebastian – un
des plus intéressants intellectuels de l’entre deux guerres – jouit d’une
perspective privilégiée sur le Bucarest des années 30-40. Jour après jour,
de son fauteuil d’orchestre, il se livre à l’analyse quotidienne du spectacle
fascinant de cette métropole, déroutante par son caméléonisme identitaire.
Sebastian nous livre une épreuve experte de la dynamique politique
trépidante et de l’identité collective tourmentée, durant une époque de
tournants pour la culture roumaine. Pour compliquer les choses encore
plus, le texte est visiblement marqué par une crise d’identité – génératrice
de ressentiments et de frustrations déchirantes – traversée par l’écrivain,
lui-même.

D’un point de vue ethnique, politique, culturel, Sebastian ferait l’objet
d’une belle étude de cas. Son livre exprime le biais axiologique paradoxal
d’un juif, qui est à la fois membre du cercle culturel élitiste de Criterion,
lié d’amitié avec Mircea Eliade et soldat fidèle dans la campagne pour
l’importation des modèles proustiens dans la prose roumaine, admirateur
et disciple de Nae Ionescu (devenu entre temps l’esprit recteur de la Garde
de Fer). Le journal de Sebastian est extrêmement précieux non seulement
pour la littérature, mais aussi pour l’étude des structures mentales de
l’époque. Il fait preuve d’une ouverture peu commune vers la diversité,
les nuances éblouissantes et même le flou là où, de coutume, l’on préfère
le monopole et la logique de l’alternative : ou bien l’Occident/ou bien
l’Orient.

Combien de Bucarest y a t-il, si l’on passe sans effort, comme lui, d’un
milieu à l’autre : l’aristocratie de souche comme les Brancovan-Bibesco ;
le monde de la haute finance cosmopolite et surtout juive ; les coulisses
des milieux artistiques – tout particulièrement le monde du théâtre qu’il
connaît si bien de l’intérieur ; l’espace du Ghetto périphérique ; ou, enfin,
la presse politique, académique et artistique. Et surtout, il ne faut pas
oublier le jeu savant de contrastes entre l’intérieur et l’extérieur bucarestois
– les immeubles qu’il abandonne successivement ou les résidences de
luxe où il se rend en visite et la fameuse Calea Victoriei – où il se balade
quotidiennement, pour y rencontrer à chaque pas un ami. Sebastian ne se
fatigue jamais de deviser d’un œil expert une ville qui ressemble tellement
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à un amalgame bigarré de microstructures hautement occidentalisées. (Il
s’amuse même à enregistrer la perplexité de l’armée russe d’occupation,
débarquée dans un Bucarest qui ressemble d’une manière si frappante à
n’importe quelle brillante métropole de l’Ouest.)

Conscience critique lucide, doublée par une forte vocation créatrice,
Sebastian insiste sur un aspect fonctionnel essentiel des topographies
identitaires. La même ville historique – Bucarest par exemple – est le
point de départ de plusieurs communautés conçues, perçues et vécues
simultanément par de groupes différents, sinon par des personnes
différentes. Quelques unes des aires identitaires quasi-fantasmatiques du
Bucarest représentées par Sebastian peuvent être tangentes, quelques autres
peuvent se rejoindre partiellement ou même se superposer complètement.
Il y en a pourtant qui restent distantes et parallèles, sans jamais se
rapprocher les unes des autres.

Dans Bietul Ioanide (Pauvre Ioanide) roman écrit par G. Cãlinescu,
l’instance narrative, démiurgique et balzacienne du roman, est douée
d’un regard professionnel qui met en résonance les caractères des
personnages, d’une part, le chaos stylistique et l’indécision paradigmatique
de la ville, de l’autre.

Les diverses manières de percevoir ou de représenter la ville propres
aux communautés ou aux groupes différents des personnages parviennent
à illustrer avec précision les mentalités et les idéologies belligérantes de
la Roumanie de l’entre deux guerres. Dans le Bucarest de Cãlinescu on
découvre une humanité hétéroclite, fréquentée par le personnage relais
Ioanide. On y trouve des phanariotes ruinés d’une origine plus ou moins
aristocratique – les familles princières Hangerliu, Cantacuzino, Moruzi,
Valsamaki-Farfara ; des philo-Allemands fanatiques prêts à imiter la
nouvelle humanité du Reich – les membres de la Légion et leurs
admirateurs occasionnels ; une haute bourgeoisie affichant un snobisme
sans nuance identitaire – Gaittany ; des marchands orientaux, comme
Demirgian ou Saferian Manigomian, dont les racines s’élancent vers
Damas, Smyrne ou le Caire ; pour ne pas mentionner des arrivistes
caméléoniques ou des fonctionnaires stupides – Pomponescu, Ionescu,
Contescu, etc. Dans une telle ménagerie, apparemment pittoresque, l’œil
ordonnateur de Ioanide réussit à tracer des frontières axiologiques
nettement délimitées.

A une des extrémités, le classicisme Ioanide place les membres de la
Garde de Fer – l’illustration parfaite d’un paradigme médiéval, cruel et
décidément anti-humaniste. Dans le journal de son fils, secrètement
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rattaché au Mouvement, l’architecte perplexe découvre des plaidoyers
enflammés en faveur de l’homme en parfaite santé, immunisé contre toute
tentative de modelage venant de l’extérieur, et donc culturellement non-
pervertible. C’est ici que l’on découvre en première absolue, une
philosophie qui s’épanouira longtemps après, durant le national-
communisme de Ceauºescu : la transgression de tout modèle culturel au
nom d’une saine et ignorante barbarie.

Placé exactement à l’antipode, Ioanide, lui, rêve d’un Bucarest
parfaitement occidental et s’applique à modeler en plâtre les maquettes
d’une métropole classique, embellie des statues équestres et des
colonnades néo-grecques. A l’occasion d’une foire d’urbanisme moderne,
il étale publiquement et ostensiblement les produits de son imagination
fantasmatique : une Calea Victoriei – le pilier identitaire de la ville –
bordée par des statues de Stronglyon et d’Euthycrat. Dans une suite tardive
de son roman, fabriquée sur demande par Cãlinescu pour le gouvernement
communiste – Scrinul negru (La commode noire) : un échec artistique
exemplaire – Ioanide construit des temples néo-grecs, en guise de foyers
pour la nouvelle culture prolétaire. Une ligne extrêmement fine sépare la
gravité jouée de l’écrivain de la farce tout court.

Par rapport à Hortensia Papadat-Bengescu, à Camil Petrescu ou à Cezar
Petrescu, Cãlinescu découvre dans le Bucarest occidental des archipels à
forte allure orientale, exotique – par conséquent marginale. Fasciné par
ces zones de passage entre les enclaves, le romancier s’intéresse aux
coupures identitaires provoquées par les écarts entre générations
successives. Sultana Manigomian en est l’exemple parfait. Elle incarne la
jeune génération arménienne qui abandonne les vieilles techniques
commerciales et les ambiances traditionnelles de sa communauté, en
faveur des manières occidentales d’agir.

G. Cãlinescu parvient aussi à suggérer l’existence d’une synonymie
productive entre l’architecture et l’architecture. Le classicisme occidental
de sa ville imaginaire trouve son équivalent parfait dans la formule du
roman balzacien qu’il rêve d’aire importée dans la littérature roumaine.
Mais, par l’esprit démonstratif qui les anime, les romans de G. Cãlinescu
sont en fin de compte plutôt une herméneutique fictive de la formule
balzacienne, qu’une greffe réelle de cette formule dans la littérature
autochtone.

Une adaptation fidèle de Balzac dans la littérature de l’entre deux
guerres est pourtant le roman écrit par Ion Marin Sadoveanu Sfîrºit de
veac în Bucureºti (Fin de siècle à Bucarest), qui prolonge aussi la tradition
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du roman populaire bucarestois du XIXe siècle.  Dans le roman de Ion
Marin Sadoveanu, Bucarest est un vrai champ de bataille entre deux
mondes opposés – comme typologie humaine et arrière-plan social : une
aristocratie instruite dans les métropoles occidentales et surprise en plein
marasme économique, contre une bourgeoisie carriériste, de formation
phanariote et balkanique qui s’efforce pourtant de se plier aux exigences
citadines modernes. Pour cette communauté en pleine ascension, la
frontière entre l’Occident et l’Orient (en termes de mentalités, de
comportements ou de valeurs) recoupe parfaitement la frontière entre le
privé et le publique.

Chez eux, les intérieurs, la vie de famille, les mœurs, les événements
intimes appartiennent au vieux Bucarest phanariote. Les accoutrements –
que la jeune génération, embarrassée, s’empresse d’abandonner – la
cuisine, les conventions sociales et les registres du discours sont habilement
manipulés par l’auteur, afin de reconstituer le Bucarest d’autre fois. Celui-
ci parvient quand même à survivre, submergé sous le niveau de la visibilité
publique. Tout au contraire, la vie sociale et artistique, les relations
officielles, le pouls de la rue, les institutions, bref tout ce qui se passe en
vue de l’œil publique s’efforce de copier les nouveaux paradigmes.
L’éducation de la jeune génération, les manières élégantes, le monde du
divertissement publique, des spectacles, les promenades fastueuses – tout
appartient à un modèle occidental en train d’être intériorisé.

La vraie expertise du romancier se fait manifeste surtout dans les
découpages qui suivent la recette du fait divers : des noces, des funérailles,
des banquets, des banqueroutes surprenantes ou des coups financiers
inattendus, des affaires sentimentales qui imitent des clichés livresques
occidentaux, etc. Le romancier y a déployé une technique exquise qui
met de connivence son penchant pour la diagnose psychosociale et son
goût de la documentation d’archive. Copie fidèle et correcte du paradigme
narratif du XIXe siècle français, ce roman se place aux antipodes de
l’entreprise à demi parodique de G. Cãlinescu en train de mettre en
pratique son programme de raccord littéraire à l’Ouest européen.

Un des intellectuels roumains les plus symptomatiques de l’entre deux
guerres est sans doute Mircea Eliade (Culianu, 1984).

Les romans réalistes de sa jeunesse (publiés à Bucarest dans les années
30-40) ont pour scénographie une ville cosmopolite trépidante, presque
sans couleur locale, dont la vie bat au rythme de Paris, de Berlin ou de
Londres. En échange, ses proses fantastiques (publiées avant aussi bien
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qu’après son exile occidental) sont aisément localisables dans un Bucarest
fascinant, à plusieurs réalités parallèles.

Au niveau le plus profond de ses topographies imaginaires, vit un
Bucarest secret, archaïque et atemporel. Ses sources livresques et
intertextuels rejoignent le Mythe de l’éternel retour ou bien les études du
savant sur les topoi du folklore balkanique. Tandis que le Bucarest
circonstanciel, lui est une mixture aisément reconnaissable de modernité
parisienne, berlinoise ou londonienne, coexistant cordialement avec des
enclaves patriarcales et balkaniques, parsemées dans toute la ville.

Bien que les exégètes roumains d’Eliade aient si longtemps ignoré ce
détail, le niveau second se trouve en communication souterraine avec la
prose roumaine du XIXe siècle. La substance intertextuelle et les modèles
livresques de cette scénographie – qui font semblant se nourrir de
l’observation directe – est pourtant frappante. Eliade rejoint ainsi son
précurseur, Caragiale, l’écrivain bucarestois. Une nouvelle comme La
þigãnci (Chez les bohémiennes), par exemple, n’est qu’une réplique
fantastique du récit Cãldurã mare (Il fait terriblement chaud aujourd’hui,
n’est-ce pas ? ), par Caragiale.

Si chez Ion Marin Sadoveanu la ville orientale se repliait surtout dans
l’espace du privé, chez Eliade, le Bucarest pittoresque et archaïque, perdu
dans une cité trépidante et occidentale, cherche refuge dans l’espace du
publique, et profite de toute situation colloquiale, pour se rendre manifeste.
On dirait même que le dernier port de ce Bucarest-ci est l’inter-convivialité
de quelques personnages nostalgiques pour se nourrir exclusivement leurs
souvenirs.

Réfugié en Occident, Eliade n’a jamais cessé d’écrire des fictions où il
imagine une urbanité communiste qu’il n’a d’ailleurs jamais vue : Pe Strada
Mîntuleasa (Le vieil homme et l’officier), Dayan, În curte la Dionis (Dans
la cour de Dyonis), La umbra unui crin (A l’ombre d’une fleur de lys). Le
roman Noaptea de Sînziene (La Forêt Interdite) recouvre des années
décisives pour l’identité de Bucarest : la métropole séduisante d’avant la
guerre ; la ville au visage mutilé par les hostilités ; enfin, les premières
années de l’occupation soviétique. Ce fut d’ailleurs une excellente
occasion pour Eliade de tester artistiquement ses hypothèses savantes sur
le temps historique comme destructeur de modèles et comme source d’une
tragique confusion identitaire.

Même après un si bref survol de la littérature de l’époque, on peut
conclure que dans la Roumanie de l’entre deux guerres les options
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identitaires pro-occidentales s’expriment à plusieurs niveaux hétérogènes
de la pratique culturelle.

A un niveau strictement créateur, toute une série d’écrivains projette
des topographies citadines afin de rendre sensibles les perceptions
collectives concernant la vocation occidentale de l’identité roumaine
(éventuellement sa disponibilité pour assimiler des modèles périphériques).

A un niveau spéculatif différent, la plupart d’entre eux se trouvent
engagés dans la bataille du roman, légitimant théoriquement des modèles
littéraires occidentaux – fussent-ils Balzac, Proust ou Gide, Huxley, Joyce,
ou Virginia Woolf. Parmi eux, Camil Petrescu – auteur du manifeste
théorique Noua structurã ºi opera lui Marcel Proust (La Nouvelle structure
et l’œuvre de Marcel Proust) ou Hortensia Papadat-Bengescu, membre
marquant du cénacle moderniste Sburãtorul. C’est justement pourquoi
dans leurs romans l’urbanisme imaginaire est un équivalant littéral de la
nouvelle structure proustienne. A son tour, Sebastian – le critique littéraire
est le promoteur de la formule narrative gidiene, tandis que Sebastian – le
romancier fit accompagner son roman Oraºul cu salcîmi (La ville aux
acacias), par un Journal de la Ville aux acacias, réplique fidèle du Journal
des Faux Monnayeurs.

En ce qui le concerne, G. Cãlinescu joue sur plusieurs tableaux, entre
la création romanesque proprement dite, la réflexion théorique sur le roman
et la synthèse d’histoire littéraire. Il avance imperturbablement à contre
courant, plaidant en faveur du roman balzacien classiciste – plus
convenable, dirait-on, pour la jeune littérature roumaine, préparée pour
le moment à fonder avant de remodeler. Mais il est aussi l’auteur d’une
monumentale histoire de la littérature roumaine (Istoria literaturii române
de la origini pîna în prezent) : une saga théorique sui generis, ayant comme
protagonistes l’identité et le destin de la culture roumaine. Car, à la rigueur,
Cãlinescu – l’historien littéraire, n’hésite pas à ré-interpréter et, si
nécessaire, à inventer d’une manière tout à fait personnelle, tout ce qui
manque à la littérature nationale pour se plier aux modèles canoniques
des littératures européennes prestigieuses (Spiridon, 1996; Spiridon, 1999).

En dépit des niveaux hétéroclites qui l’expriment (qu’ils soient
idéologiques, théoriques, symboliques) et en dépit des modèles incongrus
qui visent à la concrétiser, la méditation sur la fibre occidentale de l’identité
roumaine a presque sans exception la même visée. Elle tend à se manifester
comme partie intégrante d’une Grande Narration sur les origines et sur la
descendance nationale prestigieuse : dans les termes trop connus de
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Lyotard, une Meta-narration légitimante, apte à justifier la dignité
occidentale de la culture roumaine.

3.2. Du côté de l’Orient

Par rapport à son alternative culturelle, dans la littérature de l’entre
deux guerres le modèle oriental ne produit qu’une topographie fictive
importante : Craii de Curtea-Veche (Les Chevaliers de la Vieille-Cour),
par Matei Caragiale.

Apparemment, Les Chevaliers de la Vieille Cour est une mise en fiction
de son propre moto: « Que voulez vous, nous sommes ici aux portes de
l’Orient, où tout est pris à la légère ?... », formule illustre, attribuée à
Raymond Poincaré, qui, à l’époque, avait visité Bucarest comme avocat
d’une compagnie autrichienne de chemins de fer. En réalité, la ville
imaginée dans le livre est l’expression fidèle des hésitations de l’écrivain
roumain à l’égard de sa propre identité, oscillant entre une ascendance
aristocratique balkanique et un modèle occidental de source livresque :
le dandysme de Barbey d’Aurevilly ou de Villiers de l’Isle Adam.

Le Bucarest de Matei Caragiale est le produit d’une double option,
esthétique et existentielle à la fois. Esthétique, puisque son modèle suit de
près Les Mille et une Nuits arabes plutôt que le canon analytique prêché
par Eugène Lovinescu et mis en œuvre par ses disciples contemporains.
Existentiel, puisque la ville dominée par le symbole de la Vieille-Cour est
la plus pure épure fantaisiste du destin imaginaire que l’écrivain – lui-
même essaye à tout prix de se confectionner.

Même plus que chez Eliade, le Bucarest de Matei Caragiale prend
contour surtout durant les colloques interminables ou les aventures
narratives de ses personnages. Un des chapitres clef du roman est intitulé
Les trois pèlerinages. Un des trois voyages purement discursifs recule vers
les modèles mythiques de la civilisation européenne moderne ; le second
se dresse vers un monde qui touche sa fin au moment de la Révolution
française : l’époque des Lumières, hyper-cérébrale et raffinée, le vrai Siècle,
d’après le personnage de Matei Caragiale. Ces deux voyages étalent une
fibre utopique indiscutable. Le seul des pèlerinages qui se lance dans le
circonstanciel est le voyage des trois personnages dans le Bucarest du
début du siècle (la ville des années 1900-1910). Matei Caragiale en tire
profit pour construire une dystopie typique : un Bucarest qui tourne
brutalement le dos a l Occident (fut-il mythique et éternel ou bien
rationaliste et historique.) La plupart des habitants de cette Sodome en
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déguisement balkanique mènent une existence artistiquement dépravée
et cynique.

A en juger d’après leurs valeurs idéales ou bien d’après leurs options
réelles, tous les personnages de Caragiale-fils – y compris son narrateur
fictif – appartiennent à tous ces mondes fantasmagoriques à la fois. Réduites
à de simples horizons axiomatiques, l’utopie et la dystopie veillent de
loin sur le destin d’une ville également tangible et hallucinante. La
confrontation, la tension, ou la confusion finale de tous ces modèles est le
seul événement digne d’attention de ce roman tellement intriguant.

Sans aucun doute excentrique, et peut-être excessivement problématisé
par les historiens littéraires, le roman de Matei Caragiale attire pourtant
notre attention sur le statut spécial du modèle oriental dans la culture
roumaine. D’une inconsistance tout à fait frappante celui-ci n’est jamais
indépendant par rapport à son corrélatif occidental. Si l’on dépasse les
apparences pittoresques, dans la culture roumaine moderne l’orient se
réduit à un contre-occident dépourvu de toute raison d’être en l’absence
de son corrélatif antinomique. Il s’agit évidemment d’une réplique
polémique, produite par des intellectuels raffinés ruminant des
appréhensions anti-occidentales15 . A une analyse plus serrée – sur le
terrain privilégie des topographies symboliques – le soit disant modèle
Oriental, dont on parle fréquemment avec emphase (théorique,
idéologique, religieux ou moral), s’avère l’antidote d’un pro-occidentalisme
ressenti parfois comme excessif et même oppressif.

Dans les décennies qui précèdent la seconde guerre mondiale, la
littérature roumaine se sert synthétiquement de la polarité Occident/Orient
comme d’un système dominant de coordonnées de l’identité culturelle.
Les écrivains qui mettent à profit cette grille – à la fois interprétante,
légitimante et axiologique – projettent des espaces poétiques, aisément
reconnaissables par le sens commun16 .

4. Thème et variations : une identité sans modèles

 4.1. Derrière le rideau de fer

Apres la guerre, les rapports entre l’idéologique et le littéraire changent
radicalement. L’initiative passe du côté de la littérature, qui ne se réduit
plus a des illustrations fidèles, plus ou moins pittoresques.
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Au nom de l’internationalisme prolétarien, entre 1945 et 1960,
l’idéologie dominante coupe court à tout débat identitaire. Pourtant, dans
les tribunaux communistes des années 50, l’occidentalisme est assimilé
au cosmopolitisme bourgeois coupable, tandis que les milieux intellectuels
réprimés y croient encore comme solution de résistance contre le
bolchevisme et la slavisation forcée.

Dans les années 68, le soit disant dégel – l’avènement triomphal au
pouvoir du national-communisme de Ceauºescu – change radicalement
de direction par rapport l’orientation proletcultiste. Sur le plan strictement
politique, le dictateur fait rapidement volte face vers l’Asie extrême, pour
promouvoir un totalitarisme à la chinoise. Au fur et à mesure qu’il fait fi
de tout modèle culturel européen, en pierre, en brique, en béton ou en
marbre, Ceauºescu s’acharne à édifier une mégalopolis qui rend inopérante
tout repère préexistant.

C’est l’époque ou les discours idéologiques sur l’identité nationale
vont à l’encontre du pouvoir pour lui fournir la Grande Narration
prothochroniste. De plus en plus agressive, cette doctrine aberrante de la
priorité nationale absolue par rapport à tout modèle, finit par occuper
dans la dernière décennie communiste l’avant-scène culturelle roumaine.
Il n’est pas difficile d’y détecter les symptômes d’un complexe agressif de
supériorité – réaction compensatoire par rapport au tragique et à la dérision
dont parlait Durandin.

A proprement parler, on essaye de faire imposer la doctrine d’une
identité sans modèles qui prêche le recul démonstratif bien au-delà de la
conquête romane, afin de récupérer des racines traces fantasmatiques et
sans nuance culturelle définie. Voilà une atopie hallucinante qui essaye
de faire tabula rasa de tout modelage paradigmatique.

Heureusement, une tournure idéologique si extravagante ne laisse
presque pas de trace littéraire. A part quelques initiatives isolées d’ériger
rétrospectivement le poète national en précurseur du prothochronisme,
ou quelques poèmes tapageurs des trompettes du régime le clivage entre
l’idéologique et le littéraire est total. C’est le moment ou, dans la culture
roumaine l’esthétique cherche une voie propre et même s’applique à
dénuder systématiquement les ressorts de l’idéologique, de révéler le
caractère fictif de ses projets et la substance narrative de ses discours. La
prose roumaine des années 60-70 se forge des moyens subtils de réaction
par rapport aux pratiques idéologiques légitimantes et à ses tactiques
rhétoriques auxiliaires.
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Pour commencer, les écrivains de la première génération après le dégel
– les années 60-70 – s’appliquent à réévaluer les entrepôts des modèles
hérités. La récapitulation parodique de la quête identitaire pourrait être
tenue pour l’exploit le plus remarquable des auteurs comme Stefan
Banulescu ou Marin Sorescu, entre autres.

L’intertextualité parodique ou ironique, le pastiche, la paraphrase, le
plagiat imaginaire sont des moyens idéaux pour perpétuer un schéma
perceptif, une formule, un thème, une manière, une option narrative et,
en même temps, de consacrer irrévocablement leur statut de simples
artifices depuis longtemps inventoriés par les répertoires culturels (Spiridon,
1989 : 284-310).

ªtefan Bãnulescu est un des écrivains particulièrement sensibles à
l’obsession paradigmatique traditionnelle de l’espace culturel roumain.
Au-delà de toute différence de genre, ses écrits pourraient être désignés
par le titre générique d’un de ses derniers volumes des essais : Scrisori din
Provincia de sud-est (Lettres de la Province de Sud-Est. Une bataille des
récits). Dans son roman Cartea de la Metopolis (Le livre de Metopolis), le
vrai thème de la narration est le principe même de l’imitation. Le symbole
de la cité de Metopolis – une des plus intéressantes topographies fictives
de la  prose roumaine – ce sont les métopes : des bas-reliefs taillés en
marbre rouge, que les archéologues déterrent aux environs de la ville. Le
mot doit être pris au pied de la lettre : en grecque meta veut dire quelque
chose d’après, tandis que -ope, signifie ouverture ou prolongement. Tout
court, la cité de Bãnulescu est une véritable Meta-polis.

L’univers fictif de l’écrivain étale triomphalement une phénoménologie
fascinante de la descendance et de l’affiliation symbolique – fut-elle de
l’imitation, de la transformation, de la remémoration ou de l’invention
tout court. La cité de Metopolis est un espace extrêmement propice à
l’activité artistique – du théâtre à l’orfèvrerie, de la danse à la tapisserie,
de la sculpture à la haute couture, de l’architecture à la poésie, au théâtre
et à la musique. En bois, en pierre, en marbre, en laine, en cuir, en or et
surtout en matière verbale, les habitants s’y appliquent à copier ou à
contrefaire des prototypes illustres, (re)connus par tout le monde. Le
Modèle de tous les modèles est la Byzance impériale, dont la ville se
donne abusivement pour descendante. Le produit générique de cette
ingéniosité indigène est le faux exacte – une formule de type oxymorone,
qui définit, et à la fois tourne en dérision, la quête metopolisienne des
modèles.
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Placée en abîme dans le roman de Bãnulescu, la représentation
fastueuse de la pièce de théâtre O feerie bizantinã (Une féerie Byzantine)
a pour but de légitimer artistiquement une illusion rétrospective flatteuse
et de confectionner une fausse protohistoire de la ville :

« Tout le monde dans le pays – explique un des raisonneurs du roman –
connaît bien l’obstination des metopolisiens de passer pour des
descendants de la Byzance impérial. Ils ont profité donc de ce spectacle
anniversaire pour évoquer leurs soit disant Ancêtres, d’une manière
tellement délectable. »

Le monde représenté sur la scène est un univers figé dans un schéma
binaire, du type face et pile. Il y a dans la pièce un Procope de Césarée
trompette de la renommée des empereurs Justinien et Théodore et un
autre qui n’hésite pas à les traîner dans la boue ; Un héraut optimiste
comme le printemps et un autre pessimiste et morose comme l’hiver ; Un
poète Théodore Le Prodrome animé par des élans nobles et généreux et
son homonyme qui couve des idées basses et venimeuses ; Un prêtre
byzantin qui s oppose à l’union avec l’église occidentale et un prêtre
Catholique qui approuve l’accord avec Constantinople ; sur la scène
passent, les uns à côtés des autres, cent moines iconoclastes et cent nonnes
iconodules, etc.

Le principe bipolaire et le réductionnisme intolérant qui domine les
discours roumains sur les identités sont ridiculisés par l’écrivain ainsi que
par certains de ses personnages. Le monde de Metopolis et son image
spéculaire dans la Féerie Byzantine nous instruisent sur les processus
d’usure morale et de détérioration inévitable qui réduisent finalement les
archétypes orgueilleux à un inventaire de clichés pittoresques et de
stéréotypies comiques, vouées au répertoire du guignol.

En effet, dans les drames de Marin Sorescu, la Byzance impériale – un
des modèles prestigieux de la culture roumaine – est littéralement tournée
en mascarade. Sorescu pousse la charge parodique sensiblement plus
loin que Banulescu. Les bribes de prestige conservées par la Féerie
Byzantine, la nostalgie crépusculaire du monde romanesque de Bãnulescu
sont refusées à l’univers byzantin imaginé par Sorescu.

Dans son drame historique Rãceala (Le rhume), même le statut de
topographie imaginaire est retiré à l’univers byzantin. En effet, Sorescu
édifie une contre topographie : une Byzance ambulante, emprisonnée
dans une cage dorée, que le sultan – lancé en campagne dans le territoire



389

MONICA SPIRIDON

nord-danubien – fait entraîner dans sa suite solennelle. Chaque soir, après
une dure journée de bataille, le sultan se procure une mascarade perverse
qui fait semblant de ressusciter un événement paradigmatique : la faillite
du modèle byzantin d’après la chute de Constantinople. C’est ainsi que
les derniers survivants de la cour byzantine incarnent sur la scène
contemporaine la mémoire vivante du sultan.

Grâce aux instruments de la projection imaginaire, la littérature de la
génération des années 60-70 rend compte du destin incontournable de la
quête identitaire : les frustrations de la liminalité, ainsi que la mélancolie
des origines illustres débouchent irréversiblement sur le tragique ou sur la
dérision.

4.2. Au jugement dernier des identités

Les écrivains roumains de la génération des années 80 vont encore
plus loin que Banulescu ou Sorescu et produisent une littérature que l’on
pourrait qualifier de meta-idéologique. Ils mettent en question la logique
manichéenne de la culture roumaine, qui se fait constamment identifier
par rapport à une longue série d’alternatives ; et, de plus, ils dénoncent la
polarité Occident/Orient comme produit de l’imaginaire collectif. Une
telle reconstruction littéraire des stéréotypies identitaires a pour instrument
privilégié l’intertextualité.

D’après les sociologues, au niveau le plus profond des identités
collectives on pourrait distinguer un couple paradigmatique actif : tout
d’abord, un modèle légitimant monolithique (legitimizing identity) que
d’habitude l’on fait imposer par la propagande institutionnelle ; et puis,
un modèle de résistance (résistance identity), d’une substance plutôt
hétérogène. Pour compliquer encore une situation déjà tendue, la seconde
catégorie se divise quelquefois à son tour, pour produire une branche
marginale : une identité projective (project identity), capable de mettre
en question les deux autres. En Roumanie, les écrivains des années 80
assument d’une manière exemplaire ce troisième type d’identité (Castells,
1997 : 8-9).

A commencer par son titre, le roman de Ioan Grosan O suta de ani de
zile la Porþile Orientului (Cent ans aux Portes de l’Orient) a une double
visée intertextuelle : il renvoie d’un seul coup à la topographie imaginaire
de Macondo et à la remarque de Raymond Poincaré, exploitée aussi par
le roman de Matei Caragiale : Que voulez-vous, on est ici aux Portes de
l’Orient, où tout est pris à la légère.
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L’auteur du roman entreprend une mise en scène littérale d’un des
stéréotypes consacrés par les plus orgueilleux des discours identitaires
roumains : Nous autres, Roumains, on vient de Rome. En effet, l’événement
narratif principal de son texte est un voyage – aller et retour – entre les
Principautés Danubiennes et la Rome pontificale. Les deux protagonistes
reviennent de Rome, où ils ont plaidé auprès du Pape la cause de
l’enseignement publique en roumain. Mais ce retour allégorique vers les
sources occidentales et latines est doublé dans le livre par un itinéraire
parallèle, dans la direction opposée. Renversé par ses adversaires
politiques, le chef de l’Etat se met en route lui aussi, cette fois-ci vers
Constantinople, pour acheter la protection ottomane et récupérer le
pouvoir. La narration de voyage sert de canevas à la méta-littérature. Ce
choix de l’écrivain roumain est autrement significatif, car dans la fiction
européenne du XVIIIe siècle, la formule a déjà offert des prétextes généreux
à la coopération entre la prose d’observation et l’auto-reflexivité littéraire.

Les nombreux personnages errants du roman voyagent dans une espace
dont l’unique réalité contrôlable reste le va-et-vient des lieux-communs
dégradés. Dans ce labyrinthe des routes croisées, toute distinction ferme
devient hautement irrélevante. Sur le terrain alluvionnaire de la mémoire
collective – un bric-à-brac de formules figées, de paraphrases, de citations
plus ou moins ironiques, d’échos livresques, de pastiches, de clichés –
l’Occident et l’Orient se réduisent à des points cardinaux hypothétiques,
s’ils ne s’effondrent pas complètement comme des repères légitimants et
axiologiques.

D’un certain point de vue, Cent ans aux Portes de l’Orient finit par
circonscrire un non-lieu fictif. D’après J. Hillis-Miller, toute topographie
littéraire apparemment reconnaissable serait le masque d’un endroit
introuvable en tant que tel (« It hides an unplaceable place ») : un lieu
pareil est partout et nulle part et on ne peut jamais y aller. (« This is a
place that is everywhere and nowhere, a place you cannot go to, from
here. ») (Hillis-Miller, 1995 : 1-17).

Une remarque également valable pour le poème épique Le Levant,
écrit par un représentant de la même génération : Mircea Cãrtãrescu.
Cette fois-ci, le choix du genre littéraire est significatif en lui-même. En
tant que poème épique, il a comme horizons connotatifs les chansons de
geste européennes, glorifiant des ancêtres illustres et remontant fièrement
vers de nobles origines. Mais, dans l’histoire de la littérature roumaine, la
première occurrence du genre est une parodie tardive du XVIIIe siècle,
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Þiganiada (La Tziganiade), détail qui range ostensiblement Le Levant parmi
les successeurs d’un simple contrefait littéraire.

Le territoire évoqué par le titre jouit d’une belle réputation d’espace
emblématique de la liminalité culturelle et de la synthèse de l’orientalisme
et de l’occidentalisme, dans des hypostases les plus inouïes. L’événement
central du poème de Cãrtãrescu est, une fois de plus, un voyage,
commencé en Hellade – berceau millénaire de la civilisation européenne
– et fini dans les Principautés Danubiennes, plus exactement à Bucarest.
Le protagoniste de cette aventure symbolique est un poète – Manuel – et
l’auteur met à profit ce détail pour passer en revue – c’est à dire, remémorer,
relire ou réécrire – toute une tradition littéraire, nourrie par les Meta-
narrations identitaires glorifiées rituellement à l’école. L’auteur du Levant
se laisse aisément fasciner par les modèles littéraires génériques,
traditionnellement impliqués dans le débat sur l’Occident et l’Orient : le
romantisme et le symbolisme ; les options formelles de la poésie roumaine
moderne ; la narration historique ; les récits de voyage et leurs riches
inventaires de clichés.

Chez les écrivains de la promotion 80, le jeu des perspectives et des
voix narratives prend aussi part à la manipulation des représentations
identitaires. Les deux protagonistes de Groºan restent captifs à l’intérieur
du labyrinthe d’itinéraires culturels qui traversent leur monde fabuleux.
Le seul qui s’arroge le privilège de la distance par rapport à son univers
fictif est l’auteur : mais lui, il ne se fait directement entendre que dans de
rares allocutions adressées aux lecteurs avisés. En échange, dans Le Levant,
les options du sens commun sont explicitement mises à l’envers par le
point de vue expert d’un protagoniste créateur : Manuel. Le poète
Cartarescu, lui-même, campe ostensiblement en avant-scène, devant sa
machine à écrire et s’amuse copieusement à compromettre toute illusion
mystificatrice traditionnelle. Son atopie de colportage livresque garde ses
attraits uniquement pour des voyageurs culturels chevronnés, pour lesquels
la quête des identités n’est rien de plus qu’une flânerie à l aventure, à
travers des espaces poétiques.

Le roman le plus récent de Daniel Vighi, Insula de varã (Une île pour
la saison d’été), a un protagoniste collectif : une jeune communauté
excentrique du Far West  roumain (le Banat), socialement et
topographiquement marginale. Traversant une certaine gêne identitaire –
provoquée exclusivement par les perceptions des Autres – les personnages
de Vighi (que de drôles de surnoms distinguent à peine les uns des autres),
se …fichent royalement… et polémiquement de tout paradigme
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chimérique – fut-il Occidentale ou bien Orientale. L’île fluviale de Daniel
Vighi – qui préserve en sous-texte la mémoire du discours utopique – est
avant tout une belle métaphore des non-lieux fictifs, édifiés par les
chercheurs traditionnels de modèles.

L’affaire des identités est encore plus énergiquement reléguée par Vighi
au royaume des discours fictifs, dans Valahia de mucava (La Valachie en
papier mâché) – un mélange séduisant d’essais, de commentaires critiques,
de mémoires et de récits fictifs. On nous y mène habilement à travers un
Occident ou bien un Orient qui descendent tout droit de la littérature
roumaine moderne. Car, d’après Vighi, le stéréotype oriental est une pure
fabrication de I. L. Caragiale, ayant comme parrain le Père Dumitrache,
commerçant bucarestois fanfaron et prospère. L’Occident, lui aussi est
doué par Vighi d’un père littéraire, le romancier Sorin Titel, et d’une
marraine, la domestique et ordonnée Tante Valeria. Si l’on s’intéresse
toujours aux modèles – suggère malicieusement Daniel Vighi – alors il
faudra bien se rappeler qu’il y est question des modèles minables en papier
littéraire mâché.

Le penchant de la génération des années 80 pour la mise en question
de la régionalisation des identités ainsi que des stéréotypies
topographiques, ferait l’objet de plus d’un livre et en tout cas d’un beau
chapitre d’histoire littéraire. Faute de pouvoir y insister je renvoie
brièvement à Viorel Marineasa (Dicasterial), ªtefan Agopian (Manualul
întîmplãrilor, Tache de catifea), Daniel Bãnulescu (Cei ºapte regi ai oraºului
Bucureºti) ou Mircea Cãrtãrescu l’écrivain cent pour cent bucarestois – si
l’on juge d’après ses confessions (Cãrtãrescu, 1996) – mais surtout si l’on
ne pense pas à la trilogie inaugurée par le roman Orbitor, à ses proses
fantastiques (Nostalgia) ou même à des recueils de poèmes comme Faruri,
vitrine, fotografii.

Si les parodies des années 60-70 mettaient en vedette le ridicule de
toute existence particulière (pour reprendre la formule de Valéry), la
génération 80, elle est sensible plutôt à la futilité du modelage culturel à
tout prix. Ils dépassent, nonchalants, l’auto dérision et l’auto-flagellation
de Cioran, aussi bien que les complexes de supériorité agressive appelés
protochronistes. Renonçant à diaboliser et à idéaliser, cessant de se
plaindre ou de s’auto-gratifier, ils abandonnent aussi l’euphorie ou bien
l’anxiété des affiliations légitimantes, pour goûter aux délices exquis de la
mélancolie.

Elle se montre impétueusement à la surface des dialogues péripatétiques
publiés dans les années 90 par Alexandru Paleologu et Stelian Tãnase –
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les représentants de deux générations tout à fait différentes – de par leur
formation, leur expérience et leur options identitaires. Leur livre, Sfidarea
memoriei (Le défi de la mémoire) a comme décor le Bucarest post-
communiste.

Chaque fois que l’identité culturelle roumaine surgit sur le tapis,
Alexandru Paleologu insiste pour convoquer tel ou tel modèle prestigieux.
Pour lui, les jeux se sont toujours faits au niveau de la collision des modèles
– fussent-ils Occidentaux (tout d’abord français, mais aussi allemands,
italiens ou viennois) – ou Orientaux (levantins, phanariotes ou turcs tout
court).

« Nous autres Roumains - remarque Paleologu - nous sommes doués de
l’aptitude exceptionnelle de nous plier aux contours des civilisations
universelles les plus diverses. » (Paleolgu, Tãnase, 1996 : 29)

En ce qui le concerne, Stelian Tãnase – romancier de la génération
80, mais aussi journaliste, historien et homme politique – a une perspective
radicalement différente. Pour lui, l’identité roumaine est à chercher surtout
dans des intervalles qui séparent toujours entre elles des fins. Car la
Roumanie serrait placée au carrefour des destins agonisants de plusieurs
empires autrefois arrogants : et ceci se voit surtout à Bucarest. Dans un
journal intitule Ora oficialã de iarnã (L’heure officielle d’hiver), l’écrivain
renvoie à un vaste roman qu’il est en train d’achever. Celui-ci couvre 300
ans d’histoire bucarestoise, et pour cause : commence en 1688 (l’année
mémorable de la traduction roumaine de la Bible) et il finit en 1989, deux
moments de début et de fin à la fois. C’est à Bucarest – explique Tãnase –
que finit l’histoire de la Byzance, mais aussi celle de Constantinople et de
l’empire  ottoman ; l’histoire de l’empire autrichien et des Habsbourgs, et
même l’histoire de la Russie impériale (Paleologu, Tãnase, 1996 : 430).

Plus qu’une ville au sens commun de ce terme, bout du monde et
surtout fin des fins, des civilisations françaises, autrichiennes, allemandes,
balkano- méditerranéennes, etc., le Bucarest de Tãnase est plutôt un  topos
littéraire – ou bien un mythologème ? ( Zamfir, 1998) (Faut-il aussi rappeler
Paul Morand, qui remarquait à son tour : même plus qu’une capitale,
Bucarest est un lieu de rencontre...) Démolie ou détruite par des incendies
spectaculaires, réduite en poussières et rebâtie plus d’une fois, cette ville
paradoxale – effigie d’une structure mentale particulière – n’a plus qu’une
chance : repartir à nouveau, sans se soucier des modèles, des identités
régionales ou des stéréotypes comme l’Occident/l’Orient.
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Au fur et à mesure que la littérature roumaine avance vers la post-
modernité, les identités deviennent fluides et volatiles et ne se laissent
plus fixer dans des emblèmes arrogants, légitimés par des oppositions
autoritaires. Les écrivains ne se donnent plus la peine d’édifier des
emplacements symboliques – fusent-ils des villes ou des cités, plus ou
moins fantasmatiques. Ils préfèrent en échange de cartographie des espaces
ouverts, traversés par des réseaux des routes que chacun peut parcourir
en accord avec ses nécessités, ses fantaisies ou ses penchants.

L’identité cesse d’être un état de fait, une fatalité, une donnée
axiomatique, pour devenir une dynamique, un trajet individuel, déterminé
par une expérience culturelle particulière.

C’est justement le moment ou la culture roumaine franchit le seuil qui
la séparait d’un âge post-paradigmatique des identités. A l’aide des
instruments parodiques, allégoriques, spéculaires, les écrivains de la plus
jeune génération rendent compte de l’érosion progressive des modèles
idéologiques et de leur conversion en produits imaginaires, perpétués par
la littérature. Ce qui revient à dire que, dans la culture roumaine
contemporaine, le modelage paradigmatique des identités s’est
définitivement replié sur le discours.

5.0. En guise de conclusion : La mélancolie de la confluence

Examiné dans une perspective historique de presque 150 ans (1848 -
1989), le modelage symbolique des identités collectives connut en
Roumanie des moments successifs et des tournants. Néanmoins, le virage
le plus important – hautement responsable d’une certaine nuance
d’urgence qui y accompagna les perceptions identitaires après la première
guerre mondiale – fut la grande réunification nationale.

A partir de 1919, le dossier conceptuel du débat devint extrêmement
sophistiqué, tandis que, parallèlement, la production littéraire afférente
exhiba une excellente qualité. Les dictatures communistes successives
d’après 1945 poussèrent les recettes de la création dans une défensive
pour la plupart polémique. Enfin, après la chute du communisme,
esthétiquement épuisée et disqualifiée par les plus jeunes des écrivains,
la dispute s’installa  triomphalement au niveau politique, pour fournir à la
campagne pour l’intégration européenne du pays une abondance de
clichés.

Les relations contractées par les paradigmes identitaires dominants de
l’espace roumain sont dignes d’un intérêt particulier. Durant les grands
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tournois théoriques de notre siècle, l’on a plaidé à tour de rôle ou bien
pour le caractère exclusif des modèles, ou bien, tout au contraire, pour
les bénéfices de leur confluence (excepté peut être le cas ou l’équivoque
fut stratégiquement cultivé). La logique de ces relations attire surtout
l’attention par son aspect paradoxal indubitable. Un des deux modèles
dominants – en l’occurrence le modèle occidental – fut en effet le terme
ab quo, ou bien le repère de l’autre – le modèle oriental – qui se laissa
percevoir plutôt comme réplique.

Dans la culture roumaine moderne, la mise en question spéculative
de l’alternative Occident/Orient débuta comme résultat d’une pression
progressive des forces intellectuelles pro-occidentales. Ceci explique enfin
de compte pourquoi les options autochtonistes, vitalistes, traditionnelles
– unanimement perçues comme pro-orientales – se firent entendre grâce
aux instruments spéculatifs du discours rationaliste, moderniste, citadin,
cosmopolite, produit par l’option occidentale.

Par une diversité impressionnante de moyens, dans l’économie
symbolique de la culture roumaine moderne, les catégories de l’Occident
et de l’Orient se sont imposées comme des repères efficients de cohérence,
comme des modèles sociaux et humains et surtout des topoi littéraires
extensifs. Car la pierre de voûte de toute une architecture identitaire
sophistiquée, aux étages et aux variables multiples, reste sans aucun doute
la littérature17 .

L’explication d’un tel état de fait est simple. Dans la Roumanie moderne,
les gens de lettres – pour en retenir le nom générique – édifient la société
à tous ses niveaux. Les poètes, par exemple, assument ouvertement le
discours politique, scientifique ou littéraire, quand ils ne se lancent pas
directement dans la pratique politique. Le statut d’un intellectuel comme
Nicolae Iorga est encore plus instructif : historien, mémorialiste, auteur
d’une histoire littéraire ambitieuse et massive, idéologue et esthéticien –
promoteur du samanatorisme littéraire – et enfin, Premier ministre – ce
qui, d’ailleurs, lui coûta la vie. Il y va de même pour Nechifor Crainic,
idéologue, journaliste et poète ; ou pour Radu Dragnea, Mircea Eliade,
Emil Cioran ainsi que pour tant d’autres.

Durant les dictatures communistes, excommuniés de la vie publique,
les écrivains qui avaient refusé de collaborer, assument la tâche de la
survie culturelle et du commentaire critique des idéologies. C’est justement
pourquoi, sur le terrain miné des débats identitaires, le clivage entre
l’idéologique, d’une part, et les projections symboliques, de l’autre, reste
la pierre de touche de toute investigation.
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A l’heure du postmodernisme, l’Occident et l’Orient ont déjà cessé de
fonctionner comme des repères esthétiques pertinents, pour chercher abri
dans les idéologies agressives, dans les discours populistes à forte portée
didactique. Une fois de plus, les doctrines se placent à l’arrière-garde du
discours intellectuel, par rapport à la littérature qui, elle, s’impose comme
avant-coureur.

Si l’on cherche la raison dernière du destin de l’alternative Occident/
Orient dans la culture roumaine, on n’a pas grand peine à la découvrir
dans une tension tout à fait particulière entre le Réductionnisme
idéologique, d’un côté, et la disponibilité pour l’alchimie créatrice : les
fusions symboliques, les interférences, tout court la Confluence, de l’autre.

Cette vocation particulière du modelage identitaire fut, de surcroît,
accompagnée par un balancement incessant entre deux sortes d’humeur
culturelle, que la littérature ne tarde pas de souligner :

Ou bien, la mélancolie du descendant par vocation, en quête
perpétuelle de légitimité identitaire et qui craint, néanmoins, de se laisser
clouer à jamais dans un Modèle exclusif et arrogant.

Ou bien, la mélancolie du flâneur culturel, qui ne se lasse jamais
d’abandonner un modèle pour un autre, pour s’égarer sans espoir dans
une riche et déroutante (con)fusion de paradigmes.
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Notes

1 A part cette confession à haute voix, Spãriosu  est aussi l’auteur d’une série
de livres symptomatiques, engagés dans une quête identitaire laborieuse :
plus précisément, ils s’occupent de quelques paradigmes fondateurs du
discours culturel européen (Spãriosu, 1989; 1991; 1994).

2 Parmi les clichés les plus résistants, renvoyant à un véritable complexe
national de supériorité agressif, il faut compter l’orgueil d’être roumain.
Née durant la dictature de Ceauºescu – pour lui survivre et pour trouver
des adhérents fanatiques même à présent – la doctrine du prothochronisme
en est une des variantes les plus prisées.

3 A ce point, il faut rappeler l’insistance de J. Hillis-Miller sur les riches
disponibilités instrumentales des topographies littéraires, mises à profit par
les discours allégoriques et codes (Hillis-Miller, 1995).

4 D’après Durandin, cette tension axiologique déclenchée par la conquête
romane de la Dacie, fut poussée au paroxysme grâce aux assimilations
administratives et politiques successives de la Roumanie par des empires
arrogants comme la Turquie ottomane et l’Union Soviétique communiste.
Après la chute du communisme, elle serait alimentée de plus belle par une
aspiration collective démesurée à l’intégration euro-atlantique du pays.

5 Une perspective exclusive, tout à fait symptomatique pour la lignée théorique
agnosique et réductionniste, dominante depuis quelque temps dans les
débats sur la différence et dans les définitions de l’altérité culturelle comme
de la pure subversion. Pour une mise en doute de ce type d’approche
schizoïde de la relation identité - altérité (Figueira, 1994).

6 L’hypothèse de Nicole Iorga sur le stéréotype byzantin comme image de la
synthèse entre l’Orient et l’Occident, peut être profitablement examinée
dans un horizon axiomatique plus vaste. L’historien roumain prête à
l’opposition Occident/Orient une réalité typologique et une dynamique
particulière, régie par le principe de l’éternel retour et par la loi de
l’alternance des dominantes contraires : d’où l’aptitude de cette polarité de
marquer, sur le trajet historique de l’humanité, des moments de tournants (
Iorga, 1972).

7 Parmi les disciples les plus fidèles de l’historien, Radu Dragnea – journaliste
politique, critique littéraire et essayiste – fut un des collaborateurs
permanents du journal Gîndirea, qui prolonge l’idéologie traditionaliste
promue par Iorga dans Sãmãnatorul. Dans plus d’un article, Radu Dragnea
renvoie à un centralisme culturel roumain en tant que solution d’équilibre
entre l’orthodoxie orientale œcuménique et la latinité séculaire,
emphatiquement prisée par les idéologies nationalistes. A cet égard, il prend
ses distances polémiques même à l’égard de Nichifor Crainic, rédacteur en
chef de Gîndirea (Dragnea, 1998).

8 Le projet de Lefebvre doit être compris surtout comme réplique à la
perspective manichéenne sur l’espace. D’un côté, l’espace empirique –
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cartographiable, analysable, éventuellement explicable par des disciplines
diverses aux velléités scientifiques. De l’autre, l’espace comme catégorie
purement mentale : des ides sur l’espace, de représentations abstraites de
l’espace et de sa signification sociale, conservées par l’héritage culturel
occidental.

  9 Pour un sociologue comme Henri Lefebvre, l’espace reste avant tout un
moule de la production sociale ; tandis que pour Michel Foucault, il est
tout simplement la scène privilégiée des relations de pouvoir et des processus
cognitifs.

10 Dans la culture roumaine, engagée, tout de suite après 1848, dans un
processus accéléré d’occidentalisation – culinaire, vestimentaire, urbaine,
technique, etc. – Allemand signifie Non Oriental tout court.

11 Les sémioticiens n’ont officiellement accepté l’idée d’une sémiose infinie,
fonctionnellement autosuffisante, qu’à l’occasion du Congrès International
Peirce, qui a eu lieu à Harvard University en 1989. Même de nos jours,
quelques-uns uns d’entre eux rejettent cette hypothèse hardie. D’ailleurs,
pour le sens commun, ainsi que pour quelques professeurs vieux style, une
idée si outrageuse serait aisément infirmée par des pèlerinages académiques
rituels : dans le sillage des romans de... (Steinbeck – dans Salinas Valley ;
Mark Twain – dans le comité de Talaveras, ou le long de la vallée du
Mississippi ; Balzac – à Paris ; Daudet – en Provence ; Joyce – dans les rues
du Dublin contemporain, etc.).

12 En dépit de la grande narration légitimante sur les origines latines du
roumain, la ville de Rome n’a pas – au moins jusqu’à présent – de carrière
esthétique dans la littérature roumaine. L’idée d’une seconde Rome jouit
presque exclusivement d’une prestance idéologique – dans le discours des
historiens, des hommes politiques ou des théologiens prêchant l’Union des
confessions chrétiennes.

13 Pour l’identité culturelle roumaine, le problème devient extrêmement
compliquée si l’on décide de prendre également en compte la production
littéraire moderne de la diaspora nationale, représentée à Paris par Marthe
Bibesco, par la comtesse Anna de Noailles (née Brîncoveanu), par B.
Fundoianu (alias Benjamin Fondane), par le triumvirat Ionesco, Eliade,
Cioran, pour en finir avec Astalos ou Visniec – peut être l’équipe de
dramaturges parisiens la plus en vogue du moment (et qui, de surcroît, font
grand tapage autour de leur ascendance culturelle bucarestoise, remontant
jusqu’aux rives de la Dîmboviþa).

14 Afin de rendre compte du statut particulier des représentations spatiales
littéraires, les études culturelles récentes essayent de forger des concepts
convenables comme l’espace ternaire (third-space) – un espace perçu, conçu
et vécu, réel-imaginaire-et-construit théoriquement à la fois (Soja, 1989;
1996).
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15 Dans la littérature roumaine, les plus acharnés des traditionalistes, des
ruralistes, des autochtonistes ont été des esprits occidentaux sophistiqués,
comme Adrian Maniu ou Ion Pillat, qui parviennent à coiffer d’une manière
formelle tout à fait européenne et à la page, des paysages champêtres
idylliques et des nostalgies patriarcales. Il faut encore rappeler le cas du
mathématicien et poète Ion Barbu, intellectuel philo-allemand et pro
européen. Pour illustrer l’équilibre idéal entre l’Occident et l’Orient, dans
le cycle poétique Isarlîk, Ion Barbu conçoit une utopie citadine
fantasmatique. Le poète projette une renaissance spirituelle hypothétique
de la Grèce antique, dans une scénographie balkanique exotique. Mais de
toute évidence, Isarlîk, la cité du soleil, placée au milieu du Bien et du
Mal…, est le produit d’une option purement intellectuelle et morale.
Achronique, dominée par la figure légendaire de Nastratin Hogea, cette
Grèce de l’Asie Mineure nous propose une symbiose de l’esprit hellénique
de la géométrie avec la sagesse morale, personnifiée par Nastratin Hogea.
Une pareille tentative de rendre les incompatibilités ontologiques
complémentaires, sur le terrain des topographies utopiques, n’est pas sans
ambiguïté, vu le registre discursif ludique du texte.

16 Par rapport à toute topographie réelle, un espace poétique est un univers
perçu par quelques-uns, rapporté à la personne humaine et à ses échelles
de valeurs, validés à un moment historique donné. Faute de pouvoir insister
ici sur ce sujet, je renvoie à une étude autrement instructive, consacrée par
Virgil Nemoianu à l’idylisme littéraire et à ses disponibilités pour s’impliquer
dans la pratique sociale et idéologique, en projetant des espaces poétiques
( Nemoianu, 1996).

17 Malheureusement, les buts de ce projet ne me permettent pas de poursuivre
la carrière littéraire des topographies au-delà des frontières du XXe siècle.
Je me limite donc à mentionner qu’il fit partie intégrante d’une synthèse
internationale plus compréhensive, ayant son point de départ en 1989,
pour avancer à reculons deux cent ans, jusqu’à l’année repère de la
Révolution française.
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