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Qu’est-ce que c’est que l’architecture

« au spécifique national » et comment se

révèle-t-elle ?

AUGUSTIN IOAN

Il n’existe pas de véritable « architecture au spécifique
national1  ». Celle-ci n’est pas un élément chimique existant à
l’état pur dans un tableau des identités collectives édifiées. Dans
ce qui suit, nous allons faire une vivisection de ce syntagme et
de la réalité qu’il sous-tend. Vivisection, puisque, malgré
l’éclipse où sont entrés dernièrement tant le concept de nation
que son pendant architectural, on parle encore d’identité dans
l’architecture, surtout chez les petites nations, dans les territoires
postcoloniaux et/ou sous-développés du point de vue
économique, et/ou à peine sorties du spectre du totalitarisme.
Les travaux de quelques célèbres architectes contemporains,
tels Renzo Piano, Mario Botta ou, à Bucarest, Meihard von
Gerkhan, essaient soit de formuler d’une manière intelligible,
soit, seulement, de donner une forme édifiée aux aspirations
d’émancipation des communautés respectives. Toute une
direction dans l’architecture des trois dernières décennies – le
régionalisme critique – s’est sérieusement posé le problème
des identités – locale et régionale – aussi bien que celui de
leur formule architecturale, de sorte que le discours résultant

1 J’utilise, avec une circonspection critique massive, indiquée par les
guillemets qui l’accompagnent, le syntagme usuel dans la Roumanie
des années ‘70 et ‘80.
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s’oppose à la progression de la (sous)culture occidentale,
massificatrice et mondialisante à un niveau sous-médiocre.

Puisque les nations modernes sont construites – du point
de vue territorial, politique, économique et social – sur des
concepts antérieurs, tels la localité (commune), la région ou le
royaume, il va de soi que l’expression artistique aussi, surtout
celle architecturale, possède ce conditionnement de
l’artificialité. Il conviendrait, peut-être, d’exposer les hypostases
de cette artificialité immanente de l’architecture « au spécifique
national ».

1. La réplique, donnée de nos jours à un prestigieux
monument d’autrefois. C’est la plus bénigne forme
decélébration d’une identité. Geste artificiel, de réitération d’un
original extrait ainsi de sa « neutralité » originaire pour servir à
des fins qui n’appartiennent pas au temps de son édification;
un simple exemple nous est offert par le château de Hunedoara
(appelé aussi Vajda-Huniady) bâti par Iancu de Hunedoara
(connu en Hongrie sous le nom de Huniady János). Celui-ci a
été cité comme tel au moins deux fois, pour témoigner de
l’identité hongroise : en 1896, lors de l’exposition du millénaire
de Budapest, comme une partie de l’édifice qui est aujourd’hui
le Musée de l’Agriculture et illustrant la période du Moyen
Âge gothique des Hongrois et, également, à l’Exposition
Universelle de Paris en 1900, lorsque la réplique du château
respectif servait de « pavillon national » austro-hongrois.

2. La réécriture de l’original ou des archives qui le
comprennent, lorsque, pour diverses raisons, elles ne sont plus
convenables. C’est le cas des interventions faites par Lecomte
de Nouy (que Grigore Ionescu nommait le « restaurateur »2 ) à

2 Grigore Ionescu, L’Architecture sur le territoire de la Roumanie le
long des siècles (Arhitectura pe teritoriul României de-a lungul
veacurilor),  Bucarest: Editura Academiei RSR, 1982, p. 255.
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Curtea de Argeº, quand on a démoli et refait l’église (épiscopale)
de l’ancien monastère (1512-1518) dans un style plus accentué
que « l’original » (qu’on peut encore observer dans la
photographie de Al. Petit) ainsi qu’à l’ancienne église
métropolitaine de Târgoviºte, entièrement remplacée par une
nouvelle église, après le relèvement de celle existante. L’école
de Viollet-le-Duc, de « correction » des monuments ayant
acquis le long des siècles des adjonctions « parasitaires » ou
des réécritures « contaminant » la « pureté » du style originaire,
a été particulièrement utile en Roumanie, et ceci non seulement
au XIXe siècle. C’est également ce qui s’est passé avec les
restaurations des monastères du nord de la Moldavie dans les
années ‘60. Tout ce que n’y convenait plus a été « nettoyé »
(par exemple, les tours baroques, i.e. « autrichiennes » de
Neamþ), les monuments étant ensuite refaits et recouverts dans
une manière que les restaurateurs, assurément de bonne foi,
considéraient comme correspondante à l’époque de leur
première construction. Cela allait de soi qu’il s’agissait d’une
célébration de l’époque « d’or » de la Moldavie médiévale
(Étienne le Grand – Petru Rareº). Aujourd’hui, après tant de
décennies depuis cette restauration qui a été considérée un
grand succès, nous pouvons regarder le Neamþ d’avant et
d’après la contrefaçon et juger les interventions comme
grossières et, d’une manière à peine voilée, nationalistes.

A la limite, le déterrement des « archives » (les couches des
ruines se trouvant sur place) peut devenir délibéré et, par ses
effets, agresser la mémoire. Le déterrement ou la couverture
incomplète. Bref : la visibilité partielle, d’iceberg, a été une
procédure assez fréquente dans la reconstruction d’après-guerre
des villes massivement détruites par les bombardements. La
reconstruction de la cité de Buda, par exemple, contient de
tels « débris » – des fragments de ruines – laissés comme tels,
sur les lieux et dans des positions qui les rendent visibles en
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tant qu’allogènes (en fait, ce qui est nouveau diffère de la ruine
qui, elle, est « originale »). Les fragments des archives font ainsi
surface et, par l’effet de contraste avec le contexte de leur
emplacement, entraînent au moins la question suivante :
« qu’est-ce que c’est que cette ruine sur le passage ? » ; et rien
que cette question mineure peut conduire au dépliement de
l’histoire des archives qui, de cette manière, deviennent en
quelque sorte actives, mises à jour.

Un autre procédé utilisé est celui d’incorporer dans la
nouvelle maison ce qui est ancien sur la place respective,
comme « témoignage » de la « continuité ». Ce qu’on ajoute
dans la restauration de l’ancien est marqué comme nouveau
par rapport à ce qui est « original ». Dans ces formes
« bénignes », le maintien d’une « détente » qui puisse déclencher
les archives (ou au moins invoquer sa présence/ son absence
physique) est bénéfique autant pour le souvenir que pour
l’enregistrement du nouveau dans le temps historique,
d’ennoblissement de la nouvelle maison, qui ex-pose l’ancien
fragment. Le nouveau n’est plus absolu, inaugural. Nous
appellerons ces formes de symbiose nouvelle/ancien « les
archives actives ». La fouille des archives enterrées, invisibles,
peut témoigner d’une insatisfaction provoquée par les archives
de surface, présentes. On peut dire que, dans ces cas extrêmes,
les archives sont plutôt agressées qu’actives. G.M. Cantacuzino
critiquait3  la manière dont les architectes italiens  ont fait
participer les ruines romaines à la propagande politique. L’effort
de découvrir de tels vestiges et de les reconstruire impliquait
parfois des destructions délibérées dans la ville existante, donc
dans les archives de surface, « mineures » par rapport aux buts
de la propagande. Le présent ou le passé récent – les deux,

3 G.M. Cantacuzino, Sur une esthétique de la reconstruction (Despre o
esteticã a reconstrucþiei),  Bucarest: Cartea Româneascã, 1947, p. 37.
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indignes d’un avenir héroïque – devaient faire place à
l’excavation d’un passé sur mesure. Il s’agit de « la mise en
relief des ruines et des monuments ayant trouvé au cours des
siècles un cadre qui s’était intégré dans la plastique de la
Renaissance », à la manière des vétérans qui exposent les bouts
de leurs membres amputés comme preuve de leur héroïsme.

3. La Naissance (Natio) et, par conséquent, les origines. Le
mot même de nation nous en parle, étymologiquement et aussi
mythiquement. Une grande partie du « spécifique national »
architectural, surtout de celui des années ‘30 et ‘40
européennes, est par ailleurs un discours sur les origines –
réelles, présumées, mythiques – des nations qui cherchent à
les mettre en œuvre. Dans le cas de l’Italie, stile littorio  parle
de la nostalgie du caractère romain impérial que le régime
fasciste voulait redécouvrir.

3. a. Exibition violente des origines. G.M. Cantacuzino,
dans le même fragment que nous venons de citer, parle d’un
« réveil de la léthargie » des ruines (on dirait, donc, de la
neutralité de leur emplacement comme couche de la ville
vivante). Ce convoï de déterrés doit marcher à côté des vivants :

« On a sorti les ruines de leur décor végétal et pittoresque,
on a lavé et poli les colonnes, on a rebâti des murs entiers,
on a réédifié le tombeau de Caesar Augustus pour en faire
des documents politiques (…) Tout a été mis sens dessous et
présenté sous un faux jour4 . »

Des déterrements et des restaurations excessivement
propagandistiques ont eu lieu en Roumanie, aussi. Un exemple :
Tropaeum Traiani de Adamklissi aurait dû être reconstruit

4 Ibidem.
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comme Mausolée des Héros dans le Parc Carol de Bucarest5  ;
pourtant il a été « restauré » in situ (i.e.: reconstruit dans la même
manière discutable décrite auparavant à propos des plus récents
monuments nord-moldaves) au cours des années du régime
Ceauºescu.

3. b. Un autre discours sur les origines est la ré-utilisation
de la toponymie « originaire », comme il est arrivé en Roumanie
aux noms latins rajoutés dans le but de re-substantialiser le
sens de la toponymie courante ; Napoca pour Cluj, Drobeta
pour Turnu Severin ; enfin, « municipium » pour le chef-lieu de
district et « for » ou « centre civique » pour les nouvelles places
obtenues par le démolissement et la réécriture des centres des
« municipia » communistes respectifs, à partir de 1968 et
culminant avec « le nouveau centre civique » bucarestois.

3. c. Mais le procédé le plus fréquent est bien la réécriture
en clé contemporaine du langage architectural des temps
« originaires » pour la nation respective. Stile Littorio et Le Style
Roi Carol II en sont des exemples de styles officiels de l’entre-
deux-guerres. L’édifice ainsi projeté est nouveau et ancien en
même temps, il est à la fois « maintenant/ici » et « alors/là » (le
second couple étant valable lorsque la localisation des origines
diffère de celle présente), sa contemporanéité laissant voir les
origines anhistoriques, situées dans cet « illo tempore »
mythique dont parlait Eliade. Mais un exemple moins discuté
est la façade refaite par Cezar Lãzãrescu pour le Théâtre
National de Bucarest, avec des renvois explicites à la grandeur
d’un aqueduc romain et pourtant dépourvue de l’importance
pratique de ce dernier.

5 Préconisé en 1943 par un concours indécis et critiqué par Spiridon
Cegãneanu dans la revue Arhitectura 1943-44 (numéro unique),
p. 52-53.
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4. Enfin, il s’agit des cas où, du point de vue territorial, la
nation est un ensemble de territoires (régions) ayant leur propre
identité. Dans ce cas, la construction d’une identité nationale
suppose quelques décisions plus ou moins aléatoires : le choix
de la capitale, de la langue officielle, des ingrédients d’un style
officiel dans les arts et l’architecture, par le collage des
identités régionales et/ou locales préexistantes. « Roumain »
signifiait premièrement originaire de Valachie, et de Moldavie,
et de Dobroudja, et d’Olténie ; après 1918, on a ajouté à
l’équation un nombre impressionnant de variables qui, en plus,
comprenaient des inconnues ethniques massives : et de
Transylvanie, et de Bessarabie, et du Banat.

Les procédés compositionnels et la syntaxe par lesquels
s’articulent les hypostases ci-dessus dans une « architecture au
spécifique national » sont eux-aussi dignes d’une analyse. Si
les hypostases sont capables de lier une « poétique », les
procédés compositionnels employés peuvent nous fournir
assurément une « poïétique » :

a. Le collage d’éléments locaux et/ou régionaux devient
un procédé favori pour exprimer la diversité – souvent
irréconciliable – dont nous avons parlé déjà, sous (4). La
nouvelle église du Monastère de Sinaia est un exemple de pareil
assemblage d’éléments régionaux. Pour des raisons éducatives,
l’ancien édifice de l’École d’Architecture de Bucarest (arch.
Gr. Cerchez) est un collage de « style » brâncovan et d’éléments
régionaux et locaux de Roumanie.

Mais, d’une manière peut-être paradoxale, le collage a
également servi à l’expression des « origines ». Le projet gagnant
de Constantin Joja au concours pour une Cathédrale orthodoxe
à Odessa (1942), quoique « speerien » et « romain » dans sa
coupure extérieure, joint un plan typiquement moldave aux
tours – surélevées – de l’église métropolitaine de Bucarest.
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Maintes fois, ce collage est tellement bigarré, que les sources
régionales s’effacent dans l’ensemble, comme dans le cas de
certaines décorations « populaires » de N. Porumbescu.

b. Pars pro toto est un procédé favorisant un élément type,
figure ou détail de construction/ornemental. Celui-ci est ensuite
surdimensionné par rapport à l’échelle initiale, ou transformé
en thème, incorporé dans des structures sérielles. L’arc (élément
« romain » par excellence) se transforme soit en thème pour
une colonnade, comme au Palais Victoria ou au Théâtre
National de Bucarest (refait), soit, comme chez le même Duiliu
Marcu, il est utilisé dans un ample élément unique, (peut-être
un arc de triomphe) comme à l’Opéra de Timiºoara. La véranda
paysanne, répétée en plan horizontal et, par superposition, sur
la verticale, a été considérée par Constantin Joja un élément
conférant instantanément un spécifique national à la nouvelle
architecture des immeubles. Une seule observation – le bois a
dû être remplacé par un métal eloxé ressemblant au bois, et le
toit couvrant chaque véranda autochtone a dû être considéré
sans importance et, par conséquent, éliminé6 . Et on ne doit
pas oublier le destin ingrat des quelques détails de la sculpture
de Brancusi – surtout de la Colonne sans Fin et de la Porte du
Baiser, qui sont devenus des ornements usuels dans
l’architecture roumaine d’après-guerre : détail à la porte de
l’hôtel Europe d’Eforie Nord, la signalétique des limites des
districts (à l’aide de la colonne) ; détail de panneaux
préfabriqués pour des immeubles ou même élément de
décoration pour un caveau du Cimetière Ghencea civil de

6 L’architecture ne réside pas dans le toit mais sous le toit. Même pas
dans le gothique la façade principale n’est pas marquée par le toit,
mais par le pignon. Pour faciliter l’analyse, à v. notre article où nous
nou avons présenté l’architecture sans toit, dans L’architecture
roumaine en contexte européen (Arhitectura româneascã în context
european),  Bucarest: Editura Tehnicã, 1989, p. 23.
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Bucarest (le cercle/la sphère coupée en deux de la Porte du
Baiser).

c. L’anamorphose consiste à assimiler un élément existent
et à altérer sa forme ou ses dimensions originaires : les parties
par rapport au tout et/ou les parties entre elles. Un exemple est
l’assimilation dans le projet gagnant pour la Cathédrale
d’Odessa (Constantin Joja) des tours de la cathédrale
métropolitaine de Bucarest et leur prolongement excessif. Le
découpage en bois dans l’architecture vernaculaire, ou le dessin
de la quenouille, agrandis à l’échelle et passés au béton armé
comme éléments strictement décoratifs, sont devenus des
thèmes dans beaucoup de travaux de N. Porumbescu (maisons
de culture à Botoºani, Baia Mare, Satu Mare, etc.). Une forme
à part d’anamorphose est appliquée aux « toits » des maisons
de culture et des mairies, tels ceux de l’édifice, d’ailleurs
« brutaliste », de la Mairie/l’organisation districtuelle du Parti
Communiste, de Baia Mare.

Le toit, ayant si peu d’importance pour Constantin Joja,
devient un élément essentiel de « ruralité » dans l’architecture
au spécifique national des années ’70 et ’80 (par exemple le
Théâtre de Târgu Mureº et les immeubles adjacents, 1974 :
arch. Constantin Sãvescu, ou l’Hôtel La Couronne d’Or, Bistriþa,
1972 : arch. M. Alifanti, A. Panaitescu). Même lorsque les toits
respectifs sont faux (des attiques camouflant des terrasses
« modernistes »), comme dans le cas de la plupart des
immeubles en préfabriqués des années ’80, le toit apparaît
comme un élément conférant de l’identité. Une note à part
dans ce contexte vaut les étranges toits du Cirque d’État (1960 :
arch. N. Porumbescu et Constantin Rulea) et du Théâtre
National de Bucarest (la variante originale, qui a été ensuite
englobée dans la nouvelle façade). Le premier exemple essaie
d’approprier l’architecture des toiles autoportantes à une
architecture qui se voulait « nationale » dès cette période-là et



297

Qu’est-ce que c’est que l’architecture  « au spécifique national »

qui, par conséquent, outre le toit tellement difficile à entretenir,
usait de détails « vernaculaires ». Soulignons l’ironie qui fait
qu’un architecte qui ne croyait pas à l’architecturalité des toits
ait projeté tant d’édifices importants dans sa carrière, ayant
des toits si prononcés ou particuliers (le dit Cirque), de sorte
qu’ils allaient devenir le thème des bâtiments respectifs.

Même Ion Mincu a pratiqué de telles « altérations », en
détachant le porche du « Buffet » de la Chaussée Kisellef de la
console et en changeant ses proportions. Le destin des porches
est avant tout anamorphique, comme on peut également
observer sur l’immeuble de la Mairie de la Capitale (arch. Petre
Antonescu), où piliers et torsades gagnent des proportions
gigantesques par rapport aux originaux.

d. « L’optimisation » des éléments empruntés à l’architecture
vernaculaire. Le même Ion Mincu a transformé le porche de la
Maison Lahovary (1884) en perron pour les carrosses.
Continuant l’anamorphose comme procédé et changeant leur
position relative par rapport aux autres parties de la
construction, les « porches » et les « vérandas paysannes » sont
devenues des « loggia » ou de simples balcons de dernier niveau
dans le cas des blockhaus de l’entre-deux-guerres. Une forme
à part « d’optimisation » est représentée par « la réduction à
l’essence » – associée régulièrement à l’adaptation en clé
moderniste des éléments typologiques ou ornementaux
empruntés à l’architecture vernaculaire. Puisque quelques-uns
des architectes qui pratiquaient l’architecture « au spécifique
national » appréciaient dans le vernaculaire autochtone
justement la retenue, la simplicité, la sévérité de celui-ci, il
allait de soi que, lorsqu’on voulait retenir une telle qualité,
elle devrait être portée à ses dernières conséquences.

La réduction à l’essence consiste donc dans la
simplification, la décomposition dans des formes géométriques
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primaires ou le maintien des plus significatives d’entre elles,
d’un élément emprunté à l’architecture vernaculaire. Nous
avons déjà cité un exemple extrême, celui des études théoriques
de l’après-guerre, signées par Constantin Joja : celui-ci
considérait que « l’essence » de la maison roumaine est donnée
par la négociation de sa relation avec la lumière et avec l’espace
intérieur/extérieur. Par conséquent, cette essence est exprimée
dans une forme architecturale duale: la véranda rurale et la
véranda citadine. Au contraire, le toit n’est pas « essentiel »,
afin decomprendre une maison, il y nuit même et, par
conséquent, doit être éliminé de toute analyse. Le thème de la
« véranda paysanne-comme-espace intermédiaire » est revenu
dans l’architecture roumaine des années ’60 et ’70, surtout
après la « découverte » des analogies entre l’architecture
vernaculaire japonaise et celle roumaine. L’enthousiasme pour
l’engawa japonais – un élément relativement analogue à la
véranda paysanne – a encore grandi après la visite en 1985 de
Kisho Kurokawa à Bucarest, lorsque le célèbre promoteur de
l’architecture métaboliste a parlé de la récupération
contemporaine des essences de l’architecture vernaculaire.
Maintes maisons de culture des syndicats ouvriers, construites
dans la période respective, « actualisent » une « idée de véranda
paysanne », comme dans le cas de celles du même Porumbescu
(à Suceava et à Satu Mare se trouvent seulement la première et
la dernière de celles-ci). Dans certains projets contemporains,
la véranda paysanne réapparaît comme élément constitutif de
l’architecture des maisons privées, dans des formes qui citent
ou interprètent cet élément définitoire de l’architecture
vernaculaire du territoire roumain.

On ne peut pas omettre l’utilisation des procédés
mentionnés auparavant dans la seule architecture qui rend
compte explicitement, après 1989, de la question de l’identité :
celle orthodoxe. Pour les jeunes architectes surtout, la réduction
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à l’essence est considérée comme le procédé le plus efficace
de « modernisation » de la tradition byzantine. Dans ce
contexte, la réduction à l’essence suit quelques pas : i.)
l’épuration de la décoration ; ii.) la réduction de la planimétrie
au minimum nécessaire pour le « fonctionnement » proprement
dit des « saintes demeures » et iii.) l’identification des figures
qui, réduites à une géométrie élémentaire, ont l’air de donner
la différence spécifique (voûte, clocher, tours, absides) de cette
architecture, par rapport à celle non-byzantine.

La simplicité de l’architecture vernaculaire de Roumanie
n’a jamais été considérée comme une carence de la maîtrise,
une inhabileté de décorer. L’utilisation de matériaux périssables
n’a jamais été considérée autrement qu’une qualité, jamais
comme une inhabileté d’édifier durablement, avec des
matériaux résistants, capables d’affronter le temps. La précarité,
le provisoire, la pauvreté des solutions architecturales et
ornementales ont été regardés exclusivement comme des
qualités et élevés au rang d’attributs métaphysiques du
« peuple » même, au stade d’ethno-ontologie collective. Or, la
simplicité est un attribut à regarder de près, lorsqu’elle est
assumée délibérément, comme dans le cas du minimalisme.

Mais quand on discute d’une architecture le plus souvent
strictement utilitaire, réalisée par des moyens, des matériaux
et des techniques si modestes, la célébration de sa simplicité,
une caractéristique constitutive, ni positive ni négative, comme
étant délibérée, est risible. En plus, la simplicité devient évidente
quand on l’oppose à une sorte d’opulence et, de ce rapport,
elle ressort en vertu éthique dans le domaine de l’esthétique.
On peut difficilement parler de cette opulence dans la période
médiévale et, par conséquent, de la simplicité de l’architecture
vernaculaire en général, mais surtout de celle autochtone ; c’est
tautologique et, surtout, inopérant sur le plan théorique. L’une
des figures de résistance de la simplicité moldo-valaque est le
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caractère mignon de l’architecture orthodoxe de culte.
Sérieusement, une série de spécialistes plus ou moins notables
de l’architecture7 , beaucoup d’entre eux sous la pression
métaphysique venue des œuvres Lucian Blaga ou de Noica,
ont décidé que la petitesse et l’obscurité des murs autochtones
sont, combinées, des vertus métaphysiques, des conséquences
nécessaires du sentiment moldo-valaque de l’être ou au moins
le signe d’un sentiment presque érémitique du sacré. Ayant la
liberté du choix (comme prince de la Renaissance et maître de
la Pocutzia), Étienne le Grand a décidé de faire bâtir plusieurs
petites églises, à la place de quelques cathédrales king-size, à
Suceava, Rãdãuþi ou au Dniestr, aux frontières de la chrétienté
avec les païens. Puisque la présence des encadrements
gothiques (en pleine Renaissance occidentale), provenant
probablement du royaume polonais, prouve que,
stylistiquement parlant, le seigneur n’était pas un autarcique
en matière de goût architectural8 , il en résulte, du point de
vue technique, qu’il n’y avait pas de raisons pour les dimensions
modestes, ni pour le primitivisme constructif, en dehors de leur
assimilation délibérée au nom d’une cause supérieure.

Quelles seraient ces raisons ? Les voici, dans une sommaire
énumération :  i) assumer la différence ethnique sur le territoire
d’une même confession/religion: « Si les Polonais construisaient

7 Cela est valable surtout dans le cas des causeurs/essayistes à la
recherche de causes pour leurs propres improvisations : ne s’y
connaissant en rien de précis, ces messieurs émettent des propositions
définitives sur n’importe quoi.

8 Le retardement substantial par rapport au  style de l’époque nous
rappelle le succès des murs-rideaux, dépassés du point de vue
technologique et expressif, dans des vagues de plus en plus éloignées
dans le temps et l’espace du « foyer » : en Roumanie et dans les zones
spéciales de développement de la Chine populaire ils sont arrivés à
plus de 50 ans après leur succès occidental.
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des cathédrales amples, il ne me reste qu’à bâtir le contraire,
l’arme dans une main et la truelle dans l’autre, à l’exemple des
hommes de Néhémie sur les ruines de Jérusalem. » ii) Le
tempérament  moldo-valaque et la douce sinusoïde du paysage.
« Mon rôle est de rendre visible la callophilie dans des formes
courbes et, à leur abri, la pénombre ; ceux-ci marquent la
manière dont je pose dans l’espace les données de mon être. »
Le sentiment différent de « l’espace existentiel », comme
l’appelait Christian Norberg Schulz, signifie que les formes
prennent naissance nolens-volens dans les dimensions et les
proportions réciproquement données. D’où ? – « de ma dite
matrice stylistique, de l’espace sophianique ». Cette
« incontinence » est irrépressible, inconsciente et indépendante
de toutes autres intentions auctorielles... « que moi ou mes
maîtres maçons aurions éprouvées (maîtres que je réprimerai,
pour la violation de la règle,  comme on fit avec Manole du
monastère d’Argeº) ».

Sustainable development est probablement le syntagme
recommandé pour expliquer le phénomène du « nanisme » dans
l’architecture religieuse médiévale. Les dimensions des églises
moldo-valaques ne sont pas réduites, mais adéquates,
optimales. Bien que le concept soit ultérieur au Moyen Âge, il
est probable qu’on  ne peut parler que dans ces termes de la
distribution des ressources limitées aux nombreux lieux de
bataille et de bourgs qui, tous, désiraient une « sainte demeure ».
Par la suite, on a utilisé les matériaux du lieu ou de la proximité,
la force de travail des alentours du site (sous la direction d’un
certain nombre de maîtres, probablement, quand on n’était
pas en guerre avec leurs seigneurs mêmes, cas où on devait
compter sur l’expertise locale, telle qu’on la trouvait) ; on limite
le gabarit et l’athlétisme technologique au minimum, afin
d’optimiser les coûts de l’opération. A ne pas oublier la longue
durée de la construction des cathédrales médiévales, que les
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princes roumains (qui ne disposaient que de l’intervalle d’entre
deux batailles) pouvaient rarement se permettre, ainsi que  le
nombre impressionnant d’édifices de l’époque d’Étienne le
Grand et de Petru Rareº, par exemple. Nous devons l’obscurité
de l’architecture orthodoxe locale pré- et post-byzantine à la
faible complexité technologique, et non à quelque
métaphysique de la pénombre médiatrice dans le sens chrétien,
qui joindrait l’altitude de la véranda paysanne au naos, mais
qui oublie la vessie de porc des fenêtres de la hutte en
bousillage, couverte de gerbiers de maïs, et pour laquelle les
églises autochtones appartiennent, par comparaison, à un autre
monde. Dès que la moindre prospérité – réelle ou imaginaire
– l’a rendu possible, l’architecture religieuse et celle civile ont
prospéré à leur tour, les espaces intérieurs se sont éclairés, et
l’or de la peinture a multiplié de toute façon la lumière
intérieure, des candélabres et des cierges. Pour ceux qui croient
au nanisme immanent de l’architecture de source byzantine,
la Sainte Sophie est un exemple tout aussi « originaire »,
qu’édifiant. Et pour les adorateurs de la pénombre, le même
espace, baigné par la lumière qui semble « décapiter » et
soutenir dans la gloire la coupole (ainsi que le décrivait,
transporté, Procope de Césarée) prouve qu’il n’y a pas
d’alternative à la métaphysique de la lumière céleste, et
l’orthodoxie autochtone n’allait pas faire, à elle seule,
exception.

« Le spécifique national » synthétise dans des formes
artistiques ce que le discours sur la nation dit à un moment
donné, en fonction de ceux qui possèdent, écrivent ou
manipulent ce discours national. Ceux-ci ne se réduisent pas
toujours strictement aux organes du pouvoir de l’État national
et/ou à ses organismes de propagande, mais peuvent être des
institutions avec un agenda relativement séparé (l’église vis-à-
vis de l’État, par exemple), ou même des individus ayant une
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autorité suffisante ou de l’argent pour imposer un programme
ou un thème à part (les commissaires du pavillon national aux
expositions mondiales, tel Alexandru Odobescu). A la limite,
les artistes mêmes, par le prestige et le talent exprimés dans un
idiome propre, peuvent l’imposer dans la conscience de la
nation respective, par des œuvres significatives, comme
l’expression caractéristique de ce « style national » (Ion Mincu
pour la première génération du style néo-roumain, Duiliu
Marcu pour « le style » Carol II , Nicolae « Gipsy » Porumbescu
pour l’architecture roumaine « au spécifique national »). C’était
la même chose lorsque l’auteur individuel s’estompait devant
l’équipe de maîtres.

En définitive, qu’est-ce que le « style » brâncovan ? Un
groupe de « saintes demeures » faites plus ou moins par les
mêmes équipes de maîtres/ou dans la manière des premières
équipes, qui ont écrit la page fondatrice du « style », d’après
les indications ou les options du prince régnant éponyme, sur
un territoire limité et dans une période relativement courte de
temps. Le prestige de ce mélange dans le temps (quelques-uns
uns utiliseront le terme de « synthèse », ce qui le rend positif,
lui confère un air de sérieux foncier, issu de la préméditation
savante, alchimique, des composantes mises en commun et
de la recette de l’agencement) de Renaissance italienne,
matériaux locaux et technique combinatoire des maîtres, est
dû en grande mesure à sa redécouverte comme « style

9 « Depuis quelque temps, on a posé chez nous le problème du style
de l’époque : et, comme les temps portent l’empreinte des grandes
personnalités, on a parlé et écrit, à juste titre, du style Roi Carol II.
(…) Le style de l’œuvre est le style de l’Auteur. Voilà pourquoi, sans
le chercher, sans le préciser avant, dans tous ses détails, le Style Roi
Carol II, (sic) sera une réalité et comprendra l’une des plus importantes
époques de l’histoire du peuple roumain. » Cf. Arh. I. D. Enescu « Le
Style Roi Carol II » dans la revue Arhitectura 2/1939, p. 4-5.
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national ». Or, aucun des termes du syntagme ne peut être mis
en pratique – et, parmi eux, le moins celui de « national ». Pour
des raisons clarifiées depuis longtemps par la théorie de l’art,
on pourrait parler tout au plus de l’idiome ou de la manière
d’édification propres à une équipe de maîtres travaillant pour
et sur l’ordre de Brâncoveanu dans la zone de Vâlcea et de
l’Olténie. Quant à la nation, elle aura encore à attendre deux
siècles pour être conceptualisée, d’autant plus à avoir des
influences si drastiques sur les arts et les artistes d’une certaine
nation.

Conclusion provisoire

Voici comment, du peu de phrases formulées jusqu’à
présent, on peut déjà détacher quelques conclusions d’étape :

L’architecture « au spécifique national » est un moment qui
peut être daté dans l’histoire de l’architecture comme
appartenant au XIXe et XXe siècles. Elle ne connaît pas de
précédents historiques et elle n’est pas uniquement la réécriture
d’un (seul) style ou époque de l’histoire.

Au propre et au figuré, le spécifique national est construit
sur des ingrédients préexistants ou inventés à leur tour. Ceux-
ci peuvent – et doivent – ait appartenu aux époques historiques
les plus favorables de l’histoire du peuple qui édifie son identité
nationale – d’habitude, sa naissance collective et mythique –
soit représenter une collection de localités : des typologies, des
matériaux, des systèmes décoratifs propres aux provinces
engrenées du point de vue territorial dans la nouvelle nation.

Par conséquent, nous espérons avoir pu démontrer au
moins l’évidence selon laquelle l’identité architecturale des
individus (clients ou architectes), des communautés locales et/
ou nationales n’est pas du tout épuisée. Chez nous, elle est
épuisée outre mesure, à cause des excès qu’elle a dû subir
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dans les décennies du totalitarisme communiste. Mais son
histoire est encore plus complexe, les solutions données le long
de cette histoire sont plus nombreuses et plus raffinées pour
les limiter seulement à ce qui s’est passé dans trois décennies
de mauvaise rhétorique nationaliste.

Le dilemme formulé par Paul Ricoeur dans Histoire et vérité
s’impose à nous dans cette clôture: les civilisations « mineures »
(i.e. exprimé en termes politiques : les petites nations,
développées, sous-développées ou en cours de développement)
n’ont pas en fait une option réelle ; elles peuvent soit renoncer
à leur propre identité pour rejoindre la technologie occidentale
(qui arrive, elle, accompagnée de la soi-disant sous-culture et
« californise » tout le paysage colonisé), soit cultiver en autiste
leur identité, au risque de se découpler de l’histoire et, par
conséquent, de s’en effacer10  dans peu de temps. Par
conséquent, la solution fortunée pour résister de manière
créative devant une nouvelle « terraformation » de notre espace
existentiel serait de connaître, sans les exalter, autant les
modalités d’adéquation au site physique, que celles d’inscrire
un nouvel édifice dans le contexte historique et culturel auquel
il s’ajoute.

10 « There is the paradox: how to become modern and to return to
sources; how to revive an old, dormant civilization and take part in
universal civilization. » Le fragment cité ici clôt un fragment de Paul
Ricoeur mis comme moto par Kenneth Frampton pour son texte
« Towards a Critical Regionalism: Six Points for An Architecture of
Resistance », in Hal Foster (ed.) The Anti-Aesthetic, Seattle: Bay Press,
1982.


