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ANDREI IOAN LAZĂR
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Doctorant à l’Université Babeş–Bolyai de Cluj-Napoca
Thèse: L’Autobiographie entre le texte et l’image

Doctorant, allocataire de recherche à la Faculté des Lettres, Université Babeş–
Bolyai de Cluj-Napoca, dans le domaine d’études littéraires

Bourse de DEA octroyée par la Faculté des Lettres, Département de langue et 
de littérature françaises modernes de l’Université de Genève (2005 – 2006)

Bourse de l’Agence Universitaire de la Francophonie  
(stages de recherche et documentation à l’Université Libre de Bruxelles  

entre septembre 2008-avril 2009 et février – juin 2010)
Bourse de recherche de la Communauté Française de Belgique.  

Stage à l’Université Libre de Bruxelles (juin 2011)

Participation aux conférences internationales en Albanie, Belgique,  
France et Roumanie



Publication des articles sur le rapport entre littérature, photographie et cinéma, 
comptes rendus, traductions des articles sur la littérature francophone

Participation aux projets de recherche en réseau sur l’intergénérationnel, les 
artistes-écrivains francophones et roumains et la présence de la littérature belge 

francophone dans la presse culturelle de Transylvanie entre 1990 et 2010
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L’AUTEUR DEVANT LA CAMERA. 
AUTOBIOGRAPHIE ET INTERMÉDIALITÉ

Summary: The literature standing behind the concept of autobiography, as it 
was consecrated in France by Philippe Lejeune at the beginning of the 70’s, 
slightly becomes dysfunctional if we take into account the paradigmatic 
switch triggered by non-literary, filmic or photographical autobiographies. 
The retrospective autodiegetic discourse of Jean-Paul Sartre, Hervé Guibert or 
Jacques Derrida places itself at the confluence of several artistic practices that 
disqualify the structure and limits of a genre that can only be apprehended in 
terms of intermediality and transgressivity.

Mots-clés: autobiographie, photographie, récit filmique, Auteur, intermédialité, 
hybridation, figuration de soi, posture littéraire, je, spéctralisation, pacte 
autobiographique.

Les techniques littéraires du 20ème siècle nous ont habitués à l’incessante 
transgression des limites génériques et ont changé indéniablement les 
habitudes de lecture. Avec l’essor des avant-gardes, la littérature n’est plus 
concevable comme un système clos et impénétrable, mais comme champ 
d’expérimentation où les arts plastiques, la photographie, la musique 
ou le cinéma fusionnent ou constituent le support même de l’œuvre. 
Pendant les années 60 le concept de « texte » défini et développé par les 
membres de Tel Quel touche à la démarcation définitive des genres et 
montre comment une structure peut faire sens à la confluence de plusieurs 
techniques artistiques sans se situer nécessairement à l’intérieur d’une 
seule formule artistique1. Finalement, ce qu’on appelle la postmodernité 
efface les hiérarchies entre les arts et permet l’hybridation générique et 
l’apparition des œuvres « pluri-médiales ». 

Si des genres consacrés comme le roman ou le poème rendent 
possible la participation des autres arts et forment des genres hybrides, 
l’autobiographie a toujours été conçue à l’intérieur de la littérature. Cette 
perspective est légitimée par la publication du Pacte Autobiographique2 
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de Philippe Lejeune et malgré les tentatives ultérieures du critique de 
s’approcher des formes médias, il a été impossible de dresser une formule 
théorique englobant plusieurs formes d’expression et plusieurs supports. 

On se propose ainsi d’examiner ce passage du discours autobiographique 
de la littérature vers les médias, passage qui s’accompagne d’une série 
de mutations au niveau du support de l’œuvre, des formules de diffusion 
et de réception, des mutations au niveau des modalités de production 
d’ou dérive un changement radical du statut de l’Auteur, du narrateur, 
du sujet et des mécanismes de figuration de soi. Face à une théorie de 
l’autobiographie plutôt limitative qui s’impose dès les années 70, notre 
propos est d’élargir ce cadre de manière à concevoir autobiographie non 
seulement comme œuvre unique, monolithique et auto-suffisante dont les 
limites seraient celles du texte littéraire, mais comme « corpus » dont les 
parties s’articulent à travers plusieurs formules artistiques, comme genre 
intermédial situé au carrefour du texte et de l’image. 

Jean-Paul Sartre, Jacques Derrida et Hervé Guibert participent ainsi 
à ce mouvement d’élargissement des limites du genre par la prise en 
compte de plusieurs formules artistiques. Après la parution d’un récit 
autobiographique - Sartre publie Les Mots3 1964, Hervé Guibert lance 
Mes Parents4 en 1986 et entre 1990 et 1992 une trilogie qui réunit A l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie, Le protocole compassionnel et l’Homme au 
chapeau rouge5 et Derrida écrit Circonfession6 en 1991 – les trois ont 
continué de faire « acte autobiographique » dans un film où ils poursuivent 
ce travail de dévoilement de soi au-delà les limites du récit textuel. En 1971 
Sartre apparaît dans Sartre par lui-même7 réalisé par Alexandre Astruc 
et Michel Contat, Jacques Derrida répond à la demande de deux jeunes 
réalisateurs Amy Ziering Koffman et Kirby Dick et se laisse filmé pendant 
5 ans, le résultat étant le film Derrida8, tandis que Hervé Guibert prend 
lui-même la caméra pour filmer les derniers mois de sa vie et assembler 
avant de mourir La Pudeur et l’impudeur9, en 1991. 

La question qui se devine derrière la multiplication des formules 
autobiographiques est en somme la question centrale de l’écriture du 
moi depuis quelques siècles « qui suis-je ? » avec le corollaire « comment 
l’Autre peut-il me voir ? ». De l’adieu à la littérature fait par Sartre, en 
passant par le « devenir spectre » du moi derridien et la découverte ultime 
et définitive de soi chez Hervé Guibert, les réponses offertes, parfois 
uniquement suggérées, sont symptomatiques pour les changements 
culturels produits pendant le 20e siècle suite à l’apparition du cinéma et 
de la télévision. 
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Après un survol théorique consacré au terme-clé, l’autobiographie 
(et surtout aux limites de sa définition), à l’état des lieux des théories de 
l’intermédialité,  le regard posé sur le contexte théorique et culturel en 
évolution me permettra de mieux saisir les raisons de la présence des 
auteurs à l’écran, voire d’y déceler une certaine « politique » ou stratégie 
des auteurs. J’examinerai ensuite dans une démarche à la fois comparatiste 
et synthétisante les échos, les conflits, les correspondances ou les 
diffractions entre écriture et parole, livre et film afin de déceler comment 
la nouvelle forme d’autobiographie est rattachée à la formule livresque, 
s’il y a une mise à distance ou au contraire, une appropriation du texte 
dans le film. Dans ce dernier cas, la nécessité de penser l’autobiographie 
en termes d’intermédialité s’impose.

1. Un genre problématique
1.1. L’autobiographie littéraire

À l’intérieur de la littérature, l’autobiographie fait partie des genres qui 
ne cessent de susciter l’intérêt du public, des chercheurs et théoriciens 
autant par la promesse d’un dévoilement édificateur (ultime) sur l’auteur 
qui s’y expose, que par sa nature protéiforme et la pluralité des styles et 
formules narratives qu’elle peut emprunter. Toutefois, par rapport aux 
autres formes littéraires, l’autobiographie suppose des contraintes qui la 
définissent et limitent implicitement les interprétations possibles. Philippe 
Lejeune donne une définition qui fait date : 

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l’histoire de sa personnalité. 10 

Le théoricien insiste sur la composante référentielle du genre jusqu’à 
faire de celle-ci la condition sine qua non du récit autobiographique. 
Plusieurs contraintes s’y ajoutent: la triple identité auteur – narrateur – 
personnage, le pacte fiduciaire et le contrat de lecture. Leur rôle c’est de 
tenir à l’écart autant que possible, le récit autobiographique des formes 
littéraires consacrées à la fiction (le roman, la nouvelle, le poème en prose, 
etc.) ou de le distinguer clairement des autres formules de l’écriture du moi 
(le journal, les mémoires, l’autoportrait, la correspondance) ou de récit 
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de vie (la biographie). Dans ce sens, l’autobiographie se situerait dans la 
proximité des textes scientifiques. Ainsi, Lejeune n’hésite pas à proposer 
le terme de « pacte référentiel » pour marquer le rapport avec le réel et 
rendre par là le texte transparent et vérifiable. 

Devant des formes narratives protéiques qui s’écartent de plus en 
plus de l’ordre rousseauiste de la confession, comme celles employées 
par Serge Doubrovsky, J.-P. Sartre, Jacques Derrida, Roland Barthes ou 
Annie Ernaux les questions si aujourd’hui l’autobiographie peut être 
encore envisagée telle qu’elle l’a été, si l’évolution du genre ne rend pas 
inopérantes les contraintes formelles de Philippe Lejeune, s’imposent11. Les 
auteurs mentionnés écrivent d’une manière programmatique, leur œuvre 
est presque toujours doublée d’un discours critique et philosophique 
focalisé sur la dissolution du moi et de l’identité, sur l’incapacité du 
langage de circonscrire le monde et de dénoter l’objet. Derrida affirme 
ainsi par la nouvelle forme d’autobiographie Circonfession l’hybridation 
du discours autoréférentiel et de celui critique, à la suite de Barthes 
disloquant le « je » dans toutes les personnes grammaticales12. Quant à 
Sartre, même si Les Mots sont consacrés par Lejeune comme texte par 
excellence autobiographique, les auteurs J.F. Louette Jacques Lecarme 
prouveront que l’usage de l’intertextualité contredit le pacte référentiel13. 

1.2. L’autobiographie devant la caméra

Aussi importante soit-elle dans le champ littéraire et malgré les 
nombreux auteurs ou artistes qui n’ont pas hésité à s’exposer autrement, 
par les arts de l’image, peu de critiques ont abordé la question du 
genre autobiographique dans le cinéma et dans la photographie. Si une 
convention littéraire formelle et quasi extérieure au texte, le pacte, fait 
la distinction entre autobiographie et roman, vérité et fiction, en ce qui 
concerne le cinéma et la photographie, les limites sont moins nettes. 

En 1980 Elizabeth W. Bruss se demande si l’enthousiasme des auteurs, 
cinéastes et du public pour l’autobiographie au cinéma ne serait pas le signe 
de sa disparition dans la littérature, sous la pression des transformations 
culturelles et de l’extraordinaire force d’expression du cinéma :

La disparition d’un genre littéraire est quelque chose à la fois de plus subtil 
et de plus progressif ; ce n’est pas la transformation de ce genre seul, mais 
la transformation de tout un environnement, en particulier pour ce qui est 
de la force relative des modes d’expression nouveaux. 14
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Philippe Lejeune à son tour n’a pas manqué  l’occasion de s’exprimer 
sur Sartre par lui-même. D’abord, il lui concède les désignations 
« d’autobiographie parlée »16, « média-biographie » ou « hagiographie »18, 
vue l’impossibilité de Sartre d’être à la fois l’auteur du film et du discours 
sur lui-même. Quelques années plus tard Sartre par lui-même devient un 
« film biographique » ou un « film-entretien »19 difficile à intégrer dans le 
rang des formes autobiographiques. C’est maintenant que Lejeune essaie 
d’ouvrir une brèche théorique à l’intérieur de laquelle on pourrait définir 
l’autobiographie au cinéma. S’il n’est pas impossible de transposer dans 
le cinéma le vocabulaire de la critique littéraire, il faut tenir compte des 
moyens techniques spécifiques. Lejeune commence ainsi par la recherche 
des contraintes autobiographiques et se rend compte que dans ce film, 
Sartre n’a aucune intervention de nature technique : il n’est ni opérateur, 
ni réalisateur. Autrement dit, l’auteur peut jouer son propre personnage 
mais ne pourra que rarement assumer les tâches du réalisateur. C’est pour 
cela que Lejeune refuse d’assigner à tout film qui ignore l’identité auteur-
narrateur-personnage-réalisateur le statut d’autobiographie. Ces idées nous 
amènent à conclure que si formellement des films comme Sartre par lui-
même ou Derrida ne sont pas entièrement des autobiographies filmique, 
ils le sont au niveau du contenu car le pacte est bien visible, le référent 
du « je » est immédiatement accessible, exposé au regard de la caméra 
et des spectateurs. Autant l’identité que la véridicité des faits exposés 
sont prouvés par des documents tels que photos, certificats officiels, 
témoignages, images d’archive qui trouvent leur juste place dans le récit. 

Dès lors, la contradiction entre forme et contenu de l’autobiographie 
au cinéma restera un des problèmes majeurs des approches actuelles mais 
il ne faut pas oublier que ces formes filmiques ne peuvent jamais exister 
en l’absence du texte littéraire. Pour les auteurs qui nous intéressent, le 
film est ultérieur à l’écriture, il vient compléter par un supplément de 
réel le texte écrit. 

1.3. Indermédialités

Si du côté des études cinématographiques on retrouve ainsi quelque 
véritables autobiographies20, il nous semble qu’entre littérature et cinéma 
il y a un chaînon qui manque, qui fait précisément l’objet de notre étude 
– la métamorphose d’une forme écrite vers une formule télévisuelle. Un 
des concepts avancés dernièrement, assez faiblement défini pourtant, peut 
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servir - l’intermédialité. Crée sur le modèle de l’intertextualité, l’intermedia 
suppose que: 

Un produit médiatique devient intermédiatique quand il transpose la côte 
à côte multimédiatique […]. Notre notion d’intermédialité ne considère 
pas les médias comme des phénomènes isolés, mais comme des processus 
où il y a des interactions constantes.23

L’intermédialité fonctionne sur le principe de la greffe, de la présence 
d’un média à l’intérieur d’un autre ou bien d’une « fusion conceptuelle 
des éléments »24 selon Dick Higgins. André Gaudreault à son tour voit ce 
phénomène ainsi: « L’intermédialité est ce concept qui permet de désigner 
le procès de transfèrement et de migration de formes et de contenus, 
entre les médias »25, ce qui produit selon Edmond Couchot des identités 
nouvelles : 

Les frontières qui séparent et unissent dans l’univers réel l’objet, le sujet et 
l’image, se dissolvent […]. L’image n’existe que dans la mesure où du sujet 
entre en elle. Mais aussi de l’objet. […] L’objet n’est plus ce qui est placé 
devant le sujet, ce qui lui fait obstacle. De nouveaux acteurs apparaissent : 
des entités hybrides, mi-image/mi-objet, mi-image/mi-sujet, désalignés, 
déhiérarchisés, dérivant les uns par rapport aux autres, brouillant leur 
identité, s’interpénétrant, se contaminant mutuellement. 26

Ces nouvelles entités qui feront l’objet de notre recherche n’apparaissent 
pas indépendamment des conditions spécifiques de la littérature ou plus 
précisément de l’institution littéraire après la deuxième moitié du 20e 
siècle. Une question centrale vise avant tout les raisons du passage du 
papier à l’écran. Sans vouloir donner une réponse exhaustive il est possible 
d’esquisser quelques pistes qui relèvent à la fois de la sociologie et de la 
critique littéraire et qui serviront à l’appréhension du phénomène.

1.4. Du papier à l’écran. Mutations d’un paradigme

Les raisons qui tiennent du changement du paradigme culturel ont 
été mises en lumière dès les années 60 par Marshall McLuhan qui 
annonçait déjà que la société occidentale est en train de quitter la galaxie 
Gutenberg pour entrer dans l’ère média27. Selon lui, nous nous dirigerions 
vers une domination de l’audiovisuel sur toutes les formes classiques 
de transmission du savoir et de la culture. L’apparition de la télévision 
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a changé radicalement les habitudes de consommation culturelle des 
générations d’après 1945. Des études comme celle d’Olivier Donnat 
intitulée « Pratiques culturelles, 1973-2008 », possibles dans le cadre 
d’un programme gouvernemental français financé par le Ministère de la 
Culture et de la Communication, démontre de surcroît, en s’appuyant 
sur des statistiques réalisées pendant plus de trois décennies, le fait que 
dans le domaine culturel, la consommation de productions télévisuelles a 
connu une augmentation régulière en défaveur de la lecture des imprimés 
et des sorties culturelles 28. 

Pour la première fois, la littérature entre en concurrence avec les 
produits médias. Cela implique évidemment une dimension économique. 
Editeurs, maisons d’éditions et les auteurs mêmes doivent assurer la 
visibilité de leurs publications et gagner une partie plus grande du public. 
A tout cela s’ajoute également les raisons qui tiennent de la dynamique 
culturelle et de l’institution littéraire. Maintenant, les écrivains doivent 
non seulement justifier, mais consolider la position acquise à l’intérieur 
du champ culturel ou bien essayer de la modifier non par une action 
menée à l’intérieur du champ (publications, consécration par des Prix 
ou par l’Académie) mais à l’extérieur – par des apparitions médias. Dans 
l’espace média, l’auteur se trouve en quête de légitimité. Lorsque l’œuvre 
littéraire ne peut pas être représentée, contenue, montrée à l’écran, 
l’auteur est obligé de devenir une sorte d’incarnation, de porte-parole ou 
d’ambassadeur de son propre texte29. Il doit répondre à quelques questions 
assez simples : qui suis-je (question proprement autobiographique), qu’est-
ce que je fais et pourquoi est-ce que cela est important ? Le paradoxe 
inhérent à cette situation émane du fait qu’il se voit dans la posture de 
(re)justifier la civilisation de l’écriture, du mot, de se revendiquer d’une 
formule artistique à l’intérieur de ce que constitue la civilisation de l’image. 

La tâche n’est pas simple d’autant plus que Roland Barthes et Michel 
Foucault n’ont pas hésité de mettre à mort l’Auteur dans deux textes 
qui ont fait histoire, considérés définitoires pour tout ce brouillement 
des catégories fortes de la réflexion occidentale.  Dans « La Mort de 
l’Auteur »30, Barthes affirme en 68 qu’avec Mallarmé on assiste à une 
disparition de l’Auteur faisant place au langage qui le parle. Si toute 
écriture est en effet un collage intertextuel et qu’après la mort de Dieu il 
n’il y a plus de sens téléologique attaché au texte, au delà la réduplication 
à l’infini des mots, l’Auteur n’a plus d’autre existence que celle de copiste 
ou scripteur. Ni Foucault, dans « Qu’est-ce qu’un auteur », paru une année 
plus tard, ne manifeste plus de clémence. Le philosophe remplace, par 
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un même mouvement de destitution, l’Auteur par la « fonction-auteur » 
qui ne renvoie plus à la personne réelle mais à sa figure dans le texte, co-
construite par l’écriture et la lecture27. Il est fort possible que la médiation 
acharnée des figures des auteurs vient en réaction aux funérailles faites 
par Barthes et Foucault. 

En fin de compte, chacun des autobiographes mentionnés agit en 
fonction des raisons personnelles, esthétiques et philosophiques qui lui 
sont propres et qui peuvent prendre la forme de l’implication politique, 
comme dans le cas de Sartre qui trouve dans les médias une autre tribune 
de diffusion de ses idées, plus directe et plus ciblée que celle que lui 
fournissait l’écriture, ou bien du désinvestissement de soi, comme chez 
Derrida, dont le moi perd de sa substance vitale sous l’œil de la caméra. 
Dans ce cas de figure les écrivains mettent à profit une légitimité acquise 
dans le champ littéraire pour faire son entrée dans celui publique et 
politique28. 

2. Jean-Paul Sartre : Les Mots et les images

Le premier cas d’autobiographie transgressive est celui de l’écrivain 
et philosophe français Jean-Paul Sartre. Après la parution de La Nausée 
en 1938, de l’Etre et le Néant en 1943, Huis Clos en 1944 et Qu’es-ce 
que la littérature en 1948, d’une biographie de Baudelaire et une de Jean 
Genet entre 1947 et 1952, confirmé déjà comme pape de l’existentialisme, 
compagnon de route du Parti Communiste Français29 et fréquent voyageur 
en Union Soviétique, contestataire infatigable de la société bourgeoise, 
Sartre publie en 1964, après plus de dix ans de travail une autobiographie 
intitulée Les Mots. Il avait cinquante huit ans à ce moment-là. 

2.1. Histoire d’une névrose

Le récit rétrospectif est organisé en deux parties qui couvrent la période 
1905-1917 et confirment, de concert avec le titre, la perspective choisie 
pour Sartre afin de saisir son passé et: la relation de l’enfant à la littérature. 
Dans « Lire » il décrit sa première rencontre avec les lettres, des histoires 
pour les enfants aux romans d’aventure tandis que « Ecrire », la deuxième 
partie, est centrée sur prise d’une nouvelle posture, celle de l’écrivain 
comme copiste. Cette posture lui est imposée de l’extérieur par son 
grand-père, figure par excellence du petit-bourgeois. Le jeu de la culture 
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et la fréquentation des grands auteurs (« enterrés » dans les volumes de 
la bibliothèque familiale) fait naitre en lui une conviction bizarre : il ne 
serait pas l’enfant de famille mais un enfant divin prédestiné à la littérature. 
Sa vraie nature serait celle d’un écrivain. Le petit Sartre reconstruit dans 
son imaginaire le mythe d’une gloire posthume, associée à une pulsion 
de mort, qui va jusqu’à la sublimation du corps et la métamorphose de 
l’écrivain qu’il s’imagine être, en livre : 

Moi : vingt-cinq tomes, dix-huit mille pages de texte, trois cents gravures 
dont le portrait de l’auteur. Mes os sont de cuir et de carton, ma chair 
parcheminée sent la colle et le champignon, à travers soixante kilos de 
papier je me carre, tout à l’aise. […] On me prend, on m’ouvre, on m’étale 
sur la table, on me lisse du plat de la main et parfois on me fait craquer. 
[...] On me lit, je saute aux yeux ; on me parle, je suis dans toutes les 
bouches, langue universelle et singulière […].30

L’ironie est évidente. A travers la stylisation littéraire d’un rêve d’enfance, 
ce qu’il appelle sa névrose, dont il a mis 30 ans à se défaire, Sartre fait une 
critique du mythe romantique de l’auteur compris uniquement après sa 
mort et ignoré de son vivant, du refus de l’engagement, du structuralisme 
qui voit dans l’œuvre uniquement la prolifération de la structure et 
d’un langage qui se suffit à lui seul. Finalement c’est une critique de la 
littérature même. 

Si la parution lui valut l’attribution du Prix Nobel, refusé en vertu de sa 
position anti-bourgeoise et de sa conception de l’universel singulier, Sartre 
affirme dans une interview qu’il a renoncé à l’idée que la littérature pourrait 
sauver quoique ce soit : « Je voulais que ce soit un adieu à la littérature 
qui se fasse en bel écrit, j’ai voulu que ce livre soit plus littéraire que les 
autres »31. Il a fait « un lent apprentissage du réel »32 et cette conversion 
va de pair avec le soutien déclaré des communistes et l’implication de 
plus en plus marquée dans la « lutte de classes ». 

Impuissance de la littérature et impuissance du récit autobiographique 
semblent se compléter réciproquement. Si Lejeune place Les Mots parmi 
les autobiographies classiques, le découpage du récit structuré comme 
« une dialectique déguisée en suite narrative »33 en cinq actes, n’a pas 
manqué de susciter des débats. Dans Sartre : autobiographie / autofiction 
Serge Doubrovsky montre en quoi cette perspective et fausse et place 
Les Mots dans la proximité de l’autofiction34. Quant à l’auteur même, 
il nomme le livre « roman » et « autobiographie » sans trop se soucier 
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de l’incompatibilité des deux notions et alimente involontairement les 
hésitations des exégètes. Le couplet typologique est pourtant légitime et 
justifié par le texte, car presque chaque fragment contient des éléments 
qui se rattachent aux deux formes littéraires, dans une parfaite symbiose. 

Cette indécision générique est alimentée par sa conception sur 
l’acte autobiographique vu comme un projet qui n’est pas entravé 
par les limites d’une « prise de parole » particulière, par la recherche 
d’une posture différente de celle de philosophe ou d’écrivain engagé. 
S’il renonce à écrire des œuvres littéraires, cela ne veut pas dire que 
Sartre renonce à l’autobiographie, d’autant plus qu’il avait promis une 
continuation. Autrement dit, pour lui l’acte autobiographique n’est en 
rien inextricablement lié à l’écriture.

2.2. L’histoire de vie d’un intellectuel

Le passage du discours autobiographique vers les médias se produira 
dix ans plus tard. En 1972 deux réalisateurs, Alexandre Astruc et Michel 
Contat lui proposent de tourner un fils sur la vie et de continuer ainsi Les 
Mots. 

Le passage du « discours » dans le registre cinématographique 
s’accompagne implicitement de changement de méthode et de moyens 
aussi bien que d’une mutation dans la manière sartrienne de se rapporter 
à soi. Le titre du film, au delà de la promesse suggérée du dévoilement 
ultime de l’intellectuel, de l’élucidation de ses intentions, reste ironique. 
Même si c’est bien « lui-même » qui parle, Sartre ne résiste en rien à la 
tentation de se présenter autrement: ce changement se produit autant 
d’une manière directe par le changement de perspective sur sa vie que 
d’une manière indirecte, en se laissant pris et manié dans une vision qui 
n’est pas la sienne mais qui appartient aux réalisateurs35. 

Philippe Lejeune se montrait cependant sceptique quant à cette 
hypothèse : « Mais Sartre pouvait-il pour accomplir ce second “acte 
autobiographique“, se servir du récit parodique et critique tel qu’il l’a mis 
au point dans Les Mots ? On peut en douter»36. C’est vrai qu’il ne le fait 
pas mais ce sont les deux réalisateurs qui s’en chargent, inconsciemment. 
Ils commettent, selon Lejeune, deux séries d’erreurs, au moment du 
tournage et au niveau du montage, en prenant trop au sérieux un contenu 
que Sartre avait déjà tourné en dérision dans Les Mots. 

Le sujet du film est en apparence simple : chez soi, entouré par des 
amis et collaborateurs, Sartre raconte sa vie. Dans une première partie 
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intitulée « Le temps de la réflexion » il évoque la rupture avec sa mère et 
les rapports tendus avec son beau-père, l’apprentissage et l’intériorisation 
de la violence. Le retour à Paris au Lycée Henry IV et la rencontre de 
Nizan l’acheminent vers la littérature contemporaine et vers la philosophie. 
C’est pendant la guerre qu’il découvre les rapports d’individu à individu 
et l’inutilité de l’idée d’élite ce qui marque le début de son engagement. 
Dans une deuxième partie, « Le temps de l’engagement », Sartre pose 
un regard rétrospectif sur ses écrits et explique la notoriété dont il jouit 
par le contexte d’après la guerre et la résistance. Lorsqu’il écrit, il ne 
perd jamais de vue son public ou l’évolution des médias. Pour lui, « tout 
écrit est politique ». C’est ainsi qu’il définit la situation d’un intellectuel 
classique : par la fidélité envers un groupe politique et par sa capacité de 
se distancier par rapport à celui-ci. Vu au départ comme quelqu’un qui 
détient un savoir technique ou pratique universel, l’intellectuel doit saisir 
en lui la contradiction entre ce savoir et son utilité particulière. Après 
mai 68 il redéfinit le terme. Désormais l’intellectuel n’existera que dans 
et par les masses. Il peut s’en dissocier uniquement si la situation le lui 
demande. Le dernier cadre du film présente le bureau vide de l’écrivain. 

Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, l’exposé sartrien n’est 
pas un monologue mais prend la forme mobile du dialogue. Ses amis 
posent des questions et orientent la direction, interviennent librement pour 
clarifier tel ou tel aspect de son œuvre. Pourtant, ce style fragmentaire 
n’est pas du tout représentatif pour Sartre, surtout lorsqu’il s’agit de 
réexaminer son existence. Pourtant, c’est lui qui propose le qualificatif 
d’autobiographie pour ce film-entretien, en contrepartie aux Mots qui 
l’intéressent moins: « Ce qui m’intéresse c’est plutôt l’autobiographie telle 
qu’on la présente dans ce film, c’est-à-dire le trajet d’un intellectuel qui 
est né en 1905, jusqu’en 72 »37. 

2.3. L’autobiographie sans (l’)auteur

Du corps, cette totalité apparente, on retrouve des nombreuses 
représentations. Les postures de Sartre se multiplient au fur et à mesure que 
l’on avance dans le récit de son passé : à Bruxelles, avec les travailleurs, 
dans la rue, à l’École Normale avec ses camarades, enfant, avec sa mère, 
etc. Dans son appartement de Montparnasse Sartre reste assis sur une 
chaise au centre du cercle formé par ses amis. Son corps est entièrement 
visible, accessible depuis tous les points de vue, pour tous les regards. 
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La caméra devient un œil parmi d’autres, elle n’occupe apparemment 
aucune place privilégiée. 

Toute cette série d’images corporelles est redevable au traitement de 
la durée dans le cinéma. Le collage et la superposition des temps et des 
postures du sujet évoquent l’énorme travail de brouillage temporel mené 
par Sartre dans Les Mots et mis à jour par Lejeune ou Geneviève Idt par la 
confrontation des versions successives avec la variante finale38. Respectant 
les règles classiques de l’autobiographie qui accorde une place importante 
au moment de la naissance, le film, qui se veut l’autobiographie d’un 
intellectuel commence avec le moment de prise de conscience sur sa 
propre condition, or ce moment-là se situe exactement à la fin des Mots 
– le remariage de sa mère et la découverte de la violence à la Rochelle. 
Malgré le sujet différent, au niveau de la stratégie, le film et Les Mots se 
rapprochent. Si dans le livre le narrateur maniait les voix des autres et les 
textes pour les inclure dans un récit qui se voulait personnel et référentiel, 
dans le film c’est bien la parole de Sartre même le matériau pour un œuvre 
qui appartient à un autre – les réalisateurs – et qui le propose comme 
« autobiographie ». Si l’on peut dire, Sartre, avec son langage, ses idées, 
son corps, devient un « intertexte », une altérité dans le film d’Astruc. L’idée 
d’intellectuel, telle qu’elle est développée dans le discours de Bruxelles 
n’est plus compatible avec le concept classique d’auteur. D’ailleurs, 
Sartre n’emploie même plus le mot et il lui substitue définitivement celui 
« d’intellectuel classique » auquel s’oppose l’intellectuel d’après mai 68, 
celui qui ne fait qu’un avec les masses. Si le mot d’ordre était dans la 
culture de ces années-là la « disparition » de l’auteur, chez Sartre celle-ci 
s’intègre par un parfait écart des structuralismes, dans sa vision de la lutte 
des classes. Pour lui aussi l’auteur doit disparaître en tant qu’autorité ou 
source du pouvoir pour mieux se dissoudre dans un « universel singulier ». 

Par conséquent, malgré l’intention, le résultat nous plonge dans la 
filiation de l’écriture et crée à l’écran un effet d’écho et de correspondances 
entre les deux versants de l’autobiographie. L’impression d’ensemble est 
plutôt d’adaptation, de transposition plus ou moins fidèle, de superposition 
parfaite entre deux visages successifs de Sartre. Malgré son suicide, 
l’auteur est ressuscité. Si intermédialité existe, celle-ci est possible dans 
Sartre par lui-même grâce à une stratégie erronée par rapport à la visée 
du philosophe. Se produit ainsi une impression bizarre de manque 
d’adhérence du discours à l’image, de diffraction. L’image de Sartre 
est retravaillée, transfigurée, mise dans un contexte artificiel. Il devient 
d’une certaine manière un personnage que les deux réalisateurs manient 
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à leur gré, personnage inclus dans un contexte dont il n’est pas l’auteur. 
Par l’emploi massif des citations, lectures, archives, dans le film sartrien 
s’insinue une intermédialité forcée, ou accidentelle. Pourtant c’est la 
première formule de ce type.

3. Derrida contre soi-même (Ceci (n’) aura (pas) été Derrida)

Contemporain de Sartre mais faisant partie de la génération suivante, 
Jacques Derrida ne s’est pas intéressé ouvertement à l’autobiographie. 
Cependant, la question de la vie traverse en subsidiaire toute sa 
philosophie, d’abord comme rapport de soi à soi puisque toute 
écriture n’est qu’autobiographique et ensuite en rapport avec l’autre. 
Sa position envers les médias est également ambivalente, quoiqu’il fût, 
paradoxalement, la figure française la plus médiatisée aux Etats-Unis 
durant les années 70 et 80. 

3.1. Confession et circularité

Sur le plan théorique, l’écriture même est pour Derrida une télétechnie, 
elle permet de faire passer un message à distance (temporelle et spatiale). 
Les médias arrivent à cette fin au prix d’un meurtre symbolique. Le cinéma 
et la télévision enregistrent le réel et le tuent par ce geste même, car ils 
le mettent en situation, et l’obligent de symboliser. Ce qui reste ce sont 
des spectres dont il est impossible de se défaire et de faire le deuil. Sur 
le plan personnel, il est extrêmement strict. Avant 1979 Derrida interdit 
catégoriquement à tout photographe de prendre des photos de lui. Homme 
de l’écriture, il ne voulait pas du tout que son image soit transformée, 
popularisée par une société du spectacle, d’autant plus que un des thèmes-
clé de sa philosophe c’est la dé-fétichisation de l’auteur. Il se confie en 
1995 lors d’une interview avec Amy Ziering Kofmann en affirmant :

I have a very complicated rapport with my image. There is a mixture of, 
how should I said this, a narcissistic horror – I don’t like my image. I hate 
to see and hear myself speak – especially in English, but also in French. 
My face, my mouth, it’s a horrifying spectacle…39

La Dissémination, publié en 1972 s’ouvre par un petit fragment 
paratextuel, une sorte d’exergue : « Ceci, donc, n’aura pas été un livre » 
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formule magritienne qui met en doute toute une perspective occidentale 
sur les représentations qu’on a d’un objet culturel. La contestation se 
prolonge jusqu’en 1990 quand paraît un volume pour le moins étrange, 
intitulé simplement Derrida, dont la couverture porte deux noms d’auteurs 
(ou trois) Geoffrey Bennington et Jacques Derrida. 

Dans une introduction les auteurs s’expliquent. C’est un livre qui 
part d’un pari ou d’un défi. Geoffrey Bennington se propose de faire une 
Derridabase, un décryptage de la pensée du philosophe, un logiciel critique 
capable d’articuler les grands concepts de la déconstruction sans pourtant 
faire recours aux citations ou extraits de Derrida. En échange, Derrida 
s’engage à écrire un texte qui devrait contredire celui de Bennington, 
le déconstruire, comme pour montrer la résistance de son écriture à la 
systématisation. Lors de la publication, le livre contiendra deux textes, la 
Derridabase qui occupe les trois quarts de la page et la Circonfession de 
Derrida structurée en « cinquante-neuf périodes et périphrases » comme 
l’annonce déjà le sous-titre. Si ce texte est une autobiographie, sa formule 
n’est pas du tout classique, mais fragmentée, qui renvoie par son titre 
aux Confessions de Saint Augustin, largement cité tout au long du récit 
et à l’expérience judaïque de la circoncision. Malgré le pacte conclu par 
la présence du nom sur la couverture, identité des personnes, le récit 
est loin de la structure lejeunienne. La rétrospection est transformée en 
simultanéité : la mort de la mère, par exemple est vécue à coté de la perte 
augustinienne de sa mère, le temps de l’écriture est temps de la lecture et 
ainsi de suite, la confession est citation du Saint-Augustin. L’autobiographie 
s’offre fragmentairement, par des intrusions et des biographèmes plutôt 
que directement par l’aveu. Elle côtoie un effondrement du sujet dans le 
texte, réitéré à chaque périphrase, circulairement. Dans un même geste, 
la confession derridienne s’insère comme une faille, fissure ou pli dans 
le texte de Bennington, la traverse comme un négatif ou son inconscient. 
S’opposant à la systématisation faite par le critique, le texte s’oppose en 
effet à la pensée même de Derrida. Derrida doit en essence s’opposer à 
lui-même. 

Ci faisant, le titre du volume devient significatif. Le nom Derrida se 
multiplie dans une volonté de signer un pacte autobiographique réitéré. On 
le trouve dans le surtitre, il est dans le titre de Bennington (Derridabase), il 
est le nom de l’auteur aussi. A force de jeux de miroitement et d’échos (ou 
d’écholalies) il signifie par la perte même de son référent, par le vaguement 
d’un signifier à un autre. « Ceci n’aura pas été Derrida » pourrait bien 
constituer l’introduction à cet ouvrage puisque son discours est parasité 
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en permanence par des références littéraires, artistiques, iconiques, par 
l’intertexte et l’autocitation :

circonfession si je veux dire et faire quelque chose d’un aveu sans vérité 
qui tourne autour de lui-même, d’un aveu sans « hymne » (hymnologie) et 
sans « vertu » sans arriver à se fermer sur sa possibilité, descellant délaissant 
le cercle ouvert, errant à la périphérie, prenant le pouls d’une phrase 
contournante, la pulsion du paragraphe qui ne se circomplète jamais 40

Le rapport même à l’écriture est inversé, sa direction n’est pas du sujet 
vers le langage mais est dirigée vers le corps même : 

Si je compare la plume à une seringue, une pointe aspirante plutôt que 
cette arme très dure avec laquelle il faut inscrire, inciser, choisir, calculer, 
prendre l’encre avant de filtrer l’inscriptible, jouer au clavier sur l’écran, 
tandis qu’ici, une fois trouvée la juste veine, plus aucun labeur, aucune 
responsabilité, aucun risque de mauvais goût ni de violence, le sang se 
livre seul, le dedans se rend et tu peux en disposer.41 

On écrit sur soi même dans le sens propre du terme, comme un acte 
de violence, par un retour de la pensée vers la physis. 

3.2. Cartes postales

La réduplication du nom, des textes et des références se complique 
encore par l’inclusion des photos. Certaines images, accompagnent l’aveu 
sur le moment même de l’écriture du texte nous semblent définitoires. 
Un écran apparaît directement sur la page. Le livre contient le moment 
de sa propre naissance, sa formule initiale qui normalement est cachée 
pour renverser encore et encore le rapport de pouvoir. Le texte aveugle 
son auteur, échappe à sa primauté sur lui, le visible est l’ouverture vers 
l’invisible : 

le treillis des périphrases pour qu’elles commencent à flotter sur l’écran, 
m’appelant à pêcher l’aléatoire en ordre rigoureux même si vous n’y 
comprenez rien encore, pris que vous êtes dans ces algues pacifiques 
autour du nœud invisible, à l’insu de moi, comme si l’écran me donnait 
à voir ma propre cécité 42
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La présence du moment de naissance du texte équivaut au pacte 
référentiel qui remplace la formule classique « je suis né le » par une autre, 
« le texte s’écrit ici ». Circonfession devient ainsi une autobiographie de 
l’écriture ou une « autographographie ».

Une autre illustration retient notre attention. C’est toujours une 
photo qui surprend le moment ou Bennington et Derrida mettent au 
point les derniers détails du livre avant la publication, dans la demeure 
du philosophe à Ris-Orangis. Les postures sont étranges, Bennington 
semble dicter à Derrida ce qu’il doit écrire ou lui indiquer des corrections 
à faire. Sur le bureau une petite image encadrée attire l’attention car 
elle est placée face à l’objectif de la caméra, presque en premier plan. 
C’est la reproduction d’une gravure qui date du 13e siècle et apparaît 
sur le frontispice d’un livre écrit par Matthew Paris, qui doit permettre 
d’apprendre le futur, intitulé Prognostica Socratis Basilei. L’image choisie 
par Derrida est intéressante puisqu’elle propose une inversion des rôles. 
C’est Platon qui dicte à Socrate ce qu’il doit écrire quoique l’on sait que 
Socrate n’avait jamais écrit et qu’il devient « personnage » philosophie 
chez Platon, donc il est lui-même un des visage de Platon, un alter-ego. 
En plus l’idée même de carte postale implique un message ouvert, qui 
peut être lu par n’importe qui, quoiqu’il a un caractère particulier, intime, 
et qui se trouve être dépendant des conditions spatiales et temporelles de 
sa production et transmission. L’illustration se retrouve en même temps 
sur la couverture d’un des livres de Derrida intitulée précisément La 
carte postale, publié en 1980. Les références sont vertigineuses. La photo 
devient un embrayeur philosophique, elle renvoie vers le texte antérieur 
(et les sources de l’écriture et de la pensée philosophique), elle condense 
les significations de la situation réelle (Bennington derrière Derrida) et 
transmet une idée philosophique : la carte postale est métaphore de notre 
culture à l’intérieur de laquelle, le message porte le double sceau, la double 
marque de la tradition et de l’autorité. La carte postale est un objet qui 
tout comme l’autobiographie, contient l’image, l’écriture et la signature 
de l’auteur mais pas son adresse, uniquement celle de son destinataire 
mais qui sans timbre (donc sans la marque d’un certain type d’autorité) 
elle n’arrivera jamais à sa destination. La carte postale nous semble une 
métaphore même de l’autobiographie.
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3.3. Récit du spectre

C’est par l’envoi d’une carte en 1995 que Derrida accorde à Amy 
Ziering Kofman le droit de produire un film sur lui. Celle-ci le poursuivra 
pendant 5 ans, avec une caméra, à côté de Kirby Dick, en Europe et aux 
Etats-Unis, lors de conférences ou bien à la maison, posant des questions, 
le laissant agir à son gré pour finir en 2000 le film intitulé Derrida. En 
effet ce n’est pas pour la première fois que Derrida apparaît dans un film. 
Il est présent en 1984 dans Ghost Dance, réalisé par Ken McMullen, en 
Derrida’s Elsewhere, réalisé par Saafa Fathy en 1999 tout comme dans 
plusieurs interviews filmées et documentaires quoique ici l’accent tombe 
sur l’œuvre et pas vraiment la personnalité même du philosophe. 

Dans le dossier de presse qui accompagne la sortie du Derrida, les 
deux réalisateurs renvoient toujours à cette scène archétypale des places 
échangées entre Platon et Socrate : « For over five years, Dick and Ziering 
Kofman played Plato to our own modern day Socrates »43. Cette affirmation, 
innocente en apparence, pose le problème de l’auctorialité. Si les deux 
réalisateurs s’érigent dans la posture du philosophe qui écrit, ils affirment 
par cela leur statut d’auteurs, de créateurs d’une figure philosophique, 
polémique. Autrement dit, en suivant la logique derridienne de l’absence 
du sujet au moment même de la représentation, ou de la trace, le 
philosophe à l’écran n’est qu’une représentation fantomatique, une figure 
de l’absence, un leurre, une illusion. 

Il y a deux images de l’auteur dans le film, une du personnage public 
et l’autre du personnage privé dont les menus gestes sont présentés en 
surimpression avec une lecture en voix-off  des passages de ses travaux. 
Derrida est mal à l’aise devant la caméra, il se révolte parfois, il se laisse 
séduit d’autres fois mais ne peut jamais l’ignorer complètement ou faire 
semblant qu’elle ne soit pas devant lui. Si dans Circonfession il indique 
les points de défaillance du texte, dans le film il marque ouvertement sa 
position ou le mécontentement. Il dénonce à chaque instant les conditions 
mêmes de prise de vue : « DERRIDA (talking to the camera): So, this is what 
you call cinema verite ? Everything is false. Almost, almost everything. I’m 
not really like this. First of all, I don’t usually dress like this. »44 Toujours à 
la manière du livre, un seul cadre peut contenir des images écholaliques 
de soi. Une scène filmée en France est projetée quelques années, lorsque 
le philosophe est en Californie, plus tard sur un écran. Derrida regarde 
son image et se rend compte qu’il avait complètement oublié ce qu’il 
disait ou et l’occasion. Le fragment montre en effet la fragilité du discours 
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autobiographique face aux défaillances de la mémoire. L’interview 
autobiographique de Derrida est déconstruit lui aussi, pas de cohérence 
narrative ou dans la présentation du personnage. Il est un assemblage de 
fragments et de citations, de visages et de révoltes contres le dispositif 
même d’enregistrement. Se laisser filmer, enregistrer, équivaut pour 
Derrida à une anticipation de la mort :

I feel watched. Like right now. What am I doing ? You’re filming me […]. 
So there will be people who can see this images when i’m dead. That’s 
inscribed in the structure of what we’re doing. Death is here.45

Si l’idée n’est pas nouvelle, elle revient dans chaque discours 
qu’il tient sur le phénomène de la télévision. En 1996, au moment de 
l’enregistrement de l’interview avec Bernard Stiegler, Jacques Derrida se 
sent toujours devenir spectre, absorbé par le viseur de la caméra et projeté 
dans un monde de simulacre, ou tout n’est qu’image sans chair, sans 
substance. Revenir sur ses pas, comme Thésée qui aurait tenté de trouver 
la sortie de l’enfer, Derrida tente de se refugier dans la mémoire. Texte 
et écriture se retrouvent donc chez Derrida en symbiose. Cette formule 
autobiographique s’affirme intermédiale dès la publication du livre et est 
poursuivie grâce aux intentions du réalisateur qui transformera le film 
autobiographique en une autobiographie de l’œuvre aussi, imaginée en 
co-dépendance avec la vie même du philosophe.

4. Hervé Guibert et la transgression des genres

Ecrivain, photographe, chroniqueur de film et de photographie dans 
Le Monde entre 1977 et 198546, Hervé Guibert ne conçoit jamais l’acte 
créateur enfermé entre les limites d’un seul art. A part quelques textes 
fictionnels de jeunesse comme La Mort propagande47 et Mauve le vierge48, 
Hervé Guibert ne s’occupera dans ses écrits que de lui-même. Vers le 
milieu des années 80 il découvre être infecté par le virus HIV. Devant le 
spectre d’une mort prochaine, l’auteur se lance dans l’écriture. Il publie 
Mes parents en 1986 et une trilogie du Sida, dernier rempart avant la 
mort, à côté de quelques albums de photographies, un photo-roman 
autobiographique intitulé Suzanne et Louise49, à côté d’un essai sur la 
photographie intitulé L’Image fantôme50 et le journal de l’hospitalisation, 
Cytomégalovirus51.
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4.1. Une pratique artistique plurielle

Pour lui, la littérature, la photographie et le film constituent des 
pratiques artistiques enchâssées l’une à l’autre, à travers lesquelles, ou 
pour mieux dire, à la confluence desquelles, peut uniquement de révéler 
le moi du créateur. Guibert écrit et prends en même temps des photos, 
soit lui même en train d’écrire, soit de sa table de travail chargée par des 
manuscrits, ou bien il enregistre avec son caméscope toute cette nature 
morte qui forment autant des portraits en creux de l’auteur. Il n’est pas rare 
que les photos ainsi obtenues soient décrites à leur tour dans un roman ou 
dans son journal. Chaque art est pour Guibert un langage spécifique qui 
lui permet de se dire et, parfois, d’éluder la mort, affirme Claire Guillot : 
« tant le moi fut sa matière première, son terrain d’expérimentation »52. 

Dans un entretien avec Maurice Pialat, réalisé en 1985, Guibert posait 
au réalisateur une question qui, malgré sa formule un peu circonstancielle, 
en dit long non sur le film de Pialat mais sur le rapport pris par Guibert 
même vis-à-vis de ses propres pratiques artistiques : « J’ai eu l’impression, 
en voyant la première partie du film, que vous essayez d’imposer quelque 
chose de terriblement vrai pour pouvoir ensuite faire passer une chose 
invraisemblable plus essentielle »53. Imposer donc le vrai avec tout ce que 
cela suppose de terrible et de nécessaire, comme une condition sine qua non 
d’une fiction qui à elle seule pourrait contenir et rendre visible l’essentiel qui 
échappe par la mise en scène du réel, voilà donc les traits d’une poïétique 
guibertienne confirmée ces dernières années par des critiques qui ont 
mis en lumière le glissement permanent de l’écriture à côté d’un référent 
autobiographique et l’effet déréalisant de la photographie. 

La figuration de soi est redevable à cette technique du « faire passer » 
la fiction jusqu’à la rendre indiscernable, insaisissable et somme toute 
inéluctable. Paradoxalement, les images les plus intimes ne sont pas les 
autoportraits, qui impliquent toujours des mises-en-scène du visage, mais 
les photos d’où le sujet s’absente pour devenir un pur regard et pourquoi 
pas ses autoportraits textuels, disséminés tout au long de ses écrits soit sous 
la forme d’une description de photo, soit sous celle de la confession54. 
Enfin, si la question de l’encadrement générique des textes est en quelque 
sorte réglée par les nombreuses études sur le sujet qui mettent en lumière 
l’existence d’un « contrat de transparence »55 qui remplace le pacte 
fiduciaire lejeunien, en ce qui concerne le film La Pudeur ou l’impudeur, 
les références permanentes à l’écriture et aux photos imposent la nécessité 
d’une approche transgressive et intermédiale. 
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4.2. Une autobiographie de l’œuvre  

La mise en scène de son récit autobiographique est résumée par une 
phrase de Mes Parents « il faut que les secrets circulent »56, et ce secret-là 
c’est précisément l’être le plus profond de chacun, son moi qu’il doit mettre 
en lumière, à la vue des tous. Le livre tout seul ne pourra jamais contenir 
ce désir de tout confesser. A l’exemple de Sartre il a cette impression 
que la littérature est liée à la mort, que s’écrire équivaut à une mise au 
tombeau : « Impression que mes livres sont vivants tandis que moi mort 
j’y ai fait passer toute ma vie »57. Tout comme Derrida, il est persuadé 
qu’entre son corps et son texte se produit un transfert de substance vitale. 
Contre le livre il utilise la vidéo. 

Lors du passage sur le plateau de l’émission Apostrophes de Bernard 
Pivot en 1990, Hervé Guibert affirme ne plus pouvoir écrire. Pascale 
Breugnot, productrice à la TF1 aura alors l’idée de confier à Guibert un 
caméscope afin qu’il puisse « occuper cette zone intermédiaire en réalisant 
un film dont vous seriez à la fois l’auteur et le sujet »58. Entre juin 1990 
et mars 1991 il porte la caméra avec lui à l’hôpital, à la maison, en visite 
chez ses tantes, partout. Les cadres sont pris à Paris et sur l’île d’Elbe, 
pendant un dernier séjour59. Une fois le film fini, Breugnot se heurtera au 
refus des chaines de télévision de programmer le film pour la diffusion. 
Certaines scènes comme celle de Guibert nu dans sa salle de bain, sont 
jugées offensantes pour les spectateurs. En novembre 91 uniquement, la 
TF1 programme l’émission après des discussions sur le créneau horaire 
et la sensibilité des téléspectateurs. Avant tout, la chaîne tente d’éviter 
toute accusation de voyeurisme.

Enregistrement des derniers mois de vie de Guibert, le film est construit 
par des séquences qui rappellent toutes des passages de ses livres. Comme 
un ekphrasis inverse qui tenterait de décrire à l’aide des images un 
contenu littéraire, La Pudeur ou l’impudeur déploie ses sens toujours par 
un effet de miroitement. Si chez Derrida, le sujet se voyait confronté à son 
image, qui du coup lui apparaît comme étrangère et fantomatique, chez 
Guibert le sujet n’a pas de consistance en l’absence de cette réduplication 
fondamentale des figurations de soi. Afin d’exemplifier ce mouvement, 
il suffit de prendre en compte un fragment du Protocole compassionnel, 
publié en 1991, dont la rédaction a été concomitante au tournage du 
film, où Guibert raconte comment il a filmé son médecin Claudette lors 
d’une visite médicale.
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Je changeai d’angle de prise de vues et, sans rien lui demander, je filmai 
Claudette Dumouchel. Elle était belle. Je filmai son visage dans cette 
lumière sublime, j’étais heureux. L’œil au viseur je voyais que l’image 
tremblotait imperceptiblement au rythme de ma respiration, des battements 
de mon cœur. […] J’ai commencé à tourner un film. Mon premier film.60

Mis en rapport au cadre similaire extrait du film, le processus de 
construction d’une autobiographie transgressive est mis à jour. Ce fragment 
qui se rattache au film met en lumière tout le travail d’enchâssement 
d’une image dans l’autre et le passage vers un autre média qui y découle. 
Le texte raconte l’expérience enregistrée auparavant par la caméra et si 
Guibert endosse la posture de réalisateur et de spectateur, et implicitement 
de premier destinataire de l’image filmique, il met en lumière par une 
notation qui s’insère dans la trame du récit ekphrasique ses propres 
sentiments « j’étais heureux » afin de rendre visible ce que l’image ne 
peut pas surprendre. Par cela, bien que situé derrière la caméra, portant 
un regard qui découpe l’espace de vision et sépare l’espace visible dans 
le champ et le hors-champ, il focalise pour un instant sur sa propre 
subjectivité. Autrement dit, il redouble le dispositif d’enregistrement par 
celui d’écriture qui  radiographie, dans un éclair, à la manière d’un flash, 
sa vie intérieure. Guibert se livre à un double enregistrement – celui 
mécanique, effectué par le caméscope- et l’enregistrement textuel de 
cet acte premier. Il se regarde regardant l’Autre, Claudette, mais l’image 
vidéo, malgré sa froideur et sa nature immédiate et impersonnelle absorbe, 
porte les traces du corps de l’auteur. Guibert s’inscrit dans le texte au fur 
et à mesure que l’image filmée absorbe les signes vitaux de son corps 
la manière d’un intertexte. Les verbes au présent de dernier paragraphe 
qui renvoient au moment même de la rédaction du texte et la référence 
à la figure du docteur, « Claudette sourit », qui se profile pour un instant, 
affirment encore une fois l’hybridation entre texte et image, comme pour 
souligner la posture ou l’imposture guibertienne de spectateur.  Toutefois, 
l’écriture propose un nouveau cadrage. Le regard scriptural découpe dans 
l’espace de l’image vidéo une zone sensible et ici Guibert semble décrire 
la découverte d’un punctum barthien. 

4.3. Le salut par l’œuvre 

La fin de La Pudeur ou l’impudeur fonctionne également sur le même 
principe de la synthèse de l’œuvre guibertienne. L’auteur est filmé à 
sa table de travail, en train de taper un texte à la machine. En voix-off, 
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s’entend sur le fond sonore des cliquetis des touches de la machine à 
écrire, un fragment tiré de son journal, non publié au moment de la 
production du film :

Il faut déjà avoir vécu les choses une première fois avant de pouvoir les 
filmer en vidéo. Sinon, on ne les comprend pas, on ne les vit pas, on ne 
peut en faire la synthèse, la vidéo absorbe tout de suite et bêtement cette 
vie pas vécue. Mais si la vidéo parvient à faire le lien entre photo, écriture 
et cinéma, elle m’intéresse.61

Le film se clôt sur le mot « passé ». L’image devient statique et rejoint 
toute la série des tables de travail publiées pendant les années 80. A un 
certain moment, l’auteur disparaît tandis que le cliquetis continue de 
s’entendre au delà l’absence même de l’écrivain. Le cadre final c’est la 
synthèse parfaite entre film, écriture et photographie où leurs différences 
s’annulent pour devenir des actes simultanés, obligeant le spectateur de 
les concevoir non séparément mais ensemble. La dernière image filmique 
(ou photographique puisque l’image devient du coup statique) se détache 
de ce que Barthes nomme « cela a été » pour affirmer une présence 
perpétuelle – ce dernier cadre signifie tout aussi bien « cela s’écrit » 
continue de s’écrire, de déployer des images à l’infini ou cela « tourne » 
s’enregistre, continue de signifier dans l’absence du sujet. 

En fin de compte, chez Guibert la vidéo ne donne à voir ni autant le 
vécu dans sa forme pure, ni le corps, mais un réseau d’images qui enserre 
à la fois les photographies et le texte littéraire. Les références à l’œuvre 
passent par la mise en scène de la vie et du corps, comme si, dans les 
derniers moments de son existence Guibert ne faisait que récréer, utilisant 
un nouveau moyen, son passé. Le processus d’enregistrement qui se laisse 
lui aussi redoublé, multiplié par son inscription textuelle dans les livres, 
aboutira à la création d’un film dont la structure est presque celle d’un 
corps spectral, kaléidoscopique composé de traces, de mots et d’images, 
ineffable et glorieux  qui survit à la disparition du sujet et qui se substitue 
à la fois au corps textuel guibertien 62 à celui physique en train de s’effacer 
sous l’assaut de la maladie et aux confins  de la mort. 
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Conclusion 

A travers les trois exemples choisis il a été possible d’apercevoir 
comment le récit de vie écrit change radicalement, continue ou revient 
hanter le film autobiographique. Mais quoiqu’il le veule ou non, l’auteur 
n’a aucune chance de se défaire de tout un imaginaire attaché à ses 
textes. S’il tente de le faire, les réalisateurs le ramènent en arrière comme 
chez Sartre, le représentent en superposition à sa pensée comme chez 
Derrida ou bien refait lui aussi tout un trajet existentiel grâce à un nouveau 
média.  Accepter cette impossibilité c’est pouvoir penser déjà en termes 
d’intermédialité une œuvre réceptacle de toute la création antérieure. 
Donc autant au niveau des intentions, qu’au niveau de la réception, 
l’image filmique ne peut pas fonctionner individuellement, en deçà de 
l’autobiographie écrite. L’auteur est à l’écran parce qu’il a une histoire 
dont il ne pourra pas se séparer. Il doit accomplir un rituel supplémentaire 
qui n’était pas nécessaire dans le texte écrit parce qu’ici il n’il y avait pas 
de transgression et donc ni de besoin de chercher une légitimité : celui de 
faire la liaison entre le visage, qui est montré en premier, offert au regard 
de l’autre, et le nom, comme dans le stade psychanalytique du miroir. 

Par rapport à la formule classique, cette nouvelle autobiographie est 
pour l’instant incomplète. Le contenu projeté sur l’écran est indissociable 
du contenu de la page et aussi bien l’image d’un auteur telle qu’elle 
se dévoile dans le texte écrit est incomplète sans avoir pris en compte 
sa présence filmique. C’est pour quoi nous proposons de concevoir 
l’autobiographie comme un genre ouvert, aux limites malléables, poreuses, 
qui peut accueillir toute formule de confession que l’auteur a utilisé pour 
parler de lui-même, comme un genre intermédial. 

Enfin, le passage de la page à l’écran ne se joue pas sur le mode du 
rejet ou du remplacement, de la rupture radicale, il n’est pas transgressif 
mais inclusif et parfois totalisateur il nous oblige d’assumer ce que nous 
sommes aussi, des identités hybrides, mi-image-mi objet, mi-image, mi-
sujet qu’il est impossible d’annuler.
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