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ANDREI IOAN LAZAR

Born in 1982, in Turda

Doctorant a I'Université Babes—Bolyai de Cluj-Napoca
Theése: L’Autobiographie entre le texte et I'image

Doctorant, allocataire de recherche a la Faculté des Lettres, Université Babes—
Bolyai de Cluj-Napoca, dans le domaine d’études littéraires

Bourse de DEA octroyée par la Faculté des Lettres, Département de langue et
de littérature francaises modernes de I’'Université de Geneéve (2005 — 2006)
Bourse de I’Agence Universitaire de la Francophonie
(stages de recherche et documentation a I’Université Libre de Bruxelles
entre septembre 2008-avril 2009 et février — juin 2010)

Bourse de recherche de la Communauté Francaise de Belgique.

Stage a I’'Université Libre de Bruxelles (juin 2011)

Participation aux conférences internationales en Albanie, Belgique,
France et Roumanie



Publication des articles sur le rapport entre littérature, photographie et cinéma,
comptes rendus, traductions des articles sur la littérature francophone
Participation aux projets de recherche en réseau sur I'intergénérationnel, les
artistes-écrivains francophones et roumains et la présence de la littérature belge
francophone dans la presse culturelle de Transylvanie entre 1990 et 2010



L’AUTEUR DEVANT LA CAMERA.
AUTOBIOGRAPHIE ET INTERMEDIALITE

Summary: The literature standing behind the concept of autobiography, as it
was consecrated in France by Philippe Lejeune at the beginning of the 70’s,
slightly becomes dysfunctional if we take into account the paradigmatic
switch triggered by non-literary, filmic or photographical autobiographies.
The retrospective autodiegetic discourse of Jean-Paul Sartre, Hervé Guibert or
Jacques Derrida places itself at the confluence of several artistic practices that
disqualify the structure and limits of a genre that can only be apprehended in
terms of intermediality and transgressivity.

Mots-clés: autobiographie, photographie, récit filmique, Auteur, intermédialité,
hybridation, figuration de soi, posture littéraire, je, spéctralisation, pacte
autobiographique.

Les techniques littéraires du 20™ siecle nous ont habitués a I'incessante
transgression des limites génériques et ont changé indéniablement les
habitudes de lecture. Avec I'essor des avant-gardes, la littérature n’est plus
concevable comme un systéme clos et impénétrable, mais comme champ
d’expérimentation ou les arts plastiques, la photographie, la musique
ou le cinéma fusionnent ou constituent le support méme de I'ceuvre.
Pendant les années 60 le concept de « texte » défini et développé par les
membres de Tel Quel touche a la démarcation définitive des genres et
montre comment une structure peut faire sens a la confluence de plusieurs
techniques artistiques sans se situer nécessairement a l'intérieur d’une
seule formule artistique'. Finalement, ce qu’on appelle la postmodernité
efface les hiérarchies entre les arts et permet I’hybridation générique et
I’apparition des ceuvres « pluri-médiales ».

Si des genres consacrés comme le roman ou le poeéme rendent
possible la participation des autres arts et forment des genres hybrides,
I"autobiographie a toujours été congue a I'intérieur de la littérature. Cette
perspective est légitimée par la publication du Pacte Autobiographique?
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de Philippe Lejeune et malgré les tentatives ultérieures du critique de
s’approcher des formes médias, il a été impossible de dresser une formule
théorique englobant plusieurs formes d’expression et plusieurs supports.

On se propose ainsi d’examiner ce passage du discours autobiographique
de la littérature vers les médias, passage qui s’accompagne d’une série
de mutations au niveau du support de I'ceuvre, des formules de diffusion
et de réception, des mutations au niveau des modalités de production
d’ou dérive un changement radical du statut de I’Auteur, du narrateur,
du sujet et des mécanismes de figuration de soi. Face a une théorie de
I’autobiographie plutét limitative qui s’impose dés les années 70, notre
propos est d’élargir ce cadre de maniére a concevoir autobiographie non
seulement comme ceuvre unique, monolithique et auto-suffisante dont les
limites seraient celles du texte littéraire, mais comme « corpus » dont les
parties s’articulent a travers plusieurs formules artistiques, comme genre
intermédial situé au carrefour du texte et de I'image.

Jean-Paul Sartre, Jacques Derrida et Hervé Guibert participent ainsi
a ce mouvement d’élargissement des limites du genre par la prise en
compte de plusieurs formules artistiques. Apres la parution d’un récit
autobiographique - Sartre publie Les Mots® 1964, Hervé Guibert lance
Mes Parents* en 1986 et entre 1990 et 1992 une trilogie qui réunit A I'ami
qui ne m’a pas sauvé la vie, Le protocole compassionnel et ’'Homme au
chapeau rouge’ et Derrida écrit Circonfession® en 1991 — les trois ont
continué de faire « acte autobiographique » dans un film ot ils poursuivent
ce travail de dévoilement de soi au-dela les limites du récit textuel. En 1971
Sartre apparait dans Sartre par lui-méme’ réalisé par Alexandre Astruc
et Michel Contat, Jacques Derrida répond a la demande de deux jeunes
réalisateurs Amy Ziering Koffman et Kirby Dick et se laisse filmé pendant
5 ans, le résultat étant le film Derrida®, tandis que Hervé Guibert prend
lui-méme la caméra pour filmer les derniers mois de sa vie et assembler
avant de mourir La Pudeur et I'impudeur®, en 1991.

La question qui se devine derriere la multiplication des formules
autobiographiques est en somme la question centrale de I"écriture du
moi depuis quelques siecles « qui suis-je ¢ » avec le corollaire « comment
I’Autre peut-il me voir ? ». De 'adieu a la littérature fait par Sartre, en
passant par le « devenir spectre » du moi derridien et la découverte ultime
et définitive de soi chez Hervé Guibert, les réponses offertes, parfois
uniquement suggérées, sont symptomatiques pour les changements
culturels produits pendant le 20° siecle suite a I’apparition du cinéma et
de la télévision.
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Aprés un survol théorique consacré au terme-clé, "autobiographie
(et surtout aux limites de sa définition), a I’état des lieux des théories de
I'intermédialité, le regard posé sur le contexte théorique et culturel en
évolution me permettra de mieux saisir les raisons de la présence des
auteurs a I’écran, voire d’y déceler une certaine « politique » ou stratégie
des auteurs. J'examinerai ensuite dans une démarche a la fois comparatiste
et synthétisante les échos, les conflits, les correspondances ou les
diffractions entre écriture et parole, livre et film afin de déceler comment
la nouvelle forme d’autobiographie est rattachée a la formule livresque,
s’il y a une mise a distance ou au contraire, une appropriation du texte
dans le film. Dans ce dernier cas, la nécessité de penser |"autobiographie
en termes d’intermédialité s’impose.

1. Un genre problématique
1.1. L’autobiographie littéraire

A l'intérieur de la littérature, I’autobiographie fait partie des genres qui
ne cessent de susciter I'intérét du public, des chercheurs et théoriciens
autant par la promesse d’un dévoilement édificateur (ultime) sur I’auteur
qui s’y expose, que par sa nature protéiforme et la pluralité des styles et
formules narratives qu’elle peut emprunter. Toutefois, par rapport aux
autres formes littéraires, I’autobiographie suppose des contraintes qui la
définissent et limitent implicitement les interprétations possibles. Philippe
Lejeune donne une définition qui fait date :

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur I’histoire de sa personnalité. 1°

Le théoricien insiste sur la composante référentielle du genre jusqu’a
faire de celle-ci la condition sine qua non du récit autobiographique.
Plusieurs contraintes s’y ajoutent: la triple identité auteur — narrateur —
personnage, le pacte fiduciaire et le contrat de lecture. Leur role c’est de
tenir a I’écart autant que possible, le récit autobiographique des formes
littéraires consacrées a la fiction (le roman, la nouvelle, le poeme en prose,
etc.) ou de le distinguer clairement des autres formules de I’écriture du moi
(le journal, les mémoires, I’autoportrait, la correspondance) ou de récit
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de vie (la biographie). Dans ce sens, |"autobiographie se situerait dans la
proximité des textes scientifiques. Ainsi, Lejeune n’hésite pas a proposer
le terme de « pacte référentiel » pour marquer le rapport avec le réel et
rendre par |a le texte transparent et vérifiable.

Devant des formes narratives protéiques qui s'écartent de plus en
plus de I'ordre rousseauiste de la confession, comme celles employées
par Serge Doubrovsky, J.-P. Sartre, Jacques Derrida, Roland Barthes ou
Annie Ernaux les questions si aujourd’hui I’autobiographie peut étre
encore envisagée telle qu’elle I'a été, si I’évolution du genre ne rend pas
inopérantes les contraintes formelles de Philippe Lejeune, s'imposent'. Les
auteurs mentionnés écrivent d’'une maniére programmatique, leur ceuvre
est presque toujours doublée d’un discours critique et philosophique
focalisé sur la dissolution du moi et de l'identité, sur I'incapacité du
langage de circonscrire le monde et de dénoter I'objet. Derrida affirme
ainsi par la nouvelle forme d’autobiographie Circonfession I’hybridation
du discours autoréférentiel et de celui critique, a la suite de Barthes
disloquant le « je » dans toutes les personnes grammaticales'?. Quant a
Sartre, méme si Les Mots sont consacrés par Lejeune comme texte par
excellence autobiographique, les auteurs J.F. Louette Jacques Lecarme
prouveront que I'usage de I'intertextualité contredit le pacte référentiel'3.

1.2. L’autobiographie devant la caméra

Aussi importante soit-elle dans le champ littéraire et malgré les
nombreux auteurs ou artistes qui n‘ont pas hésité a s’exposer autrement,
par les arts de I'image, peu de critiques ont abordé la question du
genre autobiographique dans le cinéma et dans la photographie. Si une
convention littéraire formelle et quasi extérieure au texte, le pacte, fait
la distinction entre autobiographie et roman, vérité et fiction, en ce qui
concerne le cinéma et la photographie, les limites sont moins nettes.

En 1980 Elizabeth W. Bruss se demande si I’enthousiasme des auteurs,
cinéastes et du public pour |"autobiographie au cinéma ne serait pas le signe
de sa disparition dans la littérature, sous la pression des transformations
culturelles et de I'extraordinaire force d’expression du cinéma :

La disparition d’un genre littéraire est quelque chose a la fois de plus subtil
et de plus progressif ; ce n’est pas la transformation de ce genre seul, mais
la transformation de tout un environnement, en particulier pour ce qui est
de la force relative des modes d’expression nouveaux. '
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Philippe Lejeune a son tour n’a pas manqué |'occasion de s’exprimer
sur Sartre par lui-méme. D’abord, il lui concede les désignations
« d’autobiographie parlée »'°, « média-biographie » ou « hagiographie »'8,
vue l'impossibilité de Sartre d’étre a la fois I’auteur du film et du discours
sur lui-méme. Quelques années plus tard Sartre par lui-méme devient un
« film biographique » ou un « film-entretien »'? difficile a intégrer dans le
rang des formes autobiographiques. C’est maintenant que Lejeune essaie
d’ouvrir une breche théorique a I'intérieur de laquelle on pourrait définir
I’autobiographie au cinéma. S'il n’est pas impossible de transposer dans
le cinéma le vocabulaire de la critique littéraire, il faut tenir compte des
moyens techniques spécifiques. Lejeune commence ainsi par la recherche
des contraintes autobiographiques et se rend compte que dans ce film,
Sartre n’a aucune intervention de nature technique : il n’est ni opérateur,
ni réalisateur. Autrement dit, I’auteur peut jouer son propre personnage
mais ne pourra que rarement assumer les taches du réalisateur. C'est pour
cela que Lejeune refuse d’assigner a tout film qui ignore |"identité auteur-
narrateur-personnage-réalisateur le statut d’autobiographie. Ces idées nous
ameénent a conclure que si formellement des films comme Sartre par lui-
méme ou Derrida ne sont pas entierement des autobiographies filmique,
ils le sont au niveau du contenu car le pacte est bien visible, le référent
du « je » est immédiatement accessible, exposé au regard de la caméra
et des spectateurs. Autant l'identité que la véridicité des faits exposés
sont prouvés par des documents tels que photos, certificats officiels,
témoignages, images d’archive qui trouvent leur juste place dans le récit.

Deés lors, la contradiction entre forme et contenu de I’autobiographie
au cinéma restera un des problemes majeurs des approches actuelles mais
il ne faut pas oublier que ces formes filmiques ne peuvent jamais exister
en I’absence du texte littéraire. Pour les auteurs qui nous intéressent, le
film est ultérieur a I"écriture, il vient compléter par un supplément de
réel le texte écrit.

1.3. Indermédialités

Si du coté des études cinématographiques on retrouve ainsi quelque
véritables autobiographies??, il nous semble qu’entre littérature et cinéma
il y a un chainon qui manque, qui fait précisément |’objet de notre étude
— la métamorphose d’une forme écrite vers une formule télévisuelle. Un
des concepts avancés dernierement, assez faiblement défini pourtant, peut
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servir - I'intermédialité. Crée sur le modéle de I'intertextualité, I'intermedia
suppose que:

Un produit médiatique devient intermédiatique quand il transpose la cote
a cote multimédiatique [...]. Notre notion d’intermédialité ne considere
pas les médias comme des phénomenes isolés, mais comme des processus
ou il y a des interactions constantes.??

L’intermédialité fonctionne sur le principe de la greffe, de la présence
d’un média a l'intérieur d’un autre ou bien d’une « fusion conceptuelle
des éléments »24 selon Dick Higgins. André Gaudreault a son tour voit ce
phénomeéne ainsi: « L’intermédialité est ce concept qui permet de désigner
le proces de transferement et de migration de formes et de contenus,
entre les médias »2°, ce qui produit selon Edmond Couchot des identités
nouvelles :

Les frontieres qui séparent et unissent dans I'univers réel I'objet, le sujet et
I'image, se dissolvent [...]. L'image n’existe que dans la mesure ot du sujet
entre en elle. Mais aussi de I'objet. [...] L’objet n’est plus ce qui est placé
devant le sujet, ce qui lui fait obstacle. De nouveaux acteurs apparaissent :
des entités hybrides, mi-image/mi-objet, mi-image/mi-sujet, désalignés,
déhiérarchisés, dérivant les uns par rapport aux autres, brouillant leur
identité, s’interpénétrant, se contaminant mutuellement. 26

Ces nouvelles entités qui feront I'objet de notre recherche n’apparaissent
pas indépendamment des conditions spécifiques de la littérature ou plus
précisément de I'institution littéraire apres la deuxieme moitié du 20°
siecle. Une question centrale vise avant tout les raisons du passage du
papier a I’écran. Sans vouloir donner une réponse exhaustive il est possible
d’esquisser quelques pistes qui relevent a la fois de la sociologie et de la
critique littéraire et qui serviront a I’appréhension du phénomene.

1.4. Du papier a I’écran. Mutations d’un paradigme

Les raisons qui tiennent du changement du paradigme culturel ont
été mises en lumiere des les années 60 par Marshall McLuhan qui
annoncait déja que la société occidentale est en train de quitter la galaxie
Gutenberg pour entrer dans I'ére média?’. Selon lui, nous nous dirigerions
vers une domination de I"audiovisuel sur toutes les formes classiques
de transmission du savoir et de la culture. L’apparition de la télévision
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a changé radicalement les habitudes de consommation culturelle des
générations d’apres 1945. Des études comme celle d’Olivier Donnat
intitulée « Pratiques culturelles, 1973-2008 », possibles dans le cadre
d’un programme gouvernemental frangais financé par le Ministere de la
Culture et de la Communication, démontre de surcroit, en s’appuyant
sur des statistiques réalisées pendant plus de trois décennies, le fait que
dans le domaine culturel, la consommation de productions télévisuelles a
connu une augmentation réguliére en défaveur de la lecture des imprimés
et des sorties culturelles 8.

Pour la premiére fois, la littérature entre en concurrence avec les
produits médias. Cela implique évidemment une dimension économique.
Editeurs, maisons d’éditions et les auteurs mémes doivent assurer la
visibilité de leurs publications et gagner une partie plus grande du public.
A tout cela s’ajoute également les raisons qui tiennent de la dynamique
culturelle et de l'institution littéraire. Maintenant, les écrivains doivent
non seulement justifier, mais consolider la position acquise a I'intérieur
du champ culturel ou bien essayer de la modifier non par une action
menée a l'intérieur du champ (publications, consécration par des Prix
ou par I’Académie) mais a I’extérieur — par des apparitions médias. Dans
I"espace média, I’auteur se trouve en quéte de légitimité. Lorsque |'ceuvre
littéraire ne peut pas étre représentée, contenue, montrée a |'écran,
I’auteur est obligé de devenir une sorte d’incarnation, de porte-parole ou
d’ambassadeur de son propre texte??. Il doit répondre a quelques questions
assez simples : qui suis-je (question proprement autobiographique), qu’est-
ce que je fais et pourquoi est-ce que cela est important ? Le paradoxe
inhérent a cette situation émane du fait qu’il se voit dans la posture de
(re)justifier la civilisation de I’écriture, du mot, de se revendiquer d’une
formule artistique a I'intérieur de ce que constitue la civilisation de I'image.

La tache n’est pas simple d’autant plus que Roland Barthes et Michel
Foucault n‘ont pas hésité de mettre a mort I’Auteur dans deux textes
qui ont fait histoire, considérés définitoires pour tout ce brouillement
des catégories fortes de la réflexion occidentale. Dans « La Mort de
I’Auteur »3°, Barthes affirme en 68 qu’avec Mallarmé on assiste a une
disparition de I’Auteur faisant place au langage qui le parle. Si toute
écriture est en effet un collage intertextuel et qu’apres la mort de Dieu il
n’il y a plus de sens téléologique attaché au texte, au dela la réduplication
a l'infini des mots, I’Auteur n’a plus d’autre existence que celle de copiste
ou scripteur. Ni Foucault, dans « Qu’est-ce qu’un auteur », paru une année
plus tard, ne manifeste plus de clémence. Le philosophe remplace, par
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un méme mouvement de destitution, I’Auteur par la « fonction-auteur »
qui ne renvoie plus a la personne réelle mais a sa figure dans le texte, co-
construite par I"écriture et la lecture?”. Il est fort possible que la médiation
acharnée des figures des auteurs vient en réaction aux funérailles faites
par Barthes et Foucault.

En fin de compte, chacun des autobiographes mentionnés agit en
fonction des raisons personnelles, esthétiques et philosophiques qui lui
sont propres et qui peuvent prendre la forme de I'implication politique,
comme dans le cas de Sartre qui trouve dans les médias une autre tribune
de diffusion de ses idées, plus directe et plus ciblée que celle que lui
fournissait I’écriture, ou bien du désinvestissement de soi, comme chez
Derrida, dont le moi perd de sa substance vitale sous I'ceil de la caméra.
Dans ce cas de figure les écrivains mettent a profit une légitimité acquise
dans le champ littéraire pour faire son entrée dans celui publique et
politique?®.

2. Jean-Paul Sartre : Les Mots et les images

Le premier cas d’autobiographie transgressive est celui de I'écrivain
et philosophe francais Jean-Paul Sartre. Aprés la parution de La Nausée
en 1938, de I’Etre et le Néant en 1943, Huis Clos en 1944 et Qu’es-ce
que la littérature en 1948, d’une biographie de Baudelaire et une de Jean
Genet entre 1947 et 1952, confirmé déja comme pape de I'existentialisme,
compagnon de route du Parti Communiste Francais?? et fréquent voyageur
en Union Soviétique, contestataire infatigable de la société bourgeoise,
Sartre publie en 1964, apreés plus de dix ans de travail une autobiographie
intitulée Les Mots. Il avait cinquante huit ans a ce moment-la.

2.1. Histoire d’'une névrose

Le récit rétrospectif est organisé en deux parties qui couvrent la période
1905-1917 et confirment, de concert avec le titre, la perspective choisie
pour Sartre afin de saisir son passé et: la relation de I'enfant a la littérature.
Dans « Lire » il décrit sa premiére rencontre avec les lettres, des histoires
pour les enfants aux romans d’aventure tandis que « Ecrire », la deuxieme
partie, est centrée sur prise d’une nouvelle posture, celle de I’écrivain
comme copiste. Cette posture lui est imposée de |’extérieur par son
grand-pere, figure par excellence du petit-bourgeois. Le jeu de la culture
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et la fréquentation des grands auteurs (« enterrés » dans les volumes de
la bibliotheque familiale) fait naitre en lui une conviction bizarre : il ne
serait pas I’enfant de famille mais un enfant divin prédestiné a la littérature.
Sa vraie nature serait celle d’un écrivain. Le petit Sartre reconstruit dans
son imaginaire le mythe d’une gloire posthume, associée a une pulsion
de mort, qui va jusqu’a la sublimation du corps et la métamorphose de
I"écrivain qu’il s'imagine étre, en livre :

Moi : vingt-cing tomes, dix-huit mille pages de texte, trois cents gravures
dont le portrait de I’auteur. Mes os sont de cuir et de carton, ma chair
parcheminée sent la colle et le champignon, a travers soixante kilos de
papier je me carre, tout a l'aise. [...] On me prend, on m’ouvre, on m’étale
sur la table, on me lisse du plat de la main et parfois on me fait craquer.
[...] On me lit, je saute aux yeux ; on me parle, je suis dans toutes les
bouches, langue universelle et singuliere [...].3°

L’ironie est évidente. A travers la stylisation littéraire d’un réve d’enfance,
ce qu’il appelle sa névrose, dont il a mis 30 ans a se défaire, Sartre fait une
critique du mythe romantique de I’auteur compris uniquement aprés sa
mort et ignoré de son vivant, du refus de I’engagement, du structuralisme
qui voit dans "'ceuvre uniquement la prolifération de la structure et
d’un langage qui se suffit a lui seul. Finalement c’est une critique de la
littérature méme.

Si la parution lui valut Iattribution du Prix Nobel, refusé en vertu de sa
position anti-bourgeoise et de sa conception de I'universel singulier, Sartre
affirme dans une interview qu’il a renoncé a I'idée que la littérature pourrait
sauver quoique ce soit : « Je voulais que ce soit un adieu a la littérature
qui se fasse en bel écrit, j’ai voulu que ce livre soit plus littéraire que les
autres »31. 1l a fait « un lent apprentissage du réel »32 et cette conversion
va de pair avec le soutien déclaré des communistes et I'implication de
plus en plus marquée dans la « lutte de classes ».

Impuissance de la littérature et impuissance du récit autobiographique
semblent se compléter réciproquement. Si Lejeune place Les Mots parmi
les autobiographies classiques, le découpage du récit structuré comme
« une dialectique déguisée en suite narrative »*3 en cinq actes, n'a pas
manqué de susciter des débats. Dans Sartre : autobiographie / autofiction
Serge Doubrovsky montre en quoi cette perspective et fausse et place
Les Mots dans la proximité de I"autofiction3*. Quant a I’auteur méme,
il nomme le livre « roman » et « autobiographie » sans trop se soucier
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de I'incompatibilité des deux notions et alimente involontairement les
hésitations des exégetes. Le couplet typologique est pourtant Iégitime et
justifié par le texte, car presque chaque fragment contient des éléments
qui se rattachent aux deux formes littéraires, dans une parfaite symbiose.

Cette indécision générique est alimentée par sa conception sur
I’acte autobiographique vu comme un projet qui n’est pas entravé
par les limites d’une « prise de parole » particuliere, par la recherche
d’une posture différente de celle de philosophe ou d’écrivain engagé.
S'il renonce a écrire des ceuvres littéraires, cela ne veut pas dire que
Sartre renonce a |"autobiographie, d’autant plus qu’il avait promis une
continuation. Autrement dit, pour lui l'acte autobiographique n’est en
rien inextricablement lié a I’écriture.

2.2. L’histoire de vie d’un intellectuel

Le passage du discours autobiographique vers les médias se produira
dix ans plus tard. En 1972 deux réalisateurs, Alexandre Astruc et Michel
Contat lui proposent de tourner un fils sur la vie et de continuer ainsi Les
Mots.

Le passage du « discours » dans le registre cinématographique
s’accompagne implicitement de changement de méthode et de moyens
aussi bien que d’une mutation dans la maniére sartrienne de se rapporter
a soi. Le titre du film, au dela de la promesse suggérée du dévoilement
ultime de I'intellectuel, de I"élucidation de ses intentions, reste ironique.
Méme si c’est bien « lui-méme » qui parle, Sartre ne résiste en rien a la
tentation de se présenter autrement: ce changement se produit autant
d’une maniere directe par le changement de perspective sur sa vie que
d’une maniere indirecte, en se laissant pris et manié dans une vision qui
n’est pas la sienne mais qui appartient aux réalisateurs?®.

Philippe Lejeune se montrait cependant sceptique quant a cette
hypotheése : « Mais Sartre pouvait-il pour accomplir ce second “acte
autobiographique”, se servir du récit parodique et critique tel qu’il I’a mis
au point dans Les Mots 2 On peut en douter»3°. C’est vrai qu’il ne le fait
pas mais ce sont les deux réalisateurs qui s’en chargent, inconsciemment.
Ils commettent, selon Lejeune, deux séries d’erreurs, au moment du
tournage et au niveau du montage, en prenant trop au sérieux un contenu
que Sartre avait déja tourné en dérision dans Les Mots.

Le sujet du film est en apparence simple : chez soi, entouré par des
amis et collaborateurs, Sartre raconte sa vie. Dans une premiére partie
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intitulée « Le temps de la réflexion » il évoque la rupture avec sa mere et
les rapports tendus avec son beau-pere, I’apprentissage et I'intériorisation
de la violence. Le retour a Paris au Lycée Henry IV et la rencontre de
Nizan I’acheminent vers la littérature contemporaine et vers la philosophie.
C’est pendant la guerre qu’il découvre les rapports d’individu a individu
et I'inutilité de I'idée d’élite ce qui marque le début de son engagement.
Dans une deuxiéme partie, « Le temps de I'engagement », Sartre pose
un regard rétrospectif sur ses écrits et explique la notoriété dont il jouit
par le contexte d’apres la guerre et la résistance. Lorsqu’il écrit, il ne
perd jamais de vue son public ou I’évolution des médias. Pour lui, « tout
écrit est politique ». C’est ainsi qu’il définit la situation d’un intellectuel
classique : par la fidélité envers un groupe politique et par sa capacité de
se distancier par rapport a celui-ci. Vu au départ comme quelqu’un qui
détient un savoir technique ou pratique universel, I'intellectuel doit saisir
en lui la contradiction entre ce savoir et son utilité particuliere. Apres
mai 68 il redéfinit le terme. Désormais |'intellectuel n’existera que dans
et par les masses. Il peut s’en dissocier uniquement si la situation le lui
demande. Le dernier cadre du film présente le bureau vide de |"écrivain.

Contrairement a ce qu’on pourrait imaginer, I'exposé sartrien n’est
pas un monologue mais prend la forme mobile du dialogue. Ses amis
posent des questions et orientent la direction, interviennent librement pour
clarifier tel ou tel aspect de son ceuvre. Pourtant, ce style fragmentaire
n‘est pas du tout représentatif pour Sartre, surtout lorsqu’il s’agit de
réexaminer son existence. Pourtant, c’est lui qui propose le qualificatif
d’autobiographie pour ce film-entretien, en contrepartie aux Mots qui
I'intéressent moins: « Ce qui m’intéresse c’est plutdt I’autobiographie telle
qu’on la présente dans ce film, c’est-a-dire le trajet d’un intellectuel qui
est né en 1905, jusqu’en 72 »37,

2.3. L’autobiographie sans (I')auteur

Du corps, cette totalité apparente, on retrouve des nombreuses
représentations. Les postures de Sartre se multiplient au fur et a mesure que
I’on avance dans le récit de son passé : a Bruxelles, avec les travailleurs,
dans la rue, a I’'Ecole Normale avec ses camarades, enfant, avec sa mére,
etc. Dans son appartement de Montparnasse Sartre reste assis sur une
chaise au centre du cercle formé par ses amis. Son corps est entierement
visible, accessible depuis tous les points de vue, pour tous les regards.
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La caméra devient un ceil parmi d’autres, elle n"occupe apparemment
aucune place privilégiée.

Toute cette série d'images corporelles est redevable au traitement de
la durée dans le cinéma. Le collage et la superposition des temps et des
postures du sujet évoquent I’énorme travail de brouillage temporel mené
par Sartre dans Les Mots et mis a jour par Lejeune ou Genevieve Idt par la
confrontation des versions successives avec la variante finale38. Respectant
les regles classiques de "autobiographie qui accorde une place importante
au moment de la naissance, le film, qui se veut I'autobiographie d’un
intellectuel commence avec le moment de prise de conscience sur sa
propre condition, or ce moment-la se situe exactement a la fin des Mots
— le remariage de sa mére et la découverte de la violence a la Rochelle.
Malgré le sujet différent, au niveau de la stratégie, le film et Les Mots se
rapprochent. Si dans le livre le narrateur maniait les voix des autres et les
textes pour les inclure dans un récit qui se voulait personnel et référentiel,
dans le film c’est bien la parole de Sartre méme le matériau pour un ceuvre
qui appartient a un autre — les réalisateurs — et qui le propose comme
« autobiographie ». Si I’on peut dire, Sartre, avec son langage, ses idées,
son corps, devient un « intertexte », une altérité dans le film d’Astruc. L’idée
d’intellectuel, telle gqu’elle est développée dans le discours de Bruxelles
n‘est plus compatible avec le concept classique d’auteur. D’ailleurs,
Sartre n"emploie méme plus le mot et il lui substitue définitivement celui
« d’intellectuel classique » auquel s’oppose 'intellectuel d’aprés mai 68,
celui qui ne fait qu’un avec les masses. Si le mot d’ordre était dans la
culture de ces années-la la « disparition » de I’auteur, chez Sartre celle-ci
s'inteégre par un parfait écart des structuralismes, dans sa vision de la lutte
des classes. Pour lui aussi I’auteur doit disparaitre en tant qu’autorité ou
source du pouvoir pour mieux se dissoudre dans un « universel singulier ».

Par conséquent, malgré I'intention, le résultat nous plonge dans la
filiation de I'écriture et crée a I’écran un effet d’écho et de correspondances
entre les deux versants de |’autobiographie. L'impression d’ensemble est
plutdt d’adaptation, de transposition plus ou moins fidele, de superposition
parfaite entre deux visages successifs de Sartre. Malgré son suicide,
I"auteur est ressuscité. Si intermédialité existe, celle-ci est possible dans
Sartre par lui-méme grace a une stratégie erronée par rapport a la visée
du philosophe. Se produit ainsi une impression bizarre de manque
d’adhérence du discours a I'image, de diffraction. L’image de Sartre
est retravaillée, transfigurée, mise dans un contexte artificiel. Il devient
d’une certaine maniére un personnage que les deux réalisateurs manient
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a leur gré, personnage inclus dans un contexte dont il n’est pas I'auteur.
Par I'emploi massif des citations, lectures, archives, dans le film sartrien
s’insinue une intermédialité forcée, ou accidentelle. Pourtant c’est la
premiére formule de ce type.

3. Derrida contre soi-méme (Ceci (n’) aura (pas) été Derrida)

Contemporain de Sartre mais faisant partie de la génération suivante,
Jacques Derrida ne s’est pas intéressé ouvertement a |'autobiographie.
Cependant, la question de la vie traverse en subsidiaire toute sa
philosophie, d’abord comme rapport de soi a soi puisque toute
écriture n’est qu’autobiographique et ensuite en rapport avec I'autre.
Sa position envers les médias est également ambivalente, quoiqu’il fat,
paradoxalement, la figure francaise la plus médiatisée aux Etats-Unis
durant les années 70 et 80.

3.1. Confession et circularité

Sur le plan théorique, I"écriture méme est pour Derrida une télétechnie,
elle permet de faire passer un message a distance (temporelle et spatiale).
Les médias arrivent a cette fin au prix d'un meurtre symbolique. Le cinéma
et la télévision enregistrent le réel et le tuent par ce geste méme, car ils
le mettent en situation, et I'obligent de symboliser. Ce qui reste ce sont
des spectres dont il est impossible de se défaire et de faire le deuil. Sur
le plan personnel, il est extrémement strict. Avant 1979 Derrida interdit
catégoriquement a tout photographe de prendre des photos de lui. Homme
de I'écriture, il ne voulait pas du tout que son image soit transformée,
popularisée par une société du spectacle, d’autant plus que un des themes-
clé de sa philosophe c’est la dé-fétichisation de |’auteur. Il se confie en
1995 lors d’une interview avec Amy Ziering Kofmann en affirmant :

I have a very complicated rapport with my image. There is a mixture of,
how should | said this, a narcissistic horror — I don’t like my image. | hate
to see and hear myself speak — especially in English, but also in French.
My face, my mouth, it’s a horrifying spectacle...3?

La Dissémination, publié en 1972 s’ouvre par un petit fragment
paratextuel, une sorte d’exergue : « Ceci, donc, n’aura pas été un livre »
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formule magritienne qui met en doute toute une perspective occidentale
sur les représentations qu’on a d’un objet culturel. La contestation se
prolonge jusqu’en 1990 quand parait un volume pour le moins étrange,
intitulé simplement Derrida, dont la couverture porte deux noms d’auteurs
(ou trois) Geoffrey Bennington et Jacques Derrida.

Dans une introduction les auteurs s’expliquent. C’est un livre qui
part d’un pari ou d’un défi. Geoffrey Bennington se propose de faire une
Derridabase, un décryptage de la pensée du philosophe, un logiciel critique
capable d’articuler les grands concepts de la déconstruction sans pourtant
faire recours aux citations ou extraits de Derrida. En échange, Derrida
s’engage a écrire un texte qui devrait contredire celui de Bennington,
le déconstruire, comme pour montrer la résistance de son écriture a la
systématisation. Lors de la publication, le livre contiendra deux textes, la
Derridabase qui occupe les trois quarts de la page et la Circonfession de
Derrida structurée en « cinquante-neuf périodes et périphrases » comme
I’”annonce déja le sous-titre. Si ce texte est une autobiographie, sa formule
n’est pas du tout classique, mais fragmentée, qui renvoie par son titre
aux Confessions de Saint Augustin, largement cité tout au long du récit
et a I’expérience judaique de la circoncision. Malgré le pacte conclu par
la présence du nom sur la couverture, identité des personnes, le récit
est loin de la structure lejeunienne. La rétrospection est transformée en
simultanéité : la mort de la meére, par exemple est vécue a coté de la perte
augustinienne de sa mere, le temps de |’écriture est temps de la lecture et
ainsi de suite, la confession est citation du Saint-Augustin. L’autobiographie
s’offre fragmentairement, par des intrusions et des biographémes plutot
que directement par l’aveu. Elle cotoie un effondrement du sujet dans le
texte, réitéré a chaque périphrase, circulairement. Dans un méme geste,
la confession derridienne s’insére comme une faille, fissure ou pli dans
le texte de Bennington, la traverse comme un négatif ou son inconscient.
S’opposant a la systématisation faite par le critique, le texte s’oppose en
effet a la pensée méme de Derrida. Derrida doit en essence s’opposer a
lui-méme.

Ci faisant, le titre du volume devient significatif. Le nom Derrida se
multiplie dans une volonté de signer un pacte autobiographique réitéré. On
le trouve dans le surtitre, il est dans le titre de Bennington (Derridabase), il
est le nom de I"auteur aussi. A force de jeux de miroitement et d’échos (ou
d’écholalies) il signifie par la perte méme de son référent, par le vaguement
d’un signifier a un autre. « Ceci n’aura pas été Derrida » pourrait bien
constituer |"introduction a cet ouvrage puisque son discours est parasité
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en permanence par des références littéraires, artistiques, iconiques, par
I"intertexte et |"autocitation :

circonfession si je veux dire et faire quelque chose d’un aveu sans vérité
qui tourne autour de lui-méme, d’un aveu sans « hymne » (hymnologie) et
sans « vertu » sans arriver a se fermer sur sa possibilité, descellant délaissant
le cercle ouvert, errant a la périphérie, prenant le pouls d’une phrase
contournante, la pulsion du paragraphe qui ne se circompléte jamais 40

Le rapport méme a I’écriture est inversé, sa direction n’est pas du sujet
vers le langage mais est dirigée vers le corps méme :

Si je compare la plume a une seringue, une pointe aspirante plutot que
cette arme trés dure avec laquelle il faut inscrire, inciser, choisir, calculer,
prendre I'encre avant de filtrer I'inscriptible, jouer au clavier sur I'écran,
tandis qu’ici, une fois trouvée la juste veine, plus aucun labeur, aucune
responsabilité, aucun risque de mauvais go(t ni de violence, le sang se
livre seul, le dedans se rend et tu peux en disposer.*!

On écrit sur soi méme dans le sens propre du terme, comme un acte
de violence, par un retour de la pensée vers la physis.

3.2. Cartes postales

La réduplication du nom, des textes et des références se complique
encore par I'inclusion des photos. Certaines images, accompagnent I’aveu
sur le moment méme de |’écriture du texte nous semblent définitoires.
Un écran apparait directement sur la page. Le livre contient le moment
de sa propre naissance, sa formule initiale qui normalement est cachée
pour renverser encore et encore le rapport de pouvoir. Le texte aveugle
son auteur, échappe a sa primauté sur lui, le visible est 'ouverture vers
Iinvisible :

le treillis des périphrases pour qu’elles commencent a flotter sur |’écran,
m’appelant a pécher I'aléatoire en ordre rigoureux méme si vous n’y
comprenez rien encore, pris que vous étes dans ces algues pacifiques
autour du nceud invisible, a I'insu de moi, comme si I’écran me donnait
a voir ma propre cécité 42
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La présence du moment de naissance du texte équivaut au pacte
référentiel qui remplace la formule classique « je suis né le » par une autre,
« le texte s’écrit ici ». Circonfession devient ainsi une autobiographie de
I"écriture ou une « autographographie ».

Une autre illustration retient notre attention. C’est toujours une
photo qui surprend le moment ou Bennington et Derrida mettent au
point les derniers détails du livre avant la publication, dans la demeure
du philosophe a Ris-Orangis. Les postures sont étranges, Bennington
semble dicter a Derrida ce qu’il doit écrire ou lui indiquer des corrections
a faire. Sur le bureau une petite image encadrée attire I’attention car
elle est placée face a I'objectif de la caméra, presque en premier plan.
C’est la reproduction d’une gravure qui date du 13¢ siecle et apparait
sur le frontispice d’un livre écrit par Matthew Paris, qui doit permettre
d’apprendre le futur, intitulé Prognostica Socratis Basilei. L'image choisie
par Derrida est intéressante puisqu’elle propose une inversion des rdles.
C’est Platon qui dicte a Socrate ce qu'’il doit écrire quoique I’on sait que
Socrate n’avait jamais écrit et qu’il devient « personnage » philosophie
chez Platon, donc il est lui-méme un des visage de Platon, un alter-ego.
En plus I'idée méme de carte postale implique un message ouvert, qui
peut étre lu par n’importe qui, quoiqu’il a un caractere particulier, intime,
et qui se trouve étre dépendant des conditions spatiales et temporelles de
sa production et transmission. L’illustration se retrouve en méme temps
sur la couverture d’un des livres de Derrida intitulée précisément La
carte postale, publié en 1980. Les références sont vertigineuses. La photo
devient un embrayeur philosophique, elle renvoie vers le texte antérieur
(et les sources de I’écriture et de la pensée philosophique), elle condense
les significations de la situation réelle (Bennington derriére Derrida) et
transmet une idée philosophique : |a carte postale est métaphore de notre
culture a l'intérieur de laquelle, le message porte le double sceau, la double
marque de la tradition et de l'autorité. La carte postale est un objet qui
tout comme |’autobiographie, contient I'image, |'écriture et la signature
de l'auteur mais pas son adresse, uniquement celle de son destinataire
mais qui sans timbre (donc sans la marque d’un certain type d’autorité)
elle n’arrivera jamais a sa destination. La carte postale nous semble une
métaphore méme de I'autobiographie.
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3.3. Récit du spectre

C’est par I’envoi d’une carte en 1995 que Derrida accorde a Amy
Ziering Kofman le droit de produire un film sur lui. Celle-ci le poursuivra
pendant 5 ans, avec une caméra, a coté de Kirby Dick, en Europe et aux
Etats-Unis, lors de conférences ou bien a la maison, posant des questions,
le laissant agir a son gré pour finir en 2000 le film intitulé Derrida. En
effet ce n’est pas pour la premiére fois que Derrida apparait dans un film.
Il est présent en 1984 dans Ghost Dance, réalisé par Ken McMullen, en
Derrida’s Elsewhere, réalisé par Saafa Fathy en 1999 tout comme dans
plusieurs interviews filmées et documentaires quoique ici I’accent tombe
sur I"ceuvre et pas vraiment la personnalité méme du philosophe.

Dans le dossier de presse qui accompagne la sortie du Derrida, les
deux réalisateurs renvoient toujours a cette scéne archétypale des places
échangées entre Platon et Socrate : « For over five years, Dick and Ziering
Kofman played Plato to our own modern day Socrates »*3. Cette affirmation,
innocente en apparence, pose le probleme de l'auctorialité. Si les deux
réalisateurs s’érigent dans la posture du philosophe qui écrit, ils affirment
par cela leur statut d’auteurs, de créateurs d’une figure philosophique,
polémique. Autrement dit, en suivant la logique derridienne de I’absence
du sujet au moment méme de la représentation, ou de la trace, le
philosophe a I’écran n’est qu’une représentation fantomatique, une figure
de I'absence, un leurre, une illusion.

Il'y a deux images de I"auteur dans le film, une du personnage public
et I"autre du personnage privé dont les menus gestes sont présentés en
surimpression avec une lecture en voix-off des passages de ses travaux.
Derrida est mal a I'aise devant la caméra, il se révolte parfois, il se laisse
séduit d’autres fois mais ne peut jamais I'ignorer complétement ou faire
semblant qu’elle ne soit pas devant lui. Si dans Circonfession il indique
les points de défaillance du texte, dans le film il marque ouvertement sa
position ou le mécontentement. Il dénonce a chaque instant les conditions
mémes de prise de vue : « DERRIDA (talking to the camera): So, this is what
you call cinema verite ? Everything is false. Almost, almost everything. I'm
not really like this. First of all, | don’t usually dress like this. »** Toujours a
la maniere du livre, un seul cadre peut contenir des images écholaliques
de soi. Une scéne filmée en France est projetée quelques années, lorsque
le philosophe est en Californie, plus tard sur un écran. Derrida regarde
son image et se rend compte qu’il avait complétement oublié ce qu’il
disait ou et I'occasion. Le fragment montre en effet la fragilité du discours
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autobiographique face aux défaillances de la mémoire. L’interview
autobiographique de Derrida est déconstruit lui aussi, pas de cohérence
narrative ou dans la présentation du personnage. Il est un assemblage de
fragments et de citations, de visages et de révoltes contres le dispositif
méme d’enregistrement. Se laisser filmer, enregistrer, équivaut pour
Derrida a une anticipation de la mort :

| feel watched. Like right now. What am | doing ? You're filming me [...].
So there will be people who can see this images when i’'m dead. That’s
inscribed in the structure of what we’re doing. Death is here.*>

Si I'idée n’est pas nouvelle, elle revient dans chaque discours
qu’il tient sur le phénomeéne de la télévision. En 1996, au moment de
I"enregistrement de I'interview avec Bernard Stiegler, Jacques Derrida se
sent toujours devenir spectre, absorbé par le viseur de la caméra et projeté
dans un monde de simulacre, ou tout n’est qu’image sans chair, sans
substance. Revenir sur ses pas, comme Thésée qui aurait tenté de trouver
la sortie de I’enfer, Derrida tente de se refugier dans la mémoire. Texte
et écriture se retrouvent donc chez Derrida en symbiose. Cette formule
autobiographique s’affirme intermédiale dés la publication du livre et est
poursuivie grace aux intentions du réalisateur qui transformera le film
autobiographique en une autobiographie de I’ceuvre aussi, imaginée en
co-dépendance avec la vie méme du philosophe.

4. Hervé Guibert et la transgression des genres

Ecrivain, photographe, chroniqueur de film et de photographie dans
Le Monde entre 1977 et 198546, Hervé Guibert ne congoit jamais I’acte
créateur enfermé entre les limites d’un seul art. A part quelques textes
fictionnels de jeunesse comme La Mort propagande?” et Mauve le vierge*®,
Hervé Guibert ne s’occupera dans ses écrits que de lui-méme. Vers le
milieu des années 80 il découvre étre infecté par le virus HIV. Devant le
spectre d’une mort prochaine, I’auteur se lance dans I'écriture. Il publie
Mes parents en 1986 et une trilogie du Sida, dernier rempart avant la
mort, a coté de quelques albums de photographies, un photo-roman
autobiographique intitulé Suzanne et Louise*?, a coté d’un essai sur la
photographie intitulé L’Image fantome’’ et le journal de I’hospitalisation,
Cytomégalovirus’'.
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4.1. Une pratique artistique plurielle

Pour lui, la littérature, la photographie et le film constituent des
pratiques artistiques enchassées |'une a l'autre, a travers lesquelles, ou
pour mieux dire, a la confluence desquelles, peut uniquement de révéler
le moi du créateur. Guibert écrit et prends en méme temps des photos,
soit lui méme en train d'écrire, soit de sa table de travail chargée par des
manuscrits, ou bien il enregistre avec son caméscope toute cette nature
morte qui forment autant des portraits en creux de I'auteur. Il n’est pas rare
que les photos ainsi obtenues soient décrites a leur tour dans un roman ou
dans son journal. Chaque art est pour Guibert un langage spécifique qui
lui permet de se dire et, parfois, d’éluder la mort, affirme Claire Guillot :
« tant le moi fut sa matiére premiére, son terrain d’expérimentation »>2.

Dans un entretien avec Maurice Pialat, réalisé en 1985, Guibert posait
au réalisateur une question qui, malgré sa formule un peu circonstancielle,
en dit long non sur le film de Pialat mais sur le rapport pris par Guibert
méme vis-a-vis de ses propres pratiques artistiques : « J'ai eu I'impression,
en voyant la premiére partie du film, que vous essayez d’imposer quelque
chose de terriblement vrai pour pouvoir ensuite faire passer une chose
invraisemblable plus essentielle »>3. Imposer donc le vrai avec tout ce que
cela suppose de terrible et de nécessaire, comme une condition sine qua non
d’une fiction qui a elle seule pourrait contenir et rendre visible I'essentiel qui
échappe par la mise en sceéne du réel, voila donc les traits d’une poiétique
guibertienne confirmée ces derniéres années par des critiques qui ont
mis en lumiére le glissement permanent de I"écriture a coté d’un référent
autobiographique et I'effet déréalisant de la photographie.

La figuration de soi est redevable a cette technique du « faire passer »
la fiction jusqu’a la rendre indiscernable, insaisissable et somme toute
inéluctable. Paradoxalement, les images les plus intimes ne sont pas les
autoportraits, qui impliquent toujours des mises-en-scéne du visage, mais
les photos d’ou le sujet s’absente pour devenir un pur regard et pourquoi
pas ses autoportraits textuels, disséminés tout au long de ses écrits soit sous
la forme d’une description de photo, soit sous celle de la confession>*.
Enfin, si la question de I’encadrement générique des textes est en quelque
sorte réglée par les nombreuses études sur le sujet qui mettent en lumiere
I’existence d’un « contrat de transparence »>°> qui remplace le pacte
fiduciaire lejeunien, en ce qui concerne le film La Pudeur ou I'impudeur,
les références permanentes a I’écriture et aux photos imposent la nécessité
d’une approche transgressive et intermédiale.
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4.2. Une autobiographie de I'ceuvre

La mise en scene de son récit autobiographique est résumée par une
phrase de Mes Parents « il faut que les secrets circulent »°°, et ce secret-la
c’est précisément |’étre le plus profond de chacun, son moi qu’il doit mettre
en lumiere, a la vue des tous. Le livre tout seul ne pourra jamais contenir
ce désir de tout confesser. A I'exemple de Sartre il a cette impression
que la littérature est liée a la mort, que s’écrire équivaut a une mise au
tombeau : « Impression que mes livres sont vivants tandis que moi mort
j’y ai fait passer toute ma vie »*’. Tout comme Derrida, il est persuadé
qu’entre son corps et son texte se produit un transfert de substance vitale.
Contre le livre il utilise la vidéo.

Lors du passage sur le plateau de I’émission Apostrophes de Bernard
Pivot en 1990, Hervé Guibert affirme ne plus pouvoir écrire. Pascale
Breugnot, productrice a la TF1 aura alors I'idée de confier a Guibert un
caméscope afin qu’il puisse « occuper cette zone intermédiaire en réalisant
un film dont vous seriez a la fois I’auteur et le sujet »°8. Entre juin 1990
et mars 1991 il porte la caméra avec lui a I’hopital, a la maison, en visite
chez ses tantes, partout. Les cadres sont pris a Paris et sur I'ile d’Elbe,
pendant un dernier séjour?. Une fois le film fini, Breugnot se heurtera au
refus des chaines de télévision de programmer le film pour la diffusion.
Certaines scénes comme celle de Guibert nu dans sa salle de bain, sont
jugées offensantes pour les spectateurs. En novembre 91 uniquement, la
TF1 programme I’émission apres des discussions sur le créneau horaire
et la sensibilité des téléspectateurs. Avant tout, la chaine tente d’éviter
toute accusation de voyeurisme.

Enregistrement des derniers mois de vie de Guibert, le film est construit
par des séquences qui rappellent toutes des passages de ses livres. Comme
un ekphrasis inverse qui tenterait de décrire a I'aide des images un
contenu littéraire, La Pudeur ou I'impudeur déploie ses sens toujours par
un effet de miroitement. Si chez Derrida, le sujet se voyait confronté a son
image, qui du coup lui apparait comme étrangere et fantomatique, chez
Guibert le sujet n’a pas de consistance en |"absence de cette réduplication
fondamentale des figurations de soi. Afin d’exemplifier ce mouvement,
il suffit de prendre en compte un fragment du Protocole compassionnel,
publié en 1991, dont la rédaction a été concomitante au tournage du
film, ot Guibert raconte comment il a filmé son médecin Claudette lors
d’une visite médicale.
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Je changeai d’angle de prise de vues et, sans rien lui demander, je filmai
Claudette Dumouchel. Elle était belle. Je filmai son visage dans cette
lumiere sublime, j'étais heureux. L'ceil au viseur je voyais que I'image
tremblotait imperceptiblement au rythme de ma respiration, des battements
de mon cceur. [...] J'ai commencé a tourner un film. Mon premier film.®0

Mis en rapport au cadre similaire extrait du film, le processus de
construction d’une autobiographie transgressive est mis a jour. Ce fragment
qui se rattache au film met en lumiére tout le travail d’enchassement
d’une image dans I'autre et le passage vers un autre média qui y découle.
Le texte raconte I'expérience enregistrée auparavant par la caméra et si
Guibert endosse la posture de réalisateur et de spectateur, et implicitement
de premier destinataire de I'image filmique, il met en lumiére par une
notation qui s’insere dans la trame du récit ekphrasique ses propres
sentiments « j’étais heureux » afin de rendre visible ce que I'image ne
peut pas surprendre. Par cela, bien que situé derriére la caméra, portant
un regard qui découpe |'espace de vision et sépare I’espace visible dans
le champ et le hors-champ, il focalise pour un instant sur sa propre
subjectivité. Autrement dit, il redouble le dispositif d’enregistrement par
celui d’écriture qui radiographie, dans un éclair, a la maniére d'un flash,
sa vie intérieure. Guibert se livre a un double enregistrement — celui
mécanique, effectué par le caméscope- et I'enregistrement textuel de
cet acte premier. |l se regarde regardant I’Autre, Claudette, mais |'image
vidéo, malgré sa froideur et sa nature immédiate et impersonnelle absorbe,
porte les traces du corps de I'auteur. Guibert s’inscrit dans le texte au fur
et a mesure que I'image filmée absorbe les signes vitaux de son corps
la maniere d’un intertexte. Les verbes au présent de dernier paragraphe
qui renvoient au moment méme de la rédaction du texte et la référence
a la figure du docteur, « Claudette sourit », qui se profile pour un instant,
affirment encore une fois I’hybridation entre texte et image, comme pour
souligner la posture ou I'imposture guibertienne de spectateur. Toutefois,
I"écriture propose un nouveau cadrage. Le regard scriptural découpe dans
I"espace de I'image vidéo une zone sensible et ici Guibert semble décrire
la découverte d’un punctum barthien.

4.3. Le salut par I'ceuvre

La fin de La Pudeur ou I'impudeur fonctionne également sur le méme
principe de la synthése de I’ceuvre guibertienne. L’auteur est filmé a
sa table de travail, en train de taper un texte a la machine. En voix-off,
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s’entend sur le fond sonore des cliquetis des touches de la machine a
écrire, un fragment tiré de son journal, non publié au moment de la
production du film :

Il faut déja avoir vécu les choses une premiére fois avant de pouvoir les
filmer en vidéo. Sinon, on ne les comprend pas, on ne les vit pas, on ne
peut en faire la synthese, la vidéo absorbe tout de suite et bétement cette
vie pas vécue. Mais si la vidéo parvient a faire le lien entre photo, écriture
et cinéma, elle m’intéresse.®’

Le film se clot sur le mot « passé ». L'image devient statique et rejoint
toute la série des tables de travail publiées pendant les années 80. A un
certain moment, |"auteur disparait tandis que le cliquetis continue de
s’entendre au dela I’absence méme de I’écrivain. Le cadre final c’est la
synthése parfaite entre film, écriture et photographie ol leurs différences
s’annulent pour devenir des actes simultanés, obligeant le spectateur de
les concevoir non séparément mais ensemble. La derniére image filmique
(ou photographique puisque I'image devient du coup statique) se détache
de ce que Barthes nomme « cela a été » pour affirmer une présence
perpétuelle — ce dernier cadre signifie tout aussi bien « cela s’écrit »
continue de s’écrire, de déployer des images a I'infini ou cela « tourne »
s’enregistre, continue de signifier dans I"absence du sujet.

En fin de compte, chez Guibert la vidéo ne donne a voir ni autant le
vécu dans sa forme pure, ni le corps, mais un réseau d’images qui enserre
a la fois les photographies et le texte littéraire. Les références a I'ceuvre
passent par la mise en scene de la vie et du corps, comme si, dans les
derniers moments de son existence Guibert ne faisait que récréer, utilisant
un nouveau moyen, son passé. Le processus d’enregistrement qui se laisse
lui aussi redoublé, multiplié par son inscription textuelle dans les livres,
aboutira a la création d’un film dont la structure est presque celle d'un
corps spectral, kaléidoscopique composé de traces, de mots et d’images,
ineffable et glorieux qui survit a la disparition du sujet et qui se substitue
a lafois au corps textuel guibertien %2 a celui physique en train de s’effacer
sous |’assaut de la maladie et aux confins de la mort.
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Conclusion

A travers les trois exemples choisis il a été possible d’apercevoir
comment le récit de vie écrit change radicalement, continue ou revient
hanter le film autobiographique. Mais quoiqu’il le veule ou non, I"auteur
n‘a aucune chance de se défaire de tout un imaginaire attaché a ses
textes. S'il tente de le faire, les réalisateurs le raménent en arriere comme
chez Sartre, le représentent en superposition a sa pensée comme chez
Derrida ou bien refait lui aussi tout un trajet existentiel grace a un nouveau
média. Accepter cette impossibilité c’est pouvoir penser déja en termes
d’intermédialité une ceuvre réceptacle de toute la création antérieure.
Donc autant au niveau des intentions, qu’au niveau de la réception,
I"image filmique ne peut pas fonctionner individuellement, en deca de
I"autobiographie écrite. L’auteur est a |"écran parce qu’il a une histoire
dont il ne pourra pas se séparer. Il doit accomplir un rituel supplémentaire
qui n’était pas nécessaire dans le texte écrit parce qu’ici il n’il y avait pas
de transgression et donc ni de besoin de chercher une légitimité : celui de
faire la liaison entre le visage, qui est montré en premier, offert au regard
de l'autre, et le nom, comme dans le stade psychanalytique du miroir.

Par rapport a la formule classique, cette nouvelle autobiographie est
pour l'instant incompléte. Le contenu projeté sur I’écran est indissociable
du contenu de la page et aussi bien I'image d’un auteur telle qu’elle
se dévoile dans le texte écrit est incompléte sans avoir pris en compte
sa présence filmique. C’est pour quoi nous proposons de concevoir
I"autobiographie comme un genre ouvert, aux limites malléables, poreuses,
qui peut accueillir toute formule de confession que I"auteur a utilisé pour
parler de lui-méme, comme un genre intermédial.

Enfin, le passage de la page a I"écran ne se joue pas sur le mode du
rejet ou du remplacement, de la rupture radicale, il n’est pas transgressif
mais inclusif et parfois totalisateur il nous oblige d’assumer ce que nous
sommes aussi, des identités hybrides, mi-image-mi objet, mi-image, mi-
sujet qu’il est impossible d’annuler.
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