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ALEX. LEO ªERBAN

Né en 1959, à Bucarest

Diplômé de l’Université de Bucarest (spécialité : langues et littératures anglo-
saxonnes)

Thèse sur Finnegans Wake de James Joyce (1983), dont il avait déjà publié, en
1982, un fragment dans le mensuel Secolul 20 – la plus prestigieuse revue

culturelle roumaine de l’époque

En tant qu’écrivain, il a débuté en 1976 avec un poème, « Green Lemon », paru
dans le trimestriel américain Chicago Review

Après 1990 il a toutefois décidé d’abandonner une possible carrière littéraire,
en s’orientant vers la critique de cinéma et la photographie

Un volume, Lars von Trier : les films, les femmes, les fantômes, vient de paraître
aux éditions Idea

Connu notamment pour ses chroniques et essais cinématographiques (dans
des quotidiens, hebdomadaires, etc.), ainsi que pour quelques traductions (The
Sheltering Sky de Paul Bowles, Conversations après un enterrement de Yasmina

Reza, Bent de Martin Sherman) et en tant que curateur et participant à des
expositions individuelles et de groupe





159

« JUSTE UNE IMAGE » : L’HERMÉNEUTIQUE
DE JEAN-LUC GODARD DANS

HISTOIRE(S) DU CINÉMA

Le « pourquoi  » : La question de la démonstration dans un art
de la succession

• « Les films peuvent être mis sur vidéo et comparés. Si on dit : Eisenstein,
dans tel film, a repris le montage parallèle inauguré –  théoriquement
– par Griffith, il faudrait projeter Griffith à gauche, Eisenstein à côté.
On verrait alors, comme en justice, on voit tout d’un coup que quelque
chose est vrai et quelque chose est faux. Et on pourrait discuter. »
(JLG)

Dans Histoire(s) du cinéma, cette question est fondamentale. Je ne
pourrais nier que mon intérêt pour l’opus de Godard – en plus de ce que
cette œuvre recèle de génie et de questionnement passionné du Cinéma
– vient aussi de cet aspect-là. Ce texte en est la preuve : il pourrait être
lu comme une mise en abyme de la problématique qui est au cœur des
Histoire(s) : comment faire – après Lessing – pour qu’un art comme le
Cinéma (qui ne figurait pas, évidemment, dans la démonstration de
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Lessing, mais qui en est, tout aussi naturellement, la conséquence) soit,
à la fois, un « objet de plaisir » (mouvance des images, sons etc.) et un
objet d’analyse ? Pourrait-on les concilier ? Et si oui, comment ?

Il faut préciser dès le début que je ne me suis nullement proposé
d’identifier – tout au long des 7 heures 45 que durent les Histoire(s)…  de
Godard – telle ou telle séquence, tel dialogue ou tel fragment de musique
à l’intérieur de cette œuvre bourrée de références… J’échappe ainsi à ce
que Jacques Aumont – dont les Amnésies / Fictions du cinéma d’après
Jean-Luc Godard m’ont servi de guide principal – appelle une « hystérie
de l’identification » : « … le lecteur, le spectateur est mué en tiers
indiscret ; sa présence n’est acceptée que s’il se fait modeste, s’il ne met
pas au premier plan une hystérie de l’identification (jeu fréquent à la
sortie des projections des Histoires…) »1. Ma présence (modeste…) dans
le débat passionné qui entoure cet essai filmé de Godard vise autre chose :
l’identification d’un rythme conceptuel à l’œuvre dans ce long work in
progress, qui s’est étendu sur plus de dix ans. En essayant de m’éclaircir,
à moi-même, les zones (nombreuses) d’obscurité, je me suis permis
d’emprunter (de « piquer », disons…) à Godard les titres de ses épisodes,
en les paraphrasant dans les titres de mes chapitres, ainsi que quelques
procédés formels (les inserts surtout) ; je me pique d’avoir été, ainsi, plus
fidèle à son esprit qu’en étant un commentateur neutre…

Je dois beaucoup aux nombreux auteurs qui ont accompagné l’œuvre
de Godard dès le début – notamment à Alain Bergala, Raymond Bellour,
Jonathan Rosenbaum – pour avoir fourni à ce projet la part de bibliographie
essentielle absolument nécessaire. Même si les Histoire(s) du cinéma se
sont achevées depuis relativement peu de temps, le corpus critique est
déjà impressionnant.

Last but not least, je suis reconnaissant au Collège New Europe de
Bucarest – à son recteur, M. Andrei Pleºu, ainsi qu’à la directrice de
projet GE-NEC, Mme Anca Oroveanu – de m’avoir donné la chance de
pouvoir poursuivre ce qui me passionne depuis un bon nombre d’années :
le Cinéma, ses hypothèses théoriques, le rapport entre l’écrit et l’image
et le travail de Jean-Luc Godard.
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Art de l’image mouvante, le Cinéma n’est jamais plus désavantagé
que lorsqu’il s’agit de l’analyser. Justement : comment le faire ? Pour être
convaincant, il faudrait des preuves. Et les preuves, justement, ce serait
les images mouvantes…

Le seul moyen de faire justice à un film, c’est de le montrer. Le seul
moyen de le valoriser, c’est de démontrer.

(     MONTRER

DE MONTRER,
dirait Godard…)

Il faut prouver - par l’image - pourquoi telle séquence agit de la façon
dont elle agit, pourquoi ces scènes-là et pas d’autres, pourquoi des plans
particuliers nous émeuvent, etc. Toutes ces choses sont démontrables en
branchant un appareil vidéo. Mais comment le faire par l’écrit ? Là, le
seul moyen serait l’emploi de quelques analogies discursives où
l’impression initiale serait recréée de façon rhétorique, tout en ajoutant
l’interprétation de cette impression-là. Si la « démonstration audiovisuelle »
ne peut échapper à la fatalité de la tautologie infinie (« un film est un
film est un film… »), la démonstration rhétorique ne peut échapper à la
fatalité de la rationalisation : il ne s’agit pas seulement de partager ce
qu’on a ressenti devant l’écran, mais aussi d’expliquer pourquoi on a
ressenti ce qu’on a ressenti, d’analyser ce mystère, de l’interpréter et de
faire en sorte que cette interprétation soit cohérente, congruente et
compatible avec le reste du film2.
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Il y a ce paradoxe : lorsqu’on revoit une séquence, sa force est donnée
justement par le mouvement des éléments dans un cadre sur une certaine
durée, avec la réalisation instantanée du fait que ce mouvement ne pourrait
se dérouler que dans cet intervalle et que de cette façon-là : l’arrêter (par
« freeze frame ») peut aider à comprendre comment elle a été conçue,
mais ne peut aider à la revivre. Par contre, lorsqu’il s’agit de commenter
– par écrit – la même séquence, on ne peut que la « geler » dans une
image statique, en l’isolant du reste des séquences antérieures/ultérieures
et en la gardant – le temps d’une analyse – dans la « bobine » arrêtée des
souvenirs… Le Cinéma – « art de la succession », pour étendre ainsi la
classification classique de Lessing – est réinventé, dans la succession
des phrases qui le racontent, comme « art de la simultanéité » : l’émotion
est (devrait être) instantanée, étant – cette fois-ci - non plus « la chose en
soi », mais sa démonstration (sa preuve). Une preuve ponctuelle, dont le
déroulement – narratif – amènerait à sa dissolution dans le discours.

C’est bien d’un pari – voire d’une aporie – méthodologique qu’il est
question ici. Si l’on peut démontrer comment fonctionne une image en
mouvement et pourquoi elle nous émeut (le pari de Godard), pourrait-on
appliquer sa « méthode » pour faire de la « critique de cinéma » ? La
critique de cinéma de demain sera-t-elle une espèce mutante, qui devrait
allier images et sons ?

En un mot : sera-t-elle audiovisuelle3 ?
Une question subsidiaire – celle de l’original.



163

ALEX. LEO ªERBAN

« Tout dans un film est citation, et pas seulement
les phrases. Quand vous filmez un arbre, une
voiture, vous les citez dans l’image. » (JLG, in Le
Figaro, 30.0.1993)

Dans des arts « traditionnels » comme la peinture ou la sculpture, la
démonstration se fait par reproduction. Les deux sont – aussi – des arts
« de la simultanéité », à l’opposé de la musique ou de la littérature où,
justement, cette question ne se pose pas du tout : la musique n’est pas la
partition, mais son interprétation par un orchestre ; la littérature n’est pas
le manuscrit, mais sa multiplication dans des livres. Lorsqu’il s’agit de
« citer » (un terme important dans Histoire(s) du cinéma, comme on le
verra), on extrait un passage – qui n’est donc guère « l’original » ! – et on
fait la preuve ; ou bien – dans le cas de la peinture et de la sculpture – on
montre des reproductions. Un art plus récent (mais tout aussi « simultané »)
comme la photographie agit de la même façon : pour démontrer, on ne
recourt pas à l’original (bien qu’il y ait des originaux quasi-fétiches),
mais à des copies. Art issu du développement technologique, la
photographie peut revendiquer l’idée de reproduction comme lui étant
quasi-consubstantielle.

Le Cinéma, lui, dispose d’un statut particulier. Dans son cas, l’original,
c’est le négatif du film - qui est, finalement, inessentiel : des copies
positives issues de cet original peuvent être tirées ad libitum. Ce qui fait
qu’il n’y a pas à proprement parler de problématique là-dessus : comme
dans le cas de la littérature ou de la musique, ce qui compte, ce ne sont
pas les objets (matériels) en soi, mais l’expérience (d’écoute, de lecture,
d’émotion) qu’ils provoquent.

Cela dit, il y a quand même un reste d’irrationnel dans le fait que
l’image de Cinéma - où « l’original » a moins d’importance qu’une bonne
projection - pèse plus que l’extrait d’un roman dans un essai, disons.
Qu’en est-il de ce paradoxe ?

D’après Walter Benjamin, l’œuvre moderne ne conserve plus l’aura
d’avant, et il serait justifiable de penser que le Cinéma – qui agit par
copies – n’aurait point de revendications là-dessus… Mais la réalité est
autre : l’image cinématographique garde un pouvoir de fascination qu’on
pourrait considérer comme étant de l’ordre de l’aura. L’intuition
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benjaminienne permet ce paradoxe : le Cinéma serait le seul art d’où
l’aura ne se serait pas dissipée à l’époque de la reproductibilité mécanique.
C’est une aura qui ne tient pas de l’idée d’original, mais de quelque
chose d’autre. Et c’est pourquoi la question de la démonstration est si
importante : au moment où l’on extrait un fragment d’un film - ce que
fait Godard tout au long de ses Histoire(s)… -, on a le sentiment que ce
fragment-la c’est le film lui-même ! On l’invoque dans son aura, son
mystère, sa fascination. Sa matérialité (qui ne compte guère) revient
sous la forme d’un fétiche qui vous parle, vous interpelle. Il n’y aurait
pas de Cinéma sans ce sentiment saisissant d’identification de l’aura
intacte qui était là lors de la première projection. Et c’est pourquoi le
travail d’archéologue de Godard rejoint l’engouement mélancolique d’un
Scottie (le héros de Hitchcock dans Vertigo) plutôt que la curiosité morose
d’un Schliemann : ce n’est pas un « à la recherche de Troie » qu’il nous
livre, mais un « à la recherche du Temps perdu ». Pour qu’il y ait
conscience du Temps perdu, il faut qu’il y ait Mémoire. Et, pour qu’il y
ait Mémoire, il faut qu’il y ait eu Amour premier.

Le « en quoi » : la place de Jean-Luc Godard dans le Cinéma

• « La littérature est plus liée au sens, mais dans le film il y a le rythme,
c’est plus proche de la musique, c’est comme ça que pour le rythme
j’ai utilisé le noir. » (JLG)

Amoureux de Cinéma, Godard y est arrivé par le biais de la critique.
Avec ses copains de la Nouvelle Vague, c’est d’abord contre un certain
cinéma (français) – artificiel et littéraire – qu’il s’est manifesté, de façon
violente quelquefois… 50 ans après, la modernité de Godard est devenue
elle-même « classique » : c’est une icône du Cinéma, un artiste dont
l’œuvre est étudiée dans les universités, fait l’objet de conférences dans
des musées, etc.

On voit maintenant à quel point la modernité de Godard était
d’extraction romantique. Insurgé contre les dogmes du moment (les années
50), il en imposa vite d’autres : ciné-vérité, tournages d’extérieur, son
direct, chronologie aléatoire, narrations brisées… Et surtout, la pratique
– nerveuse et systématique – du montage en tant qu’outil essentiel du
langage cinématographique. On l’a dit et on l’a répété, Godard, c’est
« l’école Eisenstein », et non pas « l’école Renoir » (Bazin, etc… ). Chez
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Godard le montage coupe dans le monde, lui impose un rythme – son
rythme ! On reconnaît tout de suite un film de Godard par son montage
saccadé, ses coqs à l’âne ludiques, ses inserts d’énoncés : c’est son
écriture, son empreinte. En même temps, derrière cet « effet
d’identification » – d’autres l’appelleraient style – il y a la quête forcenée
d’une pureté cinématographique qui fait feu de tout bois (littératures,
musiques, philosophies…) ; pour en arriver là, il s’ingénie à multiplier les
paradoxes, à illustrer leurs rapprochements, à démontrer que le réel, c’est
le visuel allié aux cinémas…

Dans Pierrot le Fou déjà (1965) Godard esquissait ce qui allait devenir
– avec JLG/JLG (autoportrait de décembre), 1994 – une des
caractéristiques essentielles de son cinéma d’aujourd’hui : un passage du
« cubisme » à « l’abstraction ». George Steiner avait lancé – dans son
livre fondamental After Babel – l’idée des « topologies de la culture » ; il
s’agissait, essentiellement, de reconnaître – à travers les différents arts et
les différentes époques – quelques rapprochements stylistiques qui
mettraient côte à côte des artistes tels que Monet-Debussy-Proust. (On
pourrait ajouter : Picasso-Stravinski-Cocteau (qui avaient, tous, travaillé
ensemble), Mann-Mahler-Visconti, Matisse-Ravel-Hockney ou bien
Mondrian-Schönberg-Wittgenstein, Lucien Freud-T.S.Eliot-Britten, Klimt-
Hindemith-Hesse, etc.) La « méthode » est applicable non pas uniquement
à des artistes, mais aussi à des courants artistiques – et, pour ce qui est du
Cinéma, elle s’avère plus qu’un simple « jeu culturel » : on verrait à quel
point des cinéastes comme Eisenstein ou Godard pourraient être définis
comme « cubistes », Welles ou Wajda comme « expressionnistes » (tout
en n’oubliant pas le courant de cinéma appelé ainsi !), Dreyer ou Tarkovski
comme « suprématistes » ou bien Tarantino comme « Pop ». (Évidemment,
les rapprochements ne seraient pas limités à des équivalences entre
peinture et cinéma : Eisenstein ou Godard pourraient tout aussi bien être
définis comme « dodécaphoniques » etc… )

Avec Pierrot le Fou – pour y revenir – Godard met en œuvre, de façon
intuitive d’abord, et non-assumée jusqu’au bout, une mutation significative
de son cinéma : le passage à « l’abstraction ». En faisant cela, il pose –
ipso facto – une des questions les plus vertigineuses à propos du Cinéma
et de son pouvoir de fascination : est-il possible – nous lance-t-il, en
somme - d’envisager un Cinéma abstrait, qui serait – donc – capable de
nous émouvoir par la simple utilisation (poétique) des couleurs et des
formes ? Autrement dit : un Cinéma non seulement non-narratif (ce que
son cinéma a toujours été, dès le début), mais aussi – et surtout –
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essentiellement « non-figuratif » ? Comment peut-on gommer la figuration
de la pratique d’un art qui se manifeste – depuis son origine – par la
figuration ?…

Évidemment, il ne s’agit pas de balayer les objets, voire les humains,
d’un écran qui avait déjà assisté aux désertions du narratif – Godard n’est
pas un cinéaste « expérimental » à la façon d’un Stan Brakhage, disons ;
mais il s’agit, en effet, de rompre les liens invétérés entre les choses ; il
s’agit de les utiliser – ces choses-là – à des fins poétiques plutôt que
narratives ; et il s’agit, enfin, de les mouvoir, à l’intérieur du cadre, en
fonction d’une conception musicale de l’image. Il s’agit bien d’un cinéma
poétique que celui de Godard – mais non pas « poétique » à la façon
d’un Tarkovski ou d’un Pasolini : là où les deux derniers visent à un langage
souple, animiste et mystique, qui emploierait des humains et des choses
en tant que figures, Godard se porte vers l’abstraction musicale. Ses
images, ce sont des « formes qui pensent » – ou plutôt : des formes qui,
tout en cessant d’être formes, en gardent le souvenir et le pensent…

Sa place est donc du côté d’un cinéma poétique qui se serait affranchi
des aléas du « poétique ». Si l’on admet (les théoriciens du septième art
le font, de toute façon) qu’il y a un cinéma « poétique » (qui va de Méliès
à Pasolini, en passant par Fellini et Paradjanov) et un cinéma « de prose »
(qui va des frères Lumière au « Dogme ‘95 », en passant par Rosselini et
Pialat), on devrait mettre Godard non pas dans la catégorie des
« métissages » (Renoir, Hitchcock, Bergman, Antonioni…), mais dans une
catégorie à part, qui ne comprend que lui.

Jonathan Rosenbaum – un des commentateurs les plus avisés de
l’oeuvre de « JLG » et notamment des Histoire(s)…  – comparait ce dernier
opus à Finnegans Wake, le chef d’œuvre « impossible » de Joyce
(« topologie de la culture », encore et toujours !…) ; et il est vrai que, si
l’on compare FW à Ulysses, on a - d’un côté - la « poésie », de l’autre la
« prose ». Mais les Histoire(s)… posent un défi encore plus subtil, qui
transcende cette dichotomie : si l’on pouvait - en empruntant une formule
de Godard - équivaloir « une pensée qui forme » au « cinéma de prose »
et « une forme qui pense » au « cinéma de poésie », on aboutirait à une
possible intuition du caractère emblématique de son cinéma (y compris
les Histoire(s)…, qui n’en sont que l’envers théorique) : la démonstration
par les formes, au Cinéma, c’est de l’abstrait !

Histoire(s) du cinéma - un cycle d’ « essais » sur le septième art – est
une entreprise unique dans l’histoire du cinéma. A partir de 1986, Godard
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s’est lancé dans un projet qui a duré – grosso modo – douze ans et qui se
proposait de revisiter ce que le Cinéma a laissé comme trace dans
l’Histoire du XXe siècle (« raconter l’histoire du cinéma, pas seulement
d’une manière chronologique, mais plutôt un peu archéologique ou
biologique » – JLG). Reparti en 8 épisodes de durée inégale (1988-89 :
1A/ « Toutes les histoires » ; 1B/ « Une histoire seule » ; 1993-94 : 2A/ « Seul
le cinéma » ; 2B/ « Fatale beauté » ; 1995-96 : 3A/ « La monnaie de
l’absolu » ; 3B/ « La réponse des ténèbres. Une vague nouvelle ; 1996-97 :
4A/ « Le contrôle de l’univers » ; 4B/ « Histoires du cinéma »), ce parcours
– profondément subjectif, voire capricieux – représente en même temps
une mise à jour de l’idée de Cinéma (à travers quelques œuvres
emblématiques) et une polémique appuyée avec ce qui, d’une façon ou
d’une autre, n’entre pas dans le Panthéon personnel de Godard… Mais
par-dessus les polémiques (auxquelles Godard nous a habitués, aussi bien
dans ses films que dans ses prises de position en dehors des films), ce qui
ressort de toute cette entreprise est l’amour indéfectible de « JLG » pour
cet art – dans lequel il voit l’Art par définition du vingtième siècle. Ce
n’est pas (uniquement) une question « d’esthétique », mais – surtout –
une question « d’éthique » : selon Godard, le Cinéma serait le moyen le
plus approprié pour rendre compte des défections de l’Histoire – un miroir,
en même temps qu’un outil actif. C’est une pensée qui forme, en même
temps qu’une forme qui pense : à travers ce chiasme, Godard synthétise
le caractère radical du Cinéma, son pouvoir hypnotique et contestataire.
Maîtriser la forme - dit-il dans l’épisode (4a) dédié à Hitchcock –, c’est
prendre le « contrôle de l’univers » : et des auteurs comme Hitchcock,
Dreyer et d’autres auront réussi là où Alexandre, César ou Napoléon ont
échoué…

Mais comment prend-on ce « contrôle de l’univers » ? Comment – en
faisant le procès des utopies de l’Histoire – ne pas tomber à son tour dans
l’utopie cinématographique ? Comment, précisément, Godard en arrive-
t-il à illustrer toute l’Histoire du Cinéma ? Est-ce que cela est possible ?

« QU’EST-CE QUE LE CINÉMA ? - RIEN.
QUE PEUT-IL ? - TOUT.
QUE VEUT-IL ? - QUELQUE CHOSE »
(épisode 3A)
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Le « comment » : La notion de sur-transparence et ses
applications

• « Une vraie image est un ensemble d’images » (JLG)

Episode 1A. Toutes les archives

Dans l’épisode 1A – nommé, de façon presque borgésienne, « Toutes
les histoires » – , JLG pose les bases de sa recherche amoureuse,
capricieuse, non-exhaustive, qui inclut quelques auteurs, tout en excluant
bien d’autres.

Il part de la prémisse déjà mentionnée : que le XXe siècle EST le
siècle du Cinéma, donc il doit comprendre la TOTALITÉ de l’Histoire,
mais en même temps toutes les narrations (les petites histoires, les
anecdotes) qui l’ont configuré. Il y a, parmi celles-ci, trois constantes : le
cinéma américain (qui domine l’imaginaire du siècle), le cinéma
soviétique, la Shoah. « Tristesse des films jamais faits, horreur des films
détruits. » Et surtout, le spectre de la télévision : « Le cinéma avait brûlé
tant d’imaginaire pour réchauffer le réel que celui-ci se venge, et veut
de vraies larmes » (JLG).

Un problème se pose, évidemment : quel type de dispositif pour raconter
tout ça ? Le musée ? Les archives ?

D’après Hal Foster, l’idée de l’ « histoire de l’art » suppose une
modification de perspective et de dénomination : le concept de « culture
visuelle » remplace dorénavant celui d’ « histoire de l’art ». Cette
modification suppose, à son tour, un passage depuis l’Art vers la Visualité,
respectivement depuis l’Histoire vers la Culture : la « culture visuelle »
vise - selon Foster – « une archive sans musée ».

On pourrait reprendre l’idée de Hal Foster et l’appliquer au Cinéma
en général, et au cinéma de Godard en particulier. De ce point de vue,
JLG – « prisonnier » volontaire de l’ancien paradigme (celui de l’Histoire
de l’Art/du Cinéma) - serait le moderne des anciens et l’ancien des
(post)modernes.

(Dans l’épisode 2A, Serge Daney explique à Godard pourquoi lui,
JLG, est le plus en mesure de parler de l’Histoire du Cinéma : parce qu’il
est le représentant (le plus connu, une icône – ces choses, Daney ne les
dit pas, mais il les pense…) de la Nouvelle Vague (historiquement, ce
courant se situe vers la moitié du vingtième siècle – et donc du Cinéma) ;



169

ALEX. LEO ªERBAN

parce que son désir de s’inscrire dans l’histoire est un trait de caractère
typiquement français ; parce que – enfin – il (son cinéma) « autorise
Orphée à se retourner sans faire mourir Eurydice »…)

En tant qu’objet, le Cinéma représente un cas à part. Les tentatives de
l’exposer dans des musées (voir l’exposition Hitchcock au Centre
Beaubourg) se heurtent à des obstacles qui sont les mêmes que ceux déjà
esquissés plus haut : puisqu’il s’agit de fragments d’œuvres, il faut
aménager des contextes ; puisqu’il s’agit – en plus – d’un art de la
succession, il faut les « figer » dans une durée qui est autre que celle
initiale ; enfin, puisqu’il s’agit – avant tout – d’un rapport émotionnel à
l’image, où chacun inscrit son expérience de cinéphile, il faudrait aussi
– mais cela semble impossible… – prendre en compte le discontinu
irrationnel de chaque souvenir personnel. Il faut – avec les mots de Godard
– « se retourner sans tuer Eurydice »…

Ce que JLG essaie de faire – en vidéo – est justement quelque chose
qui serait impossible dans un dispositif de type musée (en tenant compte
de la spécificité du Cinéma) : point de vue unique (dans la salle de
cinéma), points de vue multiples (sur l’écran). Il en résulte qu’une
construction (même « imaginaire », à la Malraux) de type musée étant
restrictive, la notion d’ « archive » est plus proche de l’essai godardien :
les Histoire(s) du cinéma  sont un « musée » – en esprit –, (mais) aussi
une « archive » – à la  lettre (voir Allan Sekula : « Les archives constituent
un territoire d’images ;  l’unité d’une archive est imposée, en première et
dernière instance, par la propriété. […] Dans une archive, la possibilité
du sens est « libérée » des contingences d’utilisation. […] les archives ne
sont pas neutres […] elles sont contradictoires […] en face d’elles, on est
devant le choix entre narration et catégorisation, entre chronologie et
inventaire » etc.4, qui s’ouvre sur un exergue de Godard : « L’invention
de la photographie. Pour qui ? Contre qui ? »

Avec Godard, on est devant (encore) un paradoxe : lui-même – en
tant que conservateur du « musée cinématographique », respectivement
propriétaire de ses archives – ne nous propose pas une disposition
(historique) linéaire, limpide, didactique, mais une disposition
profondément idiosyncrasique, discontinue, poétique, truffée d’erreurs,
avouées ou non (voir « ERREUR », surimpressionnée à plusieurs reprises
le long des Histoire(s)…). C’est l’archive d’un cinéphile, et non pas d’un
historien (« Tandis que l’histoire utilise des intermédiaires, le cinéphile
n’expérimente que symbiose et immédiateté. Le premier produit de la
connaissance, alors que le deuxième cherche une communion »5.)
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En plus, il n’est pas du tout évident - en regardant les Histoire(s)… – si
(distinction importante !) le discours iconique (l’ordre des images en
mouvement) est ultérieur à celui linguistique (le commentaire auditif)
ou lui est antérieur : si la première des affirmations est vraie, il résulte
que Histoire(s) du cinéma n’est qu’une illustration par images d’une thèse
qui préexistait au travail de montage ; si la deuxième est vraie, on est
dans une situation radicalement différente – il résulte que Histoire(s) du
cinéma  est une oeuvre poétique, où l’image est fondamentale et
originairement constitutive, tandis que le commentaire (verbal ou musical)
ne fait qu’ « ancrer » le discours iconique – au sens barthesien : « ancre »
versus « relais »… (« Il y a un grand combat entre les yeux et la langue.
Les yeux sont des peuples. La langue est des gouvernements. Quand le
gouvernement parle de ce qu’il voit et agit en conséquence, c’est bon,
car c’est le langage du médecin. Il dit : « C’est une sinusite », et fait acte
de montage, de rapprochement. » JLG)

Autrement dit : est-ce que le « scénario » de Histoire(s) du cinéma est
« écrit » ou bien « monté » ? Dilemme insoluble – même Jonathan
Rosenbaum ne le résout pas !

Episode 1B : Un tableau seul

Dans son commentaire sur Las Meninas de Velázquez, Foucault isole
quatre « regards » fondamentaux : celui de Velázquez, celui du couple
royal (vu dans le miroir), celui du personnage incertain qui semble monter/
descendre un escalier et celui de X, Y, Z (nous, qui regardons le tableau).
A travers une analyse minutieuse et subtile il démontre comment tous
ces regards intérieurs/extérieurs se « superposent » dans deux centres
(invisibles, mais déductibles), en configurant l’espace du tableau. Après
avoir identifié les personnages représentés (Velázquez, le roi Philippe
IV, la reine Mariana, Nicolaso Pertusato, « un clown italien »), Foucault
ajoute : « Ces noms propres formeraient d’utiles repères, éviteraient des
désignations ambiguës ; […] Mais le rapport du langage à la peinture est
un rapport infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face du
visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait en vain de rattraper. Ils sont
irréductibles l’un à l’autre : on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne
loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par des images,
des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu
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où elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui
que définissent les successions de la syntaxe6.»

C’est un passage fondamental pour la compréhension du « divorce »
épistémologique entre l’image et le texte. Foucault se réfère –
évidemment – à une séquentialité (le langage), mais ce qui est à
remarquer  est que cette distinction se « superpose » de façon parfaite sur
une autre séquentialité (à laquelle il ne fait pas allusion), c’est à dire le
cinéma – « art des images en mouvement » ! (L’analyse de Foucault se
« superpose » aussi - jusqu’à un certain point – sur celle opérée par Barthes
sur les « pâtes Panzani » – où il identifie le rôle du message linguistique
dans une publicité (« ancre » et « relais » – voir plus haut.)

VOIX,

REGARDS

Retournons aux Histoire(s)…
Il faut préciser, toutefois, que JLG ne renonce point – dans sa pratique

herméneutique – à ce qui forme l’essence du Cinéma : image et mot !
(Ou, plus exactement : image, mots et musique – à savoir, la triade
barthesienne !)

Le Cinéma a été, dès le début, un art « hybride », qui essayait d’inclure
les arts « majeurs » (peinture, littérature, musique).

« Lorsque Benjamin fit observer que le cinéma
c’était aussi une pratique photographique, et que
par conséquent il participait de cette nouvelle
définition de l’’aura’ même dégradée que la photo
avait apportée ; lorsque Bazin proposa de
caractériser aussi l’art « impur » du cinéma par ce
qui en lui se moulait le plus étroitement à d’autres
arts, mais pour les transformer de l’intérieur ; lorsque
Schefer rapporta l’expérience cinématographique
à une sorte de transsubstantiation, qui nous fait voir
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‘autre chose’ que le corps du visible – le cinéma à
chaque fois fut écarté de l’idée classique de l’art
(celle des systèmes et des correspondances) à
laquelle le rattachait sa numérotation comme
‘septième’. »7

Dans le cinéma muet, il y avait les inserts – « ancres » narratifs et
temporels. Avec l’arrivée du cinéma sonore les inserts ont disparu,
remplacés par les mots parlés. Mais JLG n’a jamais renoncé totalement
aux inserts : il les a gardés, en les incluant dans tous ses films – mais
avec un rôle tout à fait diffèrent de celui de la période muette : celui de
« relais » – en ajoutant ainsi à la polysémie des images. Les inserts
godardiens ne restreignent jamais le sens (ouvert, de toute façon) d’une
séquence, mais l’amplifient ; les mots qui apparaissent sont, le plus
souvent, des calembours livresques - cette propension étant menée à
l’extrême dans Histoire(s) du cinéma !

Comment fonctionne, donc, la « méthode combinatoire » godardienne ?
Il faut faire, avant tout, une remarque de principe : qu’il monte des

images d’archives (documentaires etc.) ou des « citations
cinématographiques », celles-ci NE SONT – à aucun moment ! –
« innocentes » ; elles sont, déjà, le résultat d’une manipulation à laquelle
le Cinéma – tout comme la Photographie – ne peut échapper… La raison
en est toute simple : le point de vue est, à la fois, inévitablement personnel
et inévitablement optionnel – en d’autres mots, « créatif ». Il est (toujours)
le résultat d’un choix, qui peut être subliminal sans être pour autant
moins significatif.

Dans le cas des Histoires(s)… (en tant que musée ou archive), le
corpus cinématographique est déjà là, achevé ; la seule modalité
« créative » est le choix des fragments illustratifs, son agencement de
façon persuasive et l’ajout de mots et musiques. (La musique peut être,
elle aussi, déjà existante ; dans le cas des mots, ceux-ci peuvent être
« nouveaux » (ceux de Godard) ou « anciens » (d’autres auteurs), parlés à
nouveau par JLG ou par leurs auteurs…)

Dans n’importe quel fragment des Histoire(s)… les éléments constitutifs
de la rhétorique godardienne sont tous présents : montage syncopé
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(Rosenbaum utilise, à ce propos, un terme musical : staccato !), le
brouillage des voix, les surimpressions. Mais cet opus réussit à mener à
leurs dernières conséquences des essais déjà esquissés dans l’œuvre de
JLG, à savoir la combinaison des deux éléments disjoints du discours
iconique : le stop-cadre et l’enchaîné. Alors que pour une analyse il serait
superflu de souligner les avantages de l’arrêt sur l’image, l’enchaîné
demeure – quoique plus difficile à analyser  – au moins tout aussi
stimulatif. (Dans le corpus du Cinéma en tant qu’image en mouvement il
existe une « brèche » – un film qui n’est qu’une succession (un
« enchaînement » !) de stop-cadres : c’est La Jetée, le court-métrage
légendaire de Chris Marker…) Chez Godard, ce procédé est plus
dissimulée – donc plus difficilement décelable ; il alterne une possible
rhétorique de la publicité (image + légende lexicale) avec une évidente
rhétorique de la narration. La première joue sur les sentences aphoristiques
(des « ancres »), la deuxième, sur l’enchaîné classique (« classique » à la
Godard, quand même !). C’est comme s’il y avait, à tout moment, deux
regards – ou deux voix – qui racontent les Histoire(s)…, les deux
appartenant à Godard (ventriloque à ses heures…)

Mais plus que d’une facilité discursive, c’est d’une fatalité
méthodologique qu’il s’agit ici : il réussit à créer du « suspense » par le
simple défilement des légendes (« les russes on fait / des films de martyre
/ les américains ont fait / des films de publicité / les anglais on fait ce
qu’ils font toujours / dans le cinéma / rien » ; ou bien : « peut-être que /
dix mille personnes / n’ont pas oublié / la pomme de Cézanne / mais
c’est un milliard / de spectateurs / qui se souviendront / du briquet / de
l’inconnu du Nord Express », etc. ) et en même temps, à enchaîner ces
légendes de sorte à faire avancer la narration.

Qui sont donc ces personnages dont les regards se superposent à
l’intérieur des Histoire(s) du cinéma ?

Il y a celui de JLG, bien sûr - dans le « rôle » de Velásquez ; il y a
l’Histoire/le Cinéma – à la place du couple royal espagnol (ils ne sont
que des reflets, naturellement – miroirs du Temps dans le miroir de l’œuvre
ci-devant !) ; il y a le spectateur – qui ne peut se décider s’il veut entrer
ou rester au seuil des Histoire(s)… –  dans le rôle du clown qui se tient au
fond de la pièce ; et il y a, enfin, le spécialiste (ou le cinéphile) auquel
ces Histoire(s)… sont dédiées – et ici JLG s’inclut lui-même (en tant que
« propriétaire » de ces archives…) et moi-même, a.l.º., ou tout autre
amateur passionné, qui ne sommes pas représentés sur la « toile », mais
dont le regard est essentiel pour faire de cet opus une œuvre vivante…
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 REGARD

                 (S)

« Le cinéma a moins regardé le monde qu’il n’a
regardé le monde qui le regardait » (JLG)

« Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à notre
désir », dit Godard (dont le nom « rime » avec « regard »…) à un certain
moment de l’épisode 1A. Ce n’est pas un de ses aphorismes, mais une
citation qu’il attribue – à tort – à André Bazin ; mais cela n’est point
important. Ce qui compte, c’est que le thème faustien (dont l’épisode 1A
est imbu8) raisonne avec l’idée de Regard et a fortiori avec celle de
persuasion hypnotique : lorsque Méphisto rencontre Faust au carrefour
d’un chemin (le fragment choisi par Godard du film de Murnau, avec –
comme fond sonore – le quartette numéro 10 de Beethoven), c’est – à la
fois – l’invitation dans un monde de fantasmes narcissiques qu’il lui offre
et la possibilité de l’auto-dépassement. Grâce à Méphisto, Faust/Orphée
peut « se retourner » sans « tuer Eurydice » ! C’est bien d’hypnose qu’il
s‘agit là – hypnose du Cinéma, qui, en tant que narration hypnotique (qui
« substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs ») et ne
s’apparente pas seulement aux autres arts mais, de façon encore plus
significative, à la psychanalyse… C’est à dire à l’une des narrations
fondamentales du vingtième siècle !

Le Cinéma et la Psychanalyse ont ceci en commun : ce sont – surtout
– des narrations : et ces narrations sont liées à des rêves.

L’hypnose a comme but la dissolution (ou la solution) de l’amnésie
par le retour au temps présent de ces « histoires » refoulées – tout comme
Histoire(s) du cinéma (l’opus de Godard) a comme but de faire resurgir
les images d’un Cinéma enfoui dans le Temps.

Amnésie, hypnose… C’est par le Regard qu’on les résout : dans le cas
de l’amnésie, c’est un Regard qui a oublié qu’il a regardé – et qui refait
surface dans le présent (grâce à l’hypnose) ; dans le cas de l’hypnose,
c’est un Regard qui doit oublier qu’il regarde – pour s’enfouir dans le
passé (anamnèse). Dans les deux cas, il y a – dans Histoire(s).. – un
« personnage » qui n’est jamais mentionné, jamais montré, quoiqu’il
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s’apparente aussi bien à l’hypnose et à l’hypnose qu’est le Cinéma : c’est
la Psychanalyse ! Elle n’est jamais nommée – et pour cause : car la
Psychanalyse, c’est le tableau retourné dans le tableau de Velázquez.
Le double (refoulé) du Cinéma. De tout Cinéma.

Episode 2A : Seule la transparence

Il est (beaucoup) question de palimpseste(s) – dans les discussions
autour de l’opus de Godard. Les commentaires, les analyses, les
dissertations retournent, toutes – à un moment donné –, à cette idée : que
les Histoire(s) du cinéma seraient un très long palimpseste, où le « musée
imaginaire » de JLG (pour les uns) aurait trouvé, enfin, son sol idéal…9

C’est vrai que, au premier coup d’œil, c’est à cette pratique
médiévale que fait penser la profusion d’images, de sons et de mots qui
traverse les Histoire(s)… Mais il faut être méfiant ; d’abord, parce que –
au fond – Godard a toujours utilisé, dans son oeuvre de fiction, des
procédés qu’il a repris ici (brouillages de voix, inserts etc.), c’est vrai, en
plus poussé ; d’autre part, parce que - si l’on considère les Histoire(s)…
comme un condensé de Cinéma, un opus magnum où toutes les images
(tous les sons, tous les mots…) seraient convoqué(e)s, alors il me paraît
évident que l’idée de « palimpseste » – qui suppose un effacement continu
– n’est pas du tout convenable (quoiqu’il y ait, quelquefois – comme on
l’a vu déjà – des « ratures » : les « erreur(s) »..). Mais il y a aussi – et
surtout – autre chose : dans les Histoire(s)…, Godard abuse d’un procédé
qui, bien que facilité par le dispositif vidéo, n’en est pas moins significatif :
les surimpressions (« en vidéo, la surimpression permet de garder l’image
originale du cinéma. »10

Cela convient, on l’admettra, fort bien à une narration – par l’image
– de l’Histoire (qui est, quant à elle, un long, très long palimpseste…),
mais – en même temps – les surimpressions dévoilent de façon exemplaire
le « comment » du dispositif godardien à l’œuvre dans cet opus. En effet :
comment fait-il pour parler de tellement de choses – de plusieurs choses
à la fois –, alors que le Cinéma (« art de la succession ») ne pourrait
s’accommoder de plusieurs narrations simultanées, de plusieurs points
de vue contradictoires, de plusieurs visions, bandes-son et enchaînés qui
baignent dans l’oxymore… ? (« Faire une description précise de ce qui
n’a jamais eu lieu est le travail de l’historien. » - JLG)
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Pour rendre compte de tout cela, il ne sert à rien de recourir à la
métaphore du palimpseste ; il faut choisir une autre analogie – la
transparence.

Le concept fondamental des Histoire(s)… , c’est la transparence.
Pratiquement, on a du mal à la « voir » – mais il faut, de façon tout aussi
pratique, la concevoir ! Et pour cela, il suffit d’un petit exercice
d’imagination : imaginons donc les Histoire(s)… de Godard non pas
comme un édifice horizontal type « rouleau » (ou musée) ou les œuvres
vues/lues/entendues se succéderaient au gré des caprices de JLG… Il
s’agirait – au contraire – d’un édifice (appelons-le ainsi) vertical, où les
films du passé seraient l’humus des films du présent. Dans cet édifice, on
verrait – à tout moment – ce qui est au-dessous grâce au regard instantané,
fulgurant, de celui qui raconte. Il s’agirait – donc – d’un double
mouvement : celui du regard (qui dévoile la transparence et qui est
vertical) et celui de la voix (qui raconte ce dévoilement et qui est
horizontal ; mais il y a, là aussi, des moments de transparence : les
« brouillages » de voix – si chers à Godard – ne seraient autre chose que
le surgissement instantané d’autres trames de voix des oubliettes du
Cinéma : des transparences sonores !). Même si le mouvement « naturel »
de tout déroulement cinématographique est horizontal (les bobines, les
écrans, le film…), Godard réussit à doubler ce déroulement par une
pratique systématique, tenace et illuminée du regard qui cerne la
transparence… Il aboutit à quelque chose de splendide et de rare (en
cinéma), qui est la profondeur : grâce aux surimpressions, ce n’est plus
une simple surface qui impressionne celui qui regarde - c’est un abîme
d’images qui resurgit à la surface et la « surimpressionne » ! Il se sert de
la transparence pour raconter le passé tout comme l’anamnèse se sert de
l’hypnose.

La transparence, c’est l’hypnose des Histoire(s)… Et la « sur-
transparence », les procédés par lesquels il en est arrivé - surimpressions,
battements d’images - à extraire ce qui est enfoui dans la mémoire du
Cinéma pour les porter à la surface des souvenirs personnels.

Episode 2B : Fatale hypnose

« La vérité est tellement aimée, que ceux qui ne la disent pas veulent
que ce qu’ils disent soit la vérité ! » JLG n’a pas utilisé – finalement –
cette citation de St. Augustin dans Histoire(s)… Mais on pourrait se
demander : « la vérité aimée » – ne serait-elle pas, justement, la
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transparence ? En n’utilisant plus cet énoncé augustinien – sous la forme,
déjà connue, de la surimpression textuelle -, Godard l’a fondu, en fait,
dans la substance même de ses Histoire(s)…

Car la vérité ne pourrait être que celle de la preuve par l’image
(transparence, encore et toujours…), d’où les incessantes surimpressions
de vidéo-citations. Et, lorsque celles-ci ne sont pas à portée de main, il
recourt aux hypothèses (qui seraient comme des transparences du
possible) : « Un homme, une femme, une auto, et c’était un voyage en
Italie. Remplacez la Jaguar par une tasse de thé, et Ozu remplace
Rosselini. » Ou bien :

« C’est avec Manet que commence la peinture moderne - c’est à dire,
le Cinéma. » etc.

Si le Cinéma, c’est « la mort au travail » – selon la formule de Cocteau –,
c’est (aussi) parce qu’il remonte, à chaque fois qu’il est projeté sur un
écran, à cette Vérité fatale et terrible qui attend au bout de l’hypnose –
à cette transparence primordiale qui met un terme à toutes les
hypothèses… Ce n’est pas un hasard si, dans cet épisode (2B : « Fatale
beauté ») justement, Godard reprend l’anecdote sur la photographie (déjà
mentionnée dans 1B), qui aurait été inventée en noir et blanc non pas
par manque technique, « mais comme, en reproduisant la vie, on se
préparait à lui retirer jusqu’à son identité, on porta le deuil de cette mise
à mort, et c’est avec les couleurs du deuil, le noir et blanc, que la photo
se mit à exister. » Et, un peu plus loin : « Pour masquer le deuil, les premiers
Technicolor prendront les mêmes dominantes que les couronnes mortuaires
[…] Parce qu’il faut porter le deuil mais en l’oubliant, et Madame de
Staël nous a dit comment : elle écrit à Napoléon : « La gloire, Sire, est le
deuil éclatant du bonheur. » (Sauf que, voici : pour marquer la présence
de Madame de Staël (ou « masquer le deuil » de son absence), Godard
recourt à l’une de ses astuces iconiques et ironiques : il « invoque » la
Suisse par l’image d’un artiste non moins célèbre, portant le même
patronyme - celui du peintre Nicolas de Staël ! Hypothèse/transparence…)

Si la peinture « a pu dire le XIXe siècle », et que c’est au tour du
Cinéma de faire de même pour le siècle suivant, il ne faut pourtant pas
être dupe : la peinture (tout comme la littérature), ce n’est pas de la
transparence, mais une construction (rationnelle), une reconstitution de
la vie (avec la plume et le pinceau11 ) – une anamnèse, soit, mais qui se
passe de l’hypnose (qui est le propre du Cinéma). C’est avec le Cinéma
– et donc, avec ce travail (mortuaire) qu’est l’hypnose – que commence,
en fait, le siècle des Lumière et de Freud ; et c’est le Cinéma qui a
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accompagné – de loin ou de près – les horreurs de ce siècle… S’il s’agit
de transparence, il faut parler – aussi – de ce qu’on aperçoit, aujourd’hui,
comme étant le paradoxe vertigineux qui fit que « Murnau et Freud ont
inventé les éclairages de Nuremberg alors que Hitler n’avait pas encore
de quoi se payer une bière dans les cafés de Munich. » (JLG) Fatale
hypnose – puisque c’est pour « raconter un oubli » (l’horreur) que le Cinéma
s’est paré de ses plus belles lumières… (« Le XXe siècle n’a pas inventé
l’horreur, il l’a copiée à mille exemplaires » - JLG)

Episode 3A : La monnaie du montage. La réponse des formes.

« Montage, mon beau souci » (JLG)

Youssef Ishaghpour disait dans un entretien avec Godard : « Deleuze
a essayé d’élaborer une pensée de l’image. Chez vous c’est l’inverse, il
s’agit de créer des images-pensée12. »

Dans son ouvrage dédié au Cinéma13 Gilles Deleuze avait défini le
Cinéma comme « un art fait de mouvement et de temps », tout en
distinguant entre l’image du film muet – appelée « double », puisqu’elle
comprenait image et inserts –, celle du film sonore – ou le parler est
direct, entendu, partie intégrale de l’image visuelle et « dénaturalisé »
par la complexité apportée par les dialogues et la bande-son – et,
finalement, celle du cinéma moderne (« l’image-temps ») – où la voix
gagne son autonomie en tant qu’acte de parole séparé de l’image visuelle.

JLG serait – selon Raymond Bellour14 – le seul à incorporer ces trois
images à la fois.

En effet, dès le début, Godard avait su manier – de façon radicale, et
intuitivement théorique – les trois « types » d’images que Deleuze avait
théorisé par la suite. C’est que son cinéma (comme on l’a vu) ne s’est
jamais séparé des inserts - en les transformant dans un outil essentiel de
la forme cinématographique : signe et rythme à la fois –, tout en utilisant
la bande-son de façon révolutionnaire – en même temps son direct,
brouillage de voix et « acte de parole séparé de l’image visuelle »…
Cinéma du montage porté à son apogée – si l’on entend par montage les
« coupures d’images », visant donc, traditionnellement, la structure visuelle
du film : mais aussi un montage (très travaillé) de la bande-son – et portant
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sur la partie auditive. Tout cela existait déjà dans le cinéma de Godard,
et les Histoire(s)… ne feraient que reprendre – comme je l’ai déjà souligné
– des procédés rhétoriques (les « monnaies du montage ») chers à JLG.

Mais les Histoire(s)… apportent, néanmoins, du nouveau. En s’adonnant
à la vidéo – avec tout ce que ce dispositif comprend de pratique et de
problématique –, Godard trouve un terrain assez vaste pour la mise en
œuvre d’une coupure radicale avec le Cinéma en tant que (uniquement)
« art de la succession »… « La technique vidéo est au cinéma ce que la
gravure, puis la photographie, furent à la peinture : un moyen de diffusion
et d’extension de la connaissance de l’art. […] vision rapprochée des
films […]15 .»

Effectivement, si les Histoire(s)… permettent qu’on s’attarde
davantage sur chaque moment de leur déroulement, c’est que – d’une
part – elles sont ce  « moyen de diffusion et d’extension de la connaissance
de l’art » et – d’autre part – le travail accompli par Godard vise à une
remise en question (grâce à la vidéo) de l’idée de montage. Puisque
c’est un film sur le Cinéma (et que le Cinéma, selon JLG, devrait monter/
montrer pour démontrer !), les Histoire(s)… nous expliquent – à la fois –
ce qu’est le montage, et nous laissent le temps – dans le mouvement –
de contempler comment une image naît, de quoi elle est faite et où elle
nous mène… L’opus de Godard nous invite, en fait, à analyser le signifiant
du Cinéma au travail et, en même temps, à extraire ce qu’il y a de
méditatif dans cette pratique.

D. Païni remarque le fait que le point de vue de JLG est celui d’un
critique, et non pas d’un « archiviste historien » ; en partant d’une
distinction de Walter Benjamin (dans « Paris, capitale du XIXe siècle ») –
selon laquelle « ce qui distingue de façon radicale un méditatif d’un
penseur,  c’est que le premier ne médite pas seulement sur une chose,
mais sur sa propre réflexion à propos de ce sujet […] La pensée du méditatif
est placée sous le signe du souvenir »  (= le méditatif a eu la solution du
problème, mais l’a oubliée par la suite) –, il observe que JLG est « plus
méditatif que mélancolique ou même que penseur16 ».

Lorsqu’il esquisse - de façon fulgurante, mais néanmoins prenante –
un hommage à Manet en tant qu’inventeur de la modernité en peinture
(donc « des formes qui pensent », dont le Cinéma), Godard se fait, en
effet, « critique d’art » à la manière d’un Élie Faure (un des auteurs les
plus chéris par JLG !), mais ce qui compte, finalement, c’est que, pour
« dire » cela, il recourt à son « beau souci » et fait – au fond – travail de
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cinéaste-critique. Il nous montre – par montage – pourquoi cela est vrai
et en quoi cela est important (« Penser est un montage. »17) Il médite,
donc il poursuit une réflexion déjà entamée par l’image – puisque les
formes sont là, et qu’en les manipulant, on arrive à la révélation : « la
monnaie du montage » - elle seule - nous apporte « la réponse des
formes »…18

Episode 3B : La réponse des formes. Une image nouvelle.
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L’idée que le cinéma est constitutif à la pensée – que la forme
cinématographique serait, en fait, un analogon de la pensée - est un des
propos qui font long feu tout au cours des Histoire(s)…  C’est comme un
postulat du travail de Godard en tant que cinéaste-penseur ou plutôt ; de
penseur en images. Rappelons-nous : le Cinéma, c’est « une pensée qui
forme / une forme qui pense »… Toute « l’originalité » de l’œuvre de
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Godard tient dans ce postulat ; il est arrivé au Cinéma parce que lui, le
Cinéma, était déjà pensé(e), il ne lui restait qu’à être démontré comme
tel – et que JLG se fit l’apôtre de cette révélation.

Et apôtre, il le fut. Des chercheurs ont invoqué - au sujet des Histoire(s)…
–  la part de « religion » qui sous-tend ce travail, à la fois polémique
(« Ancien Testament ») et pieux

(« Nouveau Testament »). Il y a, premièrement, le ton – mélange
d’anathème et d’admiration. Il y a, aussi, la vénération par image(s). Et
il y a, last but not least, la conception générale de l’œuvre, qui vise à
ériger un édifice à la fois incontournable (toute recherche sur le Cinéma
devrait en passer par-là…) et mémorable (la prière – nous rappelle Jacques
Aumont – « a été inventée pour pallier le défaut de la mémoire, pour
assurer que, même si le cœur oublie, les mots, eux, n’oublieront pas19.»)
C’est pourquoi il y a autant de litanies d’auteurs (les mêmes), de formules
répétées, d’ambition de totalité

(« Toutes les histoires qu’il aurait ? qu’il y aura ? qu’il y a eu ! » (1A),
d’apophtegmes et de solennel – finalement – dans ces « Exercices
d’admiration » empreints de coqs à l’âne et de calembours… Au sommet
de son art - et au milieu de la mêlée –, l’apôtre Jean-Luc nous dresse et
nous laisse en héritage une sorte de « Dix Commandements » en forme
d’Histoire(s) du cinéma, où se mêlent Joyce (on l’a vu) et Cioran.

Dans Finnegans Wake, en effet, il existe un mot-valise qui « raconte »
à la perfection – il me semble – le principe générateur d’images des
Histoire(s)… : c’est le mot « sacreligion ». Il est la résultante – logique –
de la compression des mots « sacre » et « religion » (les mêmes en anglais) ;
toutefois, l’effet (voulu par Joyce) est différent : « sacreligion » résonne –
dans toute mémoire de lecteur – comme « sacrilège ».  C’est un des cas
où l’expérience (savoir qu’il existe un mot qui désigne le sacrilège, et
que ce mot-là est bien… « sacrilège ») porte une ombre sur l’innocence,
en déjouant sa fraîcheur par les pièges du dictionnaire…

Dans Histoire(s)…, on a beaucoup à faire à la « troisième image ».
C’est un principe de base du montage « pathique » (« … si mettre en
scène est un regard, monter est un battement de cœur » : JLG), une astuce
– empruntée par Godard à la télévision qu’il a tant de fois décrié… – qui
fait que deux images se succèdent si vite qu’une troisième image apparaît
(1 + 1 = 3). Il est convenu de l’appeler « battement d’images », et la
force de sa présence est telle qu’il est impensable de parler des
Histoire(s)…  sans s’essayer à une explication.
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Alain Bergala fut peut-être le premier à s’attarder sur son
fonctionnement : « A ces deux formes de mise en rapport de deux images
sur un même niveau, que Godard pratique depuis très longtemps, il vient
d’en ajouter une nouvelle, qu’il pratique assidûment dans les dernières
livraisons d’Histoire(s) du cinéma. Dans cette nouvelle forme de jonction
de deux images, j’ai envie de dire plus botanique, la deuxième image,
qu’on a dans un premier temps du mal à identifier, naît au cœur de la
première et vient progressivement, comme dans une germination interne
au plan, envahir peu à peu, mais par saccades, la première image. Godard
a commencé par s’emparer de l’outil vidéo dans un projet militant, mais
a vite découvert […] qu’il pouvait devenir entre ses mains un formidable
outil plastique20. » Sciemment ou non (il est toujours difficile, avec JLG,
de savoir exactement…), Godard s’applique à rendre intelligible – et
donc analysable – une formule de Robert Bresson, qui disait : « Il faut
qu’une image se transforme au contact d’autres images comme une
couleur au contact d’autres couleurs » ; mais il est vrai que sa « petite
pratique » (« pathique ») de la troisième image – sorte de « logo » des
Histoire(s)… – débouche sur des hypothèses vertigineuses quant au statut
de l’image, du montage et de la pensée par image(s)/montage… Lorsque
Godard lui-même parle de cela comme « L’association brutale des images
parce que l’association des idées est lointaine », il ne fait peut-être que
répéter son « souci » du montage en tant qu’outil indispensable du cinéma,
en reprenant - comme en écho : transparence… - l’expérience de Ici et
ailleurs, etc. ; mais Jean Cleder, quant à lui, y voit « Une règle […] : la
lumière d’une première figure est corrigée par le relais d’une seconde
figure qui relance la première dans une autre direction. Il y a bien césure
et continuité : la seconde figure prend forme dans la trace de la
première21. » L’idée de « trace » est présente – différemment – chez Noël
Nel, qui emploie les termes (distincts)  d’« image-hiéroglyphe » et
d’ « image-palimpseste » (la première étant la condition sine qua non de
la seconde)22. Michael Witt y décèle de la « magie », en rapprochant les
battements d’image godardiens de la métaphore de l’image « vive » de
Ricoeur : « Si dans « image » il y a « magie », dans le cinéma il y a, selon
Godard, de la « sorcellerie ». Dans les Histoire(s) du cinéma, c’est le
cinéma qui a été le terrain privilégié de ce reflet précis et immédiat
d’une image métaphore vibrante et « vive » (cf. Ricoeur) du monde pour
« réchauffer le réel »23. » C’est peut-être cette dernière intuition qui
explique – ou du moins, suggère – mieux que toute autre l’une des citations
les plus… citées à propos des Histoire(s)… : « L’Image viendra au temps
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de la Résurrection » ; attribuée à Saint Paul, elle réapparaît dans un poème
de Pierre Reverdy – cité à son tour dans Histoire(s) du cinéma –, qui
parle de l’image comme de « la rencontre juste de deux lointains »…

Récapitulons : la « troisième image » serait, tour à tour, une
« germination » au sein des deux premières (cf. Bergala), une « correction »
(cf. Cleder), une « trace » hiéroglyphique qui aboutit au palimpseste (cf.
Nel), une « magie » qui s’apparente à la « métaphore vive » de Ricoeur
(cf. Witt)… Ce qui est sûr – pour avoir été dit par Saint Paul –, c’est
qu’elle « viendra au temps de la Résurrection » – « rencontre juste de
deux lointains » (Saint Paul « corrigé » par Pierre Reverdy, soit un apôtre
corrigé par un poète…) ; et si on se souvient de l’énoncé de « Saint Jean-
Luc » – « association brutale des images parce que l’association des idées
est lointaine » –, il est évident qu’on a affaire, ici (et « ailleurs »…), à
autant d’essais (approximations – l’approximation étant, comme son nom
l’indique, une appropriation de la proximité) qui visent à s’approprier
(par la proximité donc) ce qui est « lointain » – l’Image première ? Image
juste, donc – puisque révélée brutalement, dans l’éclair d’un instant,
dans le battement d’un cœur qui résonne à même l’Image première…

« Pas une technique, pas un art, mais un mystère » – répète JLG tout
au long des Histoire(s)…, en parlant de Cinéma bien sûr ; oui, mais
pourquoi « un mystère » ?, en quoi « un mystère » ?, et comment « un
mystère »… ?

C’est parce que « juste une image » équivaut à « une image juste » –
et que les Histoire(s)… de Godard sont là pour le prouver. « Qu’y a-t-il à
« expliquer » dans un film ? » - se demande Jacques Aumont. « Rien d’autre
que son évidence, car tout le reste est littérature ou cinématographure. »
Et toujours lui : « Ce que Godard obtient dans ses battements d’images –
où l’autonomie est davantage garantie a priori, parce qu’une image
emporte sa Gestalt  avec elle dans l’instant, et n’a pas besoin de la durée
pour s’imposer – c’est, dans les cas les plus réussis, la production de
cette valeur énigmatique et puissante, un rythme.24 » « Juste une image »,
c’est une question de Gestalt ; « une image juste », c’est une question de
rythme. Toutes ces références à « la troisième image » (comme résultat
de la surimpression d’une première sur une seconde) sont, en fait, des
références à la transparence. Transparence : là où « juste une image »
rencontre « une image juste ».

Tout comme la transparence patronyme de Saint Paul sur Pierre Reverdy
(un prénom surimprimé sur un autre) n’est sans doute pas due au hasard
dans ce Finnegans Wake en images…
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Episode 4A : Le contrôle de l’Histoire

S’il s’ingénie à imaginer une Histoire du Cinéma (ou plutôt, « toutes
les histoires » !), Godard le fait – on l’aura compris – non pas en historien,
mais en archiviste-archéologue (« … raconter l’histoire du cinéma, pas
seulement d’une manière chronologique, mais plutôt un peu archéologique
ou biologique », disait-il, déjà en janvier 1980, lors de la parution de son
Introduction à une véritable histoire du cinéma.). Et en poète aussi
(« … est-il au cinéma une autre poésie que visuelle25 ? »). C’est que la
poésie n’enclenche en rien à l’idée de vérité – au contraire : si les
Histoire(s)… sont, vraiment, une « Introduction à une véritable histoire
du cinéma / la seule / la vraie », c’est parce que Godard, lui, est « le
seul », « le vrai » poète mots-dits de toute l’histoire du septième art – le
seul à avoir, de façon systématique, discouru (par paradoxes, apologues,
apophtegmes) dans le Cinéma, sur le Cinéma.

« La vraie science est faite pour discuter, non pour confirmer ou trouver
une formule. De même, les images n’affirment rien, elles servent à discuter
ou elles sont elles-mêmes discussion. » (JLG) Il s’agit ici d’un paradoxe
(encore un !) : s’il ne se prétend point historien, mais plutôt archéologue,
l’idée d’une « vraie science » qui « discuterait » des hypothèses de Cinéma
serait tout à fait acceptable ; par contre, s’il se fait l’apôtre-archéologue
d’un Cinéma « vrai » – tel qu’il l’entend –, qui agit par révélation/
confirmation d’un mystère, par poésie et par le sens des formules ultimes,
Godard se fourvoie dans une contradiction fondamentale : il n’y aurait
rien à « discuter » là-dessus, les images « affirment » tout et toute
désobéissance aux « commandements » du Cinéma serait blâmable…

Comment parvenir, dans ce cas, à prendre « le contrôle de l’Histoire » ?
Par les mots, justement ! Histoire(s) du cinéma, ce n’est pas – seulement

– une archéologie (poétique) des images du Cinéma ; c’est aussi une
dissertation (parlée) sur l’idée d’une « histoire du cinéma » où il y aurait
– justement – des doutes, des trous, des ratures. C’est un « à la
recherche…» des sons - des bruits et des silences qui ont marqué l’écran
depuis son apparition : une « séance » de table tournante (la table de
montage, justement…) où les images du passé reviennent sous la forme
des dialogues. « C’est en général l’une des inventions les plus saisissantes
de toutes les Histoires  que d’avoir invoqué tant de films par leur fantôme
vocal26 ». Il n’y a que le Cinéma à pouvoir faire cela : un repli sur soi qui
ferait revivre le passé par ses bruits mêmes ! Là où il n’y a plus d’images
– des trous dans l’écran de l’Histoire -, où le noir a envahi le visible et la
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poésie des plans s’est tue, il en reste des mots, et ces mots-là (ceux des
personnages, des auteurs, de JLG lui-même, qui s’ajoutent à eux)
reconstituent une hypothèse tout aussi valable du Cinéma. « Les Histoire(s)
du cinéma  sont en premier lieu cela : le combat – d’un ange ? – contre
les bruits du siècle, bruits des massacres, cris de ceux qu’on extermine
ou hurlements de l’indignation recouverts par l’obscénité du spectacle à
laquelle le cinéma se serait « rendu » finalement, alors qu’on était en
droit d’attendre tout  de lui27 ! » C’est en menant ce combat que Godard
parvient à restituer ce qui – dans l’Histoire – a été recouvert par l’oubli :
il hérite du don d’Orphée (pour Godard, la littérature ; pour les
Histoire(s)…, l’archéologie) pour sauver Eurydice (le cinéma)28. Le retour
en arrière, dans le passé où Eurydice aime Orphée et Orphée aime
Eurydice, signifie justement ce refus de l’oubli : « le passé / n’est jamais
mort / il n’est même pas / passé // moi, j’ai autant de plaisir / à être passé
/ qu’à ne pas être passé29. » C’est le mythe d’Orphée revu et corrigé par
Godard : « Seul le cinéma autorise Orphée à se retourner sans faire mourir
Eurydice », c’est à dire : le retour comme preuve d’amour, et le Cinéma
comme relais de cet amour – puisque seulement lui, « seul le cinéma »,
réussit à ne pas tuer Eurydice…

C’est une hypothèse vertigineuse - une de celles qui font des
Histoire(s)… une véritable fiction « à bout de souffle » passionnante ; à
un moment donné (épisode 3A), JLG raconte l’ancienne histoire de Loth
– que J. Aumont commente : « Le regard en arrière d’Orphée, tel que
notre culture l’a acclimaté, rencontre dans l’univers des mythes celui de
la femme de Loth, qui voulut une dernière fois se retourner sur Sodome et
fut changée en statue de sel. Or, remarque Godard à ce propos, ce sont
des sels d’argent qui fixent la lumière, et permettent ainsi de se retourner
sur le passé pour le filmer.30 »

Récapitulons : pour JLG « le passé / n’est jamais mort »; pour Orphée,
Eurydice est sauvée, grâce au Cinéma ; pour Histoire(s) du cinéma, le
retour en arrière permet de s’emparer du contrôle de l’Histoire, grâce
aux mots dits… Puisque pour JLG les images sont la vie, et les mots la
mort, mais qu’on a « besoin des deux31 » (paradoxe d’Orphée selon JLG :
c’est un regard – celui d’un poète – qui sauve Eurydice, et c’est un écho
– celui d’une ré-apparition vivante – qui dit (Eurydice !) l’histoire de
cette mort provisoire…), on pourrait conclure que, dans la parabole
orphique – citée de façon obsessionnelle dans Histoire(s)… – Godard
dresse le point sur une longue pratique cinématographique (la sienne)
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qui fît la part belle aux références littéraires, tout en s’évertuant à chasser
toute « littérature » qui fût un substitut de Cinéma…

Mais, pour faire cela, « Pour réduire au silence les autorités du langage,
du montage, du récit, le cinéaste aura du en neutraliser l’activité – au
prix de la cacophonie, de l’anonymat des citations, du raccourcissement
et de la multiplication des continuités très vite devenues aléatoires et
concurrentes32. »

Episode 4B : Histoire(s) du cinémoi

On a beaucoup insisté sur le fait que, dans les Histoire(s)…, c’est la
voix de Godard qu’on entend le plus. De ce point de vue, son archéologie
poétique du Cinéma pourrait être lue comme un journal du cinéphile
JLG, qui passerait en revue ses auteurs favoris, ses films préférés, en
faisant maintes références littéraires-artistiques-philosophiques… Et, à la
place des dates (disons : « 2 décembre 1986. Je commence ces
Histoire(s)… »), on aurait – justement – la voix de JLG, quelquefois son
visage aussi, qui marqueraient le passage du temps.

C’est à peu près cela, seulement que, voilà, ce « journal » – écrit en
vidéo, à la première personne – n’est pas (ou très peu) un journal du
« Je », mais un journal du « Moi ». « Moi, Godard, je dis ceci ou cela »…
Le « Je » – intrinsèque à tout journal – se métamorphose, l’intime devient
public, et le silence devient son.

Ce côté sonore est fondamental. Les Histoire(s) du cinéma  sont –
avant toute chose – de la « musique », puisque c’est la musique du moi
de Godard qui résonne à travers tout l’ouvrage – transparence (une fois
encore !) de ses obsessions formelles, de ses rythmes existentiels, de ses
coups de cœur essentiels… C’est son passé, revenu en tant que partition
sur laquelle il joue les notes du présent.

Dans son ouvrage consacré aux Histoire(s)…, J. Aumont parle de
« l’orphisme de l’historien » (p. 47), et en ce sens, oui, Godard est historien :
il garde un rapport très proche, épidermique presque, avec les oeuvres
du passé, qu’il s’efforce de tirer de l’oubli, en se retournant sur elles et en
les faisant revenir jusqu’à nous. Mais c’est surtout une question d’héritage :
« … la critique, pour Godard […], c’est l’art d’hériter33. » S’il est
« orphique », Godard l’est aussi parce que sa vocation première – celle
de critique – lui aura permis d’hériter ce corpus immense qu’est la
Mémoire du Cinéma. C’est donc un double fardeau – une double
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responsabilité : d’une part, son « orphisme » – qui entretient avec le passé
une relation religieuse, de vénération permanente – et, d’autre part, son
côté « critique » – qui, du fait de son droit d’héritage, lui permet
d’interroger ce passé, de lui imputer les dérapages, de s’indigner de ce
qui aura été pernicieux. Ce n’est donc pas une mémoire idyllique – loin
de cela –, mais une mémoire qui garde les traces du combat toujours
douloureux qu’a entretenu Godard-cinéphile-critique-cinéaste avec un
Cinéma qui n’a pas toujours été à la hauteur de ce qu’on attendait de
lui…

C’est pourquoi la présence de « JLG » – en tant que personnage,
raisonneur/questionneur du Cinéma – était indispensable. « De façon
frappante, le film pouvait se raconter lui-même, tout autrement que les
autres arts, et dans le montage seulement, il y avait une histoire ou des
tentatives d’histoire parlant leur propre langue. On peut mettre un Goya
après un Greco, et les deux images racontent quelque chose sans nécessiter
de légende. » (JLG) Oui, mais alors, il n’y aurait pas eu d’héritage, mais
juste de l’histoire : un continuum de faits (de formes) qui raconteraient,
par elles-mêmes, la Mémoire du septième art… L’ambition de Godard
était autre : montrer les formes – oui –, garder la texture du passé (par les
images, par les grains de voix…), et en même temps dialoguer avec ce
passé. « Moi » c’est verbal, c’est dialogué – puisqu’il suppose la présence
de « toi » (« hisTOIres »…). « Je ne sais pas s’il existe une esthétique
godardienne du montage. Je m’intéresse à deux traits, caractéristiques
de son souci de la forme montage : la recherche de l’occasion fulgurante
(du kairos) ; la présence du monteur dans le montage34. » Le monteur,
c’est aussi – et surtout – le montreur : c’est parce qu’il montre de quoi le
montage est fait qu’il devait être nécessairement présent, en image ou
en bande-son. Ce n’est donc pas par coquetterie (ou bien : pas uniquement
par coquetterie…) que l’on voit/on entend JLG tout au long des
Histoire(s)… : c’est par souci de vérité et par transparence. Lorsqu’il
prononce son discours d’acceptation du Prix Adorno, le 17 septembre
1995 (« L’Histoire… est rapprochement. Elle est montage. […] Le cinéma
était fait pour penser, et donc pour guérir les maladies. »), Godard met
les points sur les « i » en ce qui concerne sa vision (éthique) du Cinéma
et fait, naturellement, profession de foi – occasion oblige ; mais il y a là
aussi un aveu qui transcende l’occasion et qui ne répond pas uniquement
aux pressions du moment… L’idée que l’Histoire serait rapprochement
(montage) rejoint ce qui, dans son oeuvre en cours à ce moment-là, et
presque finie (les Histoire(s)…), était déjà pratique courante :
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« rapprochement », c’est à dire « approximation » (par proximité), dialogue,
contenu vocal. « HisTOIre », encore… En s’appropriant l’Histoire, Godard
nous guérit de la « maladie » du Lointain, qui nous sépare de ce qui est
kairos. Les oeuvres du passé sont là, avec nous, grâce à ce kairos qu’est
la Mémoire – nous dit, en somme, Godard.

« L’image authentique du passé n’apparaît que
dans un éclair. » (Walter Benjamin)

Il ne faut pas chercher ailleurs. Il ne faut pas passer à côté. Et il ne
faut pas non plus rester muets (d’admiration ou d’indifférence). Tous ces
auteurs (Hitchcock, Lang, Rosselini, Bresson, Cocteau, Paradjanov,
Pasolini…), tous ces films qui on tout dit ou qui n’ont dit rien du tout, tous
ces bouts de pellicule qu’on revoit dans ses souvenirs de cinéphile et
toutes ces formes qui ont nourri cette « forme qui pense », le Cinéma –
tout est à portée de la main et tout peut être invoqué dans le présent.
Comme Orphée qui, en se retournant, voit Eurydice – Eurydice sauvée
par ce regard d’éternel amoureux -, Godard s’est emparé d’un outil (la
vidéo) pour sauver de la nuit un Art dont il est tombé amoureux, il y a
très longtemps. C’est en amoureux qu’il a entrepris ce voyage. Et c’est
en amoureux qu’il lui lance ses louanges, ses regards lucides et ses
réprimandes. Et si l’Histoire du Cinéma ressemble davantage à un coucher
de soleil mélancolique qu’à un lever de soleil plein d’espoir, Histoire(s)
du cinéma – cet essai en forme de rose mystique – n’en finit pas de
nourrir l’imaginaire cinéphile tout comme un coucher de soleil n’en finit
de mourir35… « Un homme traversa le Paradis en rêve ; il reçut une rose ;
à son réveil il trouva la rose. » Paradis – rêve – rose – réveil : autant de
noms pour raconter le Cinéma.
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NOTES
1 Amnésies / Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, P.O.L., Paris, 1999,

p. 118.
2 Voir aussi Jacques Aumont, op. cit., p. 123 : «Décrire une image est pour le

critique de l’écrit cet exercice toujours infernal dans lequel on s’épuise à
remplacer des couleurs ou des lumières par des attributs ou des verbes
d’action : jeu d’équivalences jamais satisfaisant du côté de ce qui est décrit,
et encore moins s’il parvient à l’être du côté de l’écriture elle-même. »

3 Jacques Aumont ne croit pas, quant à lui, à la possibilité de l’image de se
décrire elle-même : « On ne peut pas exactement décrire une image, ni
l’expliquer, ni par elle-même, ni par d’autres images, seules. Voila quelle
serait la leçon… » (des Histoire(s)…; op. cit., p.123) Les mots-clé, ici, sont :
« exactement » et « seules » ; j’espère pouvoir arriver à démontrer comment
une image - non pas à elle seule ! - parvient à se décrire elle-même…

4 Allan Sekula, ”Reading an Archive: Photography Between Labor and Capital”,
in: Visual Culture: The Reader, p. 181-192.

5 Jean-Louis Leutrat, “Traces that Resemble Us : Godard’s Passion”, in
Sub-Stance, 51, 1986, p. 37.

6 Michel Foucault: Les mots et les choses, p. 25. Voir aussi Georges
Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de
l’art : « On ne saura donc jamais, heuristiquement parlant, regarder un
tableau. C’est que savoir et regard n’ont absolument pas le même mode
d’être. Ainsi, face au péril que s’effondre toute discipline cognitive de l’art,
l’historien ou le sémioticien sera implicitement porté à détourner la question :
de cette peinture, qui sans cesse lui échappe en l’intégralité de sa signifiance,
de cette peinture il dira : ‘Je ne l’ai pas assez vue ; pour en savoir quelque
chose de plus, je dois à présent la voir en détail…’ La voir, et non la regarder :
car voir sait mieux s’approcher, anticiper ou bien mimer l’acte, supposé
souverain, du savoir. Voir en détail serait donc le petit organon de toute
science de l’art. » etc. - op. cit., p. 273.

7 Jacques Aumont, op. cit., p. 202-3.
8 Fragments du Faust de Murnau, fragments du Band Wagon de Minnelli,

avec Cyd Charisse dansant dans un numéro qui s’intitule… « Faust »,
fragments de L’Année dernière à Marienbad (où Il dit, à Elle, qu’Elle « n’a pas
changé ») etc.

9 Cf. Noël Nel : « Avec Histoire(s) du cinéma, Godard historien et critique de
cinéma propose fondamentalement une poétique (…) de l’hybridation et
du palimpseste. » («Histoire(s) du cinéma 1 et 2 de Godard », op cit., p. 210)
Voir aussi Colette Mazabrard : « G. filme les films à même le support, sur la
table de montage dont le vrombissement fait démarrer l’histoire. (…) L’Histoire
du cinéma prend du volume. Ce procédé rappelle celui du palimpseste, du
texte sous les textes, et pourrait fort bien être une figuration de la mémoire
du cinéma. » (« Journal VI-I », in : Cahiers du cinéma 419-420)
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10 Youssef Ishaghpour, « Archéologie du cinéma et mémoire du siècle »;
dialogue avec JLG in: Trafic 29/1999).

11 Voir à ce sujet une remarque de Henri Cartier-Bresson à propos de la
photographie: « La photo c’est un coup de couteau, la peinture c’est de la
méditation. » (dans Henri Cartier-Bresson, documentaire de Heinz Bütler,
2003)

12 Youssef Ishaghour, op. cit.
13 L’Image-Temps et L’Image-Mouvement, Ed. du Minuit.
14 Raymond Bellour, op. cit.
15 Dominique Païni, « Que peut le cinema ? », in : Art Press nov. 1998/Hors-

serie ; voir aussi Noël Nel, op. cit. : «… (Histoire(s) du cinéma) se situe… là où
se rencontrent Méliès, Gance ou Eisenstein (…) Sémiotique de la
transiconicité et transfiguralité. Énergétique de la trace et de la coalescence
des traces. Fantomatique de «  l’internel » (Deleuze) et de « l’entre-monde »
(Klee). »

16 Païni, op. cit.
17 Aumont, op. cit., p. 119.
18 « Histoire(s) du cinéma sont un relevé d’expériences et d’opinions, davantage

qu’une confrontation de savoirs. […] Il ne s’agit pas seulement d’une
confession mais d’une prosopopée : moi, le cinéma, je parle… […] Pour
montrer, le cinéma a inventé un outil, le montage. […] Comme Adorno
aussi, et ce n’est pas par hasard, Godard chérit plus que tout le fragment, ses
Histoire(s) du cinéma auraient pu, par endroits, s’appeler Minima moralia
et, partout, Prismes. » (Jacques Aumont, op. cit., p. 53) Et aussi, pour ce qui
est du montage: « Les Histoire(s) du cinéma  sont l’apothéose du montage
godardien, son chef d’œuvre en un sens. » (p. 15) ; « Le montage est l’opération
poétique du cinéma » (p. 51).

19 Aumont, op. cit., p. 49 ; voir aussi : « Le musée préserve parce que sa fonction
n’est ni technique (restaurer, conserver) ni esthétique (exposer, enseigner),
mais religieuse. » (p. 47) et ; (Godard) « raconte une histoire pieuse du
cinéma, laquelle reproduit à d’importantes nuances près le catéchisme des
Pères de la Cinémathèque et des Cahiers  jaunes. » (p. 153)

20 A. Bergala, op. cit., p. 24 ; J. Aumont la décrit ainsi : « Une image + une image
fusionnent en une image résultante, par complexification ou abstraction ;
ou alors, les deux images originelles gardent leur autonomie, et leur
combinaison forme une image nouvelle qui ne les annule pas mais s’ajoute
à elles. » (op. cit., p.19).

21 Jean Cleder, « Pour une rhétorique du texte et de l’image », op. cit., p. 69.
22 Noël Nel, « Histoire(s) du cinéma 1 et 2 de Godard », op cit. p. 210.
23 Michael Witt, « L’Image selon Godard : théorie et pratique de l’image dans

l’oeuvre de Godard des années 70 à 90 », in : Godard et le métier d’artiste
(Actes du colloque de Cerisy), Ed. L’Harmattan, 2001, p. 32.

24 Op. cit., p. 125 et 131.
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25 J. Aumont, op. cit., p. 29.
26 J. Aumont, op. cit., p. 35.
27 D. Païni, op. cit.
28 Voir JLG par JLG, p. 415-416.
29 JLG/JLG, p. 77-78. Voir aussi J. Aumont, op. cit., p. 39 : « Le cinéma est ce qui

ne peut échapper à la mémoire, au souvenir et à la trace de l’Histoire. Le
cinéma peut imaginer des mondes de fantaisie, au conditionnel, il peut se
risquer à la prédiction, au futur, mais sa vraie vocation c’est le passé certain…»

30 J. Aumont, op. cit., p. 40.
31 JLG par JLG, idem.
32 J. Cleder, idem.
33 J. Aumont, op. cit., p. 108.
34 Idem, p. 23.
35 A la fin de son ouvrage, J. Aumont cite ce beau poème d’Emily Dickinson :

« I’d rather recollect a setting / Than own a rising sun / Though one is beautiful
forgetting / And true the other one.  »
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