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ALEXANDRU MATEI

Né en 1975, à Bucarest

Docteur en Lettres, Université de Bucarest et Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales de Paris

Thèse : Les Représentations de l’espace dans les romans de Jean Echenoz

Maître de conférences au Département de Langues Modernes Appliquées à 
l’Université de l’Europe du Sud-Est LUMINA, Bucarest

Enseignant invité à la Faculté de Lettres de l’Université de Bucarest, 
Département Etudes Littéraires, avec un cours optionnel Politique de la 

littérature moderne (2009-2013)
Enseignant invité au Master „Etudes visuelles et société“, Ecole Nationale 

d‘Etudes Politiques et Administratives, avec un cours „Télévision et pouvoir“
Assistant, maître assistant, maître de conférences, Faculté de Langues et 

Littératures Etrangères, Université « Spiru Haret » de Bucarest (1999-2012)
Professeur invité aux Ecoles d’Eté de l’Ecole Doctorale en Sciences Sociales à 

Chisinau (2011, 2012, 2013)

Bourse post-doctorale pour une recherche avec le titre La Télévision Roumaine 
1966-1990. Esthétique et téléreprésentation à l’âge du totalitarisme, en 
collaboration avec Centre d’Etudes des Images et des Sons Médiatiques 

(Sorbonne Nouvelle), sous la direction du prof. François JOST (2010-2013)



Bourse de la Ville de Paris : Roland Barthes et la Roumanie dans les années 
1940 : chercheur invité par le laboratoire CRAL – EHESS (2011)

Résidence à l’Institut culturel roumain de Paris pour la rédaction du livre  
Le Tombeau du communisme roumain. Le « romantisme révolutionnaire » 

avant et après 1989, Bucarest, éditions IBU Publishing, 2011 (2010)

Participation aux projets scientifiques :
Expert international dans le projet Explorer, exploiter, diffuser les archives de 

Roland Barthes, ITEM-CNRS, CERILAC – Paris 7 Diderot, BNF (2012)

Domaines d’intérêt : théorie critique moderne et contemporaine (notamment 
Roland Barthes et French Theory), histoire de la télévision européenne et roumaine, 

histoire culturelle, théories de l’espace en sciences humaines et sociales
« Dialectica frontierei » (« La Dialectique de la frontière »), in Romaniţa 

Constantinescu (coord.), Identitate de frontieră în Europa lărgită. Perspective 
comparate (Identité de frontière dans l’Europe élargie. Perspectives comparées), 

Bucarest, Polirom, 2008, p. 275-291, Grant CNCSIS A 1622 (2007-2008)
Articles Antimoderne, Habitus, Hypermodernité dans la Baza teoretica de date 
pentru studiul interdisciplinar al fenomenelor culturale contemporane, tendinte 
actuale in stiintele socio-umane si in creatia literar artistica, teme si concepte 

postmoderne, grant CNCSIS, cod A 918, http://www.unitbv.ro/postmodernism/
autori.html (2007-2008)

« Devenirea in poveste a teoriei literare », (« Le Devenir narratif de la 
théorie littéraire »), in « Piaţa ideilor teoretice despre literatură în Europa 

contemporană. Situaţia teoriei literare româneşti », Grant « Idei », Université de 
Bucarest, JUNIORI Nr.20 (2007-2008)

Participation à des colloques, conférences et événements culturels en 
Roumanie, France, Tchéquie, Moldavie, Estonie, Slovaquie

Livres :
O tribună captivantă. Televiziune, ideologie societate în România socialistă 
1965-1983 (A captivating tribune. Television, ideology, society in Socialist 
Romania, 1965-1983), Prefaţă prof. dr. Adrian Cioroianu, Bucureşti, Curtea 

Veche, 2013
Jean Echenoz et la distance intérieure (Jean Echenoz and the inner distance), 

Paris, L’Harmattan, 2012 (collection « Critiques littéraires »)
Mormantul comunismului romanesc (Le Tombeau du communisme roumain 
/ Romanian Communism’s Grave), essai d’histoire et d’idéologie, Bucarest, 

éditions IBU Publishing, 2011
Ultimele zile din viata Literaturii  (Les derniers jours de la vie de la Littérature / 
Last Days of the Life of Literature  Bucarest, éditions Cartea Romaneasca, 2008. 

Prix de l’Association de Littérature Générale et Comparée de Roumanie,  
2009 et Prix de la revue Paradigma, 2009
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CONVERGENCES CULTURELLES ET 
POLITIQUES DE LA TÉLÉVISION PUBLIQUE 
EN FRANCE ET EN ROUMANIE À L’ÉPOQUE 

DU « DÉGEL »

« Tout le monde a eu envie de s’exprimer, de prendre  
les affaires en main. C’est ça, le socialisme. »

Jacques Sauvageot, dans Philippe Labro, Ce n’est qu’un 
début, 1968, cité dans Michel de Certeau, La Prise de 

parole et autres écrits politiques, Seuil, 1994, p.37

Le texte qui suit tente de rendre compte d’un moment dans l’histoire, 
très court par rapport au temps de l’histoire humaine, de la télévision 
européenne  : les années 1960. Nous allons faire l’économie d’une 
immense bibliographie au sujet des années 1960, en histoire1 mais aussi 
en philosophie2, pour aller directement vers le domaine de la « socialist 
television »3 ou bien, plus récemment, de la télévision dans « l’Europe 
autoritaire »4. Que la télévision roumaine des années 1960 en fasse partie, 
c’est évident : la Roumanie est une république populaire depuis décembre 
1947 et socialiste depuis mars 1965. Mais est-il possible  d’y intégrer la 
télévision française, média audiovisuel occidental, simplement parce que 
l’Organisation Internationale de Radiodiffusion et de Télévision (OIRT) 
qui rassemblait les radios et les télévisions des pays socialistes (européens 
et d’ailleurs) s’écrivait en français, et que ses deux premiers co-directeurs 
étaient un Français et un Soviétique (bien que plus tard, la France 
rejoignait l’EBU, l’organisation des médias audiovisuels occidentaux) ? 
Ou bien ce rapprochement est-il possible parce qu’une nouvelle alliance 
éphémère entre la France et l’URSS, s’efforce à contrecarrer l’offensive 
allemande dans le combat technique pour les systèmes des transmissions 
en couleurs5 ? Enfin, peut-on parler à ce propos du rapprochement de la 
France des pays de l’Est comme d’une sorte de contrepoint à l’acculturation 
subie par l’Europe de la part des États-Unis6 ? Certes, ce sont là des faits, 
mais ils ne démontrent pas que la RTF et puis l’ORTF ait été un média 
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« socialiste ». Mais il y a, dans ces premiers choix, une certaine réserve 
envers la scission politique de l’Europe et surtout envers les deux empires 
ennemis qui visent à totaliser le monde. La télévision française évolue 
dans un pays démocratique pour autant que celui-ci accepte les règles 
générales de jeu imposées par les États-Unis. Mais l’arrivée au pouvoir 
du général Charles de Gaulle, en 1959, met la France sur la voie d’une 
politique de souveraineté culturelle, militaire et économique qui en fait 
une exception parmi les pays de l’ouest européen.  La télévision en sera 
un enjeu d’une très grande importance. 

Le chef de l’État avait donc une conception absolutiste et quasi personnelle 
du monopole. C’est après son départ que les deux chaînes de télévision 
furent mises en concurrence, que fut supprimée la direction unique 
de la télévision, qu’on discuta des composantes du monopole et de la 
« décentralisation ». Même après mai 1968, « il n’en démordit pas. C’est 
ainsi. La télévision est sa télévision7.

Ce qui pourrait sembler d’abord étrange ne l’est pas si on s’y attarde 
davantage : le régime autoritaire de Charles de Gaulle, dans le contexte 
d’un régime politique constitutivement démocratique, se rapproche, par 
son centralisme, par son idéologie nationaliste et par le rôle que joue 
l’État dans tous les domaines, notamment la culture et l’économie, du 
régime socialiste roumain de la fin du régime Dej et des premières années 
du régime Ceausescu. Mais de Gaulle, d’un côté, Dej et  Ceausescu de 
l’autre, sont tous placés dans une époque à part, du point de vue culturel 
et politique avant tout. Le premier point de convergence entre la TVR 
et la RTF est à trouver précisément à cette époque  : les années 1960, 
dont l’histoire relève de l’intensification des liens transnationaux dans le 
contexte du relâchement inauguré à Moscou par Nikita Khrouchtchev, 
mais aussi dans le contexte de la globalisation  médiatique8 qui, depuis, 
avance à pas rapides. D’autres rapprochements surgissent, que nous 
aurons à charge d’analyser : l’« exceptionnalisme » français9 par rapport à 
l’OTAN répond à l’exceptionnalisme roumain au sein du camp socialiste, 
avec pour leaders Charles de Gaulle et Nicolae Ceausescu, deux leaders 
nationalistes à penchants absolutistes qui expriment des points de vue 
similaires lors de la visite que le président français rend à son homologue 
roumain en mai 1968. Comme le confirme François Fejto  : «  [d]e 
nombreux observateurs avaient en effet cru déceler dans la ‘dissidence 
roumaine’ un écho balkanique de la décision de la France gaulliste de 
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quitter les structures militaires intégrées de l’OTAN. »10 C’est alors que 
commence la montée internationale du dirigeant roumain, avant que 
le général français ne fasse ses adieux à une époque dont les illusions 
progressistes ne cesseront de se déchirer. 

Nous allons considérer la télévision roumaine et la télévision française 
selon l’articulation de trois liens : celui qui les met en rapport au pouvoir 
politique d’État (et à son incarnation), celui qui en fait la réalisation d’une 
idéologie culturelle du « service public » et dont les lignes de force avaient 
été tracées pendant l’entre-deux-guerres par les dirigeants de la radio BBC 
(qui n’est pas spécifiquement française ou roumaine, mais qui prend appui 
dans l’idéologie nationaliste) et celui qui va de ces deux pôles, politique 
et idéologique, en passant certes par une multitude de nœuds que nous 
allons traiter ponctuellement, aux programmes d’information (magazines 
de reportages et débats pour l’essentiel, à l’exclusion de toute « fiction »). 
Nous allons essayer de replacer tout ce schéma à l’intérieur des « années 
1960 » de l’histoire de la télévision européenne et de la culture de masse 
européenne, de part et d’autre du rideau de fer. Des reproches pourront 
fuser à l’encontre de notre approche, que nous nous efforçons de pallier. 
Il est vrai que, dans le contexte de la télévision européenne de monopole 
ou du type service public, la télévision française présente des similitudes 
évidentes avec d’autres télévisions nationales, la télévision roumaine y 
comprise. A titre de vitrine nationale, la télévision française des années 
1960 met en avant un discours culturel qui souligne l’excellence et 
l’unicité du « français », tout comme le faisaient les Soviétiques à Moscou 
ou les Roumains à Bucarest à l’égard du « communisme russe » et du 
«  socialisme roumain  », à ces différences près que Paris ne comptait 
pas  imposer une suprématie par  la force et faisait recours aux objets 
symboliques (culturels) susceptibles d’être fétichisés à l’extérieur, et 
que le nationalisme roumain n’était pas la conséquence d’une histoire 
impérialiste, mais d’un complexe d’infériorité avant tout ethnique et puis 
politique et militaire par rapport aux grands conquérants – les Turcs et 
les Russes en particulier – qui se traduit par une des attitudes défensives. 
Ce qui justifie un rapprochement des liens particuliers entre la RTF et 
la TVR réside dans le croisement entre une conception artistique de la 
télévision et le prestige du modèle culturel français. Ecaterina Oproiu, la 
journaliste et l’intellectuelle la plus en vue qui ait suivi et encouragé le 
développement de la télévision en Roumanie, envoyée spéciale agréée 
par les officiels au festival de Cannes et rédactrice en chef de la revue 
Cinéma, écrit déjà en 1963 : 
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la télévision est un art de l’authenticité ». Le journal s’écrit à la troisième 
personne. Entre moi, celui qui l’écrit, et vous, le lecteur, il y a des dizaines, 
des centaines de kilomètres. Mais à la télévision, « nous » sommes face 
à face et il n’y a qu’une vitre qui nous sépare. Ici, il n’y a plus de « lui » 
et d’ « elle », il y a « moi » et « vous ». Personne n’a encore écrit un « art 
poétique » de la télévision11. 

Or, si la télévision en tant qu’instrument pourvoyeur d’authenticité fait 
déjà événement  en Union Soviétique au début des années 196012, où elle 
a pu  faire reconnaître son propre discours, la télévision, en Roumanie, 
au sein d’une société à prédominance rurale et peu cosmopolite, n’a 
pas, à la même époque, le prestige qui lui permît d’imposer un discours 
propre. Le vocabulaire littéraire des articles d’E. Oproiu  – preuve de 
son effort d’anoblir le discours télévisuel lui-même – est emprunté à un 
autre discours et à la langue qu’elle parlait et dans laquelle elle lisait : 
le français. C’est dans la mesure où on conçoit la télévision en tant que 
média culturel émancipateur, urbain et en tant que diffuseur de la grande 
culture « universelle » que les faiseurs de programmes de télévision en 
Roumanie regardent du côté de l’Hexagone. Cela ne veut pas dire, en 
revanche, que les grands genres télévisuels n’emprunteront davantage à 
la télévision soviétique, notamment en termes de types de programmes – 
les émissions de propagande et les programmes destinés aux enfants. 
Toutefois, là encore, la télévision française sera, on le verra bien, une 
source d’inspiration pour la télévision roumaine pour ce qui est du format 
des magazines d’information et de la mise en scène des spectacles de 
variétés.        

Convergences Est-Ouest : L’expression de l’opinion publique

L’un des objectifs de cet article est celui de démontrer le rôle crucial 
que la télévision a joué dans les années du « dégel » en Europe de l’Est 
et plus particulièrement en Roumanie, années où l’on assiste à un essor 
singulier d’une urbanisation superficielle et des technologies dans la 
vie quotidienne des gens, dans un premier moment de « convergence 
culturelle  » entre l’Ouest et l’Est. Il y a plusieurs acceptions de ce 
syntagme, qu’Henri Jenkins s’emploie à définir dans un livre qui fait 
date13. L’une de ses définitions prend appui dans les usages dont on sait, 
au moins depuis Michel de Certeau, combien ils peuvent détourner la 
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conception qui préside à la construction et à l’échange réglé d’un certain 
objet. A une époque où l’Occident et le bloc communiste lénifient les 
antagonismes qui les avaient opposés, où le travail de  reconstruction 
sociale et de progrès économique sont menés de part et d’autre du rideau 
de fer en dépit de conflits armés ponctuels inextinguibles, l’absence d’un 
«  ennemi  » extérieur imminent chasse la vigilance militaire et redore 
l’avenir : l’ère de la « communication de masse » peut s’accélérer. Dans 
les années 1960, au lieu de contribuer à l’uniformisation sociale de par 
l’imposition d’un imaginaire fabriqué dans les laboratoires du star system 
américain, la « convergence culturelle » que la télévision, avec d’autres 
médias de diffusion sonore comme les magnétophones, la radio (privée 
ou non) rendent possible, contribue à saper le soubassement théorique 
et économique des régimes socialistes jusqu’à leur échec définitif. L’idée 
qui fonde notre approche appartient à Marshall McLuhan, mais la citation 
qui suit a été trouvée, et est donc reprise, en français, à un ouvrage paru 
en roumain en 1972, portant le titre Le Socialisme et la culture de masse 
et ayant pour auteur un sociologue d’obédience marxisante et l’un des 
fidèles du régime de Nicolae Ceausescu :

Dans le domaine des arts, c’est la combinaison sensorielle particulière 
au médium employé qui compte par-dessus tout. Le contenu programmé 
apparent n’est qu’un leurre endormant nécessaire pour que la forme 
structurale passe les barrières de l’attention consciente14

Certes, l’auteur roumain cite McLuhan pour contredire ses remarques 
irrévérencieuses envers la validité du conflit idéologique sur lequel repose 
la justification historique de la « société socialiste », mais il parvient, ce 
faisant, à faire circuler en Roumanie ces mêmes idées qu’il combat. Voici, 
déjà, un argument de la convergence culturelle qui s’entame à l’époque. 

Dans son livre sur la convergence culturelle, Henry Jenkins écrit : 

Je vais contredire l’idée que la convergence devrait être entendue avant 
tout comme un processus technologique qui met ensemble différentes 
fonctions médiatiques dans le cadre de dispositifs communs. En revanche, 
la convergence représente un tournant culturel au fur et à mesure que les 
consommateurs sont encouragés à trouver de nouvelles informations et à 
faire de nouvelles connexions à travers des contenus médiatiques dispersés. 
(…) La convergence arrive dans l’esprit de consommateurs individuels et 
au travers de leurs interactions sociales avec les autres15. 
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La télévision, plus que les livres, sera, en dépit du rôle idéologique 
que les partis communistes lui assignent, un agent de la convergence 
culturelle au sens assigné par Jenkins. 

Pour que mon opinion soit publique, il me faut un espace publique où 
parler, qui recueille et diffuse mon opinion. Il est vrai que, pendant des 
siècles, l’espace ecclésial, en tant que lieu de sociabilité et de politique, 
moins que chora de la sacralité, fut un espace publique. Les parlements 
locaux étaient d’autres espaces publics, mais leur fonction était précise, 
parce que les intérêts qui y amenaient les gens étaient aussi précis. La 
grève, de même (celle devant l’Hôtel de Ville de Paris en témoigne). 
Néanmoins, il faut attendre le XVIIe siècle pour voir émerger des espaces 
publics – la place, la rue, puis le boulevard, puis le café, et le XVIIIe pour 
que les espaces publics se consacrent en tant que tels dans et devant 
l’histoire. Les Révolutions modernes sont également des drames, voire des 
tragédies, jouées aussi sur la scène de la rue – et il ne faut remonter qu’une 
vingtaine d’années en arrière pour se souvenir de la foule bucarestoise 
acclamant dans la rue le départ de l’hélicoptère où les Ceausescu ont cru 
pénétrer pour échapper au lynchage, alors qu’ils ne faisaient qu’entrer 
dans une prison d’où ils n’allaient pas sortir vivants. 

C’est toujours au XVIIIe siècle que la presse apparaît  : un monstre 
qui mélange le privé et le public, et que la radio et un peu plus tard la 
télévision relaient. Il y a une différence essentielle entre la rue, la place 
– et la presse, puis les médias  audiovisuels: les médias transmettent 
l’événement, à travers un réseau mis en place, vers des terminaux placés 
chez soi. Le lieu public n’est plus figé : est public tout lieu depuis lequel 
on peut diffuser et qui peut être diffusé. Le lieu public est en fait le lieu pris 
en charge par la technologie de diffusion : un endroit de fiction (et non 
plus un endroit de réalité). Le studio de télévision remplace la Cour, en 
ce qu’il est la dimension visible du Pouvoir. C’est en cela que le discours 
des médias d’État est, évidemment, le discours du Pouvoir. Au moment 
où la télévision roumaine se construit en tant que service public, au début 
des années 1960, elle ne cesse pas moins de faire entendre une voix 
dominante. Mais, à cette époque, comme le remarque Roland Barthes  
dans un texte de 1973, « La Division des langages », 

la médiation entre le pouvoir et le langage n’est pas d’ordre politique, 
mais d’ordre culturel : reprenant une vieille notion aristotélicienne, celle 
de doxa (d’opinion courante, générale, « probable », mais non « vraie », 
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« scientifique »), on dira que c’est la doxa qui est la médiation culturelle 
(ou discursive) à travers laquelle le pouvoir (ou le non-pouvoir) parle16. 

Or, de ce point de vue, quoique diffuser l’opinion publique  risque 
de mettre le discours officiel, celui du parti, devant un soupçon 
d’inauthenticité, cette même opinion publique ne fait qu’exprimer la 
doxa d’une société en termes larges, culturels. La propagande commence 
à faire pression sur la télévision, à partir du début des années 1970, pour 
justement éduquer et transformer les messages portés par la voix de 
l’opinion publique. L’expression de l’opinion publique devient désormais 
l’objet d’un travail de programmation discursive et institutionnelle, que 
la télévision avait du mal à « renaturaliser », à faire passer pour naturel. 
C’est pour cela que la télévision roumaine, pendant la courte époque 
d’exercice selon les commandements de l’idéal du service public, se fait 
la vitrine non pas d’une volonté de puissance, mais du discours culturel 
au pouvoir. Ce discours est – les apparatchiks auront raison sur ce point – 
celui du petit-bourgeois. Il est donc normal qu’une volonté de changement 
se manifeste chez un pouvoir politique qui voulait systématiser la nature 
– de la géographie et de la conscience également. 

Soumise à un rythme et à des étapes de développement similaires – 
pour le dire en un mot : croissance –, remplissant de plus en plus de rôles 
différents pour les institutions qui la dirigent et, respectivement, pour le 
public qui en consomme l’offre, la télévision, des deux côtés du rideau 
de fer, manipule et est manipulée. Dans ces années 1960, alors que le 
public est en train de s’y habituer et qu’elle se manifeste en tant que 
moyen de solidarisation nationale, de légitimation du pouvoir politique 
et de résistance envers l’acculturation de l’extérieur (tenant également 
d’une croyance commune en la « valeur » de certains produits et habitudes 
culturels en opposition à d’autres), les télévisions française et roumaine 
partagent bien des points communs. Afin de comprendre pourquoi cette 
convergence ne devait pas durer, nous allons revenir plus en détail à 
l’époque connue en tant que celle du « dégel », à l’Est.  

D’une télévision à l’autre : technique, programmation et culture 
télévisuelle française à la télévision roumaine 

Du point de vue des relations institutionnelles entre la RTF et la 
Radio(télévision) roumaine, après 1948, les données dont on dispose ne 
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sont pas spectaculaires, quoiqu’elles annoncent déjà la lente progression 
vers l’Ouest de la culture roumaine après le retrait des troupes soviétiques. 
Le PDG de la RTF arrive  officiellement à Bucarest en 1956, pour entamer 
des pourparlers en vue d’un accord qui sera signé en 1961 et qui ouvre la 
voie à une collaboration soutenue entre les deux institutions, surtout entre 
les deux radios nationales. Au cours des années 1961-1962, seulement 
deux films ont été envoyés en France et un film français reçu en Roumanie 
dans les échanges entre les deux institutions  : deux reportages sportifs 
et un reportage de la Foire de Dijon respectivement.14 audio-diffusions 
roumaines sont en préparation pour la radio française (Paris-Inter, 
programmes II, III et HF IV) pour 1962, mais rien n’est mentionné en ce 
qui concerne la télévision17. Il faudra attendre encore quelques années 
pour que la télévision roumaine arrive à un niveau technique qui lui 
permette une intensification des échanges internationaux. 

1. Technique

Quoique du point de vue technique, la télévision française n’ait pas 
été prise pour modèle par les techniciens roumains qui appréciaient 
davantage soit l’industrie ouest-allemande (le système en couleurs PAL 
et le tube cinémascope réalisé à Bucarest sur modèles allemand et 
américain) soit la tradition britannique18, ce fut la « techno-politique »19 
qui eut un mot important à dire dans les choix matériels de la télévision 
roumaine. Un accord avec CSF-Thomson prévoit l’achat de licences 
techniques de la part de la Radiotélévision roumaine, dont celle de 
l’appareil Clarville20. Des techniciens roumains sont formés en France 
et ils importent le savoir-faire français en la matière au début des années 
1960, jusqu’à ce que, sur les instances du secrétaire général du parti 
ouvrier, Gheorghiu-Dej, une autre licence, japonaise, vienne remplacer 
la licence française. En ce qui concerne le choix du système SECAM, ce 
n’est pas par fidélité envers l’URSS que ce système était préféré par le 
pouvoir politique, mais suite aux pourparlers menés pendant les années 
1970 entre Ceausescu et le président français Giscard d‘Estaing21. Ces 
accords, qui portaient sur l’importation des techniques de télévision en 
couleurs de France en Roumanie rendent compte, d’une part, du prestige 
déclinant de la France d’un point de vue économique auprès de ses alliés 
traditionnels, mais aussi du fait que la France était, pour la Roumanie, du 
moins dans tout ce qui concerne la culture, un modèle incontestable. En 
effet, d’une part, le SECAM est refusé en faveur du PAL, au moment où 



233

ALEXANDRU MATEI

l’enjeu d’un choix ou de l’autre était sensiblement inférieur – au début 
des années 1980 – à ce qu’il avait été dix ans auparavant : et, d’autre part, 
la francophonie roumaine était suffisamment forte pour que la télévision 
française devienne un repère, en terme de programmation, de technique 
de presse et d’esthétique cinématographique, pour la télévision et pour 
le public roumains.

2. Programmes 

Le premier magazine de reportage de la télévision roumaine est 
Saptamina (La Semaine, 1963, une heure hebdomadaire), relayée par 
Transfocator, auquel s’ajoute Reflector, en 1967 et Ancheta TV, les deux 
dernières émissions ayant un profil à part, car plus courtes et ciblant un 
seul sujet (ou, pour Reflector au début, ayant plusieurs petits sujets)  ; 
une émission du type Conférence de presse, où un cadre politique 
répond aux questions posées par le public reprend semble-t-il un modèle 
américain dont la RTF s’était inspirée à son tour. En 1962, la parolière Sasa 
Georgescu, fait une référence explicite à Cinq colonnes à la une dans l’un 
des premiers articles en roumain sur les magazines télévisés d’information : 

notre studio a réalisé des débats et c’est un genre d’émission de télévision 
très apprécié par le public, ce qui n’est certes pas une surprise vu que l’une 
des émissions préférées de la télévision française, Cinq colonnes à la une, 
a souvent recours à la même formule22.

Hormis ces émissions, certains magazines dont les problèmes abordés 
relèvent expressément du secteur économique : le surenchérissement de 
la dimension « économique » de la société représente la première preuve 
d’immixtion du politique dans le métier de journaliste, mais il s’agit d’une 
imposition rhétorique que les réalisateurs savent d’abord dompter, de sorte 
que souvent les émissions « économiques » sont toujours des émissions 
« sociales ». Telecronica economica ou bien Panoramic economic en 
sont les deux titres les plus importants. 

Côté français, le nombre de ces magazines est plus important : Faire 
face, dont nous avons suivi l’édition du 29 septembre 1961 (Etienne Lalou), 
confronte le spectateur au problème des logements et réalise un entretien 
avec le ministre responsable, Pierre Sudreau. Pendant quelques mois, la 
télévision roumaine a elle aussi programmé l’émission Fata in fata (Face à 
face), sur le même modèle d’une rencontre entre des citoyens et des cadres 
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supérieurs, se donnant pour mission de soulever, mais aussi de contribuer 
à la résolution des problèmes ciblés. Il faut dire, par ailleurs, que la crise 
du logement se trouve au centre des préoccupations des deux télévisions. 
Alors qu’en France la critique des insuffisances des constructions de 
logements se déploie librement, en Roumanie la critique vise plutôt les 
malfaçons dans les nouveaux appartements23. L’habitude de confronter 
les cadres supérieurs du parti et de l’État au public ne disparaît qu’avec la 
montée en puissance de la figure de Ceausescu, qui grandit et obscurcit 
peu à peu toute autre figure politique. L’un des meilleurs magazines 
d’information de l’« âge d’or » de la télévision française est, dès 1957, A la 
découverte des Français, émission-reportage et émission-débat, ayant pour 
invité permanent, lors des premières éditions, le sociologue Paul-Henry 
Chambart de Lauwe et pour réalisateurs Jaques Krier et Jacques Lalou. 
Cette émission fait partie de ce que David Buxton, sur les pas de Hervé 
Brusini et Francis James, appelle le « journalisme d’investigation », auquel 
s’oppose le « journalisme d’examen » ou « de synthèse » qui, lui, ferait la 
belle part au commentaire de synthèse du journaliste et au débat dans le 
studio. Faute de personnel et de machines, faute de temps aussi, il n’est 
pas question pour la télévision roumaine de réaliser des émissions d’une 
heure, voire de 90 minutes, ce qui nuit à la profondeur de l’investigation. 
Mais Clubul tineretii (Club de la jeunesse) est, toujours vers le milieu des 
années 1960, un magazine de reportages destiné à la vie quotidienne des 
jeunes, sans parti-pris mobilisateurs ou moralisateurs, qui laisse parler 
les images et où les présentateurs, tel le très jeune comédien et chanteur 
Florian Pittis, assistent à une histoire que narre la caméra mobile, ponctuée 
d’interviews dans la rue qui rassemblent de petites foules autour de la 
présence inouïe qu’est alors la télévision. Transfocator relève de la même 
poétique du journalisme direct et distant, où les images ne représentent 
pas le prétexte d’un débat, mais suscitent le « plaisir scopique »24. Au 
début d’un Transfocator de 1969, la réalisatrice Carmen Dumitrescu 
lance le thème de l’opposition entre la vie en plein air et la vie urbaine : 
« On est passé dans la rue, on a vu une femme qui époussetait ses tapis 
par-delà la balustrade de son balcon, au-dessus des têtes des passants, 
on en a été frappés et on s’y est arrêtés. »25. Immédiateté, spontanéité, 
contact direct avec la rue, voici des traits d’une esthétique (néo-)réaliste 
des reportages de télévision en Roumanie qui, à l’instar des magazines 
télévisés français, prennent pour prétexte les problèmes de l’urbanisation et 
de l’industrialisation d’une société traditionnelle, les conditions de vie des 
gens « de peu », en évitant en général les questions politiques délicates.          
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Le modèle de Cinq colonnes à la une se retrouve avant tout dans 
Transfocator, dont les génériques se ressemblent : il s’agit dans les deux 
cas de la présentation, dans des décors différents d’une part et d’autre, 
des réalisateurs des séquences (pour Cinq colonnes  : les trois Pierres, 
Desgraupes, Dumayet, Lazareff, et Igor Barrère  ; pour Transfocator, 
Carmen Dumitrescu, Alexandru Stark sont les deux principaux réalisateurs, 
auxquels s’ajoutent dans une reprise de l’émission, au début des années 
1980, sous le titre Fotograme din realitate, Anca Fusariu et Tudor 
Vornicu). La durée est encore une fois différente  : Transfocator dure 
moins que Cinq colonnes et sa couverture est plutôt nationale.  Pour 
cause : les prétentions souverainistes de la Roumanie dans le bloc des 
pays de l’Est et par rapport à l’URSS ne lui permettent pas de trop passer 
au crible de l’actualité tous les lieux de conflits du globe : les magazines 
d’informations roumains se gardent de prendre des attitudes trop nettes 
envers les conflits internationaux, par peur de rendre encore plus délicat 
son statut déjà incommode à l’intérieur du bloc de l’Est. La condamnation 
de l’invasion soviétique en Tchécoslovaquie n’a d’ailleurs pas été suivie 
par des reportages sur la situation réelle de la société tchécoslovaque en 
train d’être « normalisée », puisque l’information, en Roumanie et à l’Est, 
ne pouvait pas circuler avec la liberté – toujours relative, mais à un degré 
différent  – qu’elle avait à l’Ouest. 

La tendance nationaliste des médias roumains et français se manifeste 
à travers un autre genre d’émissions, ce qu’on appelle en vocabulaire 
spécifique, en Roumanie, « émissions économiques ». Pendant quelques 
années, une émission de reportages de la RTF a porté un titre qui ne peut 
que rappeler la propagande nationaliste du régime socialiste roumain : Les 
Grandes réalisations françaises est inaugurée en 1960 par une émission 
qui retrace l’histoire de l’autoroute du Sud, dans le contexte d’un éloge de 
la densité du système routier français qui rend saillante « l’importance de 
la civilisation française » et la volonté de travailler pour l’épanouissement 
« de la nation »26. Le commentaire ne fait aucune allusion au régime 
de Gaulle à qui revient le mérite de ces réalisations – ni d’ailleurs à la 
guerre froide en cours, pour montrer l’excellence d’un régime politique 
par rapport à un autre: il s’agit plutôt de rendre les Français fiers de leur 
pays – subrepticement, certes, des ses représentants politiques – et de 
redorer la vitrine nationale dans une compétition implicite non pas avec 
l’URSS, mais avec les pays développés et surtout avec les États-Unis. Les 
Grandes réalisations françaises a de nombreux équivalents à la télévision 
roumaine, mais il est vrai que les émissions qui présentent « de grandes 
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réalisations » roumaines sont peu nombreuses dans les années 1960, ne 
serait-ce que parce que le plus gros de la « construction socialiste » est à 
venir, mais aussi parce que, à la différence de la plupart de ses consœurs 
est-européennes, la Roumanie de Ceausescu fera un tabou de l’époque 
1945-1965 (assimilée au stalinisme). Quoi qu’il en soit, le processus de 
modernisation nationale se trouve au centre de cette émission et, certes, de 
plusieurs séries d’émissions – « économiques » - diffusées par la télévision 
roumaine jusqu’à la fin de son âge socialiste. 

Sans aller jusqu’aux louanges que la télévision roumaine chantait à 
Ceausescu, la figure de Charles de Gaulle à la télévision française est celle 
d’un dirigeant inconditionnel, populaire et populiste. Dans l’émission 
Panorama du 25 juin 1965, la foule qui l’accueille en campagne électorale 
« est nombreuse et enthousiaste ». L’image du leader est toujours placée 
dans un contexte altier, digne, au-delà du discours critique : cette aura 
apparente Charles de Gaulle aux dirigeants des partis communistes, et 
surtout à ceux d’entre eux qui pouvaient prétendre à une centralité aussi 
(voire plus) naţionale que politique. 

Un autre type d’émission qu’on retrouve des deux côtés fait connaître 
auprès du public les grandes personnalités culturelles, scientifiques ou 
politiques du pays. Le rôle de ces entretiens publics est à évaluer toujours 
en fonction de la politique culturelle et sociale nationale dont la télévision 
est chargée : solidarisation autour des figures exemplaires de la nation, 
manifestation de l’essence nationale à travers ces figures représentatives 
etc. En outre, l’émission renchérit sur la valeur romantique du créateur par 
rapport à l’homme « médiocre » : prééminence du créateur par rapport à 
« l’exécutant », richesse intérieure du travailleur de l’esprit etc. En direct 
avec…, réalisée par Igor Barrère dans les mêmes années 1960, se décline 
en Roumanie sous le titre de Prim plan et a pour invités des personnalités 
culturelles ou du monde des sciences, jusqu’au début des années 1970, 
où les protagonistes sont de plus en plus souvent des ouvriers ou des 
techniciens récompensés par l’État avec différentes médailles et prix qui 
les consacrent en un autre genre d’exemples à suivre : c’est le moment 
où l’émission commence son déclin et où son côté spécifique commence 
à fondre, car on n’y voit plus qu’une version de plus des « émissions 
économiques » qu’on assène à un public las. 

Au fur et à mesure que l’on approche des années 1970, des différences 
de plus en plus importantes accentuent l’écart entre le magazine 
d’information français et celui de la télévision roumaine. Dans l’émission 
Les Dossiers de l’écran, dont le modèle est résolument le journalisme 
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de synthèse, l’opinion prend de l’ampleur au détriment du reportage 
« objectif » et entre l’événement-présence et la longue durée-problème, 
c’est le second qui l’emporte27.  Une édition houleuse des Dossiers 
de l’écran est celle diffusée le 29 mai 1973 sur le phénomène hippie 
(réalisée par Alain Jérôme et Armand Jammot), et illustrée, comme 
d’habitude, par un film. Il s’agit, en l’occurrence, d’un documentaire 
d’André Cayatte, Les Chemins de Katmandu. Les invités, nombreux – 
car l’émission avait une durée de 60-90 minutes – représentent toutes 
les « parties » qui pouvaient avoir une voix au chapitre sur ce sujet : la 
Belge Brigitte Axel, auteure d’un livre sur le phénomène ; son mari, un 
Canadien à la recherche d’un emploi ; une psychologue qui ne décline 
pas son identité (elle se fait appeler Groseille) et qui, dans une effusion 
de langage de rue et pour faire preuve d’authenticité, s’exclame à un 
moment donné : « on est à la télé, moi je m’en fous de la télé – enfin vous 
pouvez regarder quelqu’un qui s’exprime naturellement, merde ; on est à 
la télé française, on peut dire ‘merde’, ‘putain’, on peut montrer le cul à la 
télé » ; un membre de secte la « Communauté de Dieu », cheveux longs 
et guitare à la main ; un journaliste, Michel Lancelot ; le scénariste du 
film Les Chemins de Katmandu, René Barjavel ; un académicien (Thierry 
Maulnier) ; un psychiatre ; et un membre d’une organisation civile – on 
dirait de nous jours une ONG – Alain de Montebello, chef des « Frères 
des hommes ». Or, une telle émission ne pouvait plus être réalisée à la 
télévision roumaine de la même manière. L’exemple des Dossiers de 
l’écran consacrés au phénomène hippie est d’autant plus intéressant pour 
notre analyse des programmes d’informations à la RTF et à la TVR durant 
l’âge de la télévision du service public qu’il peut être mis en parallèle avec 
l’émission Transfocator de 1968 traitant du même sujet28, mais en prenant 
mille précautions pour ne pas mettre à l’écran le « hippie » lui-même, 
figure par ailleurs prétendument absente de la société roumaine qui n’en 
connaît que des versions soft (des jeunes qui se rencontrent pour jouer 
de la guitare, écrire de la poésie, qui aiment se donner une apparence 
moins soignée et qui se revendiquent en partie du phénomène dont on 
prétend faire l’analyse).
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La télévision française et la télévision roumaine des années 
1960 devant les enjeux de la culture de masse

Il est évident que, avant d’être soumise au contrôle total de la politique 
d’État (et du parti communiste), la television roumaine ait connu une 
évolution comparable à l’évolution d’autres televisions nationales 
européennes29, en tant que moyens techniques, politique et poétique 
des programmes, voire en tant que modèle institutionnel. Il est tout aussi 
évident qu’il eût été improbable que la situation fût radicalement différente 
dans le cas particulier de la télévision roumaine, puisque la télévision est 
un media et une institution occidentale, et que la Roumanie ne pouvait 
que reprendre à son compte ce qui s’était déjà fait en la matière. Qui plus 
est, vu les débuts de la politique internationale roumaine de souveraineté 
et d’autonomisation à l’égard de l’URSS, l’évolution de la télévision 
roumaine ne peut pas être considérée en l’absence de son rapport avec 
les télévisions des pays dont la culture avait traditionnellement marqué 
la culture et la société roumaine. La télévision française a été ainsi le 
premier modèle conséquent de la télévision roumaine, quoique ce 
rapport ne doive pas perdre de vue un circuit plus général des concepts 
d’émissions (que la télévision française à son tour emprunte à la BBC ou 
à la télévision américaine), le circuit des conceptions institutionnelles 
(là où la radio-télévision soviétique impose au début les siennes) et 
un circuit d’outillages, domaine où, il est vrai, ce n’est pas l’industrie 
électronique française qui était le partenaire de la télévision roumaine. 
Cette parenté entre la télévision roumaine et les télévisions européennes 
de type service publique – et surtout avec la télévision française sous de 
Gaulle – ne signifie pas, loin de là, que la télévision et l’État roumains 
aient suivi des chemins divergents. Un livre récent de Kristin Roth-Ey 
qui porte sur le film et la télévision soviétiques montre et explique le 
paradoxe, manifeste dans tous les pays socialistes, d’un système média 
qui, en dépit d’un succès patent, essuie à terme un échec cuisant dans 
la compétition avec les médias occidentaux qui, eux, s’étaient entre 
temps convertis à l’américaine30. Le contexte idéologique et politique 
de la télévision soviétique – sauf la décentralisation de celle-ci dans les 
années 1970 – ont été ceux de la télévision roumaine : Comité d’État pour 
la Radio et la Télévision, appellation des « producteurs » et « éditeurs » 
par le nom de « rédacteur », investissement massif dans l’infrastructure, 
diffusion de la grande culture dans un projet de « culture de masse » qui 
visait l’éducation, l’émancipation et la mobilisation des masses et qui 
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s’opposait à la culture populaire de souche américaine. La télévision est 
devenue, en Roumanie aussi, ce média dont la mission essentielle était 
de diffuser une culture authentiquement et traditionnellement roumaine, 
intégrée toutefois au trésor culturel occidental. « La culture – l’éducation, 
l’inspiration, la mobilisation – était la voie royale vers un avenir radieux 
non seulement pour les Soviétiques, mais pour tout le monde. »31 Roth-Ey 
a raison d’associer cette  mission avec celle que se donne la France dans 
l’après-guerre pour faire rayonner sa propre culture en tant que noyau et 
acmé de la culture européenne32, et l’histoire culturelle et politique du 
régime de de Gaulle confirme cette volonté de la France de s’octroyer un 
statut d’exceptionnalité dans le monde binaire qui s’installe de manière 
globale après 194533. Quoique mineur par rapport au nationalisme 
culturel de l’URSS et de la France (les États-Unis exceptés, car ils étaient 
déjà l’ennemi qu’il fallait combattre), le cas de la politique culturelle 
d’État de la Roumanie des années 1960 (voire de 1970 et de 1980) est 
une version de l’exceptionnalisme qui se manifestait, dans des conditions 
plus favorables, en France et surtout en URSS. La télévision roumaine se 
développe dans la proximité imposée et donnée par la télévision soviétique 
et des concepts culturels qu’elle porte. Ses efforts pour s’en détacher 
l’amènent au début, à une sorte de réaction (typique pour une culture 
en mal de modèle et d’autorité) similaire à celle de la France, pays dont 
on avait depuis longtemps, au nord du Danube, embrassé la culture et la 
civilisation. En outre, à la différence de l’URSS et des États-Unis, la France 
ne pouvait pas être soupçonnée d’attitude impérialiste. 

Hormis la technique, la programmation et le contexte culturel et 
politique du fonctionnement des télévisions française et roumaine – 
dont on peut rapprocher la télévision soviétique, surtout pour ce qui est 
de la conception de la culture de masse que la télévision est appelée 
à produire –, la réception de la télévision mérite également au moins 
quelques mentions. 

Alors que chez les Soviétiques, les téléspectateurs les plus assidus 
dans les années 1960-1970,étaient les hommes sans éducation34, les 
études de l’audimat en Roumanie montrent le désintérêt relatif des 
agriculteurs (la pauvreté de l’infrastructure y aidant)  pour rapport à des 
programmes appréciés surtout des cadres moyens, hommes ou femmes35. 
Le divertissement de télévision est, à l’époque, de plus en plus élitaire 
– surtout après l’inauguration des nouveaux studios, plus larges, mieux 
dotés – et s’adresse (les enquêtes sociologiques le démontrent) aux 
femmes. Il convient de remarquer la dimension féminine de la télévision 
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roumaine, tant du point des réalisatrices qui s’imposent vite (soit dans 
les programmes culturels soit, et c’est d’autant plus important, dans les 
magazines de reportages), que de celui du genre de presse que l’apparition 
de la télévision fait fleurir pour un temps, la chronique de télévision. Le 
promoteur le plus en vue, par son talent et par son ouverture d’esprit de la 
télévision roumaine est une femme, Ecaterina Oproiu, qui s’illustre aussi 
par le commentaire cinématographique, par des biographies people et 
même par des pièces de théâtre ; elle est, comme la plupart des intellectuels 
de nouvelle génération – dans les années 1960 –, francophone. 

Une partie importante des programmes de la télévision roumaine, 
dans ses premières années, étaient destinée, sans aucune arrière-pensée 
par ailleurs, aux femmes et à leur univers : les programmes pour enfants 
étaient souvent commentés et loués par E. Oproiu36, le divertissement 
consistait de variétés de type français (cirque, danse, chanson), sans oublier 
les émissions culturelles (surtout le théâtre). Certes, une complexification 
des programmes est évidente, du côté de l’information surtout, il y a aussi 
des transmissions sportives et puis des séries britanniques et américaines 
– bref, le public masculin est ciblé à son tour, mais dans une moindre 
mesure. Dès le milieu des années 1960, les jeunes seront de plus en plus 
ciblés, à mesure que la télévision est transformée – en théorie – en outil 
de mobilisation. Mais la « culture française » – ses mythes culturels les 
plus répandus, la littérature, le loisir, le romantisme sentimental, Paris 
– est encore une culture qui impressionne avant tout les femmes37. Au 
moment des grands investissements, lors des premières années du régime 
Ceausescu, ces programmes empruntent à l’étranger toujours en fonction 
des affinités des réalisateurs. Tudor Vornicu, le réalisateur de magazines 
de reportages et de divertissement le plus connu, dont le nom est porté 
aujourd’hui par un studio de la TVR, avait passé six ans à Paris, 1960-1965, 
en tant que correspondant à l’agence roumaine Agerpress, pour devenir 
directeur des programmes à la télévision roumaine par la suite. Alexandru 
Bocanet, le metteur en scène de variétés le plus apprécié après le départ 
en Espagne de Valeriu Lazarov, était toujours francophone : ils seront les 
pricipaux artisans des spectacles de variétés qui s’imposent, dès le début, 
en tant que programme le plus souvent commenté par les chroniques de 
télévision ou bien dans les courriers des spectateurs. 

Soumise à la critique « de goût » qui accepte de prendre pour objet, à 
côté de la littérature, du film et du théâtre, les programmes de télévision, les 
formes culturelles « de masse » sont évaluées selon leur « valeur » : degré 
de convertibilité en spiritualité, en discours émancipateur, bref, en culture 
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« haut de gamme ». Là encore, la convergence entre culture de masse 
« européenne » (versus « américaine ») et « soviétique » post-stalinienne 
doit être de nouveau soulignée. Voici le passage d’un livre français publié 
en 1972 : « La culture populaire est l’effort investi dans tous pour que 
tous ceux qui ne font pas partie des deux millions d’individus privilégiés 
puissent en effet jouir de leur droit à la culture. »38 La comparaison avec 
cet extrait d’un traité de sociologie contemporaine publié en Roumanie 
à la fin des années 1960 est intéressant : 

La culture de masse, pour autant que l’on s’en tienne à cette expression 
rendue tautologique, devient de plus en plus tout simplement culture, 
socialement généralisée, et ce, tant en largeur – comme territoire – qu’en 
profondeur – comme force spirituelle d’enrichissement, de transformation 
et de mobilisation des consciences39. 

Ce qui fait ici la différence entre la « culture populaire » à la française 
par rapport à la « culture de masse » à la roumaine c’est, évidemment, 
l’accent mis, du côté roumain, sur le lien culture-morale-politique. Pour 
s’éloigner du modèle soviétique, les théoriciens roumains des années 1960 
devaient chercher une forme et un contenu ailleurs. Cela ne pouvait se faire 
que de deux manières : soit en bricolant parmi les modèles culturels du 
marché disponible en Roumanie pour arriver à une forme plus ou moins 
propre, soit en inventant de toutes pièces un contenu « roumain », projet 
manifestement impossible. Le premier choix était le plus réaliste et la 
culture de masse roumaine s’est régénérée dans les années 1960, puisant 
chez les Français, chez les Italiens, chez les Américains (dans ce cas-là, 
tout en faisant profil bas), chez les Soviétiques et, en fin de compte, dans 
le folklore roumain qui, couplé au jazz et au rock, incarnait le mariage 
parfait : tradition et modernité sous le chapeau de la « roumanité ». A 
force de croire dans une roumanité qui, de fait, n’avait jamais existé en 
tant qu’ « origine », les dirigeants de la politique culturelle de la Roumanie 
socialiste – bientôt réduits à deux personnes – sont arrivés à engendrer 
d’une part un refus du « roumain » et le déplacement vers « l’américain », 
très net dans les années 1980, et d’autre part à gonfler une eschatologie 
de la roumanité mortifiée que les années 1990 verront à son acmé et qui 
marquera d’un sceau indélébile les pratiques réflexives et culturelles des 
années post-socialistes.   
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