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ALEXANDRU MATEI

Né en 1975, a Bucarest

Docteur en Lettres, Université de Bucarest et Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales de Paris

Thése : Les Représentations de I’espace dans les romans de Jean Echenoz

Maitre de conférences au Département de Langues Modernes Appliquées a
I’Université de I'Europe du Sud-Est LUMINA, Bucarest
Enseignant invité a la Faculté de Lettres de I’'Université de Bucarest,
Département Etudes Littéraires, avec un cours optionnel Politique de la
littérature moderne (2009-2013)

Enseignant invité au Master ,Etudes visuelles et société”, Ecole Nationale
d’Etudes Politiques et Administratives, avec un cours ,Télévision et pouvoir”
Assistant, maitre assistant, maitre de conférences, Faculté de Langues et
Littératures Etrangeres, Université « Spiru Haret » de Bucarest (1999-2012)
Professeur invité aux Ecoles d’Eté de I'Ecole Doctorale en Sciences Sociales a
Chisinau (2011, 2012, 2013)

Bourse post-doctorale pour une recherche avec le titre La Télévision Roumaine
1966-1990. Esthétique et téléreprésentation a I’age du totalitarisme, en
collaboration avec Centre d’Etudes des Images et des Sons Médiatiques
(Sorbonne Nouvelle), sous la direction du prof. Frangois JOST (2010-2013)



Bourse de la Ville de Paris : Roland Barthes et la Roumanie dans les années
1940 : chercheur invité par le laboratoire CRAL — EHESS (2011)
Résidence a I'Institut culturel roumain de Paris pour la rédaction du livre
Le Tombeau du communisme roumain. Le « romantisme révolutionnaire »
avant et aprés 1989, Bucarest, éditions IBU Publishing, 2011 (2010)

Participation aux projets scientifiques :

Expert international dans le projet Explorer, exploiter, diffuser les archives de
Roland Barthes, ITEM-CNRS, CERILAC — Paris 7 Diderot, BNF (2012)

Domaines d'intérét : théorie critique moderne et contemporaine (notamment
Roland Barthes et French Theory), histoire de la télévision européenne et roumaine,
histoire culturelle, théories de I'espace en sciences humaines et sociales
« Dialectica frontierei » (« La Dialectique de la frontiére »), in Romanita
Constantinescu (coord.), Identitate de frontierd in Europa ldrgita. Perspective
comparate (Identité de frontiére dans I’Europe élargie. Perspectives comparées),
Bucarest, Polirom, 2008, p. 275-291, Grant CNCSIS A 1622 (2007-2008)
Articles Antimoderne, Habitus, Hypermodernité dans la Baza teoretica de date
pentru studiul interdisciplinar al fenomenelor culturale contemporane, tendinte
actuale in stiintele socio-umane si in creatia literar artistica, teme si concepte
postmoderne, grant CNCSIS, cod A 918, http://www.unitbv.ro/postmodernism/
autori.html (2007-2008)

« Devenirea in poveste a teoriei literare », (« Le Devenir narratif de la
théorie littéraire »), in « Piata ideilor teoretice despre literaturd in Europa
contemporand. Situatia teoriei literare romanesti », Grant « Idei », Université de
Bucarest, JUNIORI Nr.20 (2007-2008)

Participation a des colloques, conférences et événements culturels en
Roumanie, France, Tchéquie, Moldavie, Estonie, Slovaquie

Livres :
O tribund captivantd. Televiziune, ideologie societate in Romania socialistd
1965-1983 (A captivating tribune. Television, ideology, society in Socialist
Romania, 1965-1983), Prefatd prof. dr. Adrian Cioroianu, Bucuresti, Curtea
Veche, 2013
Jean Echenoz et la distance intérieure (Jean Echenoz and the inner distance),
Paris, L’'Harmattan, 2012 (collection « Critiques littéraires »)
Mormantul comunismului romanesc (Le Tombeau du communisme roumain
/ Romanian Communism’s Grave), essai d'histoire et d’idéologie, Bucarest,
éditions IBU Publishing, 2011
Ultimele zile din viata Literaturii (Les derniers jours de la vie de la Littérature /
Last Days of the Life of Literature Bucarest, éditions Cartea Romaneasca, 2008.
Prix de I’Association de Littérature Générale et Comparée de Roumanie,
2009 et Prix de la revue Paradigma, 2009



CONVERGENCES CULTURELLES ET
POLITIQUES DE LA TELEVISION PUBLIQUE
EN FRANCE ET EN ROUMANIE A L’EPOQUE

DU « DEGEL »

« Tout le monde a eu envie de s’exprimer, de prendre
les affaires en main. C’est ¢a, le socialisme. »

Jacques Sauvageot, dans Philippe Labro, Ce n’est qu’un
début, 1968, cité dans Michel de Certeau, La Prise de
parole et autres écrits politiques, Seuil, 1994, p.37

Le texte qui suit tente de rendre compte d’'un moment dans ['histoire,
trés court par rapport au temps de I'histoire humaine, de la télévision
européenne : les années 1960. Nous allons faire I’économie d’une
immense bibliographie au sujet des années 1960, en histoire! mais aussi
en philosophie?, pour aller directement vers le domaine de la « socialist
television »* ou bien, plus récemment, de la télévision dans « I'Europe
autoritaire »*. Que la télévision roumaine des années 1960 en fasse partie,
c’est évident : la Roumanie est une république populaire depuis décembre
1947 et socialiste depuis mars 1965. Mais est-il possible d'y intégrer la
télévision frangaise, média audiovisuel occidental, simplement parce que
I"Organisation Internationale de Radiodiffusion et de Télévision (OIRT)
qui rassemblait les radios et les télévisions des pays socialistes (européens
et d"ailleurs) s’écrivait en francais, et que ses deux premiers co-directeurs
étaient un Francais et un Soviétique (bien que plus tard, la France
rejoignait I’'EBU, I'organisation des médias audiovisuels occidentaux) ?
Ou bien ce rapprochement est-il possible parce qu’une nouvelle alliance
éphémere entre la France et I'URSS, s’efforce a contrecarrer |'offensive
allemande dans le combat technique pour les systemes des transmissions
en couleurs® ? Enfin, peut-on parler a ce propos du rapprochement de la
France des pays de I'Est comme d’une sorte de contrepoint a I’acculturation
subie par I’Europe de la part des Etats-Unis® 2 Certes, ce sont la des faits,
mais ils ne démontrent pas que la RTF et puis I'ORTF ait été un média
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« socialiste ». Mais il y a, dans ces premiers choix, une certaine réserve
envers la scission politique de |’"Europe et surtout envers les deux empires
ennemis qui visent a totaliser le monde. La télévision francaise évolue
dans un pays démocratique pour autant que celui-ci accepte les regles
générales de jeu imposées par les Etats-Unis. Mais I’arrivée au pouvoir
du général Charles de Gaulle, en 1959, met la France sur la voie d’une
politique de souveraineté culturelle, militaire et économique qui en fait
une exception parmi les pays de I'ouest européen. La télévision en sera
un enjeu d’une trés grande importance.

Le chef de I'Etat avait donc une conception absolutiste et quasi personnelle
du monopole. C’est aprés son départ que les deux chaines de télévision
furent mises en concurrence, que fut supprimée la direction unique
de la télévision, qu’on discuta des composantes du monopole et de la
« décentralisation ». Méme aprés mai 1968, « il n’en démordit pas. C’est
ainsi. La télévision est sa télévision”.

Ce qui pourrait sembler d’abord étrange ne I’est pas si on s’y attarde
davantage : le régime autoritaire de Charles de Gaulle, dans le contexte
d’un régime politique constitutivement démocratique, se rapproche, par
son centralisme, par son idéologie nationaliste et par le role que joue
I’Etat dans tous les domaines, notamment la culture et I'économie, du
régime socialiste roumain de la fin du régime Dej et des premieres années
du régime Ceausescu. Mais de Gaulle, d’un coté, Dej et Ceausescu de
I’autre, sont tous placés dans une époque a part, du point de vue culturel
et politique avant tout. Le premier point de convergence entre la TVR
et la RTF est a trouver précisément a cette époque : les années 1960,
dont I’histoire releve de I'intensification des liens transnationaux dans le
contexte du relachement inauguré a Moscou par Nikita Khrouchtchev,
mais aussi dans le contexte de la globalisation médiatique® qui, depuis,
avance a pas rapides. D’autres rapprochements surgissent, que nous
aurons a charge d’analyser : I« exceptionnalisme » francais? par rapport a
I"OTAN répond a I’exceptionnalisme roumain au sein du camp socialiste,
avec pour leaders Charles de Gaulle et Nicolae Ceausescu, deux leaders
nationalistes a penchants absolutistes qui expriment des points de vue
similaires lors de la visite que le président francais rend a son homologue
roumain en mai 1968. Comme le confirme Francois Fejto : « [d]e
nombreux observateurs avaient en effet cru déceler dans la ‘dissidence
roumaine’ un écho balkanique de la décision de la France gaulliste de
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quitter les structures militaires intégrées de I'OTAN. »'0 C’est alors que
commence la montée internationale du dirigeant roumain, avant que
le général francais ne fasse ses adieux a une époque dont les illusions
progressistes ne cesseront de se déchirer.

Nous allons considérer la télévision roumaine et la télévision francaise
selon I"articulation de trois liens : celui qui les met en rapport au pouvoir
politique d’Etat (et a son incarnation), celui qui en fait la réalisation d’une
idéologie culturelle du « service public » et dont les lignes de force avaient
été tracées pendant I'entre-deux-guerres par les dirigeants de la radio BBC
(qui n’est pas spécifiquement frangaise ou roumaine, mais qui prend appui
dans I'idéologie nationaliste) et celui qui va de ces deux poles, politique
et idéologique, en passant certes par une multitude de nceuds que nous
allons traiter ponctuellement, aux programmes d’information (magazines
de reportages et débats pour I’essentiel, a I’exclusion de toute « fiction »).
Nous allons essayer de replacer tout ce schéma a I'intérieur des « années
1960 » de I'histoire de la télévision européenne et de la culture de masse
européenne, de part et d’autre du rideau de fer. Des reproches pourront
fuser a I’encontre de notre approche, que nous nous efforcons de pallier.
Il est vrai que, dans le contexte de la télévision européenne de monopole
ou du type service public, la télévision frangaise présente des similitudes
évidentes avec d’autres télévisions nationales, la télévision roumaine y
comprise. A titre de vitrine nationale, la télévision francaise des années
1960 met en avant un discours culturel qui souligne I"excellence et
I"unicité du « frangais », tout comme le faisaient les Soviétiques a Moscou
ou les Roumains a Bucarest a I’égard du « communisme russe » et du
« socialisme roumain », a ces différences prés que Paris ne comptait
pas imposer une suprématie par la force et faisait recours aux objets
symboliques (culturels) susceptibles d’étre fétichisés a |'extérieur, et
que le nationalisme roumain n’était pas la conséquence d’une histoire
impérialiste, mais d’'un complexe d’infériorité avant tout ethnique et puis
politique et militaire par rapport aux grands conquérants — les Turcs et
les Russes en particulier — qui se traduit par une des attitudes défensives.
Ce qui justifie un rapprochement des liens particuliers entre la RTF et
la TVR réside dans le croisement entre une conception artistique de la
télévision et le prestige du modele culturel frangais. Ecaterina Oproiu, la
journaliste et I'intellectuelle la plus en vue qui ait suivi et encouragé le
développement de la télévision en Roumanie, envoyée spéciale agréée
par les officiels au festival de Cannes et rédactrice en chef de la revue
Cinéma, écrit déja en 1963 :
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la télévision est un art de l'authenticité ». Le journal s’écrit a la troisieme
personne. Entre moi, celui qui I’écrit, et vous, le lecteur, il y a des dizaines,
des centaines de kilomeétres. Mais a la télévision, « nous » sommes face
a face et il n’y a qu’une vitre qui nous sépare. Ici, il n’y a plus de « lui »
etd «elle», il ya« moi» et « vous ». Personne n’a encore écrit un « art
poétique » de la télévision".

Or, si la télévision en tant qu’instrument pourvoyeur d’authenticité fait
déja événement en Union Soviétique au début des années 1960'?, ou elle
a pu faire reconnaitre son propre discours, la télévision, en Roumanie,
au sein d’une société a prédominance rurale et peu cosmopolite, n'a
pas, a la méme époque, le prestige qui lui permit d’imposer un discours
propre. Le vocabulaire littéraire des articles d’E. Oproiu — preuve de
son effort d’anoblir le discours télévisuel lui-méme — est emprunté a un
autre discours et a la langue qu’elle parlait et dans laquelle elle lisait :
le frangais. C’est dans la mesure ol on congoit la télévision en tant que
média culturel émancipateur, urbain et en tant que diffuseur de la grande
culture « universelle » que les faiseurs de programmes de télévision en
Roumanie regardent du coté de I'Hexagone. Cela ne veut pas dire, en
revanche, que les grands genres télévisuels n’emprunteront davantage a
la télévision soviétique, notamment en termes de types de programmes —
les émissions de propagande et les programmes destinés aux enfants.
Toutefois, |a encore, la télévision francaise sera, on le verra bien, une
source d’inspiration pour la télévision roumaine pour ce qui est du format
des magazines d’information et de la mise en scéne des spectacles de
variétés.

Convergences Est-Ouest : L’expression de I’opinion publique

L’un des objectifs de cet article est celui de démontrer le role crucial
que la télévision a joué dans les années du « dégel » en Europe de I’Est
et plus particulierement en Roumanie, années ol I'on assiste a un essor
singulier d’une urbanisation superficielle et des technologies dans la
vie quotidienne des gens, dans un premier moment de « convergence
culturelle » entre I"Ouest et I'Est. 1l y a plusieurs acceptions de ce
syntagme, qu’Henri Jenkins s’emploie a définir dans un livre qui fait
date'3. L’une de ses définitions prend appui dans les usages dont on sait,
au moins depuis Michel de Certeau, combien ils peuvent détourner la
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conception qui préside a la construction et a I'’échange réglé d’un certain
objet. A une époque ol I'Occident et le bloc communiste Iénifient les
antagonismes qui les avaient opposés, ou le travail de reconstruction
sociale et de progres économique sont menés de part et d’autre du rideau
de fer en dépit de conflits armés ponctuels inextinguibles, |’absence d'un
« ennemi » extérieur imminent chasse la vigilance militaire et redore
I"avenir : I’ére de la « communication de masse » peut s’accélérer. Dans
les années 1960, au lieu de contribuer a I'uniformisation sociale de par
I"imposition d’un imaginaire fabriqué dans les laboratoires du star system
américain, la « convergence culturelle » que la télévision, avec d’autres
médias de diffusion sonore comme les magnétophones, la radio (privée
ou non) rendent possible, contribue a saper le soubassement théorique
et économique des régimes socialistes jusqu’a leur échec définitif. L'idée
qui fonde notre approche appartient a Marshall McLuhan, mais la citation
qui suit a été trouvée, et est donc reprise, en frangais, a un ouvrage paru
en roumain en 1972, portant le titre Le Socialisme et la culture de masse
et ayant pour auteur un sociologue d’obédience marxisante et 'un des
fidéles du régime de Nicolae Ceausescu :

Dans le domaine des arts, c’est la combinaison sensorielle particuliére
au médium employé qui compte par-dessus tout. Le contenu programmé
apparent n’est qu’un leurre endormant nécessaire pour que la forme
structurale passe les barrieres de Iattention consciente'*

Certes, I’auteur roumain cite McLuhan pour contredire ses remarques
irrévérencieuses envers la validité du conflit idéologique sur lequel repose
la justification historique de la « société socialiste », mais il parvient, ce
faisant, a faire circuler en Roumanie ces mémes idées qu’il combat. Voici,
déja, un argument de la convergence culturelle qui s’entame a I'époque.

Dans son livre sur la convergence culturelle, Henry Jenkins écrit :

Je vais contredire I'idée que la convergence devrait étre entendue avant
tout comme un processus technologique qui met ensemble différentes
fonctions médiatiques dans le cadre de dispositifs communs. En revanche,
la convergence représente un tournant culturel au fur et a mesure que les
consommateurs sont encouragés a trouver de nouvelles informations et a
faire de nouvelles connexions a travers des contenus médiatiques dispersés.
(...) La convergence arrive dans l'esprit de consommateurs individuels et
au travers de leurs interactions sociales avec les autres'>.
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La télévision, plus que les livres, sera, en dépit du role idéologique
que les partis communistes lui assignent, un agent de la convergence
culturelle au sens assigné par Jenkins.

Pour que mon opinion soit publique, il me faut un espace publique ot
parler, qui recueille et diffuse mon opinion. Il est vrai que, pendant des
siecles, 'espace ecclésial, en tant que lieu de sociabilité et de politique,
moins que chora de la sacralité, fut un espace publique. Les parlements
locaux étaient d’autres espaces publics, mais leur fonction était précise,
parce que les intéréts qui y amenaient les gens étaient aussi précis. La
greve, de méme (celle devant I’'Hotel de Ville de Paris en témoigne).
Néanmoins, il faut attendre le XVlle siecle pour voir émerger des espaces
publics — la place, la rue, puis le boulevard, puis le café, et le XVllle pour
que les espaces publics se consacrent en tant que tels dans et devant
I"histoire. Les Révolutions modernes sont également des drames, voire des
tragédies, jouées aussi sur la scéne de la rue — et il ne faut remonter qu’une
vingtaine d’années en arriére pour se souvenir de la foule bucarestoise
acclamant dans la rue le départ de I’hélicopteére ol les Ceausescu ont cru
pénétrer pour échapper au lynchage, alors qu’ils ne faisaient qu’entrer
dans une prison d’ol ils n’allaient pas sortir vivants.

C’est toujours au XVllle siecle que la presse apparait : un monstre
qui mélange le privé et le public, et que la radio et un peu plus tard la
télévision relaient. Il y a une différence essentielle entre la rue, la place
— et la presse, puis les médias audiovisuels: les médias transmettent
I’événement, a travers un réseau mis en place, vers des terminaux placés
chez soi. Le lieu public n’est plus figé : est public tout lieu depuis lequel
on peut diffuser et qui peut étre diffusé. Le lieu public est en fait le lieu pris
en charge par la technologie de diffusion : un endroit de fiction (et non
plus un endroit de réalité). Le studio de télévision remplace la Cour, en
ce qu'il est la dimension visible du Pouvoir. C’est en cela que le discours
des médias d’Etat est, évidemment, le discours du Pouvoir. Au moment
ol la télévision roumaine se construit en tant que service public, au début
des années 1960, elle ne cesse pas moins de faire entendre une voix
dominante. Mais, a cette époque, comme le remarque Roland Barthes
dans un texte de 1973, « La Division des langages »,

la médiation entre le pouvoir et le langage n’est pas d’ordre politique,
mais d’ordre culturel : reprenant une vieille notion aristotélicienne, celle
de doxa (d’opinion courante, générale, « probable », mais non « vraie »,
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« scientifique »), on dira que c’est la doxa qui est la médiation culturelle
(ou discursive) a travers laquelle le pouvoir (ou le non-pouvoir) parle'.

Or, de ce point de vue, quoique diffuser I'opinion publique risque
de mettre le discours officiel, celui du parti, devant un soupgon
d’inauthenticité, cette méme opinion publique ne fait qu’exprimer la
doxa d’une société en termes larges, culturels. La propagande commence
a faire pression sur la télévision, a partir du début des années 1970, pour
justement éduquer et transformer les messages portés par la voix de
I"'opinion publique. L’expression de I'opinion publique devient désormais
I"'objet d’un travail de programmation discursive et institutionnelle, que
la télévision avait du mal a « renaturaliser », a faire passer pour naturel.
C’est pour cela que la télévision roumaine, pendant la courte époque
d’exercice selon les commandements de I'idéal du service public, se fait
la vitrine non pas d’une volonté de puissance, mais du discours culturel
au pouvoir. Ce discours est — les apparatchiks auront raison sur ce point —
celui du petit-bourgeois. Il est donc normal qu’une volonté de changement
se manifeste chez un pouvoir politique qui voulait systématiser la nature
— de la géographie et de la conscience également.

Soumise a un rythme et a des étapes de développement similaires —
pour le dire en un mot : croissance —, remplissant de plus en plus de roles
différents pour les institutions qui la dirigent et, respectivement, pour le
public qui en consomme |'offre, la télévision, des deux cotés du rideau
de fer, manipule et est manipulée. Dans ces années 1960, alors que le
public est en train de s’y habituer et qu’elle se manifeste en tant que
moyen de solidarisation nationale, de Iégitimation du pouvoir politique
et de résistance envers 'acculturation de |'extérieur (tenant également
d’une croyance commune en la « valeur » de certains produits et habitudes
culturels en opposition a d’autres), les télévisions francaise et roumaine
partagent bien des points communs. Afin de comprendre pourquoi cette
convergence ne devait pas durer, nous allons revenir plus en détail a
I"époque connue en tant que celle du « dégel », a I'Est.

D’une télévision a 'autre : technique, programmation et culture
télévisuelle francaise a la télévision roumaine

Du point de vue des relations institutionnelles entre la RTF et la
Radio(télévision) roumaine, apres 1948, les données dont on dispose ne
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sont pas spectaculaires, quoiqu’elles annoncent déja la lente progression
vers |'Ouest de la culture roumaine aprés le retrait des troupes soviétiques.
Le PDG de laRTF arrive officiellement a Bucarest en 1956, pour entamer
des pourparlers en vue d'un accord qui sera signé en 1961 et qui ouvre la
voie a une collaboration soutenue entre les deux institutions, surtout entre
les deux radios nationales. Au cours des années 1961-1962, seulement
deux films ont été envoyés en France et un film francais recu en Roumanie
dans les échanges entre les deux institutions : deux reportages sportifs
et un reportage de la Foire de Dijon respectivement.14 audio-diffusions
roumaines sont en préparation pour la radio francgaise (Paris-Inter,
programmes Il, Il et HF 1V) pour 1962, mais rien n’est mentionné en ce
qui concerne la télévision'’. Il faudra attendre encore quelques années
pour que la télévision roumaine arrive a un niveau technique qui lui
permette une intensification des échanges internationaux.

1. Technique

Quoique du point de vue technique, la télévision francaise n’ait pas
été prise pour modele par les techniciens roumains qui appréciaient
davantage soit I'industrie ouest-allemande (le systeme en couleurs PAL
et le tube cinémascope réalisé a Bucarest sur modeles allemand et
américain) soit la tradition britannique'8, ce fut la « techno-politique »'°
qui eut un mot important a dire dans les choix matériels de la télévision
roumaine. Un accord avec CSF-Thomson prévoit I'achat de licences
techniques de la part de la Radiotélévision roumaine, dont celle de
I’appareil Clarville??. Des techniciens roumains sont formés en France
et ils importent le savoir-faire francais en la matiére au début des années
1960, jusqu’a ce que, sur les instances du secrétaire général du parti
ouvrier, Gheorghiu-Dej, une autre licence, japonaise, vienne remplacer
la licence francaise. En ce qui concerne le choix du systeme SECAM, ce
n‘est pas par fidélité envers 'URSS que ce systéme était préféré par le
pouvoir politique, mais suite aux pourparlers menés pendant les années
1970 entre Ceausescu et le président francgais Giscard d‘Estaing?'. Ces
accords, qui portaient sur I'importation des techniques de télévision en
couleurs de France en Roumanie rendent compte, d’une part, du prestige
déclinant de la France d’un point de vue économique auprés de ses alliés
traditionnels, mais aussi du fait que la France était, pour la Roumanie, du
moins dans tout ce qui concerne la culture, un modéle incontestable. En
effet, d’une part, le SECAM est refusé en faveur du PAL, au moment ot

232



ALEXANDRU MATEI

I"enjeu d’un choix ou de l"autre était sensiblement inférieur — au début
des années 1980 —a ce qu'’il avait été dix ans auparavant : et, d’autre part,
la francophonie roumaine était suffisamment forte pour que la télévision
francaise devienne un repere, en terme de programmation, de technique
de presse et d’esthétique cinématographique, pour la télévision et pour
le public roumains.

2. Programmes

Le premier magazine de reportage de la télévision roumaine est
Saptamina (La Semaine, 1963, une heure hebdomadaire), relayée par
Transfocator, auquel s’ajoute Reflector, en 1967 et Ancheta TV, les deux
derniéres émissions ayant un profil a part, car plus courtes et ciblant un
seul sujet (ou, pour Reflector au début, ayant plusieurs petits sujets) ;
une émission du type Conférence de presse, ol un cadre politique
répond aux questions posées par le public reprend semble-t-il un modeéle
américain dont la RTF s’était inspirée a son tour. En 1962, la paroliére Sasa
Georgescu, fait une référence explicite a Cing colonnes a la une dans I'un
des premiers articles en roumain sur les magazines télévisés d’information :

notre studio a réalisé des débats et c’est un genre d’émission de télévision
trés apprécié par le public, ce qui n’est certes pas une surprise vu que I'une
des émissions préférées de la télévision francaise, Cing colonnes a la une,
a souvent recours a la méme formule?2,

Hormis ces émissions, certains magazines dont les problémes abordés
relevent expressément du secteur économique : le surenchérissement de
la dimension « économique » de la société représente la premiére preuve
d’immixtion du politique dans le métier de journaliste, mais il s’agit d’une
imposition rhétorique que les réalisateurs savent d’abord dompter, de sorte
que souvent les émissions « économiques » sont toujours des émissions
« sociales ». Telecronica economica ou bien Panoramic economic en
sont les deux titres les plus importants.

Coté frangais, le nombre de ces magazines est plus important : Faire
face, dont nous avons suivi I'édition du 29 septembre 1961 (Etienne Lalou),
confronte le spectateur au probléme des logements et réalise un entretien
avec le ministre responsable, Pierre Sudreau. Pendant quelques mois, la
télévision roumaine a elle aussi programmé |’émission Fata in fata (Face a
face), sur le méme modele d’une rencontre entre des citoyens et des cadres
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supérieurs, se donnant pour mission de soulever, mais aussi de contribuer
a la résolution des problémes ciblés. Il faut dire, par ailleurs, que la crise
du logement se trouve au centre des préoccupations des deux télévisions.
Alors qu’en France la critique des insuffisances des constructions de
logements se déploie librement, en Roumanie la critique vise plutot les
malfagons dans les nouveaux appartements?3. L’habitude de confronter
les cadres supérieurs du parti et de I’Etat au public ne disparait qu’avec la
montée en puissance de la figure de Ceausescu, qui grandit et obscurcit
peu a peu toute autre figure politique. L'un des meilleurs magazines
d’information de I« age d’or » de la télévision francaise est, des 1957, A la
découverte des Frangais, émission-reportage et émission-débat, ayant pour
invité permanent, lors des premieres éditions, le sociologue Paul-Henry
Chambart de Lauwe et pour réalisateurs Jaques Krier et Jacques Lalou.
Cette émission fait partie de ce que David Buxton, sur les pas de Hervé
Brusini et Francis James, appelle le « journalisme d’investigation », auquel
s’oppose le « journalisme d’examen » ou « de synthése » qui, lui, ferait la
belle part au commentaire de synthese du journaliste et au débat dans le
studio. Faute de personnel et de machines, faute de temps aussi, il n’est
pas question pour la télévision roumaine de réaliser des émissions d’une
heure, voire de 90 minutes, ce qui nuit a la profondeur de l'investigation.
Mais Clubul tineretii (Club de la jeunesse) est, toujours vers le milieu des
années 1960, un magazine de reportages destiné a la vie quotidienne des
jeunes, sans parti-pris mobilisateurs ou moralisateurs, qui laisse parler
les images et ol les présentateurs, tel le trés jeune comédien et chanteur
Florian Pittis, assistent a une histoire que narre la caméra mobile, ponctuée
d’interviews dans la rue qui rassemblent de petites foules autour de la
présence inouie qu’est alors la télévision. Transfocatorreléve de la méme
poétique du journalisme direct et distant, ol les images ne représentent
pas le prétexte d'un débat, mais suscitent le « plaisir scopique »?4. Au
début d’un Transfocator de 1969, la réalisatrice Carmen Dumitrescu
lance le théeme de "opposition entre la vie en plein air et la vie urbaine :
« On est passé dans la rue, on a vu une femme qui époussetait ses tapis
par-dela la balustrade de son balcon, au-dessus des tétes des passants,
on en a été frappés et on s’y est arrétés. »2°. Immédiateté, spontanéité,
contact direct avec la rue, voici des traits d’une esthétique (néo-)réaliste
des reportages de télévision en Roumanie qui, a l'instar des magazines
télévisés frangais, prennent pour prétexte les problémes de 'urbanisation et
de I'industrialisation d’une société traditionnelle, les conditions de vie des
gens « de peu », en évitant en général les questions politiques délicates.
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Le modele de Cing colonnes a la une se retrouve avant tout dans
Transfocator, dont les génériques se ressemblent : il s’agit dans les deux
cas de la présentation, dans des décors différents d’une part et d’autre,
des réalisateurs des séquences (pour Cing colonnes : les trois Pierres,
Desgraupes, Dumayet, Lazareff, et Igor Barrére ; pour Transfocator,
Carmen Dumitrescu, Alexandru Stark sont les deux principaux réalisateurs,
auxquels s’ajoutent dans une reprise de I’émission, au début des années
1980, sous le titre Fotograme din realitate, Anca Fusariu et Tudor
Vornicu). La durée est encore une fois différente : Transfocator dure
moins que Cing colonnes et sa couverture est plutot nationale. Pour
cause : les prétentions souverainistes de la Roumanie dans le bloc des
pays de |’Est et par rapport a I’'URSS ne lui permettent pas de trop passer
au crible de I'actualité tous les lieux de conflits du globe : les magazines
d’informations roumains se gardent de prendre des attitudes trop nettes
envers les conflits internationaux, par peur de rendre encore plus délicat
son statut déja incommode a I'intérieur du bloc de I’Est. La condamnation
de l'invasion soviétique en Tchécoslovaquie n’a d’ailleurs pas été suivie
par des reportages sur la situation réelle de la société tchécoslovaque en
train d’étre « normalisée », puisque I'information, en Roumanie et a I'Est,
ne pouvait pas circuler avec la liberté — toujours relative, mais a un degré
différent — qu’elle avait a I'Ouest.

La tendance nationaliste des médias roumains et francais se manifeste
a travers un autre genre d’émissions, ce qu’on appelle en vocabulaire
spécifique, en Roumanie, « émissions économiques ». Pendant quelques
années, une émission de reportages de la RTF a porté un titre qui ne peut
que rappeler la propagande nationaliste du régime socialiste roumain : Les
Grandes réalisations frangaises est inaugurée en 1960 par une émission
qui retrace |'histoire de I’autoroute du Sud, dans le contexte d’un éloge de
la densité du systeme routier francais qui rend saillante « I'importance de
la civilisation frangaise » et la volonté de travailler pour I'épanouissement
« de la nation »2°. Le commentaire ne fait aucune allusion au régime
de Gaulle a qui revient le mérite de ces réalisations — ni d’ailleurs a la
guerre froide en cours, pour montrer I'excellence d’un régime politique
par rapport a un autre: il s’agit plutot de rendre les Francgais fiers de leur
pays — subrepticement, certes, des ses représentants politiques — et de
redorer la vitrine nationale dans une compétition implicite non pas avec
I'URSS, mais avec les pays développés et surtout avec les Ftats-Unis. Les
Grandes réalisations francaises a de nombreux équivalents a la télévision
roumaine, mais il est vrai que les émissions qui présentent « de grandes
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réalisations » roumaines sont peu nombreuses dans les années 1960, ne
serait-ce que parce que le plus gros de la « construction socialiste » est a
venir, mais aussi parce que, a la différence de la plupart de ses consceurs
est-européennes, la Roumanie de Ceausescu fera un tabou de I'époque
1945-1965 (assimilée au stalinisme). Quoi qu’il en soit, le processus de
modernisation nationale se trouve au centre de cette émission et, certes, de
plusieurs séries d’émissions — « économiques » - diffusées par la télévision
roumaine jusqu’a la fin de son age socialiste.

Sans aller jusqu’aux louanges que la télévision roumaine chantait a
Ceausescu, la figure de Charles de Gaulle a la télévision francgaise est celle
d’un dirigeant inconditionnel, populaire et populiste. Dans I’émission
Panoramadu 25 juin 1965, la foule qui I'accueille en campagne électorale
« est nombreuse et enthousiaste ». L'image du leader est toujours placée
dans un contexte altier, digne, au-dela du discours critique : cette aura
apparente Charles de Gaulle aux dirigeants des partis communistes, et
surtout a ceux d’entre eux qui pouvaient prétendre a une centralité aussi
(voire plus) nationale que politique.

Un autre type d’émission qu’on retrouve des deux cotés fait connaitre
aupres du public les grandes personnalités culturelles, scientifiques ou
politiques du pays. Le role de ces entretiens publics est a évaluer toujours
en fonction de la politique culturelle et sociale nationale dont la télévision
est chargée : solidarisation autour des figures exemplaires de la nation,
manifestation de I’essence nationale a travers ces figures représentatives
etc. En outre, I’émission renchérit sur la valeur romantique du créateur par
rapport a I’'hnomme « médiocre » : prééminence du créateur par rapport a
« I'exécutant », richesse intérieure du travailleur de I'esprit etc. En direct
avec..., réalisée par Igor Barrere dans les mémes années 1960, se décline
en Roumanie sous le titre de Prim plan et a pour invités des personnalités
culturelles ou du monde des sciences, jusqu’au début des années 1970,
ou les protagonistes sont de plus en plus souvent des ouvriers ou des
techniciens récompensés par |'Etat avec différentes médailles et prix qui
les consacrent en un autre genre d’exemples a suivre : c’est le moment
ou I"émission commence son déclin et ol son coté spécifique commence
a fondre, car on n’y voit plus qu’une version de plus des « émissions
économiques » qu’on asséne a un public las.

Au fur et a mesure que I'on approche des années 1970, des différences
de plus en plus importantes accentuent |’écart entre le magazine
d’information francais et celui de la télévision roumaine. Dans |’émission
Les Dossiers de I’écran, dont le modéle est résolument le journalisme
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de synthése, I'opinion prend de I'ampleur au détriment du reportage
« objectif » et entre I'’événement-présence et la longue durée-probléme,
c’est le second qui I'emporte?”.  Une édition houleuse des Dossiers
de I’écran est celle diffusée le 29 mai 1973 sur le phénomene hippie
(réalisée par Alain Jérome et Armand Jammot), et illustrée, comme
d’habitude, par un film. Il s’agit, en l'occurrence, d’'un documentaire
d’André Cayatte, Les Chemins de Katmandu. Les invités, nombreux —
car I"émission avait une durée de 60-90 minutes — représentent toutes
les « parties » qui pouvaient avoir une voix au chapitre sur ce sujet : la
Belge Brigitte Axel, auteure d’un livre sur le phénoméne ; son mari, un
Canadien a la recherche d’un emploi ; une psychologue qui ne décline
pas son identité (elle se fait appeler Groseille) et qui, dans une effusion
de langage de rue et pour faire preuve d’authenticité, s'exclame a un
moment donné : « on est a la télé, moi je m’en fous de la télé — enfin vous
pouvez regarder quelqu’un qui s’exprime naturellement, merde ; on est a
la télé francgaise, on peut dire ‘merde’, ‘putain’, on peut montrer le cul a la
télé » ; un membre de secte la « Communauté de Dieu », cheveux longs
et guitare a la main ; un journaliste, Michel Lancelot ; le scénariste du
film Les Chemins de Katmandu, René Barjavel ; un académicien (Thierry
Maulnier) ; un psychiatre ; et un membre d’une organisation civile — on
dirait de nous jours une ONG — Alain de Montebello, chef des « Fréres
des hommes ». Or, une telle émission ne pouvait plus étre réalisée a la
télévision roumaine de la méme maniére. L’'exemple des Dossiers de
I’écran consacrés au phénomeéne hippie est d’autant plus intéressant pour
notre analyse des programmes d’informations a la RTF et a la TVR durant
I’age de la télévision du service public qu’il peut étre mis en parallele avec
I’émission Transfocator de 1968 traitant du méme sujet?®, mais en prenant
mille précautions pour ne pas mettre a I’écran le « hippie » lui-méme,
figure par ailleurs prétendument absente de la société roumaine qui n’en
connait que des versions soft (des jeunes qui se rencontrent pour jouer
de la guitare, écrire de la poésie, qui aiment se donner une apparence
moins soignée et qui se revendiquent en partie du phénoméne dont on
prétend faire I’analyse).
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La télévision francaise et la télévision roumaine des années
1960 devant les enjeux de la culture de masse

Il est évident que, avant d’étre soumise au controle total de la politique
d’Etat (et du parti communiste), la television roumaine ait connu une
évolution comparable a I’évolution d’autres televisions nationales
européennes??, en tant que moyens techniques, politique et poétique
des programmes, voire en tant que modele institutionnel. Il est tout aussi
évident qu’il elt été improbable que la situation f(it radicalement différente
dans le cas particulier de la télévision roumaine, puisque la télévision est
un media et une institution occidentale, et que la Roumanie ne pouvait
que reprendre a son compte ce qui s'était déja fait en la matiére. Qui plus
est, vu les débuts de la politique internationale roumaine de souveraineté
et d’autonomisation a |"égard de I'URSS, I’évolution de la télévision
roumaine ne peut pas étre considérée en I’absence de son rapport avec
les télévisions des pays dont la culture avait traditionnellement marqué
la culture et la société roumaine. La télévision francaise a été ainsi le
premier modele conséquent de la télévision roumaine, quoique ce
rapport ne doive pas perdre de vue un circuit plus général des concepts
d’émissions (que la télévision frangaise a son tour emprunte a la BBC ou
a la télévision américaine), le circuit des conceptions institutionnelles
(Ia ol la radio-télévision soviétique impose au début les siennes) et
un circuit d’outillages, domaine ou, il est vrai, ce n’est pas I'industrie
électronique frangaise qui était le partenaire de la télévision roumaine.
Cette parenté entre la télévision roumaine et les télévisions européennes
de type service publique — et surtout avec la télévision francaise sous de
Gaulle — ne signifie pas, loin de 13, que la télévision et I'Etat roumains
aient suivi des chemins divergents. Un livre récent de Kristin Roth-Ey
qui porte sur le film et la télévision soviétiques montre et explique le
paradoxe, manifeste dans tous les pays socialistes, d'un systtme média
qui, en dépit d’un succés patent, essuie a terme un échec cuisant dans
la compétition avec les médias occidentaux qui, eux, s’étaient entre
temps convertis a I'américaine®’. Le contexte idéologique et politique
de la télévision soviétique — sauf la décentralisation de celle-ci dans les
années 1970 —ont été ceux de la télévision roumaine : Comité d’Etat pour
la Radio et la Télévision, appellation des « producteurs » et « éditeurs »
par le nom de « rédacteur », investissement massif dans I’infrastructure,
diffusion de la grande culture dans un projet de « culture de masse » qui
visait I’éducation, I"émancipation et la mobilisation des masses et qui
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s’opposait a la culture populaire de souche américaine. La télévision est
devenue, en Roumanie aussi, ce média dont la mission essentielle était
de diffuser une culture authentiquement et traditionnellement roumaine,
intégrée toutefois au trésor culturel occidental. « La culture — I"éducation,
Iinspiration, la mobilisation — était la voie royale vers un avenir radieux
non seulement pour les Soviétiques, mais pour tout le monde. »3' Roth-Ey
a raison d’associer cette mission avec celle que se donne la France dans
I’apres-guerre pour faire rayonner sa propre culture en tant que noyau et
acmé de la culture européenne®?, et I'histoire culturelle et politique du
régime de de Gaulle confirme cette volonté de la France de s’octroyer un
statut d’exceptionnalité dans le monde binaire qui s’installe de maniere
globale apres 194533, Quoique mineur par rapport au nationalisme
culturel de I'URSS et de la France (les Ftats-Unis exceptés, car ils étaient
déja I'ennemi qu'il fallait combattre), le cas de la politique culturelle
d’Etat de la Roumanie des années 1960 (voire de 1970 et de 1980) est
une version de I'exceptionnalisme qui se manifestait, dans des conditions
plus favorables, en France et surtout en URSS. La télévision roumaine se
développe dans la proximité imposée et donnée par la télévision soviétique
et des concepts culturels qu’elle porte. Ses efforts pour s’en détacher
I’”amenent au début, a une sorte de réaction (typique pour une culture
en mal de modele et d’autorité) similaire a celle de la France, pays dont
on avait depuis longtemps, au nord du Danube, embrassé la culture et la
civilisation. En outre, a la différence de I’URSS et des Etats-Unis, la France
ne pouvait pas étre soupgonnée d’attitude impérialiste.

Hormis la technique, la programmation et le contexte culturel et
politique du fonctionnement des télévisions francaise et roumaine —
dont on peut rapprocher la télévision soviétique, surtout pour ce qui est
de la conception de la culture de masse que la télévision est appelée
a produire —, la réception de la télévision mérite également au moins
quelques mentions.

Alors que chez les Soviétiques, les téléspectateurs les plus assidus
dans les années 1960-1970,étaient les hommes sans éducation34, les
études de "audimat en Roumanie montrent le désintérét relatif des
agriculteurs (la pauvreté de l'infrastructure y aidant) pour rapport a des
programmes appréciés surtout des cadres moyens, hommes ou femmes®°.
Le divertissement de télévision est, a I'époque, de plus en plus élitaire
— surtout apreés |'inauguration des nouveaux studios, plus larges, mieux
dotés — et s’adresse (les enquétes sociologiques le démontrent) aux
femmes. Il convient de remarquer la dimension féminine de la télévision
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roumaine, tant du point des réalisatrices qui s’imposent vite (soit dans
les programmes culturels soit, et c’est d’autant plus important, dans les
magazines de reportages), que de celui du genre de presse que |"apparition
de la télévision fait fleurir pour un temps, la chronique de télévision. Le
promoteur le plus en vue, par son talent et par son ouverture d’esprit de la
télévision roumaine est une femme, Ecaterina Oproiu, qui s'illustre aussi
par le commentaire cinématographique, par des biographies people et
méme par des piéces de théatre ; elle est, comme la plupart des intellectuels
de nouvelle génération — dans les années 1960 —, francophone.

Une partie importante des programmes de la télévision roumaine,
dans ses premiéres années, étaient destinée, sans aucune arriére-pensée
par ailleurs, aux femmes et a leur univers : les programmes pour enfants
étaient souvent commentés et loués par E. Oproiu®®, le divertissement
consistait de variétés de type francais (cirque, danse, chanson), sans oublier
les émissions culturelles (surtout le théatre). Certes, une complexification
des programmes est évidente, du coté de I'information surtout, il y a aussi
des transmissions sportives et puis des séries britanniques et américaines
— bref, le public masculin est ciblé a son tour, mais dans une moindre
mesure. Dés le milieu des années 1960, les jeunes seront de plus en plus
ciblés, a mesure que la télévision est transformée — en théorie — en outil
de mobilisation. Mais la « culture frangaise » — ses mythes culturels les
plus répandus, la littérature, le loisir, le romantisme sentimental, Paris
— est encore une culture qui impressionne avant tout les femmes3’. Au
moment des grands investissements, lors des premiéres années du régime
Ceausescu, ces programmes empruntent a |’étranger toujours en fonction
des affinités des réalisateurs. Tudor Vornicu, le réalisateur de magazines
de reportages et de divertissement le plus connu, dont le nom est porté
aujourd’hui par un studio de la TVR, avait passé six ans a Paris, 1960-1965,
en tant que correspondant a I’agence roumaine Agerpress, pour devenir
directeur des programmes a la télévision roumaine par la suite. Alexandru
Bocanet, le metteur en scéne de variétés le plus apprécié apres le départ
en Espagne de Valeriu Lazarov, était toujours francophone : ils seront les
pricipaux artisans des spectacles de variétés qui s'imposent, dés le début,
en tant que programme le plus souvent commenté par les chroniques de
télévision ou bien dans les courriers des spectateurs.

Soumise a la critique « de got » qui accepte de prendre pour objet, a
coté de la littérature, du film et du théatre, les programmes de télévision, les
formes culturelles « de masse » sont évaluées selon leur « valeur » : degré
de convertibilité en spiritualité, en discours émancipateur, bref, en culture
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« haut de gamme ». La encore, la convergence entre culture de masse
« européenne » (versus « américaine ») et « soviétique » post-stalinienne
doit étre de nouveau soulignée. Voici le passage d’un livre frangais publié
en 1972 : « La culture populaire est I'effort investi dans tous pour que
tous ceux qui ne font pas partie des deux millions d’individus privilégiés
puissent en effet jouir de leur droit a la culture. »38 La comparaison avec
cet extrait d’un traité de sociologie contemporaine publié en Roumanie
a la fin des années 1960 est intéressant :

La culture de masse, pour autant que |’on s’en tienne a cette expression
rendue tautologique, devient de plus en plus tout simplement culture,
socialement généralisée, et ce, tant en largeur — comme territoire — qu’en
profondeur — comme force spirituelle d’enrichissement, de transformation
et de mobilisation des consciences?”.

Ce qui fait ici la différence entre la « culture populaire » a la francaise
par rapport a la « culture de masse » a la roumaine c’est, évidemment,
I’accent mis, du coté roumain, sur le lien culture-morale-politique. Pour
s’éloigner du modele soviétique, les théoriciens roumains des années 1960
devaient chercher une forme et un contenu ailleurs. Cela ne pouvait se faire
que de deux maniéres : soit en bricolant parmi les modeles culturels du
marché disponible en Roumanie pour arriver a une forme plus ou moins
propre, soit en inventant de toutes piéces un contenu « roumain », projet
manifestement impossible. Le premier choix était le plus réaliste et la
culture de masse roumaine s’est régénérée dans les années 1960, puisant
chez les Francais, chez les ltaliens, chez les Américains (dans ce cas-13,
tout en faisant profil bas), chez les Soviétiques et, en fin de compte, dans
le folklore roumain qui, couplé au jazz et au rock, incarnait le mariage
parfait : tradition et modernité sous le chapeau de la « roumanité ». A
force de croire dans une roumanité qui, de fait, n’avait jamais existé en
tantqu’ « origine », les dirigeants de la politique culturelle de la Roumanie
socialiste — bientot réduits a deux personnes — sont arrivés a engendrer
d’une part un refus du « roumain » et le déplacement vers « I'américain »,
trés net dans les années 1980, et d’autre part a gonfler une eschatologie
de la roumanité mortifiée que les années 1990 verront a son acmé et qui
marquera d'un sceau indélébile les pratiques réflexives et culturelles des
années post-socialistes.
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