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EXILUL SCRIITORILOR ROMÂNI ÎN FRANÞA
DUPÃ AL DOILEA RÃZBOI MONDIAL

În datele sale obiective, tema pe care o abordãm, a fost deja studiatã
în profunzime. Este destul sã amintim dicþionarul lui Florin Manolescu1

sau cartea Evei Behring despre exil,2 la care se adaugã lucrãri datorate
unor autori ca Laurenþiu Ulici,3 Nicolae Florescu,4 Cornel Ungureanu,5

Nicoleta Sãlcudeanu,6 Gheorghe Glodeanu,7 Sorin Alexandrescu,8 Mircea
Popa.9 În aceste condiþii, am crezut cã am putea completa în mod util
bibliografia existentã ocupându-ne mai ales de perspectiva scriitorilor în
cauzã asupra propriei experienþe de exilaþi sau asupra exilului în general.

Lucrarea noastrã nu þine de critica literarã. Nu vom face aprecieri
privitoare la valoarea esteticã a operelor scrise în timpul exilului de
autorii studiaþi. Ne vor interesa motivaþia ºi circumstanþele exilului,
condiþiile de existenþã, integrarea în Franþa, activitatea politicã ºi
culturalã, atitudinea faþã de þara de origine aflatã sub un regim totalitar,
comportamentul acestuia faþã de exilaþi. Ne va interesa, de asemenea,
reintegrarea scriitorilor din exil în cultura românã dupã 1989.

Ne vom mulþumi sã trecem doar în revistã câteva reflexii generale
asupra exilului. Acesta este tratat astfel de autori dintre care amintim pe
Emmanuel Lévinas,10 Tzvetan Todorov11 sau Guy Scarpetta.12 În România,
consideraþii de aceastã naturã au fost diseminate de Cornel Ungureanu
în cele douã volume din La vest de eden sau de Nicoleta Sãlcudeanu în
prima secþiune din Patria de hârtie.13 În aceastã ultimã carte este citat
Elias Canetti care afirmã cã „exilul este patria scriitorului”.14 Poate fi
atribuitã aceastã condiþie omului în general. De altfel, Virgil Nemoianu
o afirmã în numãrul special din Secolul 20 consacrat exilului.15 Nemoianu
inverseazã ordinea termenilor: „Ca om, scriitorul împãrtãºeºte aceastã
stare”. Ar fi vorba de tendinþa omului de a urca la sursele sale divine,
idee neoplatonicianã. Aceastã tendinþã ar fi datoratã faptului cã omul a
fost alungat din Paradis. Jean Starobinski face aceastã apropiere într-un
interviu pe care l-a acordat revistei România literarã în 1999.16 El spune
cã în cultura europeanã ideea de exil este pusã în legãturã cu mitul
Paradisului pierdut. „Omul existã abia dupã ce a fost izgonit din Paradis”,
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spune C. Ungureanu.17 Exilul este la originea sa. Cât despre E. Lévinas,
el vorbeºte despre nostalgia pe care o suscitã amintirea unui þinut în care
n-am fost niciodatã. Pe de altã parte, vorbind despre epoca modernã,
postnietzscheanã, C. Ungureanu susþine: „Dacã Dumnezeu a murit,
pãmântul întreg a devenit un loc al exilului”.18

Toate aceste opinii se referã la un exil fictiv, la o stare fundamentalã
de abandon care ar fi specificã fiinþei umane. Adesea, ele au fost formulate
de gânditori care erau într-adevãr niºte dezrãdãcinaþi. Evocând cazurile
lui Lévinas, Adorno,19 Todorov, Derrida,20 care au reflectat la „exilul
metafizic” pomenit ºi de Cioran, Nicoleta Sãlcudeanu constatã: „Atenþia
acordatã temei dezrãdãcinãrii (...) provine ºi din experienþa individualã,
subiectivã, de expatriat, a celor mai mulþi dintre ei”.21

Din punctul de vedere al poetului ªtefan Augustin Doinaº, exilatul
suferã pentru cã, pãrãsindu-ºi definitiv þara, ºi-a pierdut mitologia
personalã.22 În aceste condiþii, pentru unii, „gândirea este legatã de
întoarcerea acasã”, pentru alþii de „necesitatea unui început absolut”.23

Pe de altã parte, unii scriitori ajung sã se rupã de rãdãcini ºi sã devinã
apatrizi, „cetãþeni ai lumii”. Ar fi, în parte, cazul lui Dumitru Þepeneag.24

În orice caz, potrivit Monicãi Spiridon, scriitorul care pãrãseºte o þarã
totalitarã iese dintr-o stare de schizofrenie pentru a intra în normalitate.25

De altfel, exilul efectiv poate insufla scriitorului energie creatoare ºi
atunci constituie un fel de renaºtere.26 Este ºi pãrerea lui C. Ungureanu:
„Atunci când nu e demolator, atunci când nu desfigureazã, exilul
declanºeazã energii creatoare exemplare”.27 Totuºi, scriitorul care s-a
exilat este conºtient cã se gãseºte în faþa unei alternative neliniºtitoare:
succes la nivel internaþional sau, dimpotrivã, eºec definitiv.

Înainte de a ne începe studiul propriu-zis, ar fi poate util sã facem
câteva distincþii de ordin lexical. Un stat poate sã deporteze sau sã
deplaseze un anumit numãr de cetãþeni. Nu este vorba de exil în acest
caz, pentru cã locul deportãrii se gãseºte în interiorul frontierelor aceluiaºi
stat. Rusia s-a servit multã vreme de Siberia în acest scop, iar comuniºtii
români i-au trimis în Bãrãgan pe locuitorii „suspecþi” din Banat între
1951 ºi 1955. Pe de altã parte, emigrare, expatriere ºi exil nu sunt sinonime.
Evreii din România care s-au dus sã trãiascã în Israel, þara lor de origine,
nu sunt, la drept vorbind, exilaþi. Poþi sã devii exilat pentru cã ai fost
expulzat sau respins la frontierã, ca ins indezirabil, dupã o cãlãtorie în
strãinãtate. Exilul poate fi impus sau voluntar, dupã cum poate fi politic
sau economic. Exilatul este cineva care nu se poate întoarce în þara lui
fãrã sã riºte sã-ºi piardã libertatea. Aceasta este, cel puþin, opinia lui
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Sorin Alexandrescu.28 Cât despre Irina Mavrodin, ea afirmã cã exilul se
asociazã conºtiinþei de a fi exilat.29 În fine, dupã pãrerea noastrã, noþiunea
de exil interior, adesea evocatã, este metaforicã.

Din lucrãrile memorialistice, din interviurile acordate ºi din alte
însemnãri de tip confesiv se poate contura o imagine a feluritelor moduri
în care au perceput experienþa exilului personal scriitorii români stabiliþi
la Paris dupã instalarea regimului comunist în România. În multe cazuri,
nu este vorba de realizarea unui bilanþ retrospectiv global, ci de observaþii
sporadice ºi fragmentare care, puse alãturi, permit însã reconstituirea
unui tablou mai general. Fiecare surghiunit a receptat în felul sãu
despãrþirea de þara de origine. Dincolo de trãirea individualã, existã însã
ºi destule trãsãturi comune între diferitele raportãri la acest fenomen de
rupturã impusã de împrejurãrile istorice. Lucrarea de faþã îºi propune sã
cerceteze câteva din aspectele definitorii ale exilului, aºa cum reies ele
din mãrturiile directe, mai mult sau mai puþin obiective, ale scriitorilor
implicaþi. Nu vom judeca aºadar faptele din exterior, ci le vom înfãþiºa
în lumina aleasã ºi cu ponderea acordatã de cei care le-au trãit. Ne
intereseazã mai puþin stabilirea adevãrului cu privire la un eveniment
sau altul decât reliefarea felului cum au reflectat situaþiile respective
cei în cauzã.

În scrierile lor, intelectuali români din Paris au cãutat uneori sã
defineascã generic exilul, eventual prin delimitare de alte categorii ale
înstrãinãrii de þara natalã. G. Astaloº propunea, de pildã, stabilirea
distincþiei între statutul de exilat politic, plecat în timpul comunismului,
cel de emigrant, stãpânit de dorinþa de adaptare totalã la mediu ºi,
respectiv, cel de imigrant, migrator temporar fãrã probleme de inserþie
(E, 214). D. Þepeneag diferenþia exilul, expatriere forþatã presupunând
interdicþia de a reveni în þarã, de emigraþia voluntarã, chiar dacã
determinatã de mizeria materialã sau moralã, ºi de diaspora, termen
luat din istoria religiilor semnificând prin extensie dispersia unei etnii,
dupã modelul împrãºtierii silite prin lume a evreilor alungaþi de acasã de
vicisitudinile istoriei (Rz, 263). Tot el analiza mutaþiile suferite de astfel
de categorii, de pildã transformarea exilului în diasporã dupã eliminarea
barierelor politice din calea întoarcerii în þara de origine. În opinia lui,
schimbarea era însoþitã de diluarea ºi apoi dispariþia din conºtiinþa þãrii,
din pricina neputinþei de a se menþine ca entitate politicã sau literarã de
sine stãtãtoare (Rt, 133). Mai frecvent, scriitorii se raporteazã la propria
experienþã când caracterizeazã exilul. Admiþând etichetarea uzualã de
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exilaþi folositã pentru a-i numi pe cei alungaþi dintr-o þarã totalitarã, V.
Tãnase socotea drept nerelevantã, în cazul sãu, aceastã noþiune ce
vizeazã situaþia administrativã, iar nu identitatea artisticã (interviu cu
C. Nistea). Nici A. Papilian nu s-a considerat un veritabil exilat câtã
vreme, dat fiind ºi scheletul sãu european, el nu a avut vreodatã intenþia
de a se întoarce în România (interviu cu Aurelia Boriga). Th. Cazaban,
care s-a socotit întrucâtva exilat în lumea liberã, plasat în afara ei (C,
127), ºi-a descris traseul existenþial: refugiat politic, el s-a trezit ulterior,
dupã evenimentele din ianuarie 1990, proscris de calomniatori ºi chiar
expulzat de compatrioþi dintr-o Românie cãreia refuza sã-i mai recunoascã
legitimitatea, ºi a fost astfel lipsit de ºansa de a regãsi lumea de unde a
plecat, profund viciatã între timp (C, 21, 142, 169). Spre a surprinde
trãsãturile definitorii ale condiþiei de exilat, scriitorii plecaþi din þara lor
vorbesc adesea despre cum s-au simþit ei înºiºi în aceastã ipostazã.

Scrutându-ºi compatrioþii instalaþi la Paris, mulþi intelectuali români
au identificat mai multe categorii de exilaþi, în funcþie de momentul ºi
motivaþia plecãrii, dar ºi de atitudinea lor în strãinãtate. Majoritatea au
identificat douã mari valuri de surghiuniþi cu opþiuni diferite: vechiul
exil angajat în lupta anticomunistã ºi cel nou, preocupat mai ales de
reuºita profesionalã în Occident. Monica Lovinescu socotea cã pe cei
din prima generaþie îi caracteriza militantismul, pe ceilalþi – o abordare
pragmaticã, ei fiind conºtienþi cã reîntoarcearea nu mai era cu putinþã
(J2, 97). Dupã pãrerea jurnalistei de la Europa Liberã, martorã la sosirea
celor mai mulþi români la Paris, în cea din urmã tagmã intrau destui
veleitari (V2, 109), dar ºi reprezentanþii exilului estetic din anii 70-80
(V2, 125), cei dornici de evadarea din soarta de scriitor legat de glie ºi
de o limbã fãrã circulaþie (V2, 53), ca ºi unii artiºti destinaþi readaptãrii
reuºite în altã þarã (V2, 39). Din punctul de vedere al lui Th. Cazaban,
apropiat al lui Mircea Eliade, primul exil avea drept þel informarea
Occidentului cu privire la crimele din Europa de Est ºi continuarea tradiþiei
româneºti, al doilea urmãrea mai ales accesul la un trai fãrã constrângeri
în manierã occidentalã (C, 7). Sanda Stolojan distingea între exilaþii
antrenaþi în acþiuni de rezistenþã faþã de regimul comunist din România
ºi cei interesaþi de asimilarea lor cât mai grabnicã, franþuziþi ºi preocupaþi
de slujbele lor (N, 118). P. Goma stabilea mai multe clase de refugiaþi în
strãinãtate în funcþie de justificarea plecãrii lor: opoziþia politicã, dorinþa
de a-ºi construi o viaþã nouã în altã limbã sau incapacitatea de a mai
rãmâne în România ºi de a suporta condiþiile de acolo, cazul lui L. Raicu
pãrându-i-se exemplar pentru aceastã ultimã categorie (J2, 94).
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Comportamentul diferit al celor care au pãrãsit România în perioada Dej
de cel al pribegilor de mai târziu a fost evidenþiat de reprezentanþii
ambelor categorii. Monica Lovinescu observa cã, în timp ce în primul
exil diferenþele de opþiuni politice nu împiedicau solidaritatea
anticomunistã, ulterior au apãrut disensiuni grave între românii de la
Paris, încurajate prin infiltrarea securistã activã dupã 1977 (J2, 236). Sanda
Stolojan plasa ºi ea în momentul miºcãrii Goma manifestarea dezbinãrii,
rivalitãþilor ºi instinctelor de putere în cadrul exilului (N, 36). De cealaltã
parte, B. Nedelcovici, ajuns la Paris în 1987, constata generozitatea
vechilor surghiuniþi alãturi de complexele, dorinþa de afirmare cu orice
preþ ºi discordia dintre cei sosiþi târziu în strãinãtate (interviu cu C. Nistea).
Reticent totodatã faþã de extremismul primilor exilaþi, preponderent de
dreapta, ºi faþã de labilitatea moralã, chiar lichelismul noilor veniþi (U,
383), D. Þepeneag vedea de la început pericolele diferite care ameninþau
cele douã generaþii, oboseala celor dintâi, respectiv dorinþa de
chivernisealã a celor din urmã (U, 178). Plecat din România în 1989, M.
D. Gheorghiu vorbea de exilul intelectual ºi cel mobilizat specificând
cã, deºi se opunea regimului politic din România, cel dintâi contesta
totodatã ºi tendinþa celui de-al doilea de a întreþine în strãinãtate o
legãturã de tip comunitar ºi de a reduce totul la dimensiunea militantã
(Intelectualii în câmpul puterii, 284). S-au stabilit ºi alte distincþii în
interiorul exilului. De pildã, urmãrind criteriul reuºitei profesionale, V.
Tãnase îi departaja pe cei realizaþi ca scriitori în Apus de cei care s-au
servit de situaþia de transfugi drept alibi al eºecului lor (R, 98). Cu toate
acestea, diferenþierea uzualã – tipologicã, dar ºi între generaþiile exilului –
vizeazã implicarea politicã. Excesiv de tranºantã ºi fãrã a þine seama de
existenþa unor intelectuali care s-au integrat ambelor categorii, cum ar fi
D. Þepeneag, opoziþia trasatã cel mai frecvent a fost între refugiaþii activi
ºi cei preocupaþi mai cu seamã de afirmarea lor profesionalã.

În mãrturiile cu privire la propriul exil, mulþi scriitori stabiliþi la Paris
au consemnat motivele pentru care au pãrãsit România. În linii mari, ar
fi vorba de douã cauze principale, una moral-politicã ºi alta esteticã.
Supuºi îngrãdirilor regimului comunist ºi uneori presaþi sã colaboreze cu
securitatea, numeroºi artiºti au preferat sã ia drumul surghiunului pentru
a nu ceda la compromisuri. I. Constantin a rãmas în Occident pentru a
nu deveni subom, cãci a considerat cã era mai simplu sã plece din þarã
decât sã reziste insistentelor încercãri de racolare a lui ca informator al
poliþiei politice (D, 205, 227, 228). B. Nedelcovici s-a temut cã nu va
rezista violenþei istoriei ºi a plecat spre a nu ceda constrângerilor din
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þarã (J, 89). Pentru G. Astaloº hotãrârea de a se exila dintr-un crez al
demnitãþii reprezenta un act care dãdea sens refuzului de a se supune
cerinþelor puterii comuniste (E, 205). P. Goma a înþeles surghiunul ca
opþiune eticã (J1, 212), ca o condiþie spre a-ºi prezerva sufletul de climatul
de degradare generalã din România (J3, 30). D. Flãmând ºi-a lãsat în
urmã þara pentru cã simþea cã atmosfera devenise irespirabilã ºi era
dezgustat de laºitatea colectivã de acolo (interviu cu G. Arion). O datã
ce regimul pãrea instalat pentru veºnicie, M. Viºniec a cãutat o aventurã
diferitã faþã de rezistenþa prin culturã a congenerilor sãi pe care o socotea
inutilã (interviu cu Dora Pavel). Paradoxalã pare motivaþia iniþialã a lui
V. Ierunca, om de stânga în timpul rãzboiului, curtat de noua putere care
vedea în el un posibil tovarãº de drum: a plecat din greaþa de avantajele
promise ºi binele fãcut lui de comuniºti (T, 367). Dupã ce a beneficiat
din plin de favorurile regimului, P. Dumitriu a decis sã rãmânã în Occident
pentru a-ºi ispãºi prin scris pãcatele tinereþii (P, 116). De fapt, de multe
ori, raþiunile exilului au fost mixte, politico-literare. B. Nedelcovici a
considerat cã determinantã pentru hotãrârea sa de a pleca din România
a fost interdicþia impusã de a mai publica în þarã (interviu cu Elena
Budu). Cu toate cã a declarat la un moment dat cã s-a refugiat în
strãinãtate pentru cã nu dorea sã aleagã între eroism ºi compromis în
relaþie cu autoritãþile de la Bucureºti (R, 77), V. Tãnase a refuzat în
general sã-ºi explice politic gestul de a rãmâne în Apus. Considerând cã
orice ideologie e la fel de nocivã libertãþii de creaþie, el a susþinut cã
prin stabilirea sa la Paris n-a dorit neapãrat sã se sustragã unui regim
politic duºman (Caiete critice, 4, 2007). Fãrã sã împãrtãºeascã iluzia
multor concetãþeni de a socoti Occidentul ca fiind un opus ideal al
României totalitare (R, 75), el nu avea intenþia de a se exila ºi a venit la
Paris ca om liber sã rãmânã sau sã se întoarcã (R, 95). Dupã afirmaþiile
lui, s-a stabilit în Franþa, þara culturii, din motive fundamental estetice,
iar nu pentru a se proteja de dificultãþile traiului în comunism (R, 115). O
raþiune literarã a invocat adesea ºi M. Viºniec pentru a-ºi explica decizia
de a se instala la Paris: el a dorit sã se afirme într-o limbã de circulaþie
internaþionalã pentru a asigura o audienþã largã pieselor sale (interviu cu
Angela Furtunã). Dupã cum reiese din paginile lor confesive, în timpul
perioadei comuniste, intelectualii români au plecat în lumea liberã pentru
posibilitatea de a acþiona ºi de a scrie nestingherit, dupã cum socoteau
ei înºiºi de cuviinþã, fãrã a mai da socotealã vreunei autoritãþi de partid
sau de stat.
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Dintre avantajele noii lor existenþe dupã ce au trecut cortina de fier,
majoritatea celor scãpaþi dintr-un regim de dictaturã au apreciat cu
precãdere libertatea de miºcare dobânditã în þara de adopþie. Presimþind
persecuþiile comuniste, Th. Cazaban ºi-a pus viaþa la adãpost într-o þarã
neatârnatã (C, 171). Ameþit de posibilitatea de a acþiona nestingherit
dupã propria voinþã, V. Ierunca a trãit momente de fervoare secretã pe
strãzile Parisului (T, 142). În momentul fabricãrii primei bombe atomice
ruseºti, el a fost cuprins de panicã, singura sa consolare fiind aceea cã se
afla la adãpost la Paris (T, 87). Scriitor colaboraþionist, rãsfãþat al regimului
comunist din România, P. Dumitriu a abandonat opulenþa de acasã pentru
anonimatul francez de dragul libertãþii spirituale posibile doar într-o þarã
neaservitã Moscovei (P, 115). Dupã anii petrecuþi în totalitarism, I.
Constantin a trãit experienþa de-a dreptul revigorantã de a descoperi
independenþa desãvârºitã a gândirii la Paris (rãspuns la ancheta personalã).
Scãpat de presiunile securitãþii, el ºi-a pierdut þara la plecarea din
România, dar a câºtigat viaþa în afara delaþiunii ºi fricii (D, 217). În
bilanþul de sfârºit de an din 1987, B. Nedelcovici a etichetat drept esenþial
actul plecãrii din România pentru cã i-a permis sã-ºi salveze viaþa ºi
creaþia prin stabilirea într-un spaþiu eliberat de teamã (J, 97). El s-a simþit
în siguranþã doar când a ajuns la Paris: prin exilare, ºi-a învins
aprehensiunile ºi a redobândit o existenþã normalã (interviu cu C. Nistea).
Sosit, pe un drum invers celui strãbãtut cândva de Ovidiu, de la periferie
în centrul lumii, M. Viºniec nu a resimþit exilul ca pe o povarã de vreme
ce acesta l-a eliberat dintr-o þarã unde nu se mai vedea nimic la orizont
(interviu cu Dora Pavel). Aerul de libertate efectivã din Franþa l-a fãcut
pe D. Flãmând sã treacã peste toate dificultãþile de a se adapta la
mentalitatea occidentalã (interviu cu G. Arion). Venit dintr-un spaþiu al
imobilizãrii forþate, V. Tãnase a fost fascinat, de cum a pãºit în Apus, de
facilitatea de miºcare nestingheritã, de posibilitatea de a cãlãtori oriunde
dorea, fãrã a da socotealã autoritãþilor (R, 108). De libertatea fireascã de
a vedea lumea s-a bucurat ºi B. Nedelcovici: dornic sã se impregneze de
atmosfera fiecãrui loc descoperit (J, 79), el uita, în primele sale drumeþii,
tot ce a lãsat în urmã sorbind cu nesaþ imaginile din jurul sãu (J, 81).
Întoarcerea în þara lãsatã în urmã ar fi însemnat recãderea în captivitate,
aºa cã nu e de mirare cã majoritatea proscriºilor au avut un coºmar cu
scenariu identic, cel de a se regãsi brusc la Bucureºti, fãrã posibilitatea
de a mai pleca de acolo (Lovinescu, V1, 83, 187; Ierunca, T, 49; Dumitriu,
P, 137; Astaloº, E, 211, 212, 213; Nedelcovici, J, 75). Fizic ºi spiritual,



40

N.E.C. Petre Þuþea Program Yearbook 2007-2008

pãrãsirea României a însemnat pentru exilaþi o adevãratã eliberare.
Dincolo de simpla posibilitate de deplasare fãrã restricþii, de neconceput
într-o þarã poliþieneascã, dar de la sine înþeleasã într-un stat de drept,
plecarea a echivalat cu o evadare salvatoare din captivitate, dintr-un
loc sufocant al tuturor restricþiilor ºi interdicþiilor în care existenþa normalã
nu mai pãrea posibilã.

Odatã ajunºi în Franþa, intelectualii români au pãtruns într-o lume
fundamental diferitã de cea familiarã lor pânã atunci. B. Nedelcovici
s-a arãtat recunoscãtor pentru aceastã ºansã de a cunoaºte din interior o
altã realitate politicã ºi culturalã decât cea din þara natalã (interviu cu
C. Nistea). Izbit de diversitatea de culori occidentalã, V. Tãnase a avut
un adevãrat ºoc vizual – reacþie estetic-senzualã, iar nu politicã – de a
se gãsi brusc pe altã planetã (R, 107). Mulþi exilaþi au practicat la Paris
o meserie nouã, iar unii au explorat cu pasiune tainele domeniului de
activitate inedit. Printr-un stagiu de informaticã, A. Papilian a intrat direct
în contact cu spiritul occidental, ceea ce i-a modificat modul de a gândi.
Ulterior, a devenit jurnalist, profesiune seducãtoare pentru el prin
capacitatea de a penetra în zone altfel inaccesibile ºi de a scormoni
realitatea aflatã mereu în schimbare (interviu cu Aurelia Boriga). D.
Flãmând s-a lãsat ºi el atras de ritmul frenetic al gazetãriei care-i dãdea
sentimentul cã nu mai existã decât ce se întâmplã în clipa prezentã,
când microfonul aproape creeazã ºtirea (interviu cu G. Arion). Chiar
socotind-o cronofagã, M. Viºniec a preþuit experienþa radiofonicã
dobânditã în Franþa pentru posibilitatea de a accede nemijlocit la
informaþie ºi la actualitate (interviu cu Dora Pavel). Stabilirea în Occident
a însemnat pentru exilaþi descoperirea unor oportunitãþi mai puþin
dezvoltate sau chiar inexistente în România.

Un avantaj particular evidenþiat de mulþi scriitori români aflaþi în
pribegie, a fost faptul de a se instala tocmai la Paris, strãlucit focar cultural.
Din punctul de vedere al Monicãi Lovinescu, era importantã posibilitatea
de a sta în capitala Franþei, rãscruce de culturi, rampã de lansare
intelectualã (V2, 13); Th. Cazaban se bucura de prezenþa sa într-un loc
ce favoriza ecloziunea spiritualã aºezându-i pe oameni într-un climat
prin excelenþã cultural (C, 213). G. Astaloº socotea cã oraºul dã încã
tonul creaþiei moderne universale (E, 233); V. Tãnase gãsea cã pentru
românii cu o turnurã de spirit înruditã cu a parizienilor aici se aflã centrul
lumii (R, 33). La vechea pasiune pentru Franþa a intelectualilor din
România, þarã atât de îndatoratã istoric surorii sale latine (Cazaban, C,
171), se adãuga prestigiul deosebit al Parisului (Stolojan, N, 130). Mulþi
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exilaþi aveau senzaþia cã au ajuns într-o lume familiarã, de multã vreme
cunoscutã: Monica Lovinescu se simþea de-ai casei la Paris (V2, 218);
Sanda Stolojan confirma impresia românilor de a fi în spaþiul lor (N,
108). V. Tãnase a fost de la început în largul lui în inima Franþei de parcã
s-ar fi nãscut acolo (Caiete critice, 4, 2007); M. Viºniec ºi-a regãsit aici
patria mentalã bine ºtiutã (interviu cu Angela Furtunã). Acasã la Paris
s-au simþit ºi I. Constantin, incapabil o vreme sã lipseascã mai mult de o
lunã din acest loc (D, 212), ºi B. Nedelcovici, deja deprins sã trãiascã ºi
sã scrie în metropola francezã (interviu cu Elena Budu). Oraºul de adopþie
s-a dovedit a fi un spaþiu benefic pentru proscriºii români legaþi în chip
tradiþional de el.

Unii dintre cei ce ºi-au pãrãsit þara pentru o nouã viaþã au vãzut în
exil o iniþiere presupunând confruntarea moralã cu sine, o verificare a
propriei tãrii de caracter (Ierunca, T, 343), un exerciþiu de necesarã
umilinþã spre a încerca regãsirea de sine (Astaloº, E, 109). Dacã un Th.
Cazaban refuza sã acorde surghiunului semnificaþie iniþiaticã arãtând
cã cei siliþi sã plece din þara lor erau mai degrabã niºte oameni umili
decât niºte indivizi superiori, capabili sã se elibereze de lume (C, 26),
alþi intelectuali au recurs la aceastã interpretare a experienþei lor de
transplantare pe alte meleaguri. Aflaþi pe drumul Damascului (Ierunca,
T. 90), exilaþii au fost constrânºi sã ia totul de la început ºi sã se cureþe
lãuntric dupã ce au renunþat la o parte din sine (Stolojan, N, 279): prin
despuierea integralã de tot ce a însemnat viaþa lor anterioarã, ei s-au
lãsat reduºi la esenþial (Stolojan, N, 57). Doar reconstruindu-se din temelii,
ei ºi-au putut dobândi o nouã identitate (Nedelcovici, 65), ºi au trãit o a
doua naºtere (Flãmând, interviu cu Veronica Bãlaj; Nedelcovici, J, 47,
49, 57). Dintre toþi scriitorii români stabiliþi la Paris dupã al doilea rãzboi
mondial, B. Nedelcovici a revenit cel mai des asupra definirii exilului
ca probã iniþiaticã. El a înþeles în termeni aproape religioºi pãrãsirea
þãrii ca pe o treaptã spre moarte, dar ºi un rit de trecere spre luminã (J,
64), o convertire urmatã de iluminare (J, 105), o ascezã interioarã dublatã
de penitenþa exterioarã (J, 117). Era vorba de o întoarcere din labirint
dupã un pelerinaj spiritual încheiat prin mântuire (J, 193), un drum al
cunoaºterii în care condiþia de proscris se lasã depãºitã doar dupã
scoaterea la suprafaþã a reziduurilor subconºtiente – doruri, complexe,
amintiri – (J, 212), o cãutare a adevãrului (J, 542), o înviere din moarte ºi
descoperirea altei identitãþi prin depãºirea propriilor limite ºi ridicarea
la un nivel moral ºi spiritual superior (J, 553). Celor care nu s-au pierdut
ºi au avut forþa moralã de a trece peste încercarea revenirii la suprafaþã
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dupã cufundarea în sine, exilul le-a adus ºansa de a se izbãvi. Dupã
mãrturia unora din cei implicaþi, surghiunul le-a dat posibilitatea de a
descoperi o altã lume ºi, mai mult, de a se descoperi pe ei înºiºi.

Intelectualii români aflaþi la Paris au consemnat diferite alte avantaje
ale noii lor situaþii, de la posibilitatea întâlnirilor neaºteptate, pe acest
teren al hazardului, cu personaje inabordabile în mod normal (Astaloº,
E, 223) pânã la mobilitatea spiritualã superioarã celei a unor indivizi
care nu s-au desprins niciodatã de þara lor de baºtinã (Þepeneag, C, 139).
În scrierile proscriºilor sunt însã invocate cu mult mai multã insistenþã
neajunsurile exilului. Dintre acestea, des pomenite sunt grijile materiale
ºi sãrãcia îndurate, cel puþin o vreme, de cei ce ºi-au abandonat toate
bunurile în România. Monica Lovinescu a surprins imaginea jalnicã a
cozilor formate din solicitanþii de azil copleºiþi de fricã ºi nevoi (V1,
62-63); V. Ierunca a notat mizeria în care a trãit în primii sãi ani la Paris
(T, 19, 73, 127). Th. Cazaban s-a declarat scandalizat de faptul cã în þarã
proscriºii au fost socotiþi profitori, deºi ei erau niºte oameni amãrâþi
confruntaþi cu toate dificultãþile începutului (C, 99, 221); P. Goma a fost
mereu preocupat de nesiguranþa materialã ameninþãtoare chiar pentru
scrisul sãu (J1, 54, 209, 220, 297). G. Astaloº a plasat exilul sub semnul
penuriei cronice (E, 89, 184, 189), el observând nãstruºnicele vise de
cãpãtuialã (E, 169, 178) ale celor supuºi capriciilor unei vieþi nestatornice
în care tot ce ai în momentul de faþã poate fi pierdut a doua zi (E, 187).
Chiar ºi cei care s-au adaptat mai uºor noii vieþi, au avut de depãºit
dificultãþi financiare: V. Tãnase ºi-a amintit de lipsurile financiare ale
începutului (R, 113, 114), A. Papilian a evocat greutãþile iniþiale ale
vieþii sale pariziene (interviu cu Aurelia Boriga). În general, existenþa
exilaþilor a fost marcatã de privaþiuni materiale.

Cei care au pãrãsit România nu au renunþat doar la bunurile lor pentru
a-ºi reface viaþa de la zero pe alte meleaguri, dar s-au separat ºi de
oamenii ºi peisajele dragi. Pentru majoritatea exilaþilor, grea a fost
despãrþirea de familie ºi prieteni, de casã ºi locurile bine ºtiute spre a
porni în necunoscut (Stolojan, N, 188; I. Constantin, D, 217; Nedelcovici,
J, 547). În opinia lui B. Nedelcovici (J, 65, 67), plecarea a însemnat o
pierdere totalã – incluzând ºi amintirile sau sufletul. Raportarea la propriul
trecut a fost dificilã pentru proscriºi. I. Constantin socotea cã plecarea
l-a obligat sã-ºi anihileze existenþa anterioarã (D, 205). În schimb, G.
Astaloº considera cã mulþi cãutau în exil sã-ºi construiascã prezentul pe
imaginile trecutului în speranþa cã-ºi vor recupera în viitor modul de
viaþã iniþial (E, 55). În ce o priveºte, Sanda Stolojan identifica pariul
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existenþial al celor lipsiþi de þara lor în pãstrarea nealteratã a flãcãrii
trecutului fãrã a se lãsa devoraþi de ea (N, 7). Dezrãdãcinarea a echivalat
însã – credea D. Þepeneag – cu riscul risipirii reperelor morale prin
sentimentul de a nu mai avea o instanþã în faþa cãreia sã dai socotealã
(Rz, 166). Orientarea în noua viaþã din þara de adopþie presupune
întrucâtva pierderea punctelor de referinþã din vechea existenþã.

Un obstacol aflat în calea exilaþilor a fost declasarea socialã: uneori,
ei au renunþat la o situaþie stabilã în România pentru a trãi din expediente
în Occident, o bucatã mai scurtã sau mai lungã de timp. Redactor la
diferite reviste ºi la studioul cinematografic în Bucureºti, I. Constantin a
lucrat multã vreme la Paris ca paznic la un parking subteran cu gândul
cã acceptarea slujbelor oricât de modeste era preþul vieþii în libertate
(D, 205, 217). G. Astaloº considera cã descalificarea profesionalã ºi
reciclarea fãrã voie erau printre principalele inconveniente ale existenþei
celor deplasaþi în afara spaþiului lor vital (E, 89). Portar pentru o vreme la
un mare imobil dintr-un cartier de lux al Parisului, B. Nedelcovici a
socotit cã primirea oricãrei ocupaþii fãcea parte din aventura cunoaºterii
presupusã de exil (rãspuns la ancheta personalã). P. Goma enumera
decãderea socialã printre încercãrile cumplite ale dezrãdãcinãrii, uneori
mai greu de suportat ca închisoarea (J5, 20). Th. Cazaban a împãrtãºit
suferinþa proscriºilor de nu putea rãzbi în Occident (C, 169). Mulþi
intelectuali români au trãit la Paris experienþa dureroasã a marginalizãrii
sociale.

Pentru scriitori, nerecunoaºterea lor ca profesioniºti de cãtre literaþii
occidentali însemna în sine un eºec. De acest tip de ratare vorbea Monica
Lovinescu atunci când amintea obsesia scriitorilor români, incapabili sã
cucereascã aplauzele pariziene, pentru reuºita trioului Cioran, Eliade,
Ionesco (V1, 243-244; V2, 109). Apreciat de confraþi în România, I.
Constantin a resimþit dureros faptul de a fi socotit multã vreme la Paris
un simplu diletant (D, 210). Conºtient de dificultatea de a pãtrunde în
lumea literelor franceze (D, 197), el ºi-a considerat fuga o sinucidere
literarã pe care a putut-o anihila doar dupã zece ani de tãcere, când a
început sã fie preþuit pentru poezia publicatã în limba noii sale þãri (D,
196, 211, 217). Cât despre D. Flãmând, el a acceptat în exil ceea ce
odinioarã i s-ar fi pãrut de neconceput, cã nu mai exista ca scriitor ºi cã
putea supravieþui fãrã literaturã (interviu cu I. Longin Popescu), aceasta
fiind mai puþin importantã decât posibilitatea de a trãi drept (interviu N.
Bãciuþ). Anonimatul intelectual la Paris a fost greu de suportat pentru
mulþi autori români impuºi în þara de origine. Sanda Stolojan arãta cã



44

N.E.C. Petre Þuþea Program Yearbook 2007-2008

pentru scriitorii ambiþioºi, rãsfãþaþi în þarã de cititori ºi de critici, faptul
de a nu fi cunoscuþi în Franþa constituia un obstacol psihologic (N, 67),
ea însãºi constatând cu o anume amãrãciune cã era ignoratã printre
celebritãþile pariziene (C, 93). Copleºit de aplauze în România, P.
Dumitriu s-a trezit în postura neaºteptatã de a nu exista în opinia literarã
francezã (P, 96). D. Flãmând a înþeles cã în noua lui situaþie devenea
irelevant faptul de a fi cunoscut sau nu de public (interviu cu G. Arion).
D. Þepeneag a descoperit cã în lumea liberã curajul nu mai servea decât
la suportarea anonimatului (Rz, 197). Animator ºi teoretician al onirismului
la Bucureºti, el a ezitat sã rãmânã în Franþa ºi pentru cã ºi-a dat seama
cã scrierile sale puteau fi socotite cu adevãrat de avangardã în România
pânã nu de mult aflatã în zodia realismului socialist, nu ºi în Parisul
tuturor experimentelor literare (U, 85).Viaþa în Occident a adus multor
scriitori români de valoare deprofesionalizarea ºi nerecunoaºterea
adevãratului lor statut intelectual.

De multe ori, cei care ºi-au pãrãsit þinuturile natale au suferit o
adevãratã fracturã existenþialã. Ei au ajuns meteci, oameni ai rupturii,
cum îi numea, numindu-se totodatã pe sine, Sanda Stolojan (N, 234),
care definea exilul ca stare intermediarã definitorie pentru indivizi aflaþi
mereu pe prag, în afara lucrurilor (N, 74). Niciodatã întoarsã cu totul
spre orizontul occidental, ea s-a simþit totdeauna suspendatã între douã
lumi, fiind reþinutã în România de rãdãcinile ei, în Franþa – de limba,
cultura ºi anii petrecuþi la Paris (C, 23). P. Dumitriu vorbea de ruptura din
viaþa sa sfâºiatã în douã prin actul plecãrii din România (P, 74); B.
Nedelcovici a cunoscut scindarea fiinþei, condiþia schizofrenicã a
exilatului (J, 552). În situaþia-limitã a exilului (Ierunca, T, 53), existenþa
celor siliþi sã-ºi abandoneze þara nu ºi-a mai urmat cursul obiºnuit, ci s-a
desfãºurat sub semnul discontinuitãþii, a brutalei schimbãri de direcþie.

Neintegraþi vreodatã pe deplin în þara de adopþie, incapabili sã se
asimileze localnicilor, mulþi exilaþi au suferit de singurãtate ºi izolare.
Sanda Stolojan detecta complexul înstrãinãrii chiar în cazul celor care
s-au bucurat de reuºite materiale sau profesionale (N, 29). G. Astaloº a
perceput exilul ca o condamnare la singurãtate (E, 38). Separându-se
mereu de ceilalþi, B. Nedelcovici s-a simþit în Franþa strãin între strãini
(J, 123). Stingher ºi retras la Paris, P. Goma a fost chinuit de însingurare
(J1, 174). Unii proscriºi au gãsit cu greu o cale de a intra în legãturã cu
cei aflaþi în preajmã, cãci au trãit cu sentimentul, persistent sau temporar,
cã acasã e de fapt în alt loc decât cel în care se gãseau ei (Lovinescu,
V2, 161; Astaloº, E, 18). Lipsa amintirilor comune cu cei din jur o



45

ALEXANDRA MARIA CIOCÂRLIE

împiedica pe Sanda Stolojan sã se apropie de aceºtia (N, 99), G. Astaloº
se simþea rareori pe aceeaºi lungime de undã cu cei întâlniþi, contactele
umane rãmânând întâmplãtoare (E, 159). Un obstacol îl constituia
indiferenþa occidentalilor, acuzatã de Sanda Stolojan (N, 182), dar ºi de
I. Constantin, primit corect, dar cu nepãsare în Franþa (D, 231). Dincolo
de rãceala uzualã a celor din Apus, dezinteresul francezilor pentru
problemele româneºti sau pentru drama Estului îi revolta pe V. Ierunca
(J, 148) sau pe Th. Cazaban (C, 105). Refugiaþi din România comunistã,
Monica Lovinescu (V1, 85), V. Ierunca (T, 64, 227, 337, 348, 356), Sanda
Stolojan (N, 108) sau D. Þepeneag (U, 163) s-au simþit marginalizaþi,
suspectaþi ca reacþionari sau respinºi de intelectualitatea de stânga din
Apus. În schimb, P. Dumitriu s-a vãzut tratat drept trãdãtor de cãtre
sovietofili (P, 94). În condiþiile dublei înstrãinãri culturale ºi politice
încercate de ezitantul D. Þepeneag care în 1971 oscila între a se întoarce
în þarã sau a rãmâne la Paris (U, 163), nu e de mirare cã a cântãrit greu
senzaþia de a fi intrus ºi chiar persona non grata de câte ori se afla într-un
grup de intelectuali francezi (U, 169). Pentru el, neputinþa proscriºilor de
a participa deplin la viaþa social-culturalã a þãrii-gazdã era greu de
acceptat (Rt, 65). Atitudinea rezervatã a parizienilor a contribuit la reacþia
de autoizolare a unor exilaþi apãsaþi de singurãtate ºi înstrãinare.

Existenþa celor strãmutaþi din þara lor a fost marcatã de dificultãþi de
adaptare. Sanda Stolojan observa cât de greu le era scriitorilor, care
fuseserã obiºnuiþi cu avantajele acordate lor în România, sã se regãseascã
în rând cu lumea. Impasul era mai uºor de depãºit de cei umiliþi de viaþa
în comunism care se acomodau relativ rapid ºi îºi uitau dorul de þarã, de
familie sau de obiceiurile de odinioarã (N, 67). Amintindu-ºi propriile
trãiri la sosirea în Apus, ea a evocat stinghereala ei iniþialã în mediul
strãin, incapacitatea de a-i cunoaºte ºi înþelege pe francezi, precum ºi
de a le transmite acestora obsesiile româneºti (N, 172-173). G. Astaloº
(E, 89) sau B. Nedelcovici (interviu cu C. Nistea) inserau între încercãrile
exilului efortul de a se deprinde cu modul de a fi al parizienilor. D.
Flãmând ºi-a mãrturisit neputinþa de a se aclimatiza pânã la capãt: din
pricina diferenþelor de mentalitate, au rãmas lucruri pe care nu a fost în
stare sã le facã sau sã le gândeascã asemenea occidentalilor (interviu cu
G. Arion). Rupt de mediul ostil din România, B. Nedelcovici s-a obiºnuit
greu cu cel strãin (J,77-78) ºi, învãþat cu rezerva, a avut dificultãþi în a se
achita de obligaþia de a ieºi în arenã la atac (J, 84). Efortul de a-ºi însuºi
stilul de viaþã occidental a fost costisitor pentru mulþi exilaþi.
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Unii dintre intelectualii ajunºi în Franþa nu au idealizat neapãrat lumea
în care s-au transplantat, ci i-au surprins acut neajunsurile. Vãzând în
Occident o ºcoalã a inimii reci (P, 88), un spaþiu pustiu ºi duºmãnos (P,
96) P. Dumitriu a incriminat sterilitatea mentalã, dezorientarea ºi criza
valorilor de aici (P 97, 103). La rândul sãu, cât timp a mai putut decide
singur, D. Þepeneag a preferat sã înfrunte riscurile întoarcerii la Bucureºti
decât sã se lase dizolvat în Apusul consumist ºi narcotizat (U, 247).
Sanda Stolojan sesiza ºi inconvenientele ce contrabalansau avantajele
traiului parizian: valoarea relativã a lucrurilor alãturi de libertatea de a
gândi ºi de a scrie, constrângerile nevãzute sau dificultatea de a apãra
existenþa personalã alãturi de libertatea de a-ºi alege acþiunile (N, 182).
Incapabili sã mai suporte viaþa din România, scriitorii au conºtientizat ºi
imperfecþiunile þãrii lor de adopþie.

Cei care au pãrãsit România nu s-au simþit mereu în largul lor în noua
viaþã. Mutilaþi de exil (Goma, J1, 123; Þepeneag, Rz, 145), cu sentimentul
precaritãþii (Þepeneag, U, 162), ei s-au gãsit în pragul cedãrii nervoase
(Nedelcovici, interviu cu Elena Budu; J, 110) ºi uneori chiar al nebuniei
(Nedelcovici, interviu cu C. Nistea). Au suferit de nostalgie (Cazaban,
C, 24, 26), de rãu fizic ºi de insomnie (Nedelcovici, J, 42, 52), au fost
nefericiþi (Goma, J1, 297), dezorientaþi (Nedelcovici, J, 41), obosiþi
(Nedelcovici, J, 92), neliniºtiþi (Þepeneag, U, 91, 161; Lovinescu, V2,
217), nesiguri pe ei ºi pe viitor (Ierunca, T, 158, 160; Goma, J1, 174;
Nedelcovici, J, 95) sau de-a dreptul disperaþi (Nedelcovici, J, 94; Goma,
J1, 209). Dupã mãrturia multor scriitori români stabiliþi la Paris, exilul
le-a adus destule momente de disconfort psihic.

Intelectualii surghiuniþi au preþuit înlesnirile noii lor vieþi, libertatea
de miºcare ºi creaþie, posibilitatea de a cunoaºte o altã lume, dar ºi pe ei
înºiºi. Cu toate acestea, ei au perceput cu acuitate ºi neajunsurile condiþiei
lor de strãmutaþi pe alte meleaguri decât cele natale de la dificultãþile
materiale la deprofesionalizare, de la singurãtate ºi izolare la greutãþi
de adaptare la un mediu necunoscut. Confesiunile scriitorilor români
stabiliþi la Paris dau seamã în egalã mãsurã de luminile ºi umbrele exilului.

O bunã parte dintre exilaþii români la Paris au rãmas mereu cu gândul
la soarta þãrii lãsate în urmã. Bântuiþi de vise româneºti (Ierunca, T, 97;
Cazaban, C, 27), bucuroºi sã descopere cãrþi de autori români la anticarii
de pe cheiurile Senei (Ierunca, T, 143, 277), auzind sau pãrându-li-se cã
aud la fiecare pas limba maternã în Cartierul Latin (Lovinescu, V1, 49;
Ierunca T, 64) sau mãcinaþi de neputinþa de a face ceva pentru
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compatrioþii de dincolo de cortina de fier (Goma, Jurnalul unui jurnal,
20), unii dintre ei au trãit chiar o adevãratã obsesie româneascã. Sintagma
este folositã chiar de cei în cauzã pentru a defini atitudinea unor colegi
de exil sau propria atitudine. Monica Lovinescu socoteºte casa din Sibiel
reprodusã identic pe pãmânt mexican de N. Petra drept o expresie a
acestei preocupãri stãruitoare (J2, 55). Sceptic, dar ºi impresionat, Virgil
Ierunca remarcã entuziasmul nebunesc al lui Horia Tãnãsescu, autorul
proiectului mãreþ ºi utopic de a alcãtui o enciclopedie a tuturor aspectelor
românismului (T, 272). Sanda Stolojan cautã sã-ºi explice grija insistentã
ºi aproape maladivã pentru locul natal a unor desþãraþi (N, 257).
Problemele româneºti au continuat sã-i bântuie pe unii dintre cei aflaþi,
geografic, la adãpost de ele.

Pentru reprezentanþii exilului militant obsesia româneascã a echivalat
cu asumarea unei misiuni, aceea de a aduce la cunoºtinþa opiniei publice
occidentale suferinþele îndurate de popoarele cãzute sub dominaþie
sovieticã ºi de a avertiza astfel lumea liberã asupra pericolului comunist.
Unii dintre aceºti intelectuali au plecat imediat dupã rãzboi cu gândul
revenirii iminente în România în momentul normalizãrii situaþiei politice
(Lovinescu, V1, 49-50). Alþii s-au stabilit în Franþa mai târziu când nu se
mai puteau nutri astfel de iluzii ºi au comis aºadar un gest socotit a fi
definitiv. Indiferent de momentul ºi de motivaþia plecãrii lor din þarã, ei
s-au angajat activ în a servi din strãinãtate cauza româneascã. Erau
hotãrâþi – dupã trezirea din nãuceala primelor momente ale exilului – sã
devinã purtãtori de cuvânt ai celor siliþi sã tacã în România (Ierunca, T,
368). Plini de abnegaþie pentru þara pãrãsitã doar fizic, nu ºi în spirit
(Ierunca, T 229), cu un acut sentiment al rãspunderii faþã de conaþionalii
rãmaºi în R. S. R. (Goma, J1 25), ei au fãcut cunoscut în toate ocaziile –
la radio, în presã, la conferinþe, întruniri sau manifestaþii de stradã – ce
se întâmpla în România. Ca jurnaliºti profesioniºti (Monica Lovinescu,
V. Ierunca, Th. Cazaban), ca activiºti pentru apãrarea drepturilor omului
(Sanda Stolojan), ca simpli scriitori (P. Goma, D. Þepeneag), ei au ales
aceastã cale spre a onora chinul românilor din þarã (Ierunca, T, 369) cu
speranþa de a contribui la deºteptarea Occidentului indiferent ºi apatic
la drama þãrilor din Est (Lovinescu, V1, 68). Impunându-ºi datoria de a
veghea la pãstrarea spiritualitãþii româneºti autentice (Ierunca, T, 370),
intelectualii angajaþi s-au servit de posibilitatea lor de a se exprima liber
pentru a spune tare adevãrul despre România (Ierunca, T, 316). Cuvântul
spus la microfon putea sã rãzbatã dincolo de cortina de fier asigurându-le
întoarcerea lângã familia ºi prietenii rãmaºi în România (Lovinescu, V2,
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7). Totodatã, el a constituit, în cazuri extreme, unica formã de apãrare
personalã la agresiuni fizice directe puse la cale de securitate, cum ar fi
atentatul comis împotriva Monicãi Lovinescu (Lovinescu, V2, 250). În
unele cazuri, exilaþii militanþi ºi-au trãit întreaga existenþã pentru þarã
ca ºi când ar fi fost în þarã, luând parte zilnic la viaþa româneascã
(Lovinescu, V2, 64) Oricum, ei au devenit glasul unui popor redus la
tãcere de împrejurãrile istorice defavorabile.

Scriitorii români din Paris dispuºi sã lupte deschis împotriva regimului
politic din România s-au angajat în chip diferit – potrivit temperamentului
fiecãruia – în aceastã bãtãlie dusã cu arme atât de inegale faþã de cele
ale adversarului. Monica Lovinescu a oscilat între ingenuitatea în pornirea
de solidarizare cu victimele represiunii comuniste (V2, 244), exaltarea
tinereascã din momentul revoluþiei maghiare (V1, 145), angajamentul
lucid ºi pasional (V1, 107) ºi pesimismul activ (J2, 198). Chiar dacã a
traversat destule perioade de depresie legate de sentimentul ineficienþei
strãdaniilor sale de a se opune regimului de la Bucureºti, ea ºi-a învins
mereu descurajarea prin perseverenþã (J2, 147-148) ºi a cunoscut chiar
clipe de încredere iraþionalã cã va putea influenþa într-un fel cursul
evenimentelor, nãdejde prilejuitã, de pildã, de lectura cãrþilor lui
Soljeniþîn (V2, 84). Sceptic, incapabil sã se autoiluzioneze, conºtient de
precaritatea mijloacelor aflate la dispoziþia sa în cruciada anticomunistã,
V. Ierunca nu a sperat cã ar putea ieºi învingãtor (T, 348) ºi ºi-a judecat
sever angajamentul nerezonabil, gesturile emfatice, dar neînsemnate
(T, 45), precum ºi gratuitatea mãrturiei sale (T, 317). Pesimismul nu l-a
împiedicat sã-ºi dedice viaþa, cu o disperare energicã ºi dinamicã (T,
352), slujirii României fãrã a urmãri un câºtig personal (T, 21). Încredinþatã
de ridicolul elanului idealist (N, 14), Sanda Stolojan a resimþit mereu
nevoia de a se distanþa de sfera luptei politice acaparante (N, 101). Ea
nu a renunþat însã niciodatã la acþiunile împotriva încãlcãrii drepturilor
omului în România, cu toate cã ºtia cã militantismul nu corespunde
naturii sale (N, 176). P. Goma nu se considera înzestrat cu aptitudini de
combatant (J1, 25), D. Þepeneag gãsea cã era lipsit de chemare politicã
(U, 252). În pofida convingerii intime, ei au continuat sã protesteze la
Paris împotriva autoritãþilor române. Mai mult sau mai puþin dotaþi pentru
lupta de uzurã ºi aparent lipsitã de ºanse de reuºitã, reprezentanþii exilului
militant au denunþat abuzurile regimului de la Bucureºti.

Angajarea politicã a însemnat pentru scriitorii români de la Paris
acceptarea a destule neajunsuri. Trimiºii Securitãþii la Paris continuau
sã-i ameninþe mai mult sau mai puþin deschis pe exilaþii care se opuneau
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regimului din România pentru a-i determina sã renunþe la protestul lor
(Stolojan, N, 61). În cazurile cele mai dramatice, asumarea deschisã a
opþiunii anticomuniste a dus la represalii directe din partea autoritãþilor
române. Au fost puse la cale ºi uneori chiar puse în practicã atentate la
viaþa Monicãi Lovinescu, a lui V. Ierunca, a lui P. Goma. Încercãrile de
intimidare directã s-au rãsfrânt ºi asupra familiilor exilaþilor ostatice la
Bucureºti, cazul cel mai notoriu fiind cel al mamei Monicãi Lovinescu,
lãsatã sã moarã în închisoare pentru a fi refuzat sã-ºi îndemne fiica sã
renunþe la activitatea de demascare a crimelor regimului. Cei din exil
au resimþit acut povara rãspunderii de a fi atras, prin atitudinea lor
tranºantã, suferinþa rudelor din þarã. Dacã Monica Lovinescu a putut
depãºi cu curaj ºi chiar cu o atitudine sfidãtoare spaima pricinuitã de
atacul direct împotriva ei (V2, 248), ea a fost toatã viaþa chinuitã de
pãcatul de a fi contribuit involuntar la uciderea mamei ei ( J1, 287).
Angajarea în lupta anticomunistã atrãgea o replicã durã din partea celor
contestaþi.

Chiar ºi când consecinþele au fost mai puþin tragice, intelectualii
militanþi au avut de plãtit pentru atitudinea lor combativã. Unii dintre ei
au renunþat la cariera profesionalã, la ºansele de realizare personalã,
pentru a se dedica binelui comun al celor din România. Din sentimentul
datoriei faþã de aceºtia, Monica Lovinescu ºi-a abandonat încercãrile
literare ºi activitatea regizoralã dupã un început promiþãtor în teatrele
pariziene de avangardã (J2, 138). V. Ierunca ºi-a pãrãsit teza de doctorat
condusã de Jean Wahl la Sorbona spre a se putea consacra integral misiunii
de apãrare a valorilor româneºti (T, 369). Ca ºi alþi colegi de exil, Th.
Cazaban a preferat sã-ºi punã pe plan secund preocupãrile literare pentru
a denunþa ideologia comunistã (C, 192). Angajamentul politic putea
însemna renunþarea la ºansa afirmãrii profesionale.

Unii dintre scriitorii militanþi au suferit o ciudatã rupturã geograficã:
stingheri printre cei din jur cu excepþia celor veniþi din þara natalã, ei au
trãit în micã mãsurã la Paris (Lovinescu, J2, 115), ducându-ºi viaþa într-o
Românie idealã care le-a confiscat întreaga existenþã (Lovinescu, J2,
208; Ierunca, T, 347). Ei s-au consumat mereu sub semnul urgenþei
(Lovinescu, V2, 231; Ierunca, T, 367). Nu s-au putut bucura de o viaþã
obiºnuitã, cãci liniºtea ºi cãldura relaþiilor umane fireºti le-a fost refuzatã
chiar de vehemenþa angajãrii lor (Lovinescu, V2, 247). Absorbiþi de
România, ei nu au aparþinut niciodatã cu adevãrat locului ºi timpului în
care trãiau în þara de adopþie.
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Intelectualii combatanþi simþeau uneori cã acþioneazã dintr-o anume
inerþie, din simpla obiºnuinþã de a rãspunde „prezent” la apeluri (Ierunca,
T, 175). Îºi dãdeau seama cã vertijul activitãþilor anticomuniste din
momentele de maximã mobilizare, de pildã manifestaþiile pentru salvarea
lui P. Goma, risca sã se transforme într-o deprindere mecanicã (Lovinescu,
V2, 231). Oboseala ºi lehamitea îi pândeau pe cei ce îºi risipeau energia
în acþiuni de protest sortite, la prima vedere, sã rãmânã fãrã efect
(Lovinescu, J1, 237; Ierunca, T, 149; Stolojan, N, 116; Goma, J1, 54).
Ispita abandonului era mare. În 1982, prins de grijile proprii, dar ºi stãpânit
de sentimentul inutilitãþii activitãþilor sale politice, P. Goma voia sã
renunþe la calea militantã (J1, 65); în 1988, el încã se gândea cã ar fi
mai chibzuit sã pãrãseascã lupta pentru a se îngriji de problemele
personale (J1, 129). Bãtãlia de uzurã împotriva autoritãþilor române aducea
prea puþine momente reconfortante celor care o purtau la Paris.

Exilaþii anticomuniºti încercau sila de compromisurile cu puterea ale
scriitorilor din þarã (Lovinescu, J1, 105), dezgustul de insultele proferate
la adresa lor de calomniatorii din România (Lovinescu, J1, 140; Stolojan,
N, 164), epuizarea de a reveni mereu asupra aceloraºi probleme cu
argumente similare (Lovinescu, J1, 153), sleirea psihicã ºi stilisticã ºi
teama de a nu-ºi gãsi cuvintele potrivite pentru a contracara infamiile
de la Bucureºti (Lovinescu, J1, 146). Pentru a susþine valorile morale ºi
politice promovate sau spre a se solidariza cu alþi opozanþi anticomuniºti,
ei s-au vãzut uneori nevoiþi sã treacã sub tãcere gusturile ºi judecãþile
proprii: Ierunca a publicat în revistele exilului poeziile slabe ale unui
confrate doar spre a întãri comunitatea de spirit românesc (T, 220); P.
Goma a exagerat însuºirile civice sau literare ale românilor (J1, 69; J3,
28), D. Þepeneag a lãudat peste mãsurã literatura lui Goma – pe care nu
o gusta de fapt – doar pentru calitãþile ei politice (Rt, 128). Asumarea
misiunii a însemnat adesea pentru scriitorii militanþi sacrificarea interesului
sau a confortului personal ºi acceptarea unei condiþii de multe ori ingrate.

Desigur, nu toþi intelectualii din exil au ales sã continue la Paris sã se
dedice problemelor româneºti. Unii au fãcut-o, dar nu neapãrat din
convingerea în necesitatea angajãrii politice, ci oarecum purtaþi de
împrejurãri. A. Papilian – care atribuie implicarea sa activã în susþinerea
lui Mircea Dinescu în 1989 unui sentiment transnaþional, de prietenie
literarã – a ajuns în Occident la o vârstã când nu mai putea lua totul de
la zero, aºa cã ºi-a ales o meserie, cea de jurnalist la secþia românã a R.
F. I., care îl obliga sã rãmânã în contact cu România (rãspuns la ancheta
personalã). Alþi scriitori au fost siliþi sã rãmânã neutri: I. Constantin nu
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s-a putut implica în activitãþi de protest pe de o parte pentru cã se temea
sã nu facã rãu familiei rãmase în România (D, 209), pe de alta, datoritã
restricþiilor impuse de statutul sãu de funcþionar francez (D, 219). Alteori,
scriitori angajaþi politic pentru o vreme au ales sã renunþe la aceastã
atitudine. V. Tãnase care a alcãtuit „dosarul Goma” prezentat lumii libere
în încercarea de a-l elibera pe acesta din închisoare a preferat la un
moment dat sã renunþe la astfel de acþiuni acceptate dintr-un sentiment
de obligaþie faþã de cei din România (R, 97). Socotind cã e mai mult
decât un simplu martor la nelegiuirile comuniste mereu gata sã dea
declaraþii despre acestea (R, 135-136), el s-a rupt de confraþii din exilul
militant ale cãror iniþiative le socotea derizorii ºi ineficiente ºi ºi-a urmat
drumul propriu (R, 97). Astfel, el a refuzat sã lucreze la Europa Liberã
pentru a nu fi silit sã se ocupe doar de ceea ce þinea de sfera româneascã
de care se înstrãinase (R, 109-110) ºi a colaborat doar la emisiuni de
interes general din lumea occidentalã (R, 110). Au fost ºi scriitori care
n-au vrut sã se implice în activitãþi anticomuniste pentru cã socoteau cã
rostul lor era sã facã literaturã, iar nu politicã. Este argumentul invocat
de P. Dumitriu, care beneficiase în þarã de toate avantajele colaborãrii
cu regimul (P, 112-113). Dintr-un motiv sau altul, din opþiune personalã
sau siliþi de împrejurãri, mulþi scriitori au respins angajarea în lupta
anticomunistã la Paris. Militantismul activ era doar una dintre cãile
deschise în faþa exilaþilor români ºi ei au urmat-o sau nu în funcþie de
temperamentul, aspiraþiile sau circumstanþelor vieþii lor.

Dupã cãderea regimului comunist în 1989, întoarcerea temporarã sau
definitivã în România a devenit din nou posibilã pentru scriitorii care
trãiserã în Franþa cu gândul cã nu-ºi vor mai vedea niciodatã þara de
origine. Reacþia lor a fost diferitã. Unii s-au grãbit sã profite de libertatea
recâºtigatã ºi au revenit în vizitã în þarã sã revadã locurile pãrãsite de
mult. Când a aflat de revolta de la Timiºoara din decembrie 1989, D.
Þepeneag a trecut de la dispreþul fãrã margini la o admiraþie la fel de
excesivã pentru românii din þarã. Cuprins de cãinþã pentru atitudinea lui
trecutã ºi de febrã revoluþionarã, a dorit sã ia ºi el parte la evenimente,
aºa cã a însoþit unul din primele convoaie cu medicamente care au
intrat în Bucureºti dupã fuga lui Ceauºescu (Rt, 66). Entuziasmul ºi
buimãceala primelor momente au trecut, dar scriitorul, care a revenit de
trei ori în România în 1990, iar când se înapoia la Paris nu se putea gândi
decât la ce se întâmpla în þarã, ar fi fost tentat sã se întoarcã definitiv în
România dacã n-ar fi ºtiut cã familia nu l-ar fi urmat (rãspuns la ancheta
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personalã). El a continuat sã revinã însã periodic în þarã, sã petreacã
câteva sãptãmâni pe an în Bucureºti ºi, mai important, a decis sã scrie
din nou în românã nu doar articole politice, ci literaturã propriu-zisã.
Scopul sãu declarat era de a se reintegra în limba ºi literatura þãrii de
unde fusese izgonit din motive politice, iar hotãrârea sa a fost susþinutã
de setea de revanºã, de dorinþa acutã de a repara injustiþia comisã asupra
lui de cei ce l-au izgonit odinioarã (C, 144). La aproape patru decenii de
la plecare, Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca au vizitat de mai multe
ori România unde ºi-au publicat volumele de jurnale, memoriile ºi
articolele pentru emisiunile radiofonice. Dupã ce a trãit prima întâlnire
a scriitorilor din þarã la Paris ca pe o sãrbãtoare a declandestinizãrii (J3,
50), Monica Lovinescu s-a legãnat pentru puþinã vreme în iluziile de
reînnoire moralã postdecembristã a românilor, rapid spulberate de
acþiunile neocomuniste ale noii puteri de la Bucureºti (J3, 33). Dezamãgitã
totodatã de surprinzãtoarea ingratitudine a celor pentru care luptase atâta
vreme, odinioarã plini de elogii pentru ea (J3, 5, 9), s-a hotãrât totuºi
sã-ºi revadã locurile natale amintindu-ºi cã în primii ani de exil de câte
ori revenea la Paris spunea, dintr-un impuls inconºtient, cã se înapoiazã
la Bucureºti (J3, 91). Dupã ce a aºteptat o viaþã întoarcerea, ea a ajuns
sã se întrebe dacã punerea în parantezã a existenþei ei pentru a sluji
cauza româneascã a avut un rost (J3, 94). Îndoielile i-au fost însã
spulberate la prima descindere în þarã din aprilie 1990, cea mai
tulburãtoare. Dincolo de senzaþia de irealitate datã de vârtejul întâlnirilor
(J3, 95), dincolo de stinghereala ºi emoþiile inerente (J3, 100) – provocate
de regãsirea figurilor cunoscute (J3, 120), dar ºi de invazia prezentului
copilãriei (J3, 97) –, primirea cãlduroasã fãcutã la Bucureºti de oameni
cunoscuþi sau necunoscuþi i-a confirmat cã lupta ºi viaþa ei au avut sens
(J3, 95, 96, 97, 100). Întoarcerea visatã o viaþã întreagã – de pildã atunci
când îºi imagina cã un nou rãzboi pentru eliberarea Estului ar mai fi
posibil (T, 181) – a reprezentat un voiaj terapeutic pentru V. Ierunca,
mereu bolnav de absenþa þãrii (T, 349). Sanda Stolojan mai fusese în
România în perioada comunistã, dar în calitatea oficialã de interpretã a
unor politicieni francezi de vazã, ºi avusese o relaþie paradoxalã cu þara
profund familiarã, dar devenitã tot mai strãinã ca spaþiu stãpânit de o
putere pe care o combãtea (N, 90). Dupã 1989, când întoarcerea normalã
în România a fost din nou posibilã, ea nu s-a grãbit sã revinã, asemenea
altora, din voyeurism ºi gust al senzaþionalului, ci a preferat sã aºtepte
sã se lãmureascã lucrurile ºi sã-ºi evalueze propriile sentimente faþã de
cele întâmplate în þarã (C, 7). Confuzã, cu impresia cã în noua situaþie
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nu mai era posibilã contopirea celor douã jumãtãþi ale fiinþei sale – ca
odinioarã când eul românesc se potrivea celui disident –, ea a avut destule
reticenþe faþã de o eventualã cãlãtorie în România unde ºtia cã majoritatea
s-au dus mai degrabã din curiozitate sau din interes (C, 25). Cuprinsã de
un sentiment de proximitate, dar ºi de decalaj faþã de lumea româneascã
(C, 11), ea ºi-a dat seama cã în România avea sã descopere un univers
necunoscut, locuri familiare cu oameni strãini (C, 5). Sanda Stolojan nu
a vorbit prea mult despre drumul la Bucureºti din mai 1990, când a însoþit
comisia Parlamentului European pentru supravegherea alegerilor din
România, mulþumindu-se sã califice aceastã cãlãtorie drept complicatã
din punct de vedere sentimental ºi obositoare pentru nervi (C, 25). Ceva
mai pe larg ºi-a descris revenirea în þarã din iulie 1991. Devenitã o
occidentalã care iubea imaginea României eterne (C, 69), jumãtate
strãinã în þara natalã – dupã cum, la începutul exilului ei, se simþise
strãinã în Franþa necunoscutã (C, 71) – ea a regãsit urmele trecutului în
oraºul de unde plecase, o lume fantomaticã recunoscutã dupã treizeci
de ani de despãrþire (C, 76-77).

Confruntaþi pe neaºteptate cu posibilitatea de a reveni în þara lor de
origine, unii scriitori exilaþi au evoluat de la entuziasm la rezervã sau
invers. B. Nedelcovici, care a trãit multã vreme la Paris cu speranþa de a
se întoarce în România (J, 62), a fost rãvãºit de emoþie în zilele tensionate
din decembrie 1989 (J, 136). Ulterior, el a aflat destule lucruri care i-au
dat senzaþia cã în aºa-zisa revoluþie a avut loc o mistificare, ceea ce i-a
diminuat intenþia de a reveni cât mai grabnic în þarã (J, 137, 139). ªi mai
mult l-a descurajat descoperirea cã iniþiativa de a pleca în martie 1990
cu ajutoare acoperea în fapt o escrocherie (J, 140). Întâmpinat cu rãcealã
de unii scriitori la Bucureºti, el ºi-a amintit o discuþie din 1988 cu Dorin
Tudoran, când susþinuse cã s-ar întoarce în România dacã situaþia de
acolo s-ar schimba, ºi s-a simþit neliniºtit ºi nehotãrât (J 148). Atmosfera
proastã de la Consiliul Uniunii Scriitorilor l-a fãcut sã nu rãmânã încã,
pentru ca mai târziu comportamentul dezgustãtor al compatrioþilor sã-l
determine sã se întrebe retoric cum poate fi cineva român (J, 161). Exilat
involuntar pânã în 1989, B. Nedelcovici a trecut ulterior la un exil voluntar,
presãrat cu numeroase vizite în þarã (rãspuns la ancheta personalã). Un
drum diferit a parcurs I. Constantin. Iniþial temãtor cã întoarcerea ar
putea fi la fel de sfâºietoare ca ºi plecarea, dar interesat de destinul
românesc al operei lui ºi atras de ideea revenirii la matcã, (D, 237), el
ºi-a depãºit ulterior aprehensiunile: o datã ieºit la pensie în Franþa, s-a



54

N.E.C. Petre Þuþea Program Yearbook 2007-2008

întors pentru totdeauna în locul de naºtere, gest singular în fostul exil
românesc la Paris.

Au existat ºi scriitori care au respins categoric ideea unei eventuale
reveniri în România chiar ºi când lucrul devenise cu putinþã dupã
înlãturarea regimului comunist. Th. Cazaban a refuzat sã se întoarcã
pentru cã nu recunoºtea legitimitatea puterii instalate la Bucureºti în
decembrie 1989 ºi nu dorea sã o cauþioneze (C, 21). El ar fi vrut sã
regãseascã þara de unde plecase ºi nu mai recunoºtea România de
odinioarã, mereu visatã, în cea actualã (C, 169). P. Dumitriu declara în
convorbirile cu G. Pruteanu din 1995 cã nu se simþea în stare sã vinã pe
meleagurile natale dintr-o groazã iraþionalã (P, 137) ºi abia în 1996 s-a
încumetat sã revadã locurile de unde plecase în 1960. V. Tãnase nu a
luat în considerare posibilitatea de a reveni definitiv în þarã pentru cã nu
dorea sã le impunã copiilor sãi deveniþi francezi o dezrãdãcinare
asemãnãtoare celei care i-a fost impusã lui odinioarã de vremurile
potrivnice (R, 172). Pe de altã parte, el considera cã ar fi fost nesãnãtos
sã încerce sã se infiltreze în solidaritatea oamenilor care au suferit ºi în
cele din urmã s-au eliberat împreunã în România (R, 173). Cât despre P.
Goma, el nu s-a întors nici mãcar în vizitã. Fãrã a mai avea familie sau
prieteni în România, conºtient de existenþa resentimentelor ºi geloziilor
reciproce dintre cei rãmaºi acasã ºi cei plecaþi în strãinãtate, el nu ar fi
revenit decât pentru cãrþile sale (J1, 201; J2, 188, 190). Socotind cã distanþa
geograficã ºi de mentalitate dintre exil ºi þarã era de nedepãºit, el nu a
mai vãzut în România patria lui (J1, 270, 287). Convins cã un dialog cu
cei care nu au cunoscut experienþa exilului ar fi cu neputinþã de stabilit
din cauza acuzaþiilor reciproce (J3, 11, 30), ºi-a dat seama cã se afla
într-o situaþie paradoxalã: în timpul comunismului, întoarcerea i-ar fi
fost imposibilã, dar nãzuia cu ardoare sã revinã în þarã, mai apoi, lucrul
a devenit uºor realizabil, dar îi dispãruse orice dorinþã de a îl împlini (J3,
179). Interdicþia de a pãºi în þara natalã impusã exilaþilor a fost ridicatã
din momentul prãbuºirii regimului comunist, iar aceºtia au ales dacã sã
se înapoieze sau nu în România.

De vreme ce limba este instrumentul de expresie al scriitorului, este
firesc cã majoritatea exilaþilor ºi-au pus cu acuitate problema adaptãrii
lingvistice. Trecerea la o altã limbã nu în comunicarea uzualã, ci în
creaþia artisticã a fost una dintre încercãrile exilului. V. Ierunca era
nemulþumit de franceza lui pe care o gãsea retoricã ºi preþioasã (T, 212).
Sanda Stolojan vedea în nevoia opþiunii lingvistice o dramã a scriitorului
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în exil ºi se întreba dacã este posibilã expresia poeticã în altã limbã
decât cea maternã (N, 14). Pentru G. Astaloº trecerea la un idiom strãin
implica o adevãratã tragedie a dibuirii (E, 154). Niciodatã convertit la
scrisul în francezã, P. Goma a socotit dificultatea lingvisticã un obstacol
major pentru scriitorii din exil (J1, 219). D. Flãmând nu era sigur cã
poate apela la resursele necunoscute ale unei limbi învãþate dupã faza
formatoare a copilãriei (interviu cu G. Adameºteanu); M. Viºniec simþea
cã nu avea acces la profunzimile francezei deprinse târziu (rãspuns la
ancheta personalã). La început, D. Þepeneag avea impresia cã atunci
când scria în francezã sãrãcea în gândire, nu doar în cuvinte (U, 461). Pe
de altã parte, el îºi dãdea seama cã necesitatea traducerii îi impunea un
fel de autocenzurã, lucrul sãu asupra cuvintelor devenind superficial ºi
timid (U, 495). Simþea cã franceza sa era precarã ºi fãrã rãdãcini (Rt,
46): oricât de mare ar fi fost stratul cunoºtinþelor acumulate în memorie,
româna rãmânea chiar baza memoriei (Rz, 144). A trecut prin experienþa
chinuitoare de a scrie cu teama permanentã de a nu scãpa vreo greºealã
de gramaticã (Rt, 161). Gândirea nu avea cum sã-i fie pe deplin liberã, o
datã ce – spre deosebire de nativi – vorbind nu putea uita cã vorbeºte din
cauza preocupãrii obsesive faþã corectitudine (Rz, 144). Scrisul artistic
în altã limbã decât cea maternã putea fi dificil ºi chiar traumatizant.

În schimb, pentru unii intelectuali exilaþi posibilitatea de a utiliza
curent franceza a fost o circumstanþã favorabilã. Ei nu s-au mulþumit sã
admire, cu secretã invidie, perfecþiunea francezei scrise de nativi, ca
Sanda Stolojan (N, 233), dar s-au strãduit sã ºi-o însuºeascã pe deplin aºa
încât s-o poatã folosi în creaþia lor. Italienist de formaþie, I. Constantin,
care s-a scufundat cu totul în mediu aproape exclusiv francez, nu s-a
mai socotit refugiat doar în momentul când a simþit cã limba noii sale
þãri l-a adoptat (rãspuns la ancheta personalã). V. Tãnase a înþeles scrisul
în francezã drept experienþã, important fiind modul de a o fructifica
(interviu cu C. Nistea). Deºi aprecia cã prezenþa în literatura francezã
constituia o ºansã, iar nu o garanþie (R, 173), el a rãspuns cu entuziasm
la provocare: calitatea de scriitor francez îi permitea sã se mãsoare cu
cei mai buni (R, 172). Pentru M. Viºniec scrisul în franceza învãþatã
târziu a fost o aventurã dificilã, dar fascinantã, ce i-a îngãduit o a doua
naºtere (rãspuns la ancheta personalã). El s-a declarat mereu îndatorat
francezei care l-a ajutat decisiv în afirmarea ca dramaturg asigurând
circulaþia universalã a pieselor sale (interviu cu A. Furtunã). Limba de
adopþie a dat uneori scriitorilor o nouã ºansã de afirmare literarã.
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Au hotãrât sã scrie direct în francezã autori ca V. Tãnase care au
socotit cã opera lor e greu traductibilã ºi riscã sã se piardã esenþialul prin
transpoziþie (R, 90). Adoptarea altei limbi a antrenat uneori modificarea
formulei literare. De pildã, P. Dumitriu a renunþat la romanele realiste
care l-au consacrat ºi ºi-a schimbat stilul narativ ca ecou al lipsei de
materie ºi sãrãciei epice resimþite de el drept specific occidentale (P,
101, 102). Unii scriitori au optat pentru o specializare lingvisticã în funcþie
de genul literar practicat. D. Flãmând a adoptat franceza în eseisticã,
dar a continuat sã scrie poezie în românã pentru cã simþea cã doar limba
maternã îi permitea sã aibã intuiþii, sã devinã complice cu zona
interzisului ºi a inomabilului (interviu cu G. Adameºteanu). La fel, B.
Nedelcovici a scris publicisticã în francezã, dar a pãstrat româna pentru
proza care îi cerea implicare raþionalã, emoþionalã ºi sentimentalã
(rãspuns la ancheta personalã). Dramaturg de succes în limba de adopþie,
M. Viºniec a rãmas fidel românei în poezie, gen al intimitãþii (rãspuns la
ancheta personalã). Existã ºi situaþia opusã. Dupã cum declara în 1996,
înaintea revenirii definitive în România, I. Constantin n-a mai scris poezie
în limba maternã de la plecarea din þarã, aceasta neîmpiedicându-l sã
redacteze studii ºi articole în românã. Autorul ºi-a justificat opþiunea
pentru francezã prin faptul cã ºi-a modificat inevitabil spiritul ºi logica
(D, 209, 210). În Cuvântul nisiparniþã, operã de ficþiune singularã începutã
în românã, dar în care se acumulau tot mai multe pasaje în francezã
pentru a sfârºi exclusiv în acest idiom, D. Þepeneag ºi-a pus problema
dacã modificarea lingvisticã antreneazã o schimbare de personalitate,
trecerea la altã limbã fiind posibilã doar dupã eliberarea de balastul
fantasmatic al celeilalte (U, 496). Destui scriitori români au reuºit sã
adopte franceza ca limbã de creaþie, opera lor din exil întregind-o pe
cea din þarã.

Româna nu a fost însã definitiv abandonatã la Paris. Practicatã uzual
în mediul exilaþilor, ea a fost pãstratã în stare neaºteptat de purã. Ierunca
socotea, de pildã, cã abia în strãinãtate a descoperit limba maternã fãrã
improvizaþii (T, 310). Tot astfel, G. Astaloº gãsea cã româna s-a conservat
în exil ºi s-a degradat în þarã (E, 251), iar D. Flãmând descoperea
autenticitatea limbii curate folosite de o parte a românilor din Franþa
(interviu cu Veronica Bãlaj). V. Tãnase refuza sã se lase închis în
solidaritatea stupidã a exilului ºi în ghetoul românesc din Paris (R, 98). În
schimb, mulþi intelectuali au pãstrat contactul cu mediul conaþionalilor
stabiliþi în Franþa pentru cã simþeau, cel puþin în primii lor ani occidentali,
nevoia de a vorbi româneºte spre a se reoxigena, necesitate imperioasã
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mãrturisitã chiar ºi de cei care au sfârºit prin a publica în francezã, ca G.
Astaloº (E, 64) sau I. Constantin (D, 208). Epistolier fervent, G. Astaloº a
practicat asiduu corespondenþa în românã tocmai pentru a rãmâne în
legãturã spontanã cu limba þãrii sale de origine (E, 248). Cât despre P.
Dumitriu, el a revenit la scrisul în românã înainte de a-ºi face curaj sã se
întoarcã fizic în þarã ºi considera cã acest fapt echivala cu o prezenþã
realã în România, pentru cã reprezenta manifestarea patriei din el (P,
137). Dupã 1990, D. Þepeneag a redevenit ca scriitor în literatura românã,
el scriindu-ºi în limba maternã ultimele romane, opere de facturã diferitã
decât cele redactate în francezã. Dupã pãrerea lui, reconvertirea
lingvisticã i-a adus ºi o revigorare literarã, ieºirea dintr-un impas estetic,
cãci experimentele sale avangardiste în francezã erau pândite de riscul
de a eºua într-un formalism sterilizant (Rz, 218). O datã cu rãsturnarea
regimului comunist, revenirea la creaþia în românã era o alternativã la
dispoziþia scriitorilor stabiliþi la Paris.

Interesant este cã au existat ºi artiºti în exil care nu au abandonat
niciodatã scrisul în românã nici atunci când era imposibil sã mai fie
publicaþi altfel decât în traducere. E adevãrat, opinia cã literatura românã
se putea face exclusiv în România era rãspânditã, la ea aderând autori
ca V. Tãnase (R, 97), D. Þepeneag (Rt, 65, 132; Rz, 113) sau D. Flãmând
(interviu cu Veronica Bãlaj). V. Tãnase respingea chiar noþiunea de
literaturã a exilului socotind cã ea reprezenta doar o scuzã pentru unii
de a nu fi reuºit în viaþa lor literarã, pentru alþii – de a se apãra de renumele
celor care s-au fãcut cunoscuþi ºi în strãinãtate (interviu cu C. Nistea). D.
Þepeneag era de pãrere cã literatura diasporei poate interesa doar sub
aspect tematic ºi politic (Rt, 158). Din punctul lui radical de vedere,
scriitorii din exil ocupau pe nedrept în conºtiinþa publicã occidentalã
terenul rezervat literaturii române, în dauna confraþilor din þarã mult mai
reprezentativi ºi adesea superiori în plan estetic (Rz, 189, 244). Pe o
poziþie opusã s-a situat P. Goma, cel mai important autor care a socotit
cã merita sã-ºi continue opera exclusiv în românã la Paris. El a fost astfel
pus în faþa dilemei de a rãmâne un scriitor într-o limbã neînsemnatã care
se adreseazã unor cititori români inexistenþi sau de a accepta castrarea
prin traducere (J1, 54). Nu a renunþat însã niciodatã la opþiunea sa pentru
românã, deºi se simþea secat de faptul cã scria doar în vederea traducerii
(J1, 54) ºi îºi dãdea seama cã în aceste condiþii cãrþile lui nu puteau
avea ecou critic adecvat (J1, 174). Pe de altã parte, el era sfâºiat între
dorinþa arzãtoare ca opera lui sã fie tipãritã în româneºte ºi adusã la
cunoºtinþa publicului din þarã ºi teama ca nu cumva ea sã decepþioneze
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în raport cu legenda creatã în jurul ei prin aura de disident a autorului
(J1, 200). În pofida acestei neliniºti secrete, el a continuat mereu sã
viseze cã va fi cândva publicat în limba maternã în care îºi gândea ºi îºi
scria toate cãrþile (J1, 228). Chiar dacã mare parte a autorilor din exil au
preferat sã se integreze vieþii literare franceze, unii au continuat sã scrie
în românã ºi sã se adreseze unui prezumtiv cititor viitor. Opþiunea
existenþialã a exilului a implicat ºi o opþiune literarã.

Prin chiar dimensiunile ei, lucrarea noastrã nu avea cum sã sã-ºi
propunã sã epuizeze toate aspectele problematicii exilului. Ne-am oprit
la cele care revin mai des în mãrturiile scriitorilor români din Paris în
încercarea de a identifica unele constante ale diferitelor raportãri la
experienþa transplantãrii în altã þarã. Am neglijat voit investigarea relaþiilor
personale dintre românii din exil, cu toate cã ele ocupã un loc însemnat
în multe din scrierile examinate. Nu am luat în considerare opiniile
favorabile sau defavorabile despre unul sau mai mulþi colegi de exil în
conturarea unui tablou de ansamblu, întrucât ele erau prea pãtimaº
subiective ºi de multe ori se contraziceau reciproc. Dincolo de acest
nivel al simpatiilor ºi antipatiilor personale, am trecut în revistã problemele
care i-au preocupat mai mult pe exilaþii români cu privire la noul lor
statut. Sperãm cã prin aceastã cercetare a încercãrilor pribegiei, reflectate
de scriitorii români care ºi-au pãrãsit þara în perioada comunistã, lucrarea
noastrã vine în completarea studiilor mai ample axate pe reconstituirea
circumstanþelor ºi datelor obiective ale exilului.
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L’EXIL DES ECRIVAINS
ROUMAINS EN FRANCE APRES

LA DEUXIEME GUERRE MONDIALE

Dans ses données objectives, le thème que nous abordons a été déjà
étudié à fond. Il suffit de rappeler le dictionnaire de Florin Manolescu1

ou le livre d’Eva Behring2 sur l’exil des écrivains roumains, auxquels
s’ajoutent des travaux dus à des auteurs comme Laurenþiu Ulici3, Nicolae
Florescu4, Cornel Ungureanu5, Nicoleta Sãlcudeanu6, Gheorghe
Glodeanu7, Sorin Alexandrescu8, Mircea Popa9. Dans ces conditions,
nous avons pensé que nous pourrions compléter de manière utile cette
bibliographie en nous occupant surtout de la perspective qu’ont les
écrivains dont il sera question sur leur propre expérience d’exilés ou sur
l’exil en général.

Notre ouvrage n’appartient pas à la critique littéraire. Nous ne ferons
pas d’appréciations concernant la valeur esthétique des œuvres écrites
pendant leur exil par les écrivains étudiés. L’objet de notre préoccupation
sera formé par la motivation et les circonstances de l’exil, les conditions
d’existence, l’intégration en France, l’activité politique et culturelle,
l’attitude vis-à-vis du pays d’origine en proie à un régime totalitaire, le
comportement de celui-ci à l’égard des exilés.

Nous pensons qu’il ne serait pas dépourvu d’intérêt, avant de
commencer notre recherche proprement dite de passer en revue quelques
réflexions d’ordre général sur l’exil qu’ont faites des auteurs tels que
Emmanuel Lévinas10, Tzvetan Todorov11, Guy Scarpetta12 ou, en
Roumanie, les considérations de cette nature disséminées par Cornel
Ungureanu, dans les deux volumes de son livre La vest de Eden ou bien
par Nicoleta Sãlcudeanu, dans la première section de Patria de hârtie13.
Dans ce dernier livre est cité Elias Canetti qui affirme que « l’exil est la
patrie de l’écrivain »14. On peut attribuer cette condition à l’homme en
général. D’ailleurs, Virgil Nemoianu le dit dans le numéro spécial que la
revue Secolul 20 a consacré à l’exil en 199815. Nemoianu y renverse
l’ordre des termes : « En tant qu’homme, l’écrivain partage cet état. » Il
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s’agirait de la tendance de l’homme de remonter à ses sources divines,
idée néo-platonicienne. Cette tendance serait due au fait que l’homme a
été chassé du Paradis. Jean Starobinski fait ce rapprochement dans une
interview accordée à la revue România literarã16. Il y explique que dans
la culture européenne l’idée d’exil est mise en rapport avec le mythe du
Paradis perdu. « L’homme n’existe qu’après avoir été chassé du Paradis »,
remarque Cornel Ungureanu17. L’exil est son origine. Quant à E. Lévinas,
il parle de la nostalgie que suscite le souvenir d’un pays où nous n’avons
jamais été. D’autre part, en parlant de l’époque moderne,
post-nietzschéenne, Cornel Ungureanu affirme : « Si Dieu est mort, la
terre tout entière est devenue un lieu d’exil. »18

Toutes ces opinions se réfèrent à un exil fictif, à un état fondamental
de déréliction qui serait caractéristique à l’être humain. Souvent, elles
ont été formulées par des penseurs qui étaient effectivement des déracinés.
En évoquant les cas de Lévinas, Adorno19, Todorov et Derrida20, qui ont
réfléchi à « l’exil métaphysique » dont Cioran a parlé lui aussi, Nicoleta
Sãlcudeanu écrit : « L’attention accordée au thème du déracinement (…)
provient aussi de l’expérience individuelle, subjective, d’expatrié, de la
plupart d’entre eux. »21

Selon le poète ªtefan-Augustin Doinaº, l’exilé souffre parce que, en
quittant définitivement son pays, il a perdu sa mythologie personnelle22.
Dans ces conditions, « pour certains, leur pensée est tournée vers le retour
chez eux, pour d’autres vers la nécessité d’un commencement absolu »23.
Par ailleurs, certains écrivains parviennent à se couper de leurs racines
et à devenir des apatrides, des « citoyens du monde ». Ce serait,
partiellement, le cas de Dumitru Þepeneag24. De toute façon, selon
Monica Spiridon, l’écrivain qui quitte un pays totalitaire sort d’une
schizophrénie pour entrer dans la normalité25. En outre, l’exil effectif
peut insuffler à l’écrivain de l’énergie créatrice et alors il constitue une
sorte de renaissance26. C’est aussi l’avis de C. Ungureanu : « Lorsqu’il
n’est pas destructeur, lorsqu’il ne défigure pas, l’exil déchaîne des énergies
créatrices exemplaires »27. Toutefois, l’écrivain qui vient de s’exiler a la
conscience de se trouver devant une alternative angoissante : succès au
niveau international ou, au contraire, échec définitif.

Il serait peut-être utile de faire quelques distinctions d’ordre lexical.
Un Etat peut déporter ou déplacer un certain nombre de ses citoyens. Il
ne s’agit pas d’exil dans ce cas, puisque le lieu de déportation se trouve
a l’intérieur des frontières de cet Etat même. La Russie s’est servie
longtemps de la Sibérie dans ce but, alors que les communistes roumains
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ont envoyé entre 1951 et 1955 des habitants « suspects » des villages du
Banat dans la plaine du Bãrãgan. D’autre part, émigration, expatriation,
exil ne sont pas synonymes. Les Juifs de Roumanie qui sont allés vivre en
Israël, leur pays d’origine, ne sont pas, à proprement parler, des exilés.
On peut devenir exilé parce qu’on a été expulsé ou refoulé à la frontière,
en tant qu’individu indésirable, après un voyage à l’étranger. Ce fut le
cas de Dumitru Þepeneag. L’exil peut être imposé ou volontaire, comme
il peut être politique ou économique. L’exilé est quelqu’un qui ne peut
retourner dans son pays sans risquer de perdre sa liberté. C’est, du moins,
l’opinion de Sorin Alexandrescu28. Quant à Irina Mavrodin, elle affirme
que l’exil s’associe à la conscience d’être exilé29. Enfin, à notre avis la
notion d’exil intérieur, souvent évoquée, est métaphorique.

Les livres de mémoires, les journaux, les interviews accordées nous
permettent de nous rendre compte de la diversité des manières de
concevoir l’expérience de l’exil par les écrivains roumains établis à Paris
après l’installation du régime communiste en Roumanie. Dans la plupart
des cas, il n’est pas question d’un bilan rétrospectif global, mais
d’observations sporadiques et fragmentaires qui, juxtaposées, nous
conduisent à le reconstitution d’un tableau plus ou moins général. Chaque
exilé a ressenti à sa façon le fait de se séparer de son pays d’origine.
Toutefois, au-delà des expériences individuelles, il y a aussi, à ce propos,
un assez grand nombre de traits communs. Notre ouvrage se propose de
fixer quelques aspects définitoires de l’exil, tels qu’ils ressortent des
témoignages des écrivains concernés. Nous ne les jugerons pas
« objectivement », mais les présenterons à la lumière de leur subjectivité
et avec le poids que leur accordent les écrivains en question. Ce qui
nous intéresse n’est pas tellement de rétablir la vérité à propos d’un
événement ou d’un autre, mais de mettre en relief leur reflet dans la
conscience des exilés. Il s’agira dans cette partie de notre étude seulement
des auteurs qui ont commenté eux-mêmes leur expérience.

Dans leurs écrits, ces hommes de lettres ont essayé parfois de définir
l’exil, éventuellement en le différenciant des autres variantes
d’éloignement du pays natal. Par exemple, G. Astaloº propose de faire
une distinction entre l’exilé politique, poussé à partir par le refus de
continuer à vivre sous un régime qu’il n’accepte pas, et l’émigrant,
désireux surtout de s’adapter à la vie dans le pays d’adoption (E, 214). D.
Þepeneag fait la différence entre l’exil, l’expatriation forcée, qui suppose
l’interdiction de revenir dans sa patrie, l’émigration volontaire, même
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quand elle est déterminée par la misère matérielle et morale, et la
diaspora, terme appartenant au début à l’histoire des religions et ayant le
sens de dispersion d’une ethnie, sur le modèle des Juifs que les vicissitudes
de l’histoire ont obligés à chercher refuge partout où ils étaient acceptés
(Rz, 263). C’est toujours Þepeneag qui a analysé les mutations subies par
ces diverses catégories, par exemple la transformation de l’exil en diaspora
quand les barrières politiques qui avaient empêché le retour au pays ont
été levées. A son avis, ce changement s’accompagne de la dilution et
finalement la disparition du sentiment d’appartenance au pays d’origine.
Cela se passe parce que les ressortissants d’un même pays ne parviennent
pas à constituer une entité politique ou littéraire distincte (Rt, 133). Plus
fréquemment, les écrivains se rapportent à leur propre expérience quand
ils définissent l’exil. Tout en admettant la dénomination d’exilés dont on
se sert pour désigner ceux qui, d’une façon ou d’une autre, ont été chassés
d’un pays soumis à un régime politique totalitaire, V. Tãnase considérait
que, dans son cas, cette notion – qui vise la situation administrative et
non l’identité artistique – restait sans importance. Devenu écrivain
français, il n’était plus un exilé (interview, C. Nistea). A. Papilian ne
s’est pas considéré non plus exilé puisque, se sentant Européen, il n’a
jamais eu l’intention de rentrer en Roumanie (interview, Aurelia Boriga).
Th. Cazaban, qui, pendant son exil, s’était senti en quelque sorte étranger
au pays d’adoption (C, 127), a découvert après 1990 que, proscrit par ses
calomniateurs et même expulsé d’une Roumanie dont il ne reconnaissait
pas la légitimité politique, il avait perdu la chance de retrouver le monde
qu’il avait quitté (C, 21, 142, 169).

Pour définir la condition d’exilé, les écrivains se réfèrent à leur propre
expérience, mais aussi à ce qu’ils ont remarqué chez leurs compatriotes.
Ils ont identifié plusieurs catégories d’exilés, en fonction du moment et
de la motivation du départ, ainsi que du comportement à l’étranger. Pour
eux, il y a eu deux vagues et deux options: l’exil ancien, engagé dans le
combat anticommuniste, et le plus récent, préoccupé surtout par la réussite
professionnelle. Monica Lovinescu pensait que c’était le militantisme
qui caractérisait ceux de la première génération, tandis que les autres,
conscients du fait que rentrer en Roumanie n’était pas possible, étaient
plus pragmatiques (J2, 97). Témoin de l’arrivée à Paris de la plupart des
exilés, Monica Lovinescu a constaté qu’il y en avait qui n’étaient que
des velléitaires (V2, 109), mais il y a eu aussi les représentants de l’exil
esthétique des années ’70-80 (V2, 125), ceux qui voulaient éviter le destin
d’écrivains dans une langue de circulation restreinte (V2, 53), dont
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quelques-uns ont réussi à s’adapter dans leur nouvelle patrie (V2, 39). Du
point de vue de Th. Cazaban, proche de M. Eliade, le premier exil s’est
donné pour mission d’informer l’Occident sur les crimes perpétrés dans
l’Europe de l’Est et aussi de préserver les traditions roumaines, le deuxième
a été tenté surtout par une vie sans contraintes (C, 7). Sanda Stolojan
faisait une distinction entre les exilés qui avaient résisté au régime
communiste en Roumanie et ceux intéressés par l’assimilation rapide et
par leurs nouveaux emplois (N, 118). A son tour, P. Goma établissait
plusieurs catégories de réfugiés, selon leur justification : opposition
politique, désir de se construire une vie nouvelle ou incapacité de supporter
encore les conditions de la vie en Roumanie – le cas de Lucian Raicu lui
paraissait exemplaire pour cette dernière motivation (J2, 94). Le
comportement différent de ceux qui ont quitté la Roumanie pendant la
période de Gheorghiu-Dej et ceux qui l’ont fait plus tard a été mis en
évidence par les représentants des deux catégories. Monica Lovinescu
observe que si durant le premier exil les différences d’option politique
n’ont pas empêché la solidarité anticommuniste, plus tard il y a eu des
dissensions graves entre les Roumains de Paris, dissensions encouragées
par ceux que la Securitate avait infiltrés dans ce milieu après 1977 (J2,
236). Sanda Stolojan plaçait, elle-aussi, a l’époque du mouvement Goma
les manifestations de discorde, de rivalité et de volonté de puissance
chez les exilés (N, 36). A son tour, B. Nedelcovici, arrivé à Paris en
1987, constatait la générosité des exilés anciens, contrastant avec les
complexes, le désir d’affirmation à tout prix et la discorde entre ceux qui
étaient venus plus tard (interview, C. Nistea). Réticent aussi bien à l’égard
de l’extrémisme, généralement de droite, des premiers exilés, qu’à l’égard
de la labilité morale, voire même la goujaterie des nouveaux venus (U,
383), D. Þepeneag a perçu d’emblée les dangers différents qui menaçaient
les deux générations : la fatigue de la première et le désir de prospérité
de la deuxième (U, 178). Parti de Roumanie en 1989, M. D. Gheorghiu
distingue l’exil intellectuel de l’exil mobilisé, ajoutant que, tout en étant
opposé au régime politique de Bucarest, l’exil intellectuel contestait
aussi la tendance de l’autre d’entretenir à l’étranger un lien de type
communautaire et de tout réduire à la dimension militante (Les
intellectuels dans le champ du pouvoir, 284). On a établi aussi d’autres
distinctions. Par exemple, se guidant d’après le critère de la réussite
professionnelle, V. Tãnase départageait ceux qui, en France, se sont
affirmés en tant qu’écrivains de ceux qui ont fait de la condition de
transfuges un alibi de leur échec (R, 98). Cependant, la distinction usuelle –
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typologique, mais aussi entre les générations d’exilés – relève de
l’implication politique. Excessivement tranchante et ne tenant pas compte
de l’existence d’intellectuels qui, tel D. Þepeneag, ont fait partie des
deux catégories, l’opposition qu’on a envisagée le plus fréquemment a
été celle entre les réfugiés actifs du point de vue politique et ceux qui
ont été préoccupés surtout par leur réussite professionnelle.

Dans leurs confessions, de nombreux écrivains établis à Paris ont donné
les raisons qui les ont déterminés à quitter la Roumanie. Grosso modo, il
y a deux causes principales : morale-politique et esthétique. Soumis aux
contraintes du régime communiste et parfois pressés de collaborer avec
la Securitate, de nombreux artistes ont préféré s’expatrier pour ne pas se
compromettre. I. Constantin l’a fait pour ne pas devenir un sous-homme.
Il a considéré qu’il était plus simple de s’en aller que de résister aux
tentatives insistantes de faire de lui un informateur de la police politique
(D, 205, 227, 228). B. Nedelcovici s’est dit qu’il ne pourrait pas résister à
la violence de l’histoire et il est parti pour ne pas en subir les contraintes
(J, 89). Pour G. Astaloº la décision de s’exiler pour sauvegarder sa dignité
représentait un acte qui donnait un sens à sa vie (E, 205). P. Goma a
considéré que l’exil supposait une option éthique (J1, 212), une possibilité
de ne pas sombrer dans le climat de dégradation générale du pays (J3,
30). D. Flãmând a laissé ce pays derrière lui parce que l’atmosphère y
devenait irrespirable et le spectacle de la lâcheté collective dégoûtant
(interview, G. Arion). Puisque le régime paraissait définitivement installé,
M. Viºniec a cherché une solution autre que la résistance culturelle de
ses congénères, résistance qu’il croyait vaine (interview, Angela Furtunã).
La motivation initiale de V. Ierunca, homme de gauche pendant la guerre,
courtisé par le nouveau pouvoir, semble paradoxale : il est parti justement
parce que les avantages qu’on lui promettait le dégoûtaient (T, 367).
Après avoir bénéficié des faveurs du régime, P. Dumitriu a décidé d’aller
vivre à l’étranger pour racheter ses péchés de jeunesse (P, 116).

A proprement parler, souvent les raisons de l’exil ont été mixtes, à la
fois politiques et littéraires. B. Nedelcovici considère que l’interdiction
de publier qu’on lui avait infligée a été déterminante (interview, Elena
Budu). Bien qu’il ait déclaré une fois s’être réfugié à l’étranger parce
qu’il ne voulait pas choisir entre l’héroïsme et la compromission dans ses
rapports avec les autorités de Bucarest (R, 77), V. Tãnase a refusé en
général d’expliquer politiquement son geste. Pensant que toute idéologie
est nocive à la liberté de création, il a soutenu qu’il ne s’est pas établi à
Paris pour se soustraire à un régime politique ennemi (Caiete critice, 4,
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2007). Sans partager l’illusion de beaucoup de ses concitoyens qui
croyaient que l’Occident était idéalement opposé à la Roumanie totalitaire
(R, 75), il n’aurait pas voulu s’exiler, mais venir à Paris en homme libre
d’y rester ou de rentrer dans son pays (R, 95). Selon ses affirmations, il
s’est établi en France, pays de la culture, pour des raisons
fondamentalement esthétiques, non pour se protéger contre les difficultés
de la vie dans un pays communiste (R, 115). De même, M. Viºniec a
invoqué une raison littéraire pour expliquer sa décision de s’exiler : il a
voulu s’affirmer dans une langue de circulation internationale pour que
ses pièces aient une audience large (interview, Angela Furtunã). A
l’époque du communisme, les intellectuels roumains ont choisi le monde
libre pour avoir la possibilité d’agir et de créer sans contraintes, en se
conformant à leur propres projets et sans devoir rendre des comptes aux
autorités.

De tous les avantages que leur ont été offerts après avoir franchi le
rideau de fer, la majorité de ceux qui se sont libérés d’un régime de
dictature ont apprécié surtout la liberté même. Th. Cazaban souligne le
fait de s’être mis à l’abri dans un pays libre (C, 171). Enchanté par la
possibilité d’agir sans entraves, selon sa propre volonté, V. Ierunca a
vécu des moments de ferveur secrète dans la rues de Paris (T, 142). Au
moment de la fabrication de la première bombe atomique soviétique, il
a été pris de panique, et sa seule consolation a été celle de se sentir
protégé à Paris (T, 87). Ecrivain collaborationniste, choyé par le régime
communiste de Roumanie, P. Dumitriu a préféré à son opulence et à sa
position sociale l’anonymat dans un pays qui n’était pas asservi à Moscou
et lui permettait de jouir d’une véritable liberté spirituelle (P, 115). Après
les années passées sous un régime totalitaire, I. Constantin s’est senti
revigoré en découvrant la faculté de penser librement à Paris (réponse à
notre enquête). Ayant échappé aux tentatives de la Securitate de le
racoler, il a perdu son pays quand il en est parti, mais il a pu vivre libre
de la délation et de la peur (D, 217). De même, lorsqu’il a fait le bilan de
l’année 1987, B. Nedelcovici a trouvé essentiel son départ de Roumanie
parce qu’il lui a permis de sauver peut-être sa vie et, de toute façon, de
continuer son œuvre dans un espace où il ne devait plus avoir peur (J,
97). L’exil lui a donné la chance de vaincre ses appréhensions et de
recouvrer une existence normale (interview, C. Nistea). Après avoir
parcouru un trajet opposé à celui qu’avait parcouru Ovide, c’est-à-dire
en allant de la périphérie vers le centre du monde, M. Viºniec s’est senti
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libéré d’un pays ou il n’y avait plus aucune perspective pour lui (interview,
Dora Pavel). Le fait de respirer librement en France a aidé D. Flãmând à
supporter les difficultés d’adaptation à la mentalité occidentale (interview,
G. Arion). Venu d’un espace d’immobilisation forcée, V. Tãnase a été
fasciné, dès qu’il est arrivé en Occident, par la facilité de se déplacer
sans entraves, de voyager où il voulait sans l’obligation d’en rendre
compte aux autorités (R, 108). Le droit de voyager partout dans le monde
a ébloui aussi B. Nedelcovici : désireux de s’imprégner de l’ambiance
de chaque lieu visité (J, 79), il oubliait tout ce qu’il avait laissé derrière
lui et s’enivrait insatiablement des images nouvelles qu’il découvrait (J,
81). Rentrer en Roumanie aurait été redevenir captif, c’est pourquoi il ne
faut pas s’étonner du fait que la plupart de exilés ont eu souvent un
cauchemar identique : celui de se retrouver brusquement à Bucarest, sans
aucun moyen de s’évader (Lovinescu, V1, 83 ; Ierunca, T, 49 ; Dumitriu,
P, 137 ; Astaloº, E, 212, 213 ; Nedelcovici, J, 75). Physiquement et
spirituellement, le fait d’avoir abandonné la Roumanie a été ressenti par
les exilés comme une vraie libération. Au-delà de la simple possibilité
de se déplacer sans restrictions – ce qui était inconcevable dans un pays
totalitaire, mais allait de soi dans un Etat où les droits de l’homme étaient
respectés – le départ leur a permis de se sauver d’un lieu suffocant où
l’on était sujet à toutes sortes de restrictions et d’interdictions.

Une fois arrivés en France, les exilés roumains tardifs ont pénétré
dans un monde fondamentalement différent de celui qu’ils avaient connu
jusqu’alors. B. Nedelcovici s’est senti reconnaissant pour cette chance
de connaître de l’intérieur une autre réalité politique et culturelle que
celle de son pays natal (interview, C. Nistea). Frappé par la diversité des
couleurs, V. Tãnase a eu un véritable choc visuel, comme s’il s’était
trouvé brusquement sur une autre planète (R, 107). Amenés parfois à
pratiquer un métier nouveau, certains écrivains ont exploré passionnément
les secrets de ce domaine d’activité inédit. En suivant un stage
d’informatique, A. Papilian est entré en contact direct avec un aspect
spécifique, à ce moment-là, au monde occidental, ce qui a modifié sa
façon de penser. Par la suite, il est devenu journaliste, profession attractive
pour lui car elle lui permettait de pénétrer dans des zones autrement
inaccessibles de la réalité et d’observer leurs modifications perpétuelles
(interview, Aurelia Boriga). D. Flãmând s’est laissé entraîner dans un
journalisme qui lui donnait le sentiment qu’il n’y avait plus que le moment
présent et que le micro créait en quelque sorte l’événement (interview,
G. Arion). Même s’il l’a trouve chronophage, M. Viºniec apprécie
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l’expérience radiophonique qui lui a donné la possibilité d’avoir accès
immédiatement à l’information et à l’actualité (interview, Dora Pavel).
Le fait de s’établir dans un pays occidental a représenté pour les exilés la
découverte d’opportunités moins développées ou même inexistantes en
Roumanie.

Un avantage particulier, mis en évidence par bon nombre de ces
écrivains, a été celui de s’établir à Paris, l’un des foyers de la culture
européenne. Du point de vue de Monica Lovinescu, le fait de résider
dans la capitale de la France, carrefour de plusieurs cultures et rampe de
lancement intellectuel, était très important (V2, 13). Th. Cazaban se
réjouit de sa présence dans un lieu qui favorise l’éclosion spirituelle et
offre un climat par excellence culturel (C, 213). G. Astaloº estime que
cette ville donne encore la mesure de la création moderne universelle
(E, 233). V. Tãnase pense que pour les Roumains, qui ont une tournure
d’esprit apparentée à celle des Français, Paris est encore le centre du
monde (R, 33). La fascination ancienne qu’exerce la France sur les
intellectuels de Roumanie, pays si redevable historiquement à sa sœur
latine (Cazaban, C, 171), est justifiée par le prestige de Paris (Stolojan,
N, 130). De nombreux exilés ont la sensation qu’ils se trouvent dans un
monde familier, qui leur paraît connu depuis longtemps. Monica
Lovinescu se sentait chez elle à Paris (V2, 218) ; à son tour, Sanda Stolojan
confirme l’impression des Roumains exilés à Paris de se trouver dans un
endroit qui leur appartient (N, 108). V. Tãnase a le sentiment d’y être né
(Caiete critice, 4, 2007), M. Viºniec y a retrouvé sa patrie mentale
(interview, Angela Furtunã). Se sentant chez lui, I. Constantin n’a pu
durant une longue période de sa vie s’absenter plus d’un mois de Paris
(D, 212) ; B. Nedelcovici a pris l’habitude d’y vivre et d’y écrire (interview,
Elena Budu). Depuis toujours, cette ville d’adoption s’est avérée un espace
bénéfique pour les Roumains proscrits de leur patrie.

Certains de ceux qui avaient quitté la Roumanie pour vivre une vie
nouvelle ont vu l’exil comme un processus d’initiation qui supposait une
confrontation morale avec eux-mêmes, la vérification de la force de leur
caractère (Ierunca, T, 343), un exercice d’humilité nécessaire pour
retrouver leur identité (Astaloº, E, 109). Cependant, Th. Cazaban a refusé
d’attribuer à l’exil une signification initiatique et a considéré que ceux
qui avaient été forcés de quitter leur pays étaient des êtres humbles
plutôt que des individus supérieurs, capables de s’affranchir de leur univers
originaire (C, 26). Se trouvant sur le chemin de Damas (Ierunca, T, 90),
les exilés ont été contraints de repartir à zéro et de se purifier
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intérieurement après avoir renoncé à une partie d’eux-mêmes (Stolojan,
N, 279) ; en se dépouillant intégralement de tout ce qu’avait été leur vie
antérieure, ils ont pu se réduire à l’essentiel (Stolojan, N, 57). Ce n’est
qu’en se reconstruisant de fond en comble, qu’ils ont pu acquérir une
nouvelle identité (Nedelcovici, J, 65) et vivre une renaissance (Flãmând,
interview Veronica Balaj ; Nedelcovici, J, 47, 49, 57). De tous les écrivains
roumains établis à Paris après la deuxième guerre mondiale, B.
Nedelcovici est celui qui a caractérisé le plus souvent l’exil comme une
épreuve initiatique. Il a traduit en termes presque religieux le fait d’avoir
quitté son pays, geste dans lequel il a vu une marche franchie vers la
mort, mais aussi un rite de passage vers la lumière (J, 64), une conversion
suivie d’une illumination (J, 105), une ascèse doublée d’une pénitence
(J, 117). Il s’agit de la sortie du labyrinthe après un pèlerinage spirituel
aboutissant à la rédemption (J, 117), d’un trajet vers la connaissance
durant lequel la condition de proscrit a été dépassée après avoir mis en
lumière les résidus subconscients – désirs, complexes, souvenirs – (J, 212)
d’une recherche de la vérité (J, 542), de la découverte d’une nouvelle
identité par le dépassement des limites propres et l’élévation à un niveau
moral et spirituel supérieur (J, 553). A ceux qui ne se sont pas perdus et
ont eu la force morale d’affronter cette épreuve du retour à la surface
après une plongée en soi-même, l’exil a offert la chance de se sauver.
D’après le témoignage de quelques-uns des écrivains dont nous nous
occupons, l’exil leur a donné la possibilité de découvrir un autre monde
et, plus que ça, de se découvrir eux-mêmes.

Les intellectuels roumains établis à Paris ont relevé aussi d’autres
avantages de leur nouvelle situation : des rencontres imprévues avec des
personnages inabordables dans d’autres conditions (Astaloº, E, 223) ou
une mobilité spirituelle supérieure à celle des compatriotes restés en
Roumanie (Þepeneag, C, 139). Mais ils ont évoqué également les aléas
de l’exil. Parmi ceux-ci, surtout les soucis matériels, voire même la
pauvreté qu’ils ont connue au moins durant une première période, eux
qui avaient abandonné toute leur fortune en Roumanie. Monica Lovinescu
a évoqué l’image navrante des queues formées par les demandeurs d’asile
accablés par l’inquiétude et les soucis (V1, 62-63). V. Ierunca a décrit la
misère dans laquelle il a vécu durant ses premières années parisiennes
(T, 19, 73, 127). Th. Cazaban s’est déclaré scandalisé du fait qu’en
Roumanie les exilés étaient tenus pour de profiteurs, bien qu’ils fussent
de pauvres hommes confrontés à toutes les difficultés du commencement
(C, 99, 221). P. Goma a été tout le temps préoccupé par l’insécurité
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matérielle qui menaçait parfois sa capacité d’écrire (J1, 54, 209, 220,
297). G. Astaloº a situé l’exil sous le signe de la pénurie chronique (E,
89, 184, 189) et a observé autour de lui les illusions fantaisistes de
prospérité (E, 169, 178) de ceux qui étaient soumis aux caprices d’une
vie mal assurée dans laquelle tout ce qu’on possédait à un moment donné
pouvait disparaître le lendemain (E, 187). Même ceux qui se sont adaptés
plus facilement à leur nouvelle vie ont dû faire face au début à des
difficultés pécuniaires : V. Tãnase s’en est souvenu (R, 113, 114) ; A.
Papilian, également (interview, Aurelia Boriga).

Ceux qui ont quitté la Roumanie n’ont pas renoncé seulement à des
biens matériels pour reprendre leur vie à zéro, mais ont dû se séparer
aussi des hommes et des paysages qui leur étaient chers. La séparation
de leur famille, de leurs amis, de leur maison et des lieux familiers, afin
d’aller vers l’inconnu, a été difficile pour la plupart d’entre eux (Stolojan,
N, 188 ; Constantin, D, 217 ; Nedelcovici, J, 547). Selon B. Nedelcovici
(J, 65, 67) le départ a représenté une perte totale – y compris celle de ses
souvenirs et de son âme. Penser à leur passé était pénible pour les proscrits.
I. Constantin dit que le départ l’a obligé à gommer son existence
antérieure (D, 205). Par contre, G. Astaloº considère que beaucoup d’exilés
ont essayé de bâtir le présent sur les images du passé, nourrissant l’espoir
qu’ils allaient récupérer dans un avenir indéterminé leur mode de vie
initial (E, 55). Quant à Sanda Stolojan, elle estimait que le pari existentiel
de ceux qui avaient perdu leur patrie était celui de garder inaltérée
l’image du passé sans s’en laisser dévorer (N, 7). Selon D. Þepeneag, le
déracinement comporte toujours le risque de perdre ses repères moraux
parce qu’on a le sentiment qu’il n’y a plus d’instance devant laquelle il
faut rendre compte de son comportement (Rz, 166). L’orientation dans le
pays d’adoption entraîne la perte de bon nombre des points de référence
qu’on avait eu avant de s’exiler.

Un danger qui a guetté les écrivains déracinés a été le déclassement
social. Parfois, ils ont renoncé à une situation stable en Roumanie pour
vivre d’expédients, plus ou moins longtemps, en France. Rédacteur à
diverses revues et à un studio cinématographique de Bucarest, I. Constantin
a dû travailler, des années durant, dans un parking souterrain parisien. Il
a accepté l’idée qu’il fallait payer de cette manière le prix de la liberté
acquise (D, 205, 207). G. Astaloº pense que parmi les principaux
inconvénients de l’exil il y a eu la disqualification professionnelle et le
recyclage obligatoire (E, 89). Gardien dans un grand immeuble luxueux
de Paris durant quelque temps, B. Nedelcovici a accepté cela comme
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faisant partie de l’aventure enrichissante de l’exil (réponse à notre
enquête). Par contre, P. Goma trouve que le déclassement social qu’a
entraîné le déracinement compte parmi les épreuves les plus dures qu’il
a eu à affronter, presque plus difficile à supporter que la prison (J5, 20).
Th. Cazaban a partagé la souffrance des exilés de ne pas pouvoir s’imposer
en Occident (C, 169). De nombreux intellectuels roumains ont vécu à
Paris l’expérience dure de la marginalisation sociale.

Pour les écrivains, le fait de ne pas être reconnus en tant que tels par
les hommes de lettres occidentaux a représenté un échec. C’est ce genre
particulier de ratage qu’a désigné Monica Lovinescu lorsqu’elle a évoqué
le désarroi des écrivains roumains incapables d’obtenir des
applaudissements, à l’instar du trio glorieux Cioran, Eliade, Ionesco (V1,
243-244 ; V2, 109). Apprécié par ses confrères et les critiques en Roumanie,
I. Constantin a ressenti douloureusement le fait de passer longtemps à
Paris pour un simple dilettante (D, 210). Conscient de la difficulté de
s’imposer dans la littérature contemporaine française, il a eu tendance à
considérer son exil comme un suicide littéraire et n’a pu surmonter ce
sentiment que lorsque, après dix années de silence, il a commencé à
être apprécié pour sa poésie écrite en français (D, 196, 211, 217). A son
tour, D. Flãmând a fini par accepter ce qui autrefois lui aurait paru
inconcevable, c’est-à-dire l’idée de ne plus être écrivain (interview, I.
Longin Popescu). Cela lui paraissait moins important que la possibilité
de vivre sans compromission (interview, N. Bãciuþ). Vu sa nouvelle
condition, il a compris que le fait d’être ou de ne pas être connu n’avait
plus beaucoup de sens (interview, G. Arion). L’anonymat intellectuel à
Paris a été dur pour les écrivains qui avaient connu la notoriété dans leur
pays. Sanda Stolojan dit que pour des auteurs ambitieux, qui avaient été
appréciés par les critiques et les lecteurs en Roumanie, le fait de ne plus
être connus en France les engouffrait dans une impasse psychologique
(N, 67). Elle-même a ressenti l’amertume d’être ignorée par toutes les
célébrités parisiennes (C, 93). Glorieux en Roumanie, P. Dumitriu s’est
retrouvé dans la situation inconfortable d’être inexistant pour l’opinion
littéraire française (P, 96). D. Þepeneag a découvert que dans un monde
libre le courage ne servait qu’à supporter l’anonymat (Rz, 197).

Parfois, ceux qui avaient quitté leur terre natale ont été victimes d’une
véritable fracture existentielle. Ils sont devenus des métèques, hommes
de rupture, comme les nommait, se nommant elle-même ainsi, Sanda
Stolojan (N, 234) Elle définissait l’exil comme un état intermédiaire,
définitoire pour des individus qui se trouvaient au seuil et pas au milieu
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de la vie (N, 74). Jamais totalement intégrée dans le monde occidental,
elle s’est sentie suspendue entre deux univers. Ses racines la retenaient
en Roumanie, la langue, la culture et les années qu’elle avait passées à
Paris la situaient en France (C, 23). P. Dumitriu a parlé du déchirement
produit par son départ de Roumanie (P, 74), B. Nedelcovici, lui aussi, du
déchirement de l’être, de la condition schizophrénique de l’exilé (J, 552).
Dans la situation limite de l’exil (Ierunca, T, 53), l’existence ne suit pas
son cours habituel, mais se déroule sous le signe de la discontinuité, d’un
changement de direction brutal.

Sans jamais s’intégrer tout à fait dans la vie du pays d’adoption,
incapables de s’assimiler complètement, bon nombre des exilés ont souffert
de la solitude et de l’isolement. Sanda Stolojan a observé le complexe
de l’étranger même chez ceux qui ont réussi matériellement et
professionnellement (N, 29). G. Astaloº a perçu l’exil comme une
condamnation à la solitude (E, 38). Ayant par nature la tendance de se
séparer de tout, B. Nedelcovici s’est senti en France un étranger parmi
des étrangers (J, 123). Esseulé et mal à l’aise, P. Goma en a souffert (J1,
174). Certains des proscrits ont trouvé difficilement la possibilité d’entrer
en relation avec les indigènes, car ils vivaient avec le sentiment que
leur chez soi se trouvait ailleurs (Lovinescu, V2, 161 ; Astaloº, E, 18).
L’absence de souvenirs communs avec ceux qui l’entouraient a empêché
Sanda Stolojan de se rapprocher d’eux (N, 99). G. Astaloº s’est senti
rarement sur la même longueur d’onde avec les gens du pays, si bien que
ses contacts ont été aléatoires (E, 159). L’un des obstacles a été
l’indifférence des occidentaux, dénoncée par Sanda Stolojan (N, 182) et
par I. Constantin, qui avait été reçu correctement mais avec froideur en
France (D, 231). Au-delà de cette froideur naturelle de l’occidental, le
désintérêt des Français pour les problèmes roumains ou pour le drame
des pays de l’Est a révolté V. Ierunca (T, 148) et Th. Cazaban (C, 105).
Réfugiés d’une Roumanie communiste, Monica Lovinescu (V1, 85), V.
Ierunca (T, 64, 227, 337, 356) ou Sanda Stolojan (N, 108) ont eu le
sentiment d’être marginalisés, suspectés, voire même repoussés par les
intellectuels de gauche occidentaux, alors que P. Dumitriu s’est vu traiter
de traître par les soviétophiles (P, 94). Pour D. Þepeneag, l’incapacité
des exilés de participer pleinement à la vie socioculturelle du pays
d’adoption est difficile à supporter (Rt, 65). L’attitude assez réservée des
Parisiens a contribué à l’auto-isolement de certains proscrits accablés
par le dépaysement.
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De tous les témoignages que nous venons de passer en revue, il résulte
que l’existence des intellectuels qui avaient quitté leur pays a été marquée
de beaucoup de difficultés d’adaptation. Sanda Stolojan observe que les
écrivains qui avaient bénéficié de toute sorte d’avantages en Roumanie
en ont souffert plus que les autres. Ceux qui avaient été humiliés ou
persécutés par le régime communiste sont sortis plus aisément de
l’impasse et se sont adaptés assez vite à leur vie nouvelle, malgré la
nostalgie, parfois l’abandon de leurs familles et le renoncement à leurs
habitudes (N, 67). Evoquant ses propres sentiments, elle s’est rappelé le
malaise initial de se retrouver dans un milieu étranger, son incapacité à
connaître et à comprendre les Français, à leur faire partager ses obsessions
(N, 172-173). G. Astaloº (E, 89) et B. Nedelcovici (interview, C. Nistea)
énumèrent également parmi les avatars de l’exil l’effort d’adaptation à
la manière d’être des Parisiens. D. Flãmând a avoué qu’il lui a été
impossible de s’acclimater tout à fait. A cause des mentalités différentes,
il y a eu assez de choses qu’il n’a pu faire ou concevoir comme les
locaux (interview, G. Arion). S’étant libéré du milieu hostile de Roumanie,
B. Nedelcovici s’est habitué avec peine à celui qu’il a trouvé en France
(J, 77-78). Dépris avec la prudence, il ne lui a pas été facile de s’ouvrir et
devenir actif (J, 84). L’effort de s’approprier le style de vie occidental a
été éprouvant pour beaucoup d’exilés.

Une fois arrivés en France, ces intellectuels n’ont pas nécessairement
apprécié tout ce qu’il y ont découvert. P. Dumitriu a incriminé ce qui lui
paraissait être froideur (P, 88), hostilité (P, 96), stérilité mentale,
désorientation et crise des valeurs (P, 97, 103). Sanda Stolojan a noté les
inconvénients qui contrebalançaient les avantages de la vie parisienne :
la valeur relative de certaines choses et les contraintes insaisissables
contrastant avec la liberté de penser et de s’exprimer, ainsi qu’avec la
possibilité d’opter pour telle ou telle activité (N, 182). Tout en sachant
comment on vivait en Roumanie et pourquoi ils l’avaient quittée, la
exilés n’ont pas ignoré les imperfections de la vie dans leur pays
d’adoption. Souvent, ils ne se sont pas sentis mieux en France qu’en
Roumanie. Mutilés (Goma, J1, 123 ; Þepeneag, Rz, 145), ayant le
sentiment aigu de la précarité (Þepeneag, U, 162), ils ont été parfois
victimes de dépression (Nedelcovici, J, 110), menacés par la folie
(Nedelcovici, interview, C. Nistea). Ils ont souffert de la nostalgie
(Cazaban, C, 24, 26), mais aussi de maux physiques et d’insomnie
(Nedelcovici, J, 42, 52), ils ont été malheureux (Goma, J1, 174), désorientés
(Nedelcovici (J, 41), fatigués (Nedelcovici, J, 92), inquiets (Lovinescu,
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V2, 217), mal assurés, ne sachant pas à quel avenir s’attendre (Ierunca,
T, 158, 16o ; Goma, J1, 174 ; Nedelcovici, J, 95) ou carrément désespérés
(Nedelcovici, J, 94 ; Goma, J1, 209). Selon le témoignage de la plupart
d’entre eux, l’exil a été accompagné d’un inconfort psychique.

Prendre la décision de quitter la Roumanie n’a pas été facile. Cette
décision a été précédée souvent d’une période d’hésitation pendant
laquelle on a pesé les avantages et les désavantages d’un tel acte
irréversible. Cependant, la séparation psychologique a précédé parfois
la séparation physique. Selon G. Astaloº, l’exil commence avant de partir,
au moment où l’on a vaincu l’angoisse et le doute. L’espoir de retrouver
la dignité perdue offrait un réconfort (E, 52). Une fois arrivés en France,
certains écrivains ont été tentés de rentrer et de retrouver l’existence
déplorable qu’ils avaient menée auparavant. Monica Lovinescu a assisté
plusieurs fois à de telles hésitations dramatiques. Elle ne s’est pas permis
d’influencer dans un sens ou dans l’autre les personnes en question, que
ce fut Gabriel Liiceanu, paralysé par les doutes (J1, 237), B. Nedelcovici,
torturé par l’idée qu’il jouait sa vie (J2, 17), ou M. D. Gheorghiu, à tel
point désemparé par la nécessité de prendre une décision qu’il ne se
sentait plus à son aise à Paris en tant que boursier (J2, 179, 182). Sortis
temporairement du pays, avec des bourses, ou à l’occasion de courts
voyages, certains intellectuels croyaient qu’ils allaient rentrer dans
quelques semaines. I. Constantin a décrit ses hésitations et ses impulsions
contradictoires. Tantôt, il voulait s’établir en Italie et, ultérieurement, en
France, tantôt il voulait revenir en Roumanie (D, 206). D. Flãmând s’est
dit qu’il n’était pas encore apte à s’installer à l’étranger (interview,
Gabriela Adameºteanu). M. D. Gheorghiu a raté sa première tentative
de s’exiler : se trouvant à Paris pour un stage de recherche, en 1986, il
n’a pu se décider parce qu’il se sentait trop seul et n’avait pas la certitude
de trouver un emploi en France. En 1989, quelques mois avant la chute
du régime de Ceauºescu, il a vaincu ces incertitudes et il est revenu
définitivement à Paris, où il s’est engagé dans l’activité de dénonciation
des abus de ce régime (réponse à notre enquête). Les journaux de D.
Þepeneag de la période de ses voyages d’études à Paris, en 1970-1972 et
l973-1974, rendent compte justement de son hésitation. Il était ballotté
entre l’attraction et la répulsion qu’il sentait lorsqu’il pensait rentrer en
Roumanie. Désireux de publier et de s’affirmer en France, l’animateur et
le théoricien de l’onirisme a senti à un moment donné que son rôle était
plus important parmi les siens, que ses écrits représentaient l’avant-garde
dans un pays qui venait à peine d’abandonner le réalisme socialiste, ce
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qui n’aurait pas été le cas à Paris où toutes les expériences étaient possibles
et acceptées (U, 85). Tenté par la liberté, il savait que ses gestes frondeurs
contre le régime communiste allaient être sanctionnés à Bucarest et se
faisait des soucis relatifs aux représailles inévitables, mais en même
temps il craignait de ne pas trouver sa raison d’être s’il restait à Paris (U,
74). Marginalisé dans les cercles parisiens de gauche, attirés par ce qui
se passait dans les pays socialistes (U, 163), il a ressenti les effets d’une
double distanciation, culturelle et politique (U, 163), et a eu la sensation
inconfortable d’être un intrus et même une persona non grata (U, 169).
Inquiet (U, 91, 161), dépaysé et incapable de s’intégrer dans le monde
occidental (U, 162), il avait l’impression qu’il allait suffoquer s’il ne
rentrait pas, bien qu’il se rendît compte qu’il était plus sage de continuer
à écrire, tranquillement, à Paris (U, 239). Anticommuniste fervent, mais
aussi attentif aux déficiences de la société capitaliste, il a préféré, tant
que cela a dépendu de lui – c’est-à-dire, avant d’être expulsé – affronter
les risques de rentrer en Roumanie, plutôt que de se laisser anéantir par
une société qui lui paraissait trop opulente (U, 247). Le dilemme de D.
Þepeneag a été résolu de manière brutale : les autorités roumaines l’ont
obligé à rester en France en 1977, quand elles lui ont retiré la citoyenneté
roumaine. L’indécision plus ou moins accentuée qu’ont connue la plupart
des écrivains roumains avant de renoncer à vivre dans leur pays met en
évidence implicitement les avantages et les désavantages de l’exil.

Les intellectuels exilés ont su apprécier les facilités que leur offrait
leur vie nouvelle, la liberté de circuler et de s’exprimer, la possibilité de
connaître un autre monde et de se connaître à fond eux-mêmes. Malgré
cela, ils ont ressenti durement les effets de leur condition de déracinés :
les difficultés matérielles, le risque de se déprofessionnaliser, la solitude
et l’isolement, l’adaptation à un milieu inconnu. Les confessions des
écrivains roumains établis à Paris après la deuxième guerre mondiale
relèvent dans une égale mesure les lumières et les ombres de l’exil.

La plupart de ces écrivains n’ont jamais cessé de se préoccuper du
destin du pays qu’ils avaient quitté. Hantés par des rêves (Ierunca, T, 97 ;
Cazaban, C, 27), heureux de découvrir des livres d’auteurs roumains
chez les bouquinistes des quais de la Seine (Ierunca, T, 143, 277),
entendant ou ayant l’impression d’entendre à chaque pas la langue
roumaine dans le Quartier Latin (Lovinescu, V1, 49, Ierunca, T, 64) ou
rongés par l’impuissance de faire quelque chose pour leurs compatriotes
d’au-delà du rideau de fer (Goma, Journal d’un journal, 20), certains
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d’entre eux ont été en proie à une véritable obsession roumaine. C’est le
syntagme dont ils se servent pour nommer le sentiment des autres exilés
ou leur propre sentiment. Monica Lovinescu trouve que la maison de
Sibiel reproduite par Nicolae Petra en terre mexicaine est une expression
de ce sentiment lancinant (J2, 55). Sceptique, mais aussi impressionné,
V. Ierunca remarque l’enthousiasme fou de Horia Tãnãsescu, initiateur
du projet grandiose de créer une encyclopédie de tous les aspects de la
roumanité (T, 272). Sanda Stolojan essaie de s’expliquer la préoccupation
insistante et presque maladive des déracinés pour leur lieu de naissance.
Les problèmes roumains les harcelaient en permanence bien qu’ils fussent
loin ou peut-être justement parce qu’ils étaient loin de leur pays.

Pour les représentants de l’exil militant, l’obsession roumaine a
constitué une manière d’assumer une mission, celle d’alerter l’opinion
publique occidentale sur les souffrances subies par les peuples qui se
trouvaient sous domination soviétique et d’avertir ainsi le monde libre
sur le danger communiste. Certains de ces intellectuels ont quitté le
pays immédiatement après la guerre avec la certitude du retour imminent
en Roumanie après la normalisation de la situation politique (Lovinescu,
V1, 49-50). Les autres se sont établis en France plus tard, quand ils ne
pouvaient plus entretenir de telles illusions. Ils accomplissaient ainsi un
geste qu’ils croyaient définitif. Indifféremment du moment et du motif
de leur départ, bon nombre d’entre eux se sont engagés activement à
servir à l’étranger la cause roumaine. Ils avaient la ferme intention de
devenir, après la période d’adaptation aux rigueurs de l’exil, des
porte-parole de ceux qui étaient obligés de se taire en Roumanie (Ierunca,
T, 368). Pleins d’abnégation envers la patrie qu’ils avaient abandonné
physiquement, mais non dans leur esprit (Ierunca, T, 229), ayant un
sentiment aigu de responsabilité envers leurs compatriotes captifs (Goma,
J1 25), ils ont fait connaître par tous les moyens – radio, presse,
conférences, réunions ou manifestations dans la rue – ce qui se passait
en Roumanie. En tant que journalistes (Monica Lovinescu, V. Ierunca,
Th. Cazaban), activistes pour la défense des droits de l’homme (Sanda
Stolojan) ou écrivains (P. Goma, D. Þepeneag), ils ont opté pour cette
façon de rendre hommage à la souffrance des Roumains (Ierunca, T,
369), nourrissant l’espoir de contribuer à la prise de conscience d’un
Occident indifférent et apathique face au drame des pays de l’Est
(Lovinescu, VI, 68). S’imposant le devoir de sauvegarder la spiritualité
roumaine authentique (Ierunca, T, 370), les intellectuels engagés ont
profité de la liberté d’expression dont ils disposaient pour dire à voix
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haute toute la vérité sur la Roumanie (Ierunca, T, 316). Le microphone
de Free Europe leur permettait de transpercer le rideau de fer et de revenir
en quelque sorte auprès de leurs familles et de leurs amis restés au pays.
Paradoxalement, leur présence à ce microphone, la possibilité de
communiquer avec leur pays représentait leur unique possibilité de se
défendre quand ils étaient agressés par les hommes que la Securitate
envoyait de temps en temps pour les intimider ou les faire taire
définitivement. Ce fut le cas lors de l’attentat qui a failli être fatal à
Monica Lovinescu (Lovinescu, V2, 250).

Certains exilés ont consacré leur vie à la Roumanie, participant à
leur façon à ce qui s’y passait (Lovinescu, V2, 64). Ils sont devenus la
voix d’un peuple réduit au silence par des circonstances historiques
défavorables. Cependant, leur manière de s’engager dans ce combat
inégal a été diverse, selon le tempérament de chacun. Monica Lovinescu
a oscillé entre une sorte d’ingénuité (V2, 244), l’exaltation juvénile au
moment de la révolution hongroise (V1, 145), l’engagement à la fois
lucide et passionnel (V1, 107) et le pessimisme surmonté (J2, 198). Même
si elle a traversé des périodes de dépression, dues au sentiment de
l’inutilité de son effort de s’opposer au régime de Bucarest, la persévérance
lui a permis de surmonter le découragement (J2, 147-148). Il y a eu même
des moments quand elle avait la certitude, qui semblait irrationnelle,
qu’elle allait pouvoir influencer le déroulement des événements, certitude
inspirée par la lectures de livres comme ceux de Soljenitsyne (V2, 84).
Sceptique, incapable de s’illusionner, conscient de la précarité des moyens
dont il disposait dans sa croisade anticommuniste, V. Ierunca n’a jamais
espéré qu’il pourrait vaincre (T, 348). Il a jugé avec sévérité son
engagement, qui lui paraissait déraisonnable, ses gestes qui lui paraissaient
emphatiques, mais inefficaces (T, 45), ainsi que son témoignage sans
écho. Le pessimisme ne l’a pas empêché de dédier sa vie, désespérément
mais avec énergie et dynamisme (T, 352), à sa patrie lointaine et cela de
manière tout à fait désintéressée (T, 21). Ayant le sentiment que l’élan
idéaliste était ridicule, Sanda Stolojan a senti le besoin de prendre ses
distances par rapport au combat politique accaparateur (N, 101), mais
elle n’a jamais renoncé à la dénonciation du non-respect des droits de
l’homme en Roumanie, bien que ce militantisme ne correspondît pas à
sa nature profonde (N, 176). P. Goma ne considérait pas qu’il avait des
qualités de combattant (J1, 25). D. Þepeneag se croyait dépourvu de
vocation pour la vie politique (U, 252). En dépit de ces convictions, ils
ont continué à protester à Paris contre les abus des autorités roumaines.
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Plus ou moins doués pour le combat d’usure, inutile en apparence, ils ont
persévéré malgré tout.

L’engagement politique des écrivains roumains réfugiés à Paris leur a
valu de sérieux inconvénients. Les envoyés de la Securitate menaçaient
plus ou moins ouvertement les exilés qui s’opposaient au régime de
Roumanie afin de les déterminer à renoncer à leur combat (Stolojan, N,
61). Dans les cas les plus dramatiques ceux-ci ont eu à subir des
représailles. Les services secrets roumains ont planifié et parfois exécuté
des attentats contre Monica Lovinescu, V. Ierunca et P. Goma. Les
tentatives d’intimidation ont touché aussi les familles des exilés tenues
pour otages à Bucarest, le cas le plus notoire étant celui de la mère de
Monica Lovinescu, qu’on a arrêtée et laissée mourir en prison, la privant
des soins médicaux nécessaires. Cela pour déterminer sa fille à renoncer
à démasquer les crimes du régime communiste. Les exilés ont ressenti
douloureusement la responsabilité d’avoir provoqué, par leur attitude
tranchante, la souffrance de leurs proches. Si le danger effectif d’être
assassinée n’a pas ébranlé Monica Lovinescu (V2, 248), le fait d’avoir
contribué involontairement à la mort de sa mère l’a torturée toute sa vie
(J1, 287).

Même quand les conséquences ont été moins tragiques, les
intellectuels militants ont eu à payer pour leur attitude combative. Certains
d’entre eux ont renoncé à leur carrière professionnelle, aux chances de
réalisation personnelle pour se dédier au bien commun national. Ayant
le sentiment de son devoir envers les Roumains, Monica Lovinescu a
abandonné ses tentatives littéraires et surtout son activité de metteur en
scène après un début prometteur dans les théâtres parisiens d’avant-garde
(J2, 138). V. Ierunca a délaissé sa thèse de doctorat dirigée par Jean
Wahl à la Sorbonne pour se consacrer intégralement à sa mission de
défendre les valeurs authentiques créées en Roumanie (T, 369). Comme
d’autre exilés, Th. Cazaban a préféré mettre sur un plan secondaire ses
préoccupations littéraires et dénoncer ce qui se passait dans les pays de
l’Est (C, 192).

Certains des écrivains militants ont été sujets à un malaise bizarre: ils
ne se sont pas intégrés dans le milieu parisien, se contentant de vivre
parmi leurs compatriotes (Lovinescu, J2, 115), dans une Roumanie virtuelle
qui a confisqué toute leur existence (Lovinescu, J2, 115 ; Ierunca, T,
347). Ils ont vécu dans un régime d’urgence permanente (Lovinescu, V2,
231 ; Ierunca T, 367). Ils n’ont pas profité d’une vie normale, car la
tranquillité et la chaleur des relations humaines leur ont été refusées par
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la véhémence de leur engagement (Lovinescu, V2, 247). Obsédés par la
Roumanie, ils n’ont jamais appartenu réellement à leur pays d’adoption.

Les intellectuels combattants avaient parfois le sentiment de se laisser
entraîner par une sorte d’inertie, par l’habitude de répondre à tous les
appels destinés à défendre la cause de ceux qui souffraient en Roumanie
(Ierunca, T, 175). Ils étaient conscients du fait que les activités
anticommunistes réclamées par des moments de mobilisation intense,
tels les manifestations en faveur de P. Goma, risquaient de devenir en
quelque sorte mécaniques (Lovinescu, V2, 231). La fatigue et le
désenchantement guettaient tous ceux qui gaspillaient leur énergie en
actions de protestation vouées, à première vue, à rester sans effet. (Ierunca,
T, 149 ; Goma, J1, 54). La tentation d’abandonner était grande. En 1982,
ayant des soucis personnels, mais aussi le sentiment de l’inutilité de ses
activités politiques, P. Goma voulait renoncer au militantisme (J1, 65) ;
en 1988, il se disait encore qu’il aurait été plus sage de renoncer à son
activisme pour s’occuper de ses problèmes personnels (J1, 129). Le combat
contre les autorités roumaines usait ceux qui le menaient sans leur offrir
beaucoup de moments de réconfort.

Les exilés anticommunistes étaient déçus par la passivité, voire même
la lâcheté des écrivains qui vivaient en Roumanie (Lovinescu, J1, 105)
et ils étaient dégoûtés par les insultes que proféraient contre eux leurs
calomniateurs (Lovinescu, J1, 140 ; Stolojan, N, 164). La nécessité de
revenir tout le temps sur les mêmes problèmes, avec des arguments qui
se répétaient, les épuisait (Lovinescu, J1, 153). Cette fatigue leur faisait
penser qu’ils n’allaient pas trouver le mots appropriés pour contrecarrer
les infamies de ceux qui étaient au service des autorités de Bucarest
(Lovinescu, J1, 146). Afin de soutenir leurs valeurs morales et politiques
et afin de se solidariser avec d’autres combattants anticommunistes, ils
se voyaient parfois obligés de passer sous silence leurs propres opinions.
V. Ierunca a publié dans les revues de l’exil les poésies faibles d’un
confrère uniquement pour affermir la communauté d’esprit des exilés (T,
220) ; P. Goma a exagéré les vertus civiques et littéraires des Roumains
(J1, 69 ; J3, 28) ; D. Þepeneag a loué à toutes les occasions la littérature
de Goma, qu’il n’appréciait pas, uniquement pour soutenir la cause
commune (Rt, 128). Souvent, assumer une mission a représenté pour les
écrivains le sacrifice de leurs intérêts personnels ou de leur confort et
l’acceptation d’une condition parfois ingrate.

Il va sans dire qu’il y a eu aussi de écrivains exilés qui n’ont pas
choisi de se consacrer à Paris au drame de leurs compatriotes. Il y en a
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eu aussi qui l’ont fait sans trop de conviction, se laissant entraîner par les
événements. A. Papilian – qui attribue l’effort déployé pour soutenir Mircea
Dinescu en 1989 lorsque celui-ci était assigné à résidence à son amitié
pour le poète – nous a avoué en répondant à notre enquête qu’il est
arrivé à Paris à un âge auquel il ne pouvait plus reprendre tout à zéro.
C’est pourquoi il a choisi de devenir journaliste au département roumain
de R. F. I., ce qui l’obligeait à rester en contact avec la Roumanie.
D’autres écrivains ont été contraints de rester neutres : I. Constantin ne
s’est pas impliqué dans des actions de protestation parce qu’il avait peur
de faire du mal à sa famille restée à Bucarest (D, 209), mais aussi à
cause de la réserve que lui imposait son statut de fonctionnaire français.
D’autres fois, après avoir milité quelque temps, certains écrivains ont
décidé de renoncer. V. Tãnase, qui avait constitué « le dossier Goma »
présenté aux pays occidentaux dans la tentative de faire libérer celui
qu’on avait arrêté à Bucarest, a préféré mettre un terme à ce genre
d’activités toujours pour protéger sa famille (R. 97). N’appréciant pas
ceux qui ne cessaient de « témoigner » en faveur des Roumains, longtemps
après les avoir quitté (R, 135-136), il a rompu avec ses confrères militants
dont il considérait dérisoires et inefficaces les initiatives, pour suivre son
propre chemin d’écrivain français (R, 97). C’est l’explication de son refus
de travailler à la radio Free Europe car il ne voulait pas s’occuper
uniquement de ce qui se passait en Roumanie, dont il se sentait dorénavant
étranger (R, 109-110). Il s’est contenté de collaborer à des émissions
d’intérêt général qui se référaient au monde occidental (R, 110). Il y a eu
aussi bon nombre d’écrivains qui ont refusé de s’impliquer dans des
activités anticommunistes parce qu’il pensaient que leur rôle était d’écrire
et non de faire de la politique. C’est l’argument invoqué par P. Dumitriu,
qui avait bénéficié de tous les avantages de la collaboration avec le
régime communiste quand il était encore en Roumanie (P, 112-113).
Pour une raison ou une autre – option personnelle ou circonstances – ces
écrivains ont refusé de s’engager dans le combat de leurs confrères. Le
militantisme n’a été qu’une des voies qui s’est ouverte aux exilés roumains
et ceux-ci l’ont suivie ou non en fonction de leur tempérament, de leurs
aspirations ou des conjonctures de leur vie.

Après la chute du régime communiste en 1989, le retour temporaire
ou définitif en Roumanie est redevenu possible pour les écrivains qui
avaient vécu à Paris convaincus qu’ils n’allaient plus jamais revoir leur
pays d’origine. Leurs attitudes ont été diverses. Certains d’entre eux se
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sont hâtés de profiter de cette possibilité et ils sont revenus pour revoir
les lieux qu’ils avaient quittés depuis plus ou moins longtemps. Quand il
a pris connaissance de la révolte qui avait éclaté à Timiºoara, D. Þepeneag
est passé directement d’un mépris sans marges à une admiration tout
aussi excessive pour ses compatriotes. Pris de remords pour son attitude
passée et de fièvre révolutionnaire, il a voulu prendre part aux
événements, c’est pourquoi il a accompagné l’un des premiers convois
qui ont apporté des médicaments après la fuite échouée de Ceauþescu
(Rt, 66). Une fois l’enthousiasme des premiers moments consumé, l’écrivain
est revenu quand même par trois fois en Roumanie en 1990 et quand il
rentrait à Paris il ne pouvait se préoccuper que de ce qui se passait
là-bas. Il a été tenté de se rapatrier, mais il savait que sa famille ne
l’aurait pas suivi (réponse à notre enquête). Il a continué de revenir
périodiquement et de passer quelques semaines à Bucarest et, fait plus
important, il a décidé d’écrire de nouveau en roumain non seulement
des articles, mais aussi des romans. Et cela, bien que sa situation d’écrivain
français soit consolidée. Son but déclaré est de se réintégrer dans la
langue et la littérature de sa patrie, qui l’a chassé naguère parce qu’il
avait osé critiquer le régime de Ceauºescu dans la presse occidentale.
Sa décision est soutenue par son désir de revanche et de réparation d’une
injustice (C, 144). Quatre décennies après leur départ, Monica Lovinescu
et V. Ierunca ont visité plusieurs fois la Roumanie où ils ont fait paraître
leurs journaux, leurs livres de mémoires et les articles de critique littéraire
qu’ils avaient diffusé par l’intermédiaire de Free Europe. Après avoir
participé à la première rencontre avec les écrivains de Roumanie venus
à Paris pour fêter la libération (J3, 50), Monica Lovinescu s’est laissée
bercer par des illusions de renouvellement moral des Roumains, illusions
qui se sont dissipées rapidement lorsqu’elle a pris connaissance des
agissements néo-communistes du nouveau pouvoir (J3, 33). Déçue
également par la surprenante ingratitude de bon nombre de ceux pour la
défense desquels elle avait combattu longtemps et qui n’avaient cessé
de faire son éloge auparavant (J3, 50), elle a quand même décidé de
revoir les lieux qui lui étaient familiers, se souvenant que durant les
premières années d’exil quand elle revenait à Paris de quelque part une
impulsion inconsciente la faisait s’imaginer qu’elle rentrait à Bucarest
(J3, 91). Après avoir attendu si longtemps le retour en Roumanie, elle est
arrivée à se demander si le fait d’avoir mis entre parenthèses sa vie
personnelle pour se dédier à ses compatriotes avait été justifié (J3, 94).
Ses doutes se sont dissipés lors de sa première visite, la plus troublante,
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en Roumanie, en avril 1990. Au-delà de la sensation d’irréalité que lui a
donné le vertige des nombreuses rencontres (J3, 95), au-delà du malaise
et des émotions inhérentes aux retrouvailles (J3, 100, 120) et à la
redécouverte de l’univers de son enfance (J3, 97), l’accueil chaleureux
que lui ont fait des gens connus ou inconnus lui a rendu la conviction
que sa vie avait eu du sens (J3, 95, 96, 97, 100). Le rêve du retour, qui a
duré toute une vie – par exemple quand il s’imaginait qu’une nouvelle
guerre qui allait libérer l’Est était encore possible (T, 181) – a représenté
une sorte de voyage thérapeutique pour Virgil Ierunca, qui a souffert
atrocement du fait d’avoir quitté son pays (T, 349). Sanda Stolojan est
revenue en Roumanie à l’époque du régime communiste, mais elle l’a
fait en sa qualité officielle d’interprète d’hommes politiques français de
premier rang. Sa relation avec un pays profondément familier, mais devenu
de plus en plus étranger à cause du fait qu’il était dominé par une force
qu’elle combattait, a été paradoxale (N, 90). Après 1989, quand le retour
en Roumanie était à nouveau possible, elle ne s’est pas hâtée de revenir,
à l’instar de tant d’autres, qui le faisaient par une sorte de voyeurisme et
de goût du sensationnel. Elle a préféré attendre que les choses fussent
plus claires afin d’évaluer les sentiments que ce qui se passait dans le
pays lui donnaient (C, 7). Confuse, ayant l’impression que dans la nouvelle
situation la fusion des deux moitiés de son être n’était plus possible,
comme cela s’était passé quand elle s’opposait au régime politique de
Bucarest, elle a envisagé avec réticence un éventuel voyage en
Roumanie. Pour elle, les autres entreprenaient ce voyage par curiosité
ou par intérêt (C, 25). Le monde roumain lui paraissant à la fois proche et
éloigné (C, 25), elle s’était rendu compte qu’elle allait découvrir en
Roumanie un univers inconnu, où les lieux familiers étaient infestés
d’hommes qui lui étaient étrangers (C, 5). Sanda Stolojan n’insiste pas
sur le voyage officiel qu’elle a fait en mai 1990, quand elle a accompagné
la commission du Parlement Européen qui devait observer le déroulement
des élections en Roumanie. Elle s’est contentée de qualifier ce voyage
comme compliqué du point de vue sentimental et éprouvant pour les
nerfs (C, 25). Elle a insisté davantage sur son retour au pays en juillet
1991. Devenue une occidentale qui aimait l’image de la Roumanie
éternelle (C, 69), à moitié étrangère à son pays natal – telle qu’elle avait
été au début de son exil, quand elle s’était sentie une étrangère en France
(C, 71) – elle a retrouvé des traces d’un passé devenu fantomatique dans
une ville dont elle s’était séparée depuis trente ans (C, 76-77).
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Confrontés à l’improviste avec la possibilité de retour dans leurs pays
d’origine, certains écrivains exilés sont passés de l’enthousiasme à la
réticence ou inversement. B. Nedelcovici, qui avait rêvé de ce retour (J,
62), a été bouleversé pendant les journées tendues de décembre 1989 (J,
136). Par la suite, il a appris des choses qui lui ont donné le sentiment
que la soi-disant révolution avait été une mystification, ce qui a refroidi
son désir de revenir très vite en Roumanie (J, 137, 139). La découverte du
fait qu’il était tombé dans le piège d’une escroquerie lorsque, en mars
1990, il a voulu apporter des choses qui manquaient à ce moment-là aux
Roumains, l’a découragé encore plus (J, 140). Accueilli froidement par
certains écrivains, à Bucarest, il s’est souvenu d’une discussion qu’il avait
eue en 1988 avec Dorin Tudoran, quand il avait soutenu qu’il retournerait
en Roumanie si la situation du pays changeait. Il s’est senti inquiet et
indécis (J, 148). L’ambiance désagréable qu’il a trouvée au Conseil de
l’Union des Ecrivains l’a déterminé à différer son retour. Après, le
comportement dégoûtant de ses compatriotes l’a fait se poser la question
rhétorique comment peut-on être Roumain? (J, 161). Exilé malgré lui
jusqu’en 1989, B. Nedelcovici a opté ultérieurement pour un exil
volontaire, se contentant de visiter souvent le pays (réponse à notre
enquête). I. Constantin a suivi un parcours différent. Ayant peur au début
que le retour pourrait être tout aussi déchirant que le départ, mais
préoccupé par le destin de son œuvre en Roumanie et tenté de redécouvrir
ses origines (D, 237), il a fini par vaincre ses appréhensions : une fois
retraité en France, il est revenu pour toujours à Bucarest, geste que d’autres
anciens exilés n’ont pas imité.

Il y a eu des écrivains qui ont repoussé fermement l’idée du retour en
Roumanie. Th. Cazaban a refusé d’y revenir parce qu’il ne reconnaissait
pas la légitimité du nouveau pouvoir et ne voulait pas le cautionner (C,
21). Il aurait voulu retrouver le pays qu’il avait quitté, dont il avait rêvé,
mais qui ne ressemblait pas à celui qui l’avait remplacé (C, 169). P.
Dumitriu a déclaré dans sa conversation avec G. Pruteanu, publiée en
1995, qu’une sorte de frayeur irrationnelle l’a empêché de revoir son
pays (P, 137). Ce n’est qu’en 1996 qu’il a osé visiter les lieux qu’il avait
quittés en 1960. V. Tãnase n’a jamais pris en considération la possibilité
de se rapatrier parce qu’il n’a pas voulu imposer à ses enfants, devenus
Français, un déracinement similaire à celui que lui avait imposé naguère
une histoire hostile (R, 172). D’autre part, il pense qu’il aurait été
inconvenant de s’infiltrer dans une communauté d’hommes qui avaient
souffert et avaient réussi finalement à se libérer (R, 173). Quant à P.
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Goma, il n’a même pas revu la Roumanie. N’y ayant plus de parents ou
d’amis, conscient des ressentiments et des jalousies réciproques de ceux
qui sont restés et de ceux qui sont partis à l’étranger, il ne serait revenu
que pour s’occuper de ses livres (J1, 201 ; J2, 188, 190). La distance
géographique et la différence de mentalité l’ont fait ne plus considérer
la Roumanie comme sa patrie (J1, 270, 277). Convaincu du fait qu’un
dialogue avec ceux qui n’avaient pas connu l’expérience de l’exil serait
impossible, à cause des accusations réciproques (J3, 179), il s’est rendu
compte qu’il se trouvait dans une situation paradoxale : avant, le retour,
dont il avait rêvé continuellement, aurait été impossible, après, quand la
chose était devenue aisément réalisable, il n’en a plus eu envie (J3,
179). La conclusion qui ressort de tous ces exemples est que chaque
exilé a envisagé à sa manière le problème du retour en Roumanie.

Puisque la langue est le moyen d’expression de l’écrivain, il est normal
que la majorité des exilés se soient posé avec acuité le problème de
l’adaptation linguistique. Passer ou non à une autre langue, non pas pour
communiquer, mais en tant qu’écrivains a été l’un des choix difficiles
que les exilés ont dû faire. V. Ierunca était mécontent du français, qu’il
trouvait rhétorique et précieux (T, 212). Sanda Stolojan voyait dans la
nécessité de cette option un drame de l’écrivain en exil et se demandait
si l’expression poétique est possible dans une autre langue que la sienne
(N, 14). Pour G. Astaloº, le passage à un idiome étranger implique une
véritable tragédie du tâtonnement (E, 154). Jamais converti à l’écriture
en français, P. Goma trouvait que la difficulté de s’adapter à une autre
langue constitue un obstacle majeur pour les écrivains en exil (J1, 219).
D. Flãmând n’était pas sûr qu’il pourrait découvrir les ressources inconnues
d’une langue apprise après la période formatrice de l’enfance (interview,
G. Adameºteanu). Au début, D. Þepeneag a eu le sentiment que lorsqu’il
écrivait en français non seulement son vocabulaire, mais aussi sa pensée
s’appauvrissait (U, 461). D’autre part, il se rendait compte que traduire
ses écrits lui aurait imposé une sorte d’autocensure, son travail sur la
langue devenant plus superficiel et plus timide (U, 495). Il sentait que
son français était précaire (Rt, 46). Quelle que soit la richesse qu’aurait
atteint sa connaissance du français, c’est toujours le roumain qui aurait
constitué la base de sa mémoire linguistique (Rz, 14). Finalement, il a
affronté l’expérience harassante d’écrire en français, toujours tenaillé
par la peur de ne pas commettre des fautes de grammaire (Rt, 161). Sa
pensée ne pouvait être tout à fait libre – comme chez les natifs – puisqu’il
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ne pouvait éviter l’obsession des erreurs possibles (Rz, 144). L’expression
artistique dans une autre langue que la sienne est difficile et traumatisante.

En revanche, pour certains intellectuels exilés la possibilité d’utiliser
couramment le français a représenté une circonstance favorable. Ils ne
se sont pas contentés d’admirer et d’envier en cachette la perfection du
français écrit par les indigènes, comme Sanda Stolojan (N, 233), mais se
sont efforcés d’atteindre eux-mêmes un niveau de maîtrise du français
qui leur permît de l’utiliser dans leurs œuvres. Ayant une formation
d’italianiste, I. Constantin, qui a vécu presque exclusivement en
compagnie des Français, ne s’est plus considéré un réfugié quand il a
senti que la langue de son nouveau pays l’avait adopté (réponse à notre
enquête). V. Tãnase a conçu l’écriture en français comme une expérience
qu’il fallait faire fructifier (interview, C. Nistea). Il pensait que la présence
dans la littérature française constituait une chance, non une garantie (R,
173). Toutefois, il a répondu avec enthousiasme à cette provocation : la
qualité d’écrivain français lui permettait de se confronter avec les
meilleurs (R, 172). Pour M. Viºniec, écrire en français, langue qu’il a
apprise assez tard, a été une aventure difficile, mais fascinante, une
sorte de nouvelle naissance (réponse à notre enquête). Il se déclare
redevable au français qui l’a aidé à s’affirmer et a assuré la diffusion
universelle de ses pièces de théâtre (interview, A. Furtunã). Par conséquent,
la langue d’adoption a offert parfois aux écrivains une nouvelle chance
d’affirmation personnelle.

Certains écrivains, comme V. Tãnase, ont décidé d’écrire en français
parce qu’ils pensaient que leurs œuvres étaient difficilement traduisibles
et risquaient de perdre l’essentiel de leur valeur durant l’opération de
transposition en une autre langue (R, 90). Cette décision a entraîné parfois
la modification de la formule littéraire adoptée. Par exemple, P. Dumitriu
a renoncé au réalisme qui l’avait consacré en Roumanie et a transformé
son style narratif, se conformant au peu de matière et à la pauvreté
épique qu’il considérait spécifiques à la littérature occidentale de l’époque
(P, 101, 102). Dans certains cas, les écrivains ont opté pour une langue
ou pour l’autre en fonction du genre pratiqué. D. Flãmând a écrit en
français ses essais, mais a continué à écrire en roumain ses poésies parce
qu’il sentait que seule sa langue maternelle lui permettait de frôler l’interdit
et l’innommable (interview, G. Adameºteanu). Comme lui, B.
Nedelcovici a écrit des articles en français, mais a gardé le roumain
pour sa prose, qui lui demandait une implication rationnelle, émotionnelle
et sentimentale (réponse à notre enquête). Dramaturge renommé dans sa
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langue d’adoption, M. Viºniec est resté fidèle au roumain dans sa poésie,
expression de l’expérience intime (réponse à notre enquête). Toutefois,
le choix opposé s’est présenté aussi. Selon une déclaration faite en 1996,
avant son retour définitif en Roumanie, après avoir quitté son pays, I.
Constantin n’a plus écrit de poésies en roumain, ce qui ne l’a pas empêché
de recourir à cette langue pour écrire ses études et ses articles. Il a
justifié son option pour le français, en tant que poète, par le fait que son
esprit, sa façon de penser avait changé en France (D, 209, 210). En
écrivant Le Mot sablier, roman singulier qui commence en roumain mais
dans lequel s’accumulent de plus en plus des phrases écrites en français
jusqu’à ce que celui-ci remplace totalement le roumain, D. Þepeneag a
voulu vérifier si le passage d’une langue à une autre entraîne une
modification de la personnalité, puisque cette opération suppose
l’évacuation du bagage fantasmatique de la première langue (U, 496).
Pour conclure, on peut dire qu’un nombre assez grand d’écrivains ont
adopté le français, leur œuvre écrite en exil complétant celle qu’ils
avaient commencée en Roumanie.

De toute façon, ils n’ont pas abandonné complètement le roumain.
Pratiquée de manière usuelle dans le milieu des exilés, notre langue a
eu tendance à y rester inchangée. Certains écrivains s’en sont félicités.
Par exemple, V. Ierunca trouvait que seulement en France il a découvert
une langue maternelle dépourvue d’improvisations (T, 310). A son tour,
G. Astaloº pense que le roumain a conservé sa pureté grâce aux exilés,
car en Roumanie il s’est dégradé (E, 251). D. Flãmând affirme lui aussi
que la langue utilisée par les Roumains de Paris a sauvegardé son
authenticité (interview, Veronica Bãlaj). Il n’y a que V. Tãnase qui ait
refusé de se laisser emprisonner dans ce qu’il considérait être le ghetto
roumain de Paris (R, 98). La plupart des intellectuels roumains ont gardé
le contact avec le milieu de leurs compatriotes établis en France parce
qu’ils ressentaient le besoin, au moins durant les premières années après
avoir quitté la Roumanie, de parler le roumain, comme pour se réoxygéner,
nécessité impérieuse qu’ont évoquée même ceux qui ont fini par écrire
leurs œuvres en français (Astaloº, E, 64 ; Constantin, D, 208). G. Astaloº
a écrit de très nombreuses lettres en roumain justement pour garder le
contact avec notre langue (E, 248). Quant à P. Dumitriu, il a recommencé
à écrire en roumain avant d’oser revenir en Roumanie. Il a eu le sentiment
qu’en procédant de cette manière il était déjà présent dans son pays car
c’était sa patrie du fond de lui-même qui se manifestait ainsi (P, 137).
Depuis 1990, D. Þepeneag est redevenu écrivain roumain à part entière.
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Ses derniers romans ont été traduits en français après avoir été écrits en
roumain. De son point de vue, cette reconversion linguistique l’a revigoré,
lui a permis de sortir d’une impasse esthétique. Ses derniers livres écrits
en français couraient le risque de sombrer dans un formalisme stérile
(Rz, 218). Une fois le régime communiste renversé, le retour au roumain
s’offrait, comme une alternative, aux écrivains roumains établis à Paris.

Il y a eu aussi des écrivains qui n’ont jamais abandonné leur langue,
même si cela leur imposait de se faire traduire, ce qui n’a pas été toujours
réalisable. Par ailleurs, certains écrivains ont considéré que la littérature
roumaine authentique ne pouvait être écrite qu’en Roumanie. Cette idée
a été soutenue constamment par D. Þepeneag (Rt, 65, 132 ; Rz, 113),
mais aussi par V. Tãnase (R, 97) et D. Flãmând (interview, Veronica
Bãlaj). V. Tãnase est allé jusqu’à contester la notion de littérature de
l’exil. Il pensait que ce n’était qu’un prétexte auquel ont eu recours des
écrivains qui dans n’importe quelles circonstances auraient échoué, ou
bien une manière de minimiser le succès de ceux qui ont réussi à se faire
connaître à l’étranger (interview, C. Nistea). D. Þepeneag affirmait que
la littérature de la diaspora ne pouvait intéresser que d’un point de vue
thématique et politique (Rt, 158). De son point de vue radical, les écrivains
exilés occupaient injustement dans la conscience publique occidentale
le terrain réservé à la littérature roumaine, aux dépens de leurs confrères
qui vivaient en Roumanie et qui souvent étaient plus représentatifs,
supérieurs au niveau esthétique (Rz, 189, 244). A l’opposé, P. Goma a
été l’écrivain le plus important à considérer qu’il valait la peine de
continuer à Paris son œuvre exclusivement en roumain. Il a dû faire face
à un dilemme : écrire dans une langue de circulation internationale
négligeable et s’adresser à des lecteurs roumains presque inexistants ou
accepter d’être « trahi » par la traduction (J1, 54). Toutefois, il n’a jamais
renoncé à son option pour le roumain, bien qu’il se soit senti frustré à
cause du fait qu’il écrivait en vue d’être traduit (J1, 54), se rendant compte
que dans ces conditions ses livres ne pouvaient avoir l’écho critique
adéquat (J1, 174). Il était déchiré entre, d’une part, le désir ardent que
ses livres fussent publiés en roumain et mis à la disposition du public de
Roumanie et, d’autre part, la peur de décevoir par rapport à la légende
que son aura de dissident avait créée (J1, 200). En dépit de cette
inquiétude secrète, il a continué à rêver de la publication de ses livres
dans sa langue maternelle, tels qu’il avaient été écrits (J1, 228). Pour
conclure, même si la plupart des écrivains exilés ont préféré ou auraient
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préféré s’intégrer dans la vie littéraire française, certains d’entre eux ont
continué d’écrire en roumain et de s’adresser à un lecteur présomptif.

Dans cette deuxième partie de notre ouvrage, nous nous sommes
limitée aux problèmes de l’exil qui reviennent le plus fréquemment dans
les confessions des écrivains roumains réfugiés à Paris et nous avons
essayé d’identifier des constantes de leur expérience. Nous avons négligé
délibérément les relations qui se sont établies entre eux, bien que celles-ci
occupent une place importante dans les écrits que nous avons consultés.
Nous avons préféré éviter cet aspect qui dans des confessions, forcément
subjectives, est parfois épineux. Ignorant les sympathies et les antipathies
personnelles, nous avons passé en revue les aspects qui les ont préoccupé
tous. Nous espérons que cette recherche vient s’ajouter utilement à des
travaux consacrés aux données objectives de l’exil des écrivains roumains
après 1945.
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