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ART, PROPAGANDE ET POLITIQUE.
LE CAS DE NICOLAE CEAUªESCU

Par cette démarche je me propose l’analyse des représentations du
Dirigeant, celles qui apparaissent dans les oeuvres d’art plastiques dédiées
à Nicolae Ceauºescu. Nous verrons que, par-dessus les personnages
représentés et par-dessus les décors imaginés par l’artiste, la manière
préférée de représentation artistique reste le portrait - aussi bien dans le
cas de Nicolae Ceauºescu (le bénéficiaire principal, celui qui nous
intéresse ici) ou de sa femme, Elena. La période qui m’intéresse concerne
surtout les deux dernières décennies de la vie du Dirigeant, décennies
marqués par un culte de la personnalité sans précédent dans l’histoire de
la Roumanie. Par rapport au mythe du Dirigeant (sujet qui constitue l’enjeu
d’une analyse plus détaillée que j’ai entreprise ces dernières années, le
culte de la personnalité semble être, en premier lieu, un produit, lui
aussi lié à (c’est-à-dire influencé par) une certaine culture politique1. Par
« culte de la personnalité », j’entends l’ensemble des techniques, voies
et moyens – et leur résultat – par lesquels sont démontrées (ou on essaie
de démontrer) les caractéristiques exceptionnelles ou l’unicité d’un
personnage (dans notre cas, un Dirigeant politique).

Une source importante pour le culte du Dirigeant sont les arts plastiques
: la peinture, la tapisserie et la sculpture. Evidemment, les arts forment
un chapitre de l’histoire d’une société en général et ce postulat est d’autant
plus valable pour ce qu’on appelle le régime communiste en Roumanie
2. En ce qui concerne le culte, je trouve suggestives les hypostases dans
lesquelles le peintre ou le sculpteur, pour manifester son respect (ou pour
être dans les petits papiers de la famille Ceauºescu), a immortalisé le
Dirigeant. Ici, comme partout ailleurs, les constances sont facilement
saisissables, ce qui ne prouve pas nécessairement un manque d’inspiration
de la part des artistes, mais l’existence (et les exigences) de certaines
prescriptions généralement valables, prescriptions qui traversent les
époques et les systèmes politiques. Dans la multitude des productions
qui rendent hommage, on trouve une succession de clichés, l’originalité
n’étant pas leur principale particularité.
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Entre « l’Acte Commémoratif » dédié au roi roumain Charles I en 1906
et les tableaux dans lesquels Ceauºescu apparaît comme l’apogée d’une
longue liste de princes de l’histoire nationale, entre les parades
légionnaires, déroulées en 1940 sous le portrait de Corneliu Zelea
Codreanu, le Capitaine de la Garde de Fer et les démonstrations «pour la
Paix» des années 80, dans lesquelles les participants, bon gré, mal gré,
agitent les portraits de Nicolae et d’Elena Ceauºescu, on retrouve la
même forme, les mêmes clichés, les mêmes symboles manipulés.
Evidement, cela n’implique pas obligatoirement une similarité entre les
personnages historiques en question.

 Le portrait politique a derrière lui, bien sûr, une longue histoire et,
parfois, une très méritante tradition. Une tradition dont les régimes de
type léniniste n’ont pas essayé de se soustraire, en suivant des motivations
qui ne nécessitent pas une explication. Mais, dans une société dont la
culture politique a, parmi ses composantes, la prédisposition pour
l’acceptation de l’autoritarisme politique (situation dans laquelle se trouve,
je pense, la culture politique roumaine), la transition de l’étalage
conséquent de l’image du Dirigeant vers le culte de la personnalité se
produit, d’une certaine manière, naturellement. L’image du Dirigeant
devient un repère visuel obligatoire de son époque, un signe facile à
comprendre par tous ses concitoyens. Ce processus – l’émergence du
culte, inclusivement par des moyens artistiques – je le trouve lié avec ce
qu’Alfred G. Meyer appelle l’accumulation primitive d’autorité3. De toute
manière, ce processus, dans ses aspects généraux, n’est pas caractéristique
seulement des systèmes politiques dominés par des partis communistes.
On retrouve presque les mêmes références dans les cas des régimes
fascistes ou des régimes généralement appelés autoritaires. Ce processus
représente un point de convergence entre les biographies symboliques
de Staline, Mussolini et Hitler et, par conséquent, nous disposons d’une
importante bibliographie4.

Pour le cas roumain, les manifestations autochtones de ce processus
ont été peu atteintes par les analyses dédiées au communisme roumain,
même si elles constituent un domaine de recherche à mon avis fascinant
- d’autant plus que le communisme roumain a été, de ce point de vue, un
innovateur persévérant et, aussi, le bénéficiare chanceux d’une tradition
respectable.
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1. Les prémisses

C’est, en fait, une tradition qui avance coude à coude, avec l’histoire
de l’État roumain moderne – voir les représentations picturales des rois
de la Roumanie (surtout l’iconographie produite pendant le régime
autoritaire du roi Carol II) – une tradition dont ont profité, avant les
communistes, les membres de la Garde de Fer, le parti fasciste roumain
dirigé par Corneliu Zelea Codreanu. Les images d’archives nous montrent
comment, surtout après la mort de Zelea Codreanu, son effigie (stylisée
selon le goût de l’époque) accompagnait toutes les manifestations
légionnaires. C’était un argument pour la devise-refrain (Corneliu Zelea
Codreanu – Présent !) sous laquelle les manifestations avaient lieu –
d’après le modèle fasciste ; par exemple la cérémonie de 6 octobre
1940, dans laquelle le général Ion Antonescu et le chef de la Garde de
Fer Horia Sima apparaissent à la tribune, sous le portrait-totem protecteur
du Capitaine Codreanu 5.

Le communisme roumain d’après la guerre a ressenti, lui aussi, la
même tentation de s’autodéfinir par l’entremise de quelques figures
emblématiques. Ces figures ont été les dirigeants du parti communiste
de l’époque – Ana Pauker, Gheorghe Gheorghiu-Dej et les autres, et,
évidemment, la figure tutélaire de Staline. Comme dans toutes les
démocraties populaires (et surtout comme dans l’Union Soviétique), le
domaine du portrait politique a vécu, très souvent, de vraies aventures.
Le premier scandale politico-artistique s’est produit à l’occasion de la
toute première exposition artistique de grande ampleur organisée par le
régime. En 1947, quelques artistes (membres d’USASZ - l’Union des
Syndicats des Artistes, Ecrivains et Journalistes) forment le groupe artistique
Flacãra (La Flamme). Le groupe, ayant l’approbation enthousiaste du
régime communiste, passe à l’organisation d’une exposition représentative
pour ce que l’on commençait à nommer « l’art de l’époque nouvelle »6.

Le visiteur de l’exposition avait l’occasion d’observer, parmi les
tableaux exposés – dont une bonne partie sera achetée par l’État –, la
présence rituelle de Staline (dans un portrait d’Alexandru Ciucurenco) et
de remarquer, surtout, un portrait d’Ana Pauker, portrait réalisé par M. H.
Maxy (artiste très intéressant et, en perspective, le bénéficiaire d’une
remarquable longévité artistique), peintre qui, à l’époque, était le
secrétaire de la section «art plastique» de l’USASZ.

Ce portrait d’Ana Pauker était, effectivement, impressionnant par son
apparence acerbe (voir la photocopie dans la revue Flacãra, 18 avril



150

N.E.C. Yearbook 2000-2001

1948). Le résultat immédiat : deux semaines plus tard, les signes d’un
mécontentement au sommet sont parus dans la presse du parti. L’artiste
est devenue la cible préférée pour une attaque politique furibonde, attaque
masquée derrière quelques réserves d’ordre esthétique. On lui reprochait
un « manque de chaleur », une « atmosphère sombre » et même une
« déformation de la réalité politique et historique » (sic !). Le 6 mai 1948,
pendant une séance ad hoc du comité dirigeant de l’USASZ, l’artiste
même a été invité à faire son autocritique et à remercier, évidemment,
pour les critiques reçues afin d’améliorer son expressivité artistique. Les
jours suivants, les critiques ont touché la Commission d’Acquisition de
l’Union (commission qui avait commis l’erreur de recommander l’achat
du tableau de Maxy), et l’artiste fut obligé de prêter plusieurs abjurations
et de promettre un irrémédiable divorce avec « la vieille mentalité
bourgeoise » (il avait été un des peintres les plus représentatifs du courant
moderniste dans la plastique roumaine entre les deux guerres). Mais,
comme on le sait aujourd’hui,  les années suivantes, plus précisément en
1952, l’étoile politique d’Ana Pauker a pâli irrémédiablement. L’épisode
de 1948 a été, apparemment, oublié. On dirait que l’artiste en question
en a récolté les fruits : M. H. Maxy sera, pendant 23 ans (jusqu’à sa mort,
en juillet 1971), le directeur en chef du Musée d’Art de la République !

Gheorghe Gheorghiu-Dej a eu lui aussi son portrait « scandaleux »,
grâce à un artiste reconnu : Iosif Iser, peintre vraiment expérimenté,
l’auteur d’un tableau tout simplement nommé « Le camarade Gheorghe
Gheorghiu-Dej ». Avec une précision approximative, on peut dater ce
tableau : c’est la période dans laquelle Gheorghiu-Dej reste le seul et
incontestable dirigeant du communisme roumain, après l’élimination du
groupe fractionniste Ana Pauker – Teohari Georgescu – Vasile Luca (1952).
Le tableau d’Iser (huile sur toile) nous montre un Gheorghiu-Dej en
hypostase de Dirigeant infaillible, un dirigeant de type primus, comme
le nomment les politologues – contrairement au dirigeant de type primus
inter pares, type que Dej a essayé pendant sa cohabitation avec le groupe
d’Ana Pauker. Dej nous apparaît dans un costume bleu ciel très moderne,
chemise blanche et cravate marron ; Iser le voit debout, derrière un
bureau sur lequel reposent ses mains7. C’est comme s’il parlait devant
une salle pleine. Le détail scandaleux se trouve dans le coin gauche de
l’image, à arrière-plan : sur le bureau on voit un livre avec des couvertures
rougeâtres, sur lesquelles on a inscrit – nomina odiosa – le nom de Staline.
Cela va sans dire que, dans ces années, la présence d’un livre signé
Staline sur le bureau d’un dirigeant communiste représentait, par
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excellence, un fournisseur de légitimité, un détail compris comme preuve
irréfutable du respect pour la juste orthodoxie communiste.

Mais, de nouveau, l’histoire a produit des changements concernant la
pérennité tranquille de ce tableau : en fait, après quelques années, ce
tableau a disparu. Après l’incendiaire dénonciation du communisme
prononcé par Khrouchtchev devant le XXe Congrès du PCUS (1956) et
après l’impact produit par ce discours à Bucarest, le tableau d’Iser – à
cause du nom du Staline, sans doute - est entré dans l’histoire. Il ne
réapparut jamais dans une exposition ou dans un album.

Ces années de commencement pour le nouvel ordre communiste et
la manière avec laquelle les artistes se sont accommodés du régime sont
des notions incompréhensibles si ce n’est l’explication des avantages
(réels ou simplement suggérés) proposés par le nouveau pouvoir politique.
Devant les artistes se trouvent beaucoup de promesses : des prix
d’acquisition encourageants, des maisons de création, des excursions de
documentation dans les pays voisins et, surtout, la possibilité de se faire
connaître tout en participant aux diverses expositions organisées par l’UAP
(l’Union des Artistes Plastique, crée le 20 octobre 1950) ou en illustrant
les livres produits par les maisons d’édition étatisées.

Pour l’artiste, le seul élément incontrôlable était l’actualité politique
de ses oeuvres.

2. Le renoncement au “dogmatisme de l’image”

Je dirais que la période qui suit (le début des années 1960) sera une
période faste pour l’art roumain. J’y vois  une relaxation idéologique qui
coïncide avec une transition politique au sein du parti, de l’étape Dej
vers l’étape Ceauºescu. En outre, le jeune secrétaire général Nicolae
Ceauºescu donne, initialement, un signal encourageant. Une rencontre
avec les scientifiques (le 7 mai 1965) et, puis, une autre avec les
personnalités de la culture et de l’art (le 19 mai 1965) ont été les premiers
contacts avec ce que nous appelons aujourd’hui « la société civile ». La
clef pour « la lecture » d’un épisode semblable est donnée par l’hypothèse
de Jan Pakuslki sur les stratégies adoptées par les dirigeants léninistes
pour obtenir une légitimité. Pour le dirigeant – dit Pakulski – il est important
justement l’habilité de saisir le consensus de certains « groupes
stratégiques »8. Dans le cas roumain, par « groupes stratégiques » je
comprends l’élite artistique et scientifique, l’élite de l’armée, le clergé,
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etc. De ce point de vue, le cas de Ceauºescu nous semble un cas typique
pour la perspective de Pakulski : les premiers contacts que le nouveau
secrétaire général du PCR a eus avec les représentants de la société
roumaine (sauf l’appareil du parti, bien sûr) sont des contacts avec ces
groupes extraits d’une proto-société civile, des rencontres qui ont joui
d’un écho immédiat dans la presse de Bucarest.

En dehors de ses considérations exprimées devant le IXe Congres du
PCR (1965), Ceauºescu garde une constance apparemment inoffensive
en ce qui concerne les recommandations qu’il donne aux artistes.
Notamment le conseil, presque amical, de refléter dans leurs oeuvres le
passé héroïque du pays et le présent animé par un travail ininterrompu et
glorieux. En fait, cette constance nous montre une orthodoxie idéologique
qui semble être encore bénigne, au début des années 1970, même si les
célèbres thèses de juillet 1971 avaient apporté, surtout dans le périmètre
artistique, une contrainte considérable. Ceauºescu, capable pour le
moment d’afficher un libéralisme notable et une relaxation très bénéfique
pour l’art, garde encore des relations privilégiées avec les artistes. Pourtant,
il deviendra, d’un jour à l’autre, plus prétentieux et il a, d’un jour à
l’autre, de plus en plus de recommandations à faire.

En juin 1973, le Dirigeant rencontre  les participants de la Conférence
nationale de l’Union des Artistes Plastiques le dernier jour de la conférence
(7-9 juin). Ils visitent ensemble – Dirigeant et artistes – l’exposition « 125
ans depuis la révolution roumaine de 1848 ». A l’issue de cette visite,
Ceauºescu dresse le bilan de l’exposition, d’une manière que je trouve
non seulement intéressante, mais aussi prémonitoire pour l’avenir de l’art
roumain :

(...) en utilisant divers styles et manières d’expression, de bons ouvrages
ont été réalisés, avec un contenu capable de servir l’éducation du peuple
(...) Vous comprenez que c’est difficile pour moi de dire ce que j’aime le
plus. Il m’est difficile, devant tous ceux qui ont exposé ici, d’exprimer mes
préférences. Mais je peux dire que, en général, en ce qui concerne
l’orientation et l’expression artistique, j’ai aimé presque tous les ouvrages.
(...) Bien sûr, comme cela arrive souvent, quand on voit qu’il est possible
de faire de bons ouvrages on devient plus prétentieux. Je peux vous dire
que c’est exactement la situation dans laquelle je me trouve maintenant  9

(c’est moi qui souligne).

À la suite, Ceauºescu demandait aux artistes d’être encore plus attentifs
aux anniversaires historiques que le peuple roumain devait fêter bientôt,
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en 1974 (comme les 25 ans depuis la nationalisation et les 30 ans depuis
« la victoire de l’insurrection nationale antifasciste »). De même, faire
attention aux moments importants de l’actualité, comme la future
Conférence d’Helsinki !

Mis à part cette préférence avouée pour les jours anniversaires (des
concessions faites, admettons, au goût commun du parti), la conception
de Ceauºescu sur l’art et l’artiste semble être marquée, pour le moment,
au moins en apparence, par une certaine modération. Personne n’est en
mesure d’annoncer l’immense gaspillage d’énergie artistique qui sera
dédié au Dirigeant dans les deux décennies suivantes.

3. Une iconographie d’exception10

Dans un article focalisé sur la corrélation établie entre le culte de la
personnalité de Ceauºescu et les produits artistiques, Laurent Deveze
observe que nous sommes contraints d’analyser une obsession : l’obsession
de l’autoportrait. Sans égard pour l’artiste qui l’a immortalisé ou pour son
style, le résultat est, d’habitude, une succession d’images dans lesquelles
nous retrouvons le même Ceauºescu. Autrement dit, nous retrouvons le
Dirigeant que Ceauºescu peindrait s’il en avait le talent. Deveze nous
dit : « Le peintre avait le droit d’être cubiste du moment que son tableau
représentait le Conducator descendant l’escalie »11.

À mon avis, le cas de Ceauºescu signifie, de ce point de vue, un cas
extrême. Même en absence de quelques analyses comparatives en ce
qui concerne l’art qui rend hommage au dirigeant, je n’ai pas de raison
d’avoir des doutes de l’aspect quantitatif. Je crois que, parmi tous les
dirigeants communistes est-européens contemporains avec lui (sauf
Staline, cela va sans dire), Nicolae Ceauºescu a « généré » la plus
abondante production artistique de ce type. C’est la raison qui m’a conduit
à proposer, pour le cas roumain de Nicolae Ceauºescu, le terme vidéologie.
Par vidéologie, je comprends l’idéologie qui tend, graduellement mais
inexorablement, à se résumer à l’exhibition d’une seule effigie, à l’étalage
d’un seul portrait. Le contenu idéologique de ces représentations qui
rendent hommage semble destiné lui aussi à se résumer à cette effigie
entourée de quelques clichées – des clichées qui ont comme dessein
exactement la mise en lumière de l’effigie. On y trouve, bien sûr, des
différences significatives face aux manifestations extrêmes propres aux
régimes asiatiques : voir, en Chine populaire, le Livre Rouge de Mao, à
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la fin des années 1960 ou, en Corée du Nord, l’omniprésent portrait-insigne
de Kim Ir Sen – livre rouge et insigne qui font partie, obligatoirement, de
« l’uniforme » d’un bon citoyen.

Le cas de Ceauºescu connaît ses propres particularités et une analyse
interdisciplinaire qui s’intéresse aux aspects historiques et sociologiques
de l’art offrirait des résultats vraiment intéressants. En ce qui me concerne,
j’ai inventorié à peu près 200 oeuvres d’art plastiques dédiées à Ceauºescu,
des oeuvres situées, à mon avis, parmi les plus représentatives dans leur
genre : des peintures, des sculptures, des tapisseries etc. Ce qui m’intéresse
ici, évidemment, n’est pas leur valeur esthétique, mais la rhétorique du
message qu’elles veulent transmettre.

Dans une entreprise analytique pareille, on trouve un risque réel :
au-delà d’une certaine limite, il est possible, pour ces représentations
artistiques, qu’elles parlent plutôt de leurs auteurs que du modèle commun,
Nicolae Ceauºescu. Voilà le motif qui m’a incité à m’abstenir, en général,
de me référer à la biographie artistique des signataires des oeuvres qui
rendent hommage. C’est vrai que, parfois, certains détails vont de soi – à
cause des conditions particulières de la société communiste. Dans le
système socio–politique communiste, la vie, la carrière et l’œuvre des
artistes s’interpénètrent fortement.

Premièrement, un des aspects les plus évidents (et parmi les plus
discutables) est l’hétérogénéité des auteurs. Du point de vue artistique,
ils sont très souvent incompatibles entre eux. Pour ce chapitre, j’aurai à
ma disposition toute une gamme d’artistes : des artistes véritables, avec
une carrière impressionnante – Ion Jalea, Oscar Han ou Ion Bitzan –
coude à coude avec des dessinateurs, d’ailleurs dignes de respect, de
bande dessinée pour enfants – comme Valentin Tãnase – et des artistes
amateurs qui sont «sélectionnés» dans les fabriques, les usines ou les
maisons de culture rurales. Normalement, la panoplie des auteurs explique
et implique une palette très diversifiée (du point de vue de la forme) de
produits artistiques. Néanmoins, on y trouve un élément commun pour
tous : ces oeuvres d’art avec un destinataire précis ont signifié, en dehors
de toutes les réticences d’ordre moral, une source de profit réel et très
consistant12. Sur cet aspect, certaines des mes sources m’ont offert parfois
une interprétation avantageuse pour l’artiste : selon eux, cette vassalité
artistique aurait été le prix payé pour un mécénat sui generis offert par le
pouvoir politique.

Deuxièmement, je dois dire que ces produits artistiques sont devenus,
au fur et à mesure, une partie intégrante d’un rituel qui, au cours des
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dernières années du régime Ceauºescu, se déroule d’après les lois de
l’inertie. Chaque année, en janvier, la salle Dalles ou le Musée d’Art de
la République et les autres musées de Bucarest et du pays deviennent le
décor d’expositions anniversaires. Ici, tout comme dans le processus
d’acquisition dirigé par le Conseil de la Culture et de l’Education
Socialistes, personne ne semble disposé à signaler la qualité inégale des
tapisseries, des tableaux ou des sculptures. Nicolae Ceauºescu, toujours
présent aux vernissages de Dalles mais incapable, je pense, de dire qui
a de l’étoffe et qui n’en a pas, ne saisit guère la discordance.

4. Définition théorique des termes

Les termes principaux qui entourent une analyse d’un culte de la
personnalité sont, à mon avis : le charisme, le culte de la personnalité,
la légitimation, le mythe, le pouvoir et la représentation. Ceux-ci sont
énumérés ici dans l’ordre alphabétique ; évidemment, ces termes n’ont
pas une importance égale, ils ne jouent pas le même rôle, mais j’en ai
besoin pour construire ma démonstration.

Pour cette raison, j’ai essayé d’établir une hiérarchie approximative
et une corrélation entre ces termes, en analysant la manière dont ils
s’influencent réciproquement. J’ai imaginé un schéma fait de quelques
cercles concentriques (voir l’annexe, à la fin du document). Au premier
niveau se trouve le Dirigeant – dans notre cas, le pouvoir autoritaire ; en
fait, on y voit deux termes : le pouvoir et l’autorité, deux concepts qui, le
plus souvent, sont perçus ensemble, même si dans la théorie politique on
remarque beaucoup de différences spécifiques entre eux. Pour l’instant,
ces différences, existantes et importantes, ne m’intéressent pas : voilà
pourquoi je ne veux pas intervenir dans le débat développé autour de ces
termes et je me propose seulement d’utiliser un syntagme –  « le pouvoir
autoritaire » – qui a comme élément principal le terme pouvoir, terme
qui signifie, dans mon schéma, le personnage central, le Dirigeant qui
exerce un pouvoir autoritaire.

Au niveau suivant, j’ai inscrit la légitimité, celle qui est, au moins en
théorie, un attribut fondamental et nécessaire du pouvoir. Dans ce chapitre,
je vais vérifier, entre autre, si le concept de légitimité, celui que Max
Weber a analysé, est compatible avec les systèmes politiques de type
léniniste.
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Au troisième niveau, à mon avis c’est la place du mythe. Dans ce
schéma (mais pas toujours dans ma démonstration) le mythe est un
instrument ; il agit comme un filtre entre le pouvoir et les images que ce
pouvoir veut donner de soi-même (les représentations, que je place au
quatrième niveau).

Enfin, ces représentations (les images du pouvoir filtrées par une
certaine culture politique) forment la matière première du culte de la
personnalité, le concept qui se trouve (ou, plus précisément dit, que je
situe ) au dernier niveau.

Cette relation n’est pas toujours unidirectionnelle, du pouvoir vers le
culte. Les vecteurs peuvent lier n’importe quel niveau à n’importe quel
autre - cela dépend de chaque situation, selon le cas dans lequel ce
schéma est appliqué (et applicable). Je dirais donc, en simplifiant, que
ceci représente l’enjeu : comment Ceauºescu a bénéficié de l’existence
d’un mythe préexistant dans la culture politique roumaine – celui du
Dirigeant – pour se légitimer et se relégitimer périodiquement, pour garder
le pouvoir, proprement dit pour se reproduire, en changeant, d’un moment
à l’autre, les représentations.

Depuis les années 80, la « représentation » est devenue – selon
Carlo Ginzburg – un mot clé  dans les sciences humaines, « on dirait
presque un mot à la mode »13. En fait, cette mode  n’est pas la raison
pour laquelle j’ai choisi de chercher quelques représentations du Dirigeant
; pour moi, les représentations sont une partie essentielle d’un ensemble
composé par quelques éléments, ensemble qui nous permet de suivre le
chemin qui lie le pouvoir au culte de la personnalité. Dans l’analyse
d’un mythe, je trouve que les représentations nous offrent la possibilité
de nous situer, à la fois, à l’intérieur et à l’extérieur de notre sujet, une
position bien profitable pour l’analyste. En lui-même, le mot renvoie à
deux familles de sens apparemment contradictoires :

d’un côté, la représentation donne à voir une absence, ce qui suppose
une distinction nette entre ce qui représente et ce qui est représenté ; de
l’autre, la représentation est l’exhibition d’une présence, la présentation
publique d’une chose ou d’une personne. (...) Un rapport déchiffrable est
donc postulé entre le signe visible et le référent signifié - ce qui ne veut pas
dire, bien sûr, qu’il est nécessairement déchiffré tel qu’il devrait l’être14.

Dans le chapitre suivant je vais essayer de déceler, parmi les
différentes représentations « officielles » de Ceauºescu, celles qui sont
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les plus fréquentes dans les arts plastiques : le Président et le Ctitor
(Fondateur).

Dans le dispositif de légitimation, les représentations sont des annexes
du mythe. Si le mythe (dans le sens large du terme) est propre aux sociétés
dites « traditionnelles »15, les représentations signifient des images, des
symboles, des clichés interchangeables propres aux sociétés modernes,
industrielles, sociétés dans lesquelles les mass media remplacent les
liaisons interpersonnelles. Entre le mythe et les représentations il y a,
donc, une relation sinon de parenté, en tout cas de continuité, de
succession.

Michael J. Shapiro définit les représentations comme des pratiques
qui « n’imitent pas la réalité », mais « parmi lesquelles les choses prennent
un sens et une valeur »16. La propagande politique utilise beaucoup les
représentations pour créer, à partir d’un exemplaire unique (et réel),
quelques chefs ou dirigeants fictifs, chacun d’entre eux avec une adresse
précise. « On comprend alors que les meneurs, les chefs, pour se maintenir
dans la faveur des masses, cherchent à leur plaire dans leurs goûts, leurs
habitudes, leurs affections », comme dit Serge Tchakhotine17.

On comprend ainsi que, sur le plan des représentations, ce Ceauºescu
qui parlait à l’Assemblée générale de l’ONU n’est pas le même que
celui qui mangeait, devant les photographes, dans sa maison natale
transformée en musée, des échalotes et du fromage ; Ceauºescu qui parlait
aux étudiants n’est pas le Ceauºescu qui, vêtu d’une blouse de travail,
parlait aux mineurs ; enfin, le commandant suprême de l’armée n’est pas
l’homme souriant qui dansait une ronde paysanne roumaine sur la Place
du Comité Central, entouré de jeunes et jolies filles. Mary Ellen Fischer
explique très bien :

L’idole créée a eu une multitude de visages : un héros paysan pour la
majorité des Roumains qui sont nés paysans ; un héros révolutionnaire
pour l’élite politique communiste ; un héros national roumain pour obturer
la brèche entre les dirigeants et les dirigés dans la Roumanie contemporaine,
en identifiant, dans la personne de Ceauºescu, le PCR avec l’unité et la
souveraineté nationales18.

5. Etude de cas : une prise de possession

Pour l’article mentionné plus haut sur le rôle des arts plastiques dans
la construction de l’unicité du Dirigeant Ceauºescu j’ai utilisé, parmi les
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sources de cette analyse rétrospective, la revue Arta, une revue qui a eu,
à l’époque de transition de Gheorghiu–Dej à Ceauºescu, un statut à part.
Dès son apparition (1954), Arta (à l’origine revue bimensuelle, puis
mensuelle, éditée par l’Union des Artistes Plastiques) a respecté la ligne
idéologique instaurée par le parti unique, mais, peu à peu, son type de
discours devient de plus en plus individualisé, jusqu’à la fin des années
1960 – début des années 1970, une période dans laquelle Arta se
revendique comme une des présences journalistiques les plus
nonconformistes. Ayant les avantages d’une revue d’art, Arta réussira,
jusqu’aux dernières années de Ceauºescu, un slalom très intéressant entre
les pressions idéologiques qui sont caractéristiques du système et les
libertés propres à une revue  culturelle. Dans l’article cité, j’ai abordé
brièvement un aspect collatéral que je trouve très important : la manière
journalistique et les stratégies graduelles selon lesquelles le visage et le
nom de Nicolae Ceauºescu « s’insèrent » dans une revue comme Arta.
J’ai montré que la prise de possession, par Ceauºescu, d’un tel espace
(les pages de la revue) a connu plusieurs étapes : I) la première étape a
été une étape formellement modeste. Le nom du Dirigeant est tout
simplement mentionné et la conséquence principale de cette présence
fugitive est un passage cité, tiré d’un discours du secrétaire général.
Cette première étape se consume dans la première partie de l’année
196619; II) la deuxième étape est une étape « intermédiaire » : l’image
proprement dite de Ceauºescu apparaît sous la forme de quelques
photographies, dans une succession lente et apparemment aléatoire. La
première photographie est une image de groupe « classique ». La
photographie nous montre un Nicolae Ceauºescu entouré par quelques
camarades de l’élite du parti, le 8 mai 1967, à l’occasion d’un vernissage
(le 8 mai était le jour anniversaire du Parti Communiste roumain) ; notons,
toutefois, que l’exposition ne regardait pas l’histoire du PCR, mais la
guerre de 187720. Cinq ans après, l’évolution est visible : dans un cliché
pris à la Conférence Nationale du Parti, 19 - 21 juillet 1971, nous voyons
un Nicolae Ceauºescu qui salue le public ou qui répond, avec le bras en
l’air, aux ovations et aux applaudissements issus de la salle 21. C’est une
manière de représentation qui fera, nous verrons, une longue carrière.
Autrement dit, au début le Dirigeant joue le simple participant ; en 1971,
le Dirigeant est celui qui dirige l’événement et reçoit les
applaudissements. D’autre part, les photographies évoluent elles-mêmes,
à partir des images de groupe dans lesquelles Ceauºescu est entouré par
ses camarades jusqu’à la dernière, dans laquelle le Dirigeant est fortement
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singularisé 22; III) Une autre étape commence en 1973, avec le domaine
artistique du photomontage23. Cette manière de représentation plastique
conduit, à mon avis, à un phénomène irréversible : l’effigie du Dirigeant
est perçue, graduellement, comme un élément sine qua non du discours
politique dédié aux grandes réussites de la société roumaine ; à partir de
ce moment, le Dirigeant a tous les droits de revendiquer sa posture de
repère visuel essentiel de la société roumaine.

Enfin, en 1974 commence (IV) la dernière, la plus spectaculaire et la
plus longue étape « artistique » de la présence de Ceauºescu dans le
monde de l’art : des productions plastiques proprement dites qui ont eu
Ceauºescu comme modèle et destinataire  c’est-à-dire, les oeuvres qui
sont la matérialisation directe de ce que j’ai appelé la vidéologie du cas
Ceauºescu. La toute première production artistique qui représente
Ceauºescu date de février 1974 (la date de sa publication dans la revue
Arta). C’est une entrée triomphale : directement sur la couverture de la
revue 24. Cet épisode ratifie une priorité normale dans la famille
Ceauºescu, étant donné que la première oeuvre d’art dédiée à Elena
apparaît quelques mois plus tard, sous la forme d’une sculpture issue,
c’est vrai, des mains d’un artiste renommé comme Oscar Han 25.

Les deux oeuvres d’art sont très suggestives, chacune dans son genre.
Le portrait d’Elena Ceauºescu est, du point de vue de la rhétorique de
l’image, en même temps discutable et sujet à discussion. Le personnage
d’Elena nous est présenté en buste et le sculpteur l’a surprise lorsqu’elle
applaudissait (!). Le signe presque offensif de sa féminité est le collier de
perles qu’Elena porte à son cou. Mais les apparitions publiques de cette
sculpture ont été vraiment sporadiques et cela nous prouve que la
réputation de Han n’a pas représenté un argument décisif pour Elena
Ceauºescu ; en échange, d’autres produits – surtout des tapisseries et des
tableaux – connaîtront une publicité remarquable, en dépit du quasi-
anonymat de leurs auteurs. Ce n’est pas un paradoxe : en fait, je pense
que le rapport institué entre Elena Ceauºescu et son image (c’est-à-dire
ses représentations) méritait une analyse à part, très minutieuse.
L’hypothèse qui soutient mon explication porte sur le comportement tout
à fait subjectif d’Elena. Il est clair qu’elle a eu ses propres préférences
« artistiques » qui reflètent surtout le soin pour sa propre image et,
secondairement, l’intérêt pour le nom et le renom de l’artiste. Je ne vois
pas ici un narcissisme exacerbé ; tout simplement, je pense que cette
préoccupation pour son propre aspect est, en soi, une manifestation
élémentaire de sa féminité. En plus, j’imagine Elena, en quête d’un
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portraitiste ;  je suis certain que, si elle devait choisir entre un grand
maître et un artiste amateur, elle aurait choisi finalement l’artiste capable
de rajeunir son visage. Je n’ai pas de raison de croire que, pour elle, l’art
plastique signifiait autre chose qu’un substitut à la photographie.

En ce qui le concerne, Nicolae Ceauºescu n’est pas très loin de sa
femme. Le tableau signé par Brudaºcu, tableau qui ouvre la longue série
des représentations picturales dédiées au Dirigeant, nous dévoile une
recette standard sur laquelle, d’ailleurs, je reviendrai plus loin. D’une
part, l’élément important pour un tel produit artistique est son titre. Chez
Brudaºcu, le titre est totalement édificateur, il nous renvoie à une
représentation clef du Dirigeant, représentation avec laquelle nous
garderons les contacts dans les pages qui suivent : le Dirigeant et celui
qui visite, avec constance, les lieux et les espaces ou son peuple vit et
travaille – ou, plutôt, celui qui fait des visites de travail. Cette fois-ci,
Nicolae Ceauºescu est dans une usine – espace suggéré par le fond
blanc-bleuâtre et, surtout, par les trois ouvriers qui se trouvent devant le
visiteur. L’artiste l’immortalise en saluant un ouvrier : Ceauºescu tend sa
main droite vers le jeune prolétaire et, en même temps, sa main gauche
est posée, amicalement et paternellement, sur l’épaule de celui-ci. Le
Dirigeant est costumé d’une manière, on peut dire, standardisée : le plus
souvent (chez Brudaºcu aussi) il porte un complet noir (ou bleu foncé),
cravate et chemise blanche. Dans ce tableau, son visage est calme, son
expression est décontractée : le Dirigeant sourit. À mon avis, le message
idéologique du tableau (c’est-à-dire la relation entre Ceauºescu et la
classe ouvrière) est d’une correction maximale : nous comprenons que,
parmi les prolétaires, le Dirigeant est chez lui. Le comportement prouvé
par les personnages secondaires de l’image se caractérise à son tour par
une correction similaire, derrière l’ouvrier qui serre la main de Ceauºescu,
on voit deux autres camarades qui, probablement impressionnés d’une
manière profonde par la visite, applaudissent.

D’autre part, ce premier tableau de Nicolae Ceauºescu a une histoire
et elle vaudrait la peine d’être racontée. Évidemment, grâce à sa valeur
rhétorique considérable, dans les années suivantes, les reproductions de
cette image n’ont pas manqué 26. Je me propose de signaler une de ces
occasions, celle de 1976 : le tableau apparaît à nouveau dans les pages
de la revue Arta, il est la pièce ultime dans un « dossier » artistique ayant
comme générique « L’épopée nationale ». À première vue, ce que j’ai
trouvé surprenant ici, c’était la discordance entre le premier tableau du
dossier et le tableau de Brudaºcu. Cette épopée ad hoc est ouverte avec
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un tableau classique (Le voïvode Dragos tuant le buffle), une peinture
dédiée par Nicolae Grigorescu à un épisode légendaire de la formation
de l’Etat de Moldavie (le XIVe siècle). Autrement dit, la liaison suggérée
semble claire. La mise en page de ces deux tableaux, l’un comme
« commencement », l’autre comme « fin » de l’épopée est une stratégie
pour montrer la filiation directe, logique et « normale » qui existe entre
l’épisode d’un prince fondateur médiéval et l’épisode dans lequel le
Dirigeant rencontre le prolétariat des années 1980. En fait, cette enfilade
des tableaux groupés dans « l’épopée nationale » se veut l’exposé
synoptique de l’histoire des Roumains. Une histoire intégrale, « ronde »,
une histoire accomplie dans laquelle un Dirigeant en visite de travail sur
une plateforme industrielle est, nécessairement, le descendant direct du
prince fondateur Dragos. Nous nous trouvons donc, avec le tableau de
Brudaºcu, au point terminus d’une histoire qui s’est écoulée normalement
(et prévisiblement) vers l’Etat et le Dirigeant d’aujourd’hui.

6. Les représentations artistiques du Dirigeant

Pour moi, le produit de l’art plastique est une forme de discours ; en
conséquence, je vise le chargement rhétorique de ces messages qui sont
transmis par l’intermédiaire de ces oeuvres. En analysant les pièces
inventoriées, j’ai trouvé une douzaine de représentations du Dirigeant
(voir, pour les premières dix représentations, le tableau en bas) : cela
veut dire que, généralement, les hypostases dans lesquelles Nicolae
Ceauºescu apparaît devant nous sont : 1) président (de la République) ;
2) ctitor (un des mots roumains pour « fondateur ») ; 3) « père » de cette
grande famille qui est la nation ; 4) révolutionnaire ; 5) symbole ou but
d’une évolution historique inexorable  6) « champion de la paix » ; 7)
camarade ; 8) « fils » ; 9) secrétaire général du PCR ; 10) commandant
suprême de l’armée. Il est sous-entendu que toutes ces représentations
ne signifient pas, dans l’économie du discours, des entités autonomes ;
elles n’existent pas à « l’état pur », elles ne sont pas indépendantes et
parfaitement séparées. J’ai trouvé, parmi les objets d’art analysés, des
tableaux, des tapisseries etc. qui nous « parlent » d’un personnage central
– le Dirigeant – qui est, en même temps, président et camarade,
révolutionnaire et fils, père et « homme de famille » etc. J’ai essayé tant
que possible de respecter dans mon analyse, pour chaque ouvrage, le
caractère polyvalent de ces représentations. Le risque que j’assume est
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inévitable : cette démarche contient une dose inhérente (et avouée) de
subjectivité. Selon la fréquence de leurs apparitions, je pense qu’il faut
grouper ces représentations dans deux catégories : d’une part, les
représentations principales (les quatre premières qui sont les plus connues)
et les autres que je considère comme des représentations secondaires.
Dans les graphiques qui suivent j’ai essayé de montrer le rapport numérique
qui existe entre les représentations qui se répètent de prédilection et les
représentations qui ont un certain degré de « spécialisation ».

LES PRINCIPALES REPRÉSENTATIONS PLASTIQUES DU DIRIGEANT
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6.1. Le Président

Comme je l’ai traité ailleurs27, le président Nicolae Ceauºescu
représenté par les toiles, par les tapisseries, par la pellicule photographique
ou façonné dans l’albâtre ne m’intéresse pas particulièrement ici. Je veux
seulement rappeler que la peinture reste la forme préférée de ceux qui
veulent manifester leur révérence artistique à celui qui les dirige. D’autre
part, même si les artistes ont trouvé les modalités de « fusionner » les
deux fonctions, il me semble évident que l’hypostase de Président est
favorisée, face à l’hypostase de secrétaire général du Parti. J’ai trouvé
une explication pour cette préférence : le dirigeant du Parti (en tant que
représentation) énonce, de manière implicite, une limite (c’est-à-dire il
nous oblige à faire une sélection dans la masse des sujets, de séparer les
membres du parti, etc.). En échange,  le Président semble être une notion
plus proche de la notion de Dirigeant, de chef du peuple entier,  de
membres ou non-membres de parti. C’est le motif pour lequel la
représentation en tant que Président se confond souvent avec celle homme
d’État28. Cette ambivalence nous prouve un stratagème de la part de
l’artiste : l’hypostase de Président semble être, comparée à celle de chef
du parti, une hypostase presque apolitique. Dans le cas de Ceauºescu, le
problème qui se pose concerne les symboles utilisés : par exemple, le
Président Ceauºescu a, parmi ses accessoires, un sceptre dans la main
droite, les feuilles d’une Constitution en face et une écharpe sur la poitrine
; ensuite, il est facile de déceler, dans ce type de représentations, quelques
constantes évidentes : premièrement, le Président – homme d’Etat fait,
par ses apparitions, un permanent retour – explicite ou suggéré – vers le
moment et le lieu de sa naissance : le mois de mars 1974, au siège de la
Grande Assemblée Nationale où le Dirigeant dépose le serment. Très
souvent, le Dirigeant garde les traits physionomiques d’une jeunesse en
grande partie inventée, parce qu’en 1974 Nicolae Ceauºescu était âgé
de 56 ans ; dans les tableaux dédiés à l’investiture il semble être encore
plus jeune.29 Compte tenu du péril de banaliser une telle représentation
assez répandue, l’artiste ajoute sa propre touche d’originalité.
Principalement, c’est le décor qui change d’un artiste à l’autre. Nous
avons des toiles avec un décor ultra réaliste et des toiles avec un décor
métaphorique  ou onirique. Les différences sont de forme, car le fond
reste le même ; par conséquent, le message de ces ouvrages est stéréotype.

Celui qui réussit la représentation par excellence d’un Président –
Imperator est Vasile Pop, dans un tableau des années 198030 : un Dirigeant
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qui regarde à gauche, habillé d’un costume Negreºteanu clair, la poitrine
barrée d’une echarpe ; il a un sceptre dans la main droite et on dirait que
sa main gauche ouverte nous indique quelque chose, au niveau du sol.
Le Dirigeant est projeté sur une arcade et, au-dessus de l’arcade s’ouvre
une fenêtre ( ?) ayant les emblèmes du parti et de la république. Derrière
le personnage, dans le champ de l’image, on voit les silhouettes de
quelques constructions et, parmi d’autres allégories, une jeune fille qui
joue de la flûte – nous sommes invités à nous imaginer que tous ces
détails reproduisent, in nuce, la complexité de la vie dans la République
Socialiste de la Roumanie.

Un ouvrage d’une expressivité profonde est celui signé par Constantin
Piliuþã, un tableau représentatif pour les années 1970, un des tableaux
les plus pleins (en sens rhétorique) qu’on puisse imaginer31. La carrière
de ce tableau a été vraiment glorieuse. L’image nous propose le même
rappel vers l’année 1974, dans une perspective historique au sens propre
: dans la scène connue de la déposition du serment, le Président (complet
noir – cravate – chemise blanche) est à la tribune, ayant le sceptre dans
la main droite et la main gauche sur la Constitution. Les personnages
présentés derrière le Président (six héros de l’histoire nationale) assurent
la légitimité du personnage central. Si l’écharpe tricolore nous envoie
automatiquement vers la fonction politique du Président, la tribune porte,
en échange, un emblème qui est exactement l’emblème du parti
communiste roumain. Même s’il est à la fois illogique et rébarbatif, ce
mélange de symboles réussit à rétablir l’équilibre politique du tableau
et, en même temps, à révéler l’unicité intrinsèque du Dirigeant. Nous
avons, ainsi, un Dirigeant qui est, à la fois, le Président de la République
et le chef du Parti, un seul personnage qui anime, d’une manière
prodigieuse et normale (voir les six héros qui lui donnent la légitimité
historique !) les deux fonctions politiques.

Entrons, avec les artistes, dans le bureau même de Ceauºescu – mais,
je suis obligé de préciser que les artistes profitent rarement de ce type de
décor. Dès que le Dirigeant est vu dans son bureau, le bureau en soi
devient un bureau présidentiel : le pupitre est couvert de dossiers et des
documents, des accessoires disposés dans un ordre parfait. Le personnage
central, jeune, grisonnant et souriant, a derrière lui une étagère pleine
de livres et un tableau qui n’est pas essentiel pour l’image32.  Le bureau
est un décor, pour ainsi dire, extensible : comme disait un poète de cour,
le bureau du Dirigeant est le pays entier. Autrement dit, pour le Dirigeant
le lieu de travail peut être, à la rigueur, l’automobile ARO dans laquelle
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le voient Ion Bitzan et Vladimir ªetran33. Toujours ensemble, les
Ceauºescu apparaissent debout, dans l’ouverture du toit, lorsqu’ils saluent
les foules disposées aux bords de la chaussée. Elena Ceauºescu est habillée
de son deux-pièces habituel et Nicolae porte son second complet –
uniforme, le complet de visite de travail gris café, un col-roulé et
casquette.

Qu’il s’agisse d’artistes inconnus ou d’artistes d’une valeur
incontestable, les artistes-tapissiers respectent les mêmes contraintes
idéologiques que nous avons rencontrées dans les toiles : l’effigie de
Ceauºescu, copiée selon les photographies officielles et, évidemment,
l’écharpe tricolore comme signe indubitable de sa fonction dans l’État.
C’est le même Ceauºescu qui attire l’attention de Cornelia Ionescu, une
des plus prolifiques auteurs de tapisseries « politiques ». Elle immortalise
le Dirigeant dans un de ses gestes caractéristiques (le salut avec la main
droite élevée), sur un fond composite – mélange de fleurs, figures
enfantines, hommes et femmes, tous disposés dans un tourbillon
chromatique duquel, finalement, l’effigie du Président se détache en
pleine clarté34. Chez Ileana Balotã, Nicolae Ceauºescu apparaît dans un
champ cultivé, parmi les paysans. C’est – je suppose – la saison de la
récolte, mais, pour l’instant, les paysans sont venus ici pour accueillir le
Président ; ils l’accueillent selon la tradition, avec du pain et du sel. Le
Président de Balotã est surpris lorsqu’il serre la main d’une paysanne,
qui, à son tour, est prête à lui offrir, avec la main gauche, une fleur.
Derrière le groupe de paysans, on entrevoit quelques travailleurs et, à la
base de l’image tapissée, beaucoup de fleurs et de grappe de raisins –
une métaphore, évidemment, pour la richesse et  la beauté d’un automne
roumain35.

Le Président Ceauºescu reste le même dans les sculptures, aussi bien
que dans les peintures, les graphies et les tapisseries qui lui ont été dédiées.
Nettement inférieures, du point de vue quantitatif, aux peintures, les
sculptures respectent les mêmes motifs ou techniques artistiques et
rhétoriques. Du point de vue de la forme, le cas des peintres nous a
montré la persistance d’une opération plastique de rajeunissement du
Président (et de sa femme, bien entendu) ; à leur tour, les sculpteurs
adoptent un « truc » similaire, d’une certaine façon complémentaire : la
stature du Dirigeant (et de sa femme) est, intentionnellement,
reconstruite. Le personnage Ceauºescu est plus haut et plus svelte que
l’homme Ceauºescu, opération qui conduit, souvent, à des résultats
étranges : il y a un grand nombre de statuettes qui font penser, par leur
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sveltesse irréelle, à des poupées. C’est la raison qui me fait appeler ce
type de flatterie le complexe Barbie.

De même, il faut dire que la corporation des sculpteurs forme un
groupe hétérogène où les artistes consacrés coexistent avec les artistes
amateurs. Dans ces conditions, je trouve  que l’artiste le plus reconnu
qui a utilisé son ciseau pour immortaliser Ceauºescu a été Ion Jalea. En
fait,  les sculptures de Jalea n’excellent pas par la richesse métaphorique
ou rhétorique hors du commun ; il semble que l’artiste ait voulu, tout
simplement, offrir quelques images artistiques d’une grande fidélité – ce
qu’il a réussi, d’ailleurs. Dans son premier portrait en bronze36 – un des
premiers et plus importants ouvrages dédiés au Dirigeant dans les années
70 –, nous voyons la représentation correcte et très conformiste de la
figure d’un meneur de Parti et d’État et rien de plus. La simplicité de
cette représentation est prouvée par le col de la chemise du Dirigeant,
reproduite d’une manière réellement photographique. Ce n’est pas le cas
de la deuxième sculpture signée par Jalea, un portrait que j’ai choisi
parce qu’il semble transmettre une plus grande liberté d’expression
artistique : j’ai eu l’impression d’entrevoir une métaphore, au début, un
saut au-delà des règles imposées que Jalea, toutefois, sait réprimer à
temps. Le visage de Ceauºescu (fidèlement reproduit, avec un sourire
esquissé sur les lèvres) est soutenu par un cou nerveux, fort, raidi37. Grâce
à ce détail (très important parmi les moyens du portrait), l’image transmet
le sentiment imprécis d’un tumulte sourd, d’une inquiétude tenue sous
contrôle par une force redoutable. À mon avis, le mérite principal revient,
évidement, à l’artiste et non pas au modèle.

Face aux ouvrages de Jalea (ou de Ion Irimescu), la sculpture que je
vais mentionner maintenant se trouve, d’une certaine façon, au pôle
opposé : elle abonde en symboles suggérés et en détails plus ou moins
chargés d’un message facile à déceler. C’est un produit d’art réellement
original ; son contenu rhétorique est vaste et vastes sont aussi ses liaisons
avec les clichés idéologiques et avec les lieux communs de la propagande
légitimant le régime. Du point de vue de la forme proprement dite, le
complexe Barbie est ici plus visible que jamais. La statuette, produite
par Gabriela Manole-Adoc et Gheorghe Adoc, veut signifier une allégorie
historique. En somme, autour d’une structure en forme de verre à cognac,
il y a une échelle en spirale. Sur la spirale, les deux artistes ont mis, sur
des marches successives, quelques silhouettes en bronze - des personnages
qui, à cause d’une manipulation intensive, ont quitté (d’une certaine
façon, métaphorique) l’histoire pour devenir des personnages fétiches de
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la propagande. Au premier niveau, un Dace (Bourebistas ou Décébal) ;
au suivant, Mircea le Vieux, puis Vlad l’Empaleur, Étienne le Grand,
Michel le Brave et, sur la dernière marche, Alexandre Ioan Cuza. Au
sommet, au-dessus de tous, à l’extrémité de cette échelle évolutive, sur
une sorte de socle (l’emblème de la République socialiste y est incrustée),
apparaît un Nicolae Ceauºescu svelte, écharpe tricolore et sceptre dans
la main droite38 – un autre rappel, donc, de 1974. De cette manière,
l’année 1974 elle-même (aussi bien que le personnage en discussion) est
inscrite dans l’histoire en majuscules, sur la voie longue et juste de
l’évolution de la nation roumaine. Une évolution qui a trouvé son
aboutissement dans cet homme de l’histoire : le dernier parmi les
Dirigeants, le premier parmi les Présidents.

6.2. Le Ctitor

Cette représentation du Dirigeant – sa qualité de bâtisseur d’une
Roumanie nouvelle, qualité mise sous le terme tutélaire ctitor – fait appel,
en tant que discours plastique, à la plupart des aspects que j’ai signalés
en parlant de la représentation du Président. Il est évident que cette
représentation, abondamment exploitée par le discours politique et par
le discours littéraire, ne pouvait pas y manquer. Imprégné lui aussi d’un
fort chargement symbolique, le terme ctitor est transplanté d’un discours
à l’autre, tout en conservant ses connotations. En fait, je pense que son
pouvoir rhétorique consiste en ce que le terme réussit à suggérer à première
vue. D’une part, l’utilisation de ce terme dans la propagande de Ceauºescu
pourrait sembler paradoxale et surprenante : à l’origine un terme religieux
de provenance slave (!), ctitor n’est pas, dans la langue roumaine moderne,
un des mots les plus usuels.39 Mais, d’autant plus, il garde l’immense
avantage d’emmagasiner et de transmettre un fort parfum archaïque,
avec des raccourcis involontaires vers le passé, vers l’histoire – et je vois
ici la raison principale  du choix de ce mot par les créateurs de discours
sur Ceauºescu. Ensuite, il me semble évident que ctitor et bâtisseur ne
sont pas de mots interchangeables, car ils sont synonymes jusqu’à un
certain niveau. Face au bâtisseur, le ctitor signifie quelque chose de
plus, parce qu’il fait référence, obligatoirement, à celui qui fonde, celui
qui a eu l’idée, le premier et le plus important des bâtisseurs. Au-delà de
ces considérations terminologiques, dans le cas de Ceauºescu la qualité
de ctitor a été motivée (et, pour certains, confirmée) par l’effervescence
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constructive, au sens propre, prouvée par l’État communiste roumain dans
les décennies six, sept et huit40.

Dans l’art plastique engagé, Ctitoriile (les fondations) de l’Époque
Ceauºescu forment un des plus riches chapitres que l’on puisse imaginer
; par conséquent, il est vraiement impossible d’essayer une analyse de la
production globale. Voir, dans ce sens, les expositions annuelles mises
sous les génériques Les trajets du socialisme (ultérieurement Les trajets
de l’Époque Ceauºescu 41) ; voir les volets d’illustrations thématiques42

ou les articles de théorie de l’art publié dans les revues43 – en somme,
une immense production destinée à traduire une commande idéologique
dans le langage artistique. Dans ce chapitre, j’ai choisi seulement
quelques ouvrages, à mon avis parmi les plus représentatifs ; comme
critère de sélection, j’ai gardé, tout comme dans le chapitre précédent,
les moyens artistiques et les accessoires avec lesquels les artistes ont
construit et ont reconstruit la présence du Dirigeant-ctitor.

Dans un État socialiste animé par une effervescence constructive (des
édifices industriels et des immeubles collectifs – des blocuri – , ces derniers
signifiant pour beaucoup d’ouvriers venus de la campagne l’apogée du
confort citadin), il est presque impossible de séparer le Dirigeant de l’acte
de la fondation. Dans la première image d’un tableau-triptyque (une
image pour chaque couleur du tricolore roumain !), Nicolae et Elena
Ceauºescu (lui, dans un complet foncé, elle, dans un deux-pièces, jupe
et veste) sont peints lorsqu’ils déposent le premier godet rituel de ciment
à la base d’une construction. Derrière eux, l’artiste imagine (avec une
insuffisante clarté) des foules avec des drapeaux à la main qui assistent
à l’événement.44 Mais l’instrument proprement dit de la construction
n’est pas obligatoire ; le Dirigeant n’est pas obligé d’avoir une truelle à
la main pour justifier son titre – le constructeur émérite du pays. C’est la
visite de travail qui nous dévoile des aspects inédits, car la présence du
Dirigeant (une présence toute simple parmi ceux qui travaillent selon
ses conseils) est suffisante pour attester la participation directe à l’acte
de l’édification nationale. Un artiste nous offre, dans une oeuvre graphique
ayant un titre prédestiné, l’interprétation artistique de cette présence
unique : un Nicolae Ceauºescu prométhéen, élevé sur un monticule devant
six ouvriers qui portent des bêches et des pioches (l’artiste le voit de
profil, habillé de son costume gris de visite de travail), qui donne des
indications et gesticule vivement. En même temps, dans le plan inférieur
de l’image, nous voyons des grues et des ouvriers en pleine activité – des
signes d’un dynamisme constructif sans précédent45. Toute semblable,
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une huile signée par Vintilã Mihailescu dans les années 1980 : le Dirigeant
est au premier plan, habillé de son costume de visite de travail (le signe
distinctif, un col roulé au lieu de la chemise). Autour de lui, quatre jeunes
ouvriers avec le casque de protection sur la tête sont d’une bonne humeur
tonique très visible sur leurs visages. Conformément au cliché, le Dirigeant
gesticule largement, il a le bras droit levé, il indique quelque chose ou il
donne des indications, tandis que les ouvriers le suivent attentivement.
Au plan éloigné, des excavateurs et d’autres outillages couronnent le
contour de cette image qui se veut représentative pour une visite
présidentielle de travail sur un des chantiers des jeunes du pays46. Enfin,
je dois accepter qu’un artiste imaginatif trouve les solutions pour des
provocations parfois surprenantes : mis à l’abri par un titre sagement
choisi, le Dirigeant reste ctitor même s’il est immortalisé, souriant, dans
son propre bureau, assis derrière une table où est posé un livre ouvert47.

Nous avons vu, donc, quels sont les repères avec lesquels on construit
l’image du Président “ctitor” : le portrait officiel entouré de fleurs, quelques
brumeuses silhouettes humaines qui applaudissent et, bien entendu, les
profils de quelques constructions emblématiques pour l’époque en
discussion48. Il existe encore, dans le bagage instrumental de ces
représentations, un artifice d’architecture qui manque rarement dans le
décor d’une visite présidentielle sur un chantier : la maquette. Dans un
tableau dédié à une visite pareille, nous voyons un Dirigeant en costume
d’été qui montre à tous ceux qui l’entourent, avec la main gauche, les
détails d’un panneau (carte ou plan d’architecture) dressé près de lui. En
face, à la base du panneau, l’artiste pose une maquette à l’échelle réduite
du chantier (la Maison du Peuple ?) 49.

Les mêmes artistes sont les auteurs d’un tableau vraiment étrange –
un type d’image que je nommerais quatro stagione, à cause de sa symétrie
démesurée. A droite, en haut, le portrait du président (copie de la
photographie officielle) est disposé sur un fond tricolore; à gauche, au
même niveau, un groupe de pionniers qui applaudissent ; à droite, en
bas, le contour d’une construction (un hôtel ? Un immeuble ? Une maison
de culture ? ) et à gauche, en bas, l’image d’un train qui entre dans une
station souterraine50. Le même procédé technique – le sectionnement de
l’image, afin de bénéficier d’une multitude de détails - je l’ai retrouvé
chez Ioniþã, l’auteur d’un tableau ayant un titre sans équivoque. Les
Ceauºescu sont habillés de leurs vêtements bien connus et, tous les deux,
sont ici plus grisonnants qu’ailleurs ; lui, il occupe la partie droite de
l’image et elle est tout près, un pas derrière lui. Encore une image « quatro
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stagione ». Les deux personnages se trouvent au point où s’entrecroisent
quatre plans divers, tous les quatre d’une rhétorique explicite : des
bannières rouges et tricolores, en haut ; dans les autres, un immeuble
collectif, un tracteur dans un champ, des paysages industriels, une des
écluses du Canal Danube – Mer Noire, aussi bien que des éprouvettes et
d’autres pièces tirées d’un laboratoire chimique (!)51. Je signale ces
derniers détails parce qu’ils sont destinés à compléter la dimension
dénommée constructive (du Dirigeant) avec la dimension scientifique –
voire la chimie, domaine familier à Elena Ceauºescu. Enfin, je signale
aussi, dans ce tableau, les mains du Dirigeant : le poignet gauche serré
dans la paume droite, tandis que les bras se reposent sur l’abdomen –
voila un chef de famille, un «hospodar» confiant en soi qui admire sa
fortune.

Je reviens à Bitzan et ªetran pour une autre forme d’expression visuelle
: un montage photographique conçu comme un summum de repères étalés
avec ostentation. D’un côté et de l’autre, des pionniers et des jeunes
avec des pancartes qu’on lit facilement : Ceauºescu si Poporul (Ceauºescu
et le Peuple), Pace (Paix), PCR, Ceauºescu – Pace, Ceauºescu – Romania.
La surprise vient de gauche, avec un détail de la Porte du baiser, par
Constantin Brancusi ( ! ) et quelque chose qui semble être une plateforme
de forage sous-marin ; à droite, un avion Rombac « produit en Roumanie »
et, encore une fois, le train souterrain de Bucarest. Tous ces détails
entourent la photographie du couple (les Ceauºescu sont surpris alors
qu’ils saluent) et, je dois dire, rien de nouveau en ce qui concerne leur
apparence (lui en costume foncé, elle dans son deux-pièces blanc)52.
Mais c’est l’espace de l’image qui pose un problème particulier : la
photographie du couple est agrandie d’une telle manière que, tous les
repères qui les entourent semblent petits ; autrement dit, ces derniers
semblent pris en possession, irrémédiablement, par le couple.

La construction du Canal Danube – Mer Noire a été une épopée dans
laquelle nous sommes obligés de voir une des plus importantes ctitorii du
régime Ceauºescu et, à la fois, une source inépuisable pour un bon nombre
de productions plastiques. Un exemple – le « Salon municipal d’art
plastique » de Bucarest, l’édition de 1983, fut l’occasion d’exposer un
ouvrage vraiment flatteur : le Dirigeant et sa femme (une écharpe étrange
orne sa coiffure), tous les deux visiblement rajeunis, sont vus entourés
d’enfants et de pionniers. Ces jeunes sujets sont soumis au même processus
de prise de possession signalé dans le montage photographique : leur
stature est sévèrement réduite, ils touchent à peine les hanches des
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protagonistes. Ce qui permet au Dirigeant de poser sa main gauche,
d’une manière protectrice, sur l’épaule d’un jeune garçon et de saluer,
simultanément, avec la main droite. À son tour, Elena a les mains sur les
épaules de deux fillettes. En bas, à leurs pieds, l’artiste dépose des fleurs
; au plan secondaire, quelques bateaux flottent sur des vagues d’un bleu
profond – une image qui suggère, sans équivoque, le Canal Danube –
Mer Noire en construction. Afin d’anéantir les doutes en ce qui concerne
le lieu précis de l’événement, l’artiste fournit un détail historique (à son
avis) et stupéfiant (à mon avis). Au-dessus de tous ses personnages, le
peintre Celmare imagine quelques dorobanþi, la trompette à la bouche,
ce qui me semble, dans un contexte pareil, une paraphrase des calendriers
aux anges populaires au début du siècle53.

Dans un tableau que j’encadrerais dans la série des arcades
présidentielles, Pop Negreºteanu voit le même Président, impossible d’être
confondu : rajeuni et grisonnant, il est prêt à saluer des masses pour nous
invisibles ou à caresser les enfants qui l’entourent. En plus, Negreºteanu
surenchérit, en ajoutant à l’image une mère avec un nourrisson dans ses
bras. Le fond du tableau est assuré par les silhouettes des constructions
(des combinats, des puits de pétrole, le barrage de Portes de Fer54, le
Canal Danube – Mer Noire) et par une colombe en vol parmi des pétales
blancs qui volent dans l’air.55 Voilà ce que j’appelle un discours intégral
sur le Dirigeant ctitor : placé au carrefour du passé (les dorobanþi) et du
présent (les enfants, les nouveau-nés), le Dirigeant est le symbole d’une
époque dynamique, pacifique, constructive. Or, celui qui fonde une telle
époque fondera une nouvelle Histoire 56.

Dans ce contexte, dynamique est un mot trompeur : pleinement
suggéré à l’égard du Dirigeant, le mot se refuse, je dirais, à l’artiste.
Cela m’oblige à reprendre une idée que j’ai déjà mentionnée : celui qui
regarde cette suite de tableaux sera fortement impressionné par le manque
d’innovation et d’initiative. C’est la camisole de force de l’art dédié : le
respect pour les clichés est toujours plus fort que la tentation de
l’originalité. C’est un constat paradoxal, d’autant plus que, en théorie, le
caractère artistique d’un produit plastique présuppose le rejet de la
répétition. Je trouverais normal, compte tenu du système, des contraintes
idéologiques, etc., que le fond soit identique ; mais je trouve déconcertant
que la forme elle-même soit inhibée par les mêmes restrictions. Dans les
années 1980 les artistes qui abordent ce type de préoccupation artistique
sont de plus en plus nombreux ; je trouve que le conformisme va de pair
avec l’élargissement du peloton artistique. Je pense que tous les ouvrages
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présentés illustrent cette idée : des auteurs tellement divers tombent
d’accord sur une forme extrêmement similaire. Les exemples qui suivent
ne font que confirmer cette léthargie imaginative.

Parmi les trois peintures choisies, deux sont dédiés à des visites sur le
chantier numéro un du pays, le Canal Danube – Mer Noire. Chez Rotaru,
le Dirigeant venu sur place est entouré de onze travailleurs ; tous les
douze se trouvent sur la cime d’un monticule, de telle façon que nous
avons une perspective ouverte vers le chantier qui s’étale en bas57. Un
des ouvriers, supposé à être le chef dee l’équipe, tient dans ses mains le
plan de l’objectif industriel. Devant eux, Nicolae Ceauºescu (grisonnant,
costume de visite avec col roulé et casquette) déploie ses gesticulations
ambidextres, en indiquant et en donnant des conseils. Le message de
l’image ne s’arrête pas ici, car, à un regard de plus prés un des ouvriers
s’avère être quelque chose de différent. Derrière le Dirigeant, on voit un
personnage qui prend des notes. Normalement, compte tenu de la qualité
photographique de l’image, il est le journaliste – témoin obligatoire,
bien entendu, d’une visite de travail.

Dans le deuxième tableau ayant un prétexte identique, la principale
différence consiste dans la présence, très souriante, d’Elena Ceauºescu.
Pour le reste, les repères restent les mêmes. Le Dirigeant et son groupe
(sa femme et six ou sept ouvriers) occupent la moitié gauche de l’image
et le groupe se trouve, de nouveau, sur une cime. A leurs pieds, avec le
paysage marin comme fond, apparaissent les installations du Canal, les
échafaudages, les écluses, quelques navires et quelques oiseaux blancs
(des colombes, sûrement !). Il est superflu de dire qu’ici, comme ailleurs,
le Dirigeant donne des conseils et montre, avec sa main gauche, des
repères invisibles. Dans le groupe des ouvriers, une des silhouettes est
munie d’un carnet - encore une fois, donc, le journaliste. Et, pour que la
superposition soit parfaite et totale, je dois signaler le titre du tableau,
d’une ressemblance étonnante avec le précédent 58.

Enfin, le troisième tableau respecte une recette vérifiée des repères
obligatoires, même s’il ne réussit pas à nous suggérer un chantier
identifiable. L’artiste nous propose un Dirigeant grisonnant et svelte dans
son costume de visite, un Dirigeant placé devant dix ouvriers qui se
voient, peu clairement, derrière lui, de part et d’autre. Le formalisme de
l’image demande, pour l’apparence ouvrière, la correction maximale :
tous les travailleurs portent sur la tête les casques de protection – la
preuve du respect profond que l’artiste, plutôt que les ouvriers, montre
pour les normes de protection du travail. Dans le tiers droit de l’image, le
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paysage industriel habituel : des grues, des échafaudages, des silhouettes.
Encore une fois, le Dirigeant montre la voie, donne des indications à
tous les ouvriers. Compilation évidente des repères visuels déjà testés,
ce tableau occupe, en 1980, la place qu’il mérite : sur les cymaises des
expositions thématiques traitant les ctitorii de l’époque 59.

Toutefois, cette règle d’or du conformisme imaginatif connaît ses
exceptions. Le peintre ªtefanov réussît à rompre ce blocage avec un
tableau qui représente, en dépit d’une image nettement photographique,
une brèche notable, bien qu’il soit, évidemment, dédié au Canal Danube
– Mer Noire et, implicitement, au Dirigeant ctitor. Chez ªtefanov, Nicolae
Ceauºescu 60 est surpris devant un pupitre électrique de commande (nous
comprenons  vite que nous avons en face le pupitre et non pas un pupitre
ordinaire). Le personnage, très concentré sur ses actions, tient la main
gauche dans le dos, comme un écolier, tandis que l’index de la main
droite est en train de presser un des nombreux boutons du pupitre. Afin de
dissiper les équivoques, l’artiste met, derrière le personnage, à sa droite,
l’image d’une écluse et, à gauche, un autre repère représentatif de
l’iconographie de propagande : le pont d’Agigea61. Je trouve remarquable
ce tableau de ªtefanov pour ses significations sous-entendues ; d’une
part, je serai obligé d’admettre que les inaugurations, en soi, ne sont pas
des privilèges réservés aux dirigeants de type léniniste ou à Ceauºescu
en particulier. D’autre part, dans ce cas-là, abstraction faite du
photographisme total qui mine l’image, le tableau de ªtefanov a le grand
mérite de fermer, involontairement, tout un cycle artistique. Comme
l’artiste apporte devant nous un Dirigeant qui est prêt à déclencher, par
un simple geste, l’immense mécanisme du Canal, il est clair qu’il nous
livre, en fait, un des derniers actes de cette création. La présence du
Dirigeant, ici, dans ce moment final, est légitimée par la logique du
discours plastique. Maintes fois présent sur ce chantier, fournisseur
intarissable de conseils et d’indications concernant l’efficacité du travail
(voir les tableaux précédents, vers lesquels ªtefanov nous envoie de
manière implicite), le Dirigeant ne pouvait pas rater l’inauguration.
Davantage, il devrait être là parce qu’il a été le principal inspirateur et
l’appui déterminant de ce projet gigantesque. C’est précisément lui qui
devrait fermer le cercle – ce qu’il fait en pressant le bouton. Ce n’est pas
une affaire de protocole, mais la normalité raisonnable. L’acte constructif
est fini par l’homme qui lui a donné contour, l’homme qui a repris un
projet lourdement chargé de raisons économiques et politiques62.
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En plus du Canal, la capitale même représente un chantier de prestige
dans l’ensemble du pays. Par conséquent, la ville de Bucarest – dont la
transformation, baptisée l’aménagement édilitaire, se retrouve
abondamment dans les toiles de l’époque – devient un décor attirant.
Mais, finalement, le changement de décor ne signifie rien de plus qu’un
changement de décor ; le tableau que j’ai sélectionné est suffisant par
lui même pour témoigner du caractère répétitif de la forme artistique63.
Tãnase voit Nicolae et Elena Ceauºescu lors d’une visite de travail sur
les quais aménagés de la rivière de Dimbovitza – lieu facile à reconnaître,
grâce au grillage qui orne les bords de la rivière et grâce aux quelques
bâtiments visibles au second plan de l’image, des pièces de l’ensemble
architectural nommé le Centre Civique. Les deux apparaissent dans leurs
tenues officielles ; comme ailleurs, Elena est à un pas derrière son mari.
Derrière eux, six constructeurs forment le groupe auquel le Dirigeant
donne des indications, le bras gauche levé. L’observateur attentif sera
récompensé; il remarquera la distribution usuelle et complète d’une visite
de travail, comprenant un des travailleurs qui n’est pas ce qu’il paraît,
car il a dans ses mains un bloc-notes. Dans ces conditions, il me semble
évident que le Dirigeant pourrait être découpé et sorti d’une telle image
pour être collé sur une autre, dans le décor d’une mine ou du Canal. Le
résultat, j’en suis sûr, serait parfaitement comparable aux produits que
j’ai mentionnés plus haut.

Voilà un aspect qui suffit pour tirer une conclusion minimale : le
nucléus de ces images, le seul qui crée la distinction spatiale, est le
décor. Pour le reste, le Ctitor est égal à lui-même, quelque soit l’endroit
du pays (son pays) où ses visites de travail le mènent.
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