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Les avatars d’'une « nation ex-communiste »
— un regard sur I’historiographie roumaine
récente —

ADRIAN CIOROIANU

Celui qui connait la maniére simpliste dans laquelle certains
pédagogues roumains ont opéré, immédiatement apres
décembre 1989, a travers les manuels d’histoire, le divorce
avec le communisme, a de quoi étre jaloux. La méme page du
manuel' qui avait abrité autrefois la photographie officielle
du Conducator Nicolae Ceausescu est devenue |'espace d'un
groupage a la fois funeste et grotesque : comme une revanche
tardive, le manuel emprunte une série d’images réalisée par
I'un des photographes accrédités aupres du XIV¢ Congres du
Parti Communiste Roumain (novembre 1989). Rien de plus
offensant pour I’ancien régime, on dirait — si nous sommes
disposés a croire a un tel reglement de comptes. La page
contient un Ceausescu caricatural, c’est a dire quatre images
d’un Conducator, surpris les yeux fermés, la bouche ouverte
en grimace, les lévres retroussées de maniere indécente. Cette
série de clichés « dissidents » s’intitule « Les visages » du
dictateur. Autrement dit (selon la logique perverse de vaisseaux
communicants), voila comme le Dirigeant était laid, le méme

' Mihai Manea, Bogdan Teodorescu, Istoria romanilor de la 1821 pind

la 1989. Manual pentru clasa a Xll-a (Historire des Roumains de 1821
jusqu’au 1989. Manuel pour la XII¢ année/IV® classe de lycée), Ed.
Didactica si Pedagogica, Bucarest, 1994, p. 384.
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Dirigeant que nous étions obligés auparavant de présenter
comme étant le plus glorieux et le plus sage.

A mon avis, c’était un message pour le moins inepte. D’une
part, parce que n’importe qui, intensivement photographié, peut
offrir de pareilles surprises. D’autre part, parce que ce manuel
— le manuel obligatoire pour les jeunes roumains qui finissent
les études — expédiait effectivement toute |’'époque communiste
en une douzaine de pages. Loin de culpabiliser le tyran disparu,
ces photographies nous montrent comme il est facile de déraper
dans le risible le plus contre-productif. Plus encore, elles
montrent que la réflexion historique sur le passé récent souléve
le probleme de la responsabilité de I’historien ; sinon, la
démarche est inconsistante et pénible.

Evidemment, cette démonisation a la hate, aux dépens de
I’analyse lucide, est compréhensible et — pour ainsi dire —
légitime dans un pays ou le réveil démocratique est synonyme
avec une renaissance, aprés un sommeil totalitaire d’'un demi-
siecle?.

En ce qui me concerne, je suis intéressé ici par ce que
j'appellerai « les mécanismes de résistance ». Et je me propose
d’identifier les stratégies de refus sur lesquelles ceux-ci prennent
appui. J'ai essayé d’identifier ceux qui animent la résistance et
d’analyser leur role et leur place dans la société roumaine.
Deuxiémement, je citerai ici quelques produits récents de
I"historiographie roumaine, une occasion pour moi de signaler
certaines solutions proposées par des historiens afin de sortir
des stéréotypes hérités de I’ancien régime.

Je dois dire que cette résistance ne vise pas, nécessairement,
la vérité. (Car nous savons bien, en tant qu’historiens, que la
Vérité n’est malheureusement pas un drapeau facile a exhiber.)

2|l faut aussi dire que ceci n’est pas caractéristique de tous ceux qui
essayent de plonger dans le passé récent.
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Ce que je voudrais, ce serait retracer cette résistance tenace et
silencieuse, alimentée toujours par le refus de |'interrogation et
de la réflexion sur quelques lieux de mémoire de I’historiographie
roumaine. Ma démarche porte sur les formes de manifestation
de cette résistance et, a la fois, sur les historiens — ceux qui, en
théorie du moins, produisent I'histoire. En méme temps, elle
porte sur les gens qui sont en fait les bénéficiaires de cette
production (et que j'appellerai dans ce qui suit, sans intention
péjorative aucune, les « instrumentistes », c’est-a-dire ceux qui
instrumentent nos connaissances communes dans la société).

La solution la plus facile serait bien sar d’invoquer ici la
parole sacrée qui se trouve dans le vocabulaire minimal de
tous les pays ex-socialistes : la transition. C’est facile a dire que
I"historiographie d’un pays en transition se trouve, elle-aussi,
en transition. Reste a voir si une démarche critique est
réellement désirée par les historiens et par les instrumentistes,
car, en ce qui me concerne, je pense qu’une telle démarche
serait une voie pour sortir de la transition méme.

Le manuel

A mon avis, ce serait presque une obligation de commencer
cette analyse en discutant le manuel scolaire méme, qui est en
soi un lieu de mémoire, devenu, au cours des décennies,
redoutable. A partir de 1948 et jusqu’en 1999, en Roumanie,
les manuels scolaires —y compris celui d’histoire — ont été des
manuels uniques, distribués au niveau national®. Comme
chaque année scolaire avait ses manuels, obligatoires sur tout

3 Le premier manuel unique d’histoire a été Istoria romanilor (L"Histoire

des Roumains ; devenu par la suite Istoria Romaniei (Histoire de la
R.P.R.) de Mihail Roller, introduit en 1947-1948. Compte tenu du fait
que R.P.R. signifiait « République Populaire Roumaine », il faut voir
dans ces jeux des initiales une forme de mimétisme: selon le modele
de I'U.R.S.S., il était donc préférable d’avoir une R.P.R.
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le territoire du pays, ce fut presque normal que cette unicité se
trouva substituer, au fur et & mesure, la réalité méme. Dans
un pareil systeme d’enseignement, le manuel est un véritable
« best-seller », il contient les connaissances d’une génération
et, d’autre part, il sert a combattre les incertitudes et a révéler
la vérité — c’est-a-dire, la version officielle sur le passé, la seule
qui prétend étre vraie.

La plus profonde crise dans I’histoire de ce manuel est
survenue lors des premiers mois de 1990. Comme les
contestataires de Ceautescu n’ont pas agi avec |’accord du
Ministere de I’Enseignement, la révolution roumaine s’est
produite au milieu de I'année scolaire 1989-1990 ; ainsi, les
éléves — surtout ceux en classe terminale de lycée — ont été
entrainés, involontairement, dans une sorte d’inertie : dans les
lunes de miel de la liberté, ils étaient obligés de suivre un
manuel rédigé pendant la dictature. Comme la rédaction d’un
manuel est une affaire que I’on ne peut pas régler du jour au
lendemain, la solution salvatrice a été de « redécouvrir » un
manuel paru en 1943, donc — avant le communisme ; réédité a
la hate, le manuel de Panaitescu® est devenu, pour quelque
temps, le nouveau manuel unique.

4 Istoria Romanilor (Histoire des Roumains), un manuel écrit par Petre
P. Panaitescu et publié en 1943. Comme I'histoire est toujours
ironique, il faut préciser que P. P. Panaitescu a été, a son époque,
membre du mouvement légionnaire (la Garde de Fer, le parti pro
fasciste de la Roumanie d’entre les deux guerres). Grace a son
appartenance politique, il aurait du devenir un prisonnier exquis du
nouveau régime et, en perspective, une victime certaine (comme le
libéral Gheorghe Bratianu, historien lui aussi, auteur d’un trés moderne
livre sur I'histoire de I'espace de la Mer Noire, congénére avec
Panaitescu, et qui est mort dans la prison de Sighet). La chance de
Panaitescu a été sa spécialisation : comme il était a I'époque le slaviste
le plus mériteux de I’historiographie roumaine, il a échappé a la prison,
mais il a été containt a publier sous pseudonyme et, souvent, a écrire
pour des autres.
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Les années suivantes, le Ministére de I’'Enseignement a
assumé le renouveau. Par conséquent, les maisons d’édition
privées se sont lancées, avec I'accord du ministére, en une
nouvelle course, pour ce qu'on appelle les « manuels
alternatifs » — c’est-a-dire plusieurs manuels qui existent en
paralléle et qui se confrontent sur le marché, solution qui
constitue le seul antidote valable au manuel unique. Mais
I’avance est en fait une retraite. La remise en question du manuel
alternatif n’avait pas signifié, en 1990, un renouveau inspiré
par un modéle occidental quelconque, mais plutét le retour
vers le passé — vers un modele de manuel classique qui a donné
des résultats satisfaisants dans la Roumanie moderne.

C’est ici que les mécanismes de résistance ont trouvé leur
droit a la parole — et a I’action.

A cause de différents problémes d’ordre technique et,
surtout, méthodologique, le renouvellement des manuels a eu
un rythme lent. En 1999, les manuels alternatifs d’histoire
couvraient seulement quatre années du cycle primaire, c’est-
a-dire les classes IVe-VII¢; en automne de 1999 sont parus des
manuels alternatifs pour les classes VIIIe-XII®. Au cours de
quelques rencontres avec les éditeurs, j'ai appris des détails
surprenants concernant les problémes des manuels d’histoire
nationale. D’une part, les auteurs, les experts ministériels et les
professeurs n’ont pas réussi a trouver un accord pour le titre
générique : serait-ce [’Histoire de la Roumanie ou [’Histoire
des Roumains, chaque variante ayant ses avantages et ses
désavantages® ? D’autre part, il faut savoir que la force la plus

> Histoire des Roumains (Istoria romanilor) semble étre le titre le plus
approprié, a cause du fait que les Roumains vivent dans toute la région
balkanique, en Moldavie, en Hongrie, en Serbie, en Gréce, etc.
Ensuite, il est plus « réformateur » (parce que I'ancien régime a préféré
I'Histoire de la Roumanie), et, a la fois, plus traditionnel, puisque
c’est le titre habituel des manuels du début du XX® siecle. D’autre
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redoutable qui s’oppose, silencieuse et persévérante, aux
manuels alternatifs est celle représentée par les professeurs
d’histoire de cycle primaire et secondaire. Souvent, ce sont
précisément eux (surtout ceux considérés comme ayant le plus
d’expérience, les personnes d’un certain age, touchant a la fin
de leur carriere didactique, etc.) ceux qui, dans les commissions
ministérielles et dans les écoles, approuvent et recommandent
les différents manuels proposés par les maisons d’édition. On
dit souvent que ces générations de professeurs sont, par
excellence, le produit de I'époque communiste ; ils sont des
« irréductibles ». Leur refus du renouveau semble tout aussi
normal et logique.

A mon avis cet acte de résistance n’a pas, néanmoins, une
valeur strictement politique (méme si ses conséquences peuvent
avoir cette connotation). Ce désintérét pour la réforme (ou,
autrement dit, la préférence pour une temporisation de la
réforme) fut, a mon avis, un signe a la fois de leur faiblesse
personnelle et de I'inertie de la société en son ensemble. A
proprement parler, le manuel unique « simplifie » énormément
le processus d’enseignement. Dans quelques années, méme le
professeur apprend par cceur son contenu; comme les
générations successives des enfants sont — si jose dire —
condamnées a utiliser le méme manuel, le professeur se trouve
a I'abri. Au contraire, les manuels alternatifs posent au moins

part, I'Histoire de la Roumanie semble plus moderne, parce qu’il
renvoie a |’Etat roumain et inclut aussi les minorités nationales qui
vivent en Roumanie. Il est clair, donc, que chaque titre est, d'une
certaine maniére, restrictif. Comme |"histoire du territoire habité
aujourd’hui par les Roumains commence obligatoirement avec les
Daces vaincus et conquis par les Romains, I'histoire des premiers
siécles de I"ére chrétienne ne peut étre ni une histoire des Roumains,
ni de la Roumanie. Parmi les spécialistes, le dilemme reste toujours
ouvert.
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deux problémes : premiérement, le professeur doit choisir le
manuel qu’il considére meilleur ; deuxiémement, dans la
plupart des cas, les manuels ont changé, non seulement de
contenu, mais aussi de forme. Les manuels classiques (les
« manuels textes ») sont en voie de disparition, au bénéfice de
ceux qui exigent l'intervention décisive du professeur, auquel
il revient de remplir, a son compte, le cadre offert par le livre®.
Cela s’avere étre doublement menacant pour le professeur :
on lui demande et la responsabilité du choix, et la nécessité
d’un travail ininterrompu. Reste a voir si, en dehors des
pressions faites par le ministere pour accélérer la réforme, les
professeurs sont préparés a leur tour pour cette provocation.

Une querelle éternelle

« L’affaire du manuel » est suggestive, a mon avis, pour nous
introduire dans un dilemme qui a I’age de I’historiographie
roumaine contemporaine’. En ce qui concerne le régime
communiste, la plupart des chercheurs s’accordent sur I'idée
que la soi-disant historiographie communiste se composait de

6 En mars 1999, la fondation américaine Project on Ethnic Relations a

organisé a Targu Mures un colloque sur les manuels d’histoire des
minorités nationales. En profitant de la présence d’un professeur
septuagénaire trés respecté — Dinu C. Giurescu —, tous les professeurs
invités, Roumains et Hongrois, se sont accordés sur une demande :
« M. Giurescu, donnez-nous la vérité pour I’offrir comme bibliographie
aux éleves !»

Voir Adrian Cioroianu, « Les dilemmes du mimétisme
historiographique. L’épisode des Annales Roumaino-Soviétiques,
1947-1963 » (« Dilemele mimetismului istoriografic. Episodul Analelor
Romano-Sovietice »), dans Les facettes de I’histoire. Existences,
identités, dynamiques. Hommage a l’académicien Stefan Stefanescu
(Fatetele istoriei. Existente, identitdti, dinamici. Omagiu
academicianului Stefan Stefanescu), Ed. Universitatii, Bucarest, 2000,
p. 591-610.
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quelques périodes distinctes® : i) un début, mis en relation avec
toutes les exigences du stalinisme (y compris en relevant les
liaisons historiques obligatoires entre les Roumains et les Russes
au cours des siécles), de 1948 jusqu’a la fin des années 1950 ;
ii) une relative libéralisation dans les années 1960,
correspondant aussi a une résurgence du nationalisme roumain
(ayant, parfois, des accents anti-russes) qui a culminé, de
maniére désastreuse, avec la revanche idéologique initiée par
Ceausescu en 1971, apres une visite inspiratrice en la Chine
de Mao et en Corée de Nord ; iii) enfin, une période dominée
par un nationalisme pur et dur, avec des poussées clairement
autarciques, qui dura de 1971 jusqu’en 1989.

Mais je crois que, pour ceux qui désirent avoir une image
compléte, I'époque communiste a elle seule ne peut pas offrir
tous les contours nécessaires. En fait, I’écriture de I"histoire a
sa propre histoire, de méme que le corps politique ou la société
en soi. Bref, Ihistoriographie nationale a toujours été partagée
entre « les modernistes » (ou « évolutionnistes », chez Michael
Shafir?) et « les traditionalistes ». Dans le cas de la Roumanie,
le prototype des modernistes est représenté par |'élite
révolutionnaire de 1848 (les quarante-huitards, imprégnés par

8 VoirSerban Papacostea, « Captive Clio: The Romanian Historiography

under Communist Rule », dans European History Quarterly, 26, 1996,
p- 191 ; Keith Hitchins, « Historiography of the Countries of Eastern
Europe: Romania », dans American Historical Review, vol. 97, n° 4,
octobre 1992, p. 1064 ; Alexandru Dutu, « L’élaboration d’une
nouvelle image du passé en Roumanie », dans Sources. Travaux
historiques, n® 40, 1994, p. 19 et le concis (mais essentiel) essai de
Vlad Georgescu, Politique et histoire. Le cas des communistes
roumains, 1944-1977 (Politica si istorie. Cazul comunistilor romani,
1944-1977), Ed. Humanitas, Bucarest, 1991.

Voir Michael Shafir, « Political Culture, Intellectual Dissent, and
Intellectual Consent: The Case of Romania », dans Orbis, vol. 27, n°
2, été 1983, p. 400.

Qo
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les idées révolutionnaires dans les universités parisiennes). Des
intellectuels convertis en hommes politiques, ceux-la avaient
commencé a une échelle relativement grande, au milieu du
X1X¢ siécle, la modernisation du pays. Pour eux et pour leurs
légataires du XX¢ siecle —tel Eugen Lovinescu — la modernisation
signifiait I'import des institutions européennes. Les Roumains
doivent écrémer |'expérience européenne — diraient les
modernistes. Méme si ces institutions n’ont pas une tradition
chez nous, elles développeront une forme de vie sociale
moderne et, graduellement, la tradition sera construite. Le
contre-courant qui contestait les modernistes, est né vers la
fin du XIX¢siecle, a lati —il s’agit d’intellectuels préts a critiquer
cet import institutionnel pressé et imprudent, groupés dans la
société « Junimea ». Titu Maiorescu, leur mentor, a élaboré
méme une « théorie des formes sans fond », autrement dit, la
société roumaine aurait importé la forme occidentale, mais le
fond lui manquerait.

C’est vraiment facile a supposer que la critique de
Maiorescu reste encore valable ; qui plus est, aujourd’hui, dans
I'interminable transition vers la démocratie et vers I'économie
de marché, elle gagne, il nous semble, une nouvelle génération
d’adeptes.

En ce qui concerne les « modernistes », leur dogme est,
aujourd’hui, presque identique avec celui qui a animé les
quarante-huitards du XIXe.

Selon eux, le modéle européen demeure un repére certain
et absolu — je dirais, encore une fois, un « lieu de mémoire » —
leur « lieu de mémoire ». Les modernistes d’aujourd’hui sont le
ferment transformateur de la société roumaine ; mais, compte
tenu de caractére anémique de la réforme roumaine, on dirait
que les adeptes de Maiorescu (les traditionalistes) sont plus
nombreux que les modernistes de Lovinescu. Pour revenir aux
problémes historiographiques, méme si, en grandes lignes,
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I"esprit de Lovinescu est hanté par le fantome de Maiorescu, je
ne vois pas ici la réponse ultime et définitive au probléme.

Méme si on n’explique pas aisément, de nos jours, qu’est-
ce que c’est qu’un moderniste ou un traditionaliste, j'ai quand
méme |'impression que la description d’un traditionaliste est
encore plus difficile. En fait, les vrais traditionalistes se perdent,
& mon avis, dans un océan de nationalistes cachés. Les vrais
traditionalistes sont doublés, maintenant, par les « nouveaux
traditionalistes » créés par |’ancien régime et, surtout, par les
deux dernieres décennies de Ceausescu. Je suis conscient que
ce terme semble paraphraser « I'homme nouveau », dont révait
autrefois I'idéologie communiste. Il serait risqué de dire que
tous les traditionalistes de derniere heure sont des reliques
staliniennes, mais certainement, trés souvent, « ’lhomme
ancien » et « I’'homme nouveau » s’accordent sur des questions
historiques, en défendant les barricades de la tradition.

L’exemple que je veux donner, pour esquisser ce paradoxe,
porte sur un vrai lieu de mémoire du discours historique
roumain contemporain, /a trahison de I’Occident. En octobre
1944, a Moscou, Churchill avait proposé a Staline un partage
de I'Europe de I'Est.  Churchill y avait offert une entente
mutuellement avantageuse : 90 % du contréle soviétique en
Roumanie contre 90 % du contréle anglais en Grece (et divers
pourcentages pour les autres pays de la région).

C’est peut-étre paradoxal, mais les traditionalistes formés
en Roumanie des années 1930 et les « traditionalistes » formés
en la Roumanie des années 1970 sont d’accord pour dire que
I'Occident est le Diable en personne. Ceux qui ont lu Czeslaw
Milosz peuvent comprendre ce paradoxe : un Européen de
I'Est avec une éducation moyenne sait beaucoup des choses
sur la France, I’'Hollande, I'Occident tout court. La réciproque
n’est pas valable : un Hollandais ne sait pas grand-chose sur la
Hongrie, par exemple. Par conséquent, comme |'explique
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Milosz, ce déséquilibre est difficilement tolérable pour un
intellectuel de Pologne, de Tchecoslovaquie ou de
Roumanie'?. Aujourd’hui, beaucoup de ceux qui ont souffert
lors du communisme, a I'époque de Staline, et ceux qui ont
bénéficié du national-communisme de Ceautescu partagent
cette méme idée, selon laquelle, parce que I'Occident a vendu
la Roumanie et I’Europe de I’Est aux Russes (ce qu’on appelle
« le mythe de Yalta »), maintenant c’est I’heure pour que les
Occidentaux nous fassent des excuses. Maintenant ou jamais !
Mais, au lieu de s’excuser, le méme Occident qui nous a vendu
hier sans le moindre regret nous demande, aujourd’hui, d’étre
compétitifs ou d’étre préparés pour « I’acquis communautaire »!
Ou de faire front commun avec 'OTAN contre les Serbes,
comme dans ces derniéres années...

Je reviens aux manuels pour dire que, en ce qui concerne
la réforme, les « traditionalistes » et les « nouveaux
traditionalistes » coincident encore une fois. Ce sont eux qui
inclinent a regarder avec scepticisme le changement et qui
mettent en marche les mécanismes de résistance. Voici leur
raison : en principe, un vrai traditionaliste sait que les manuels
des années trente ont été, a leur époque, des manuels trés
modernes. Leurs auteurs, étaient, sans exceptions, des
professeurs roumains ; méme s'ils avaient fait des études en
Occident, le produit de leur travail — le manuel (unique) — était
roumain a 100 %. Le nationalisme d’antan (un nationalisme
romantique et chevaleresque, selon eux) était normal, de bonne
qualité et bénéfique pour les jeunes. La rigueur du manuel
aurait assuré, en grande partie, sa valeur ainsi que les bons
résultats des éléves. Pour la plupart, cette logique est assumée
par les « nouveaux traditionalistes » de I'époque de Ceausescu.

19" Voir Czeslaw Milosz, La pensé captive (Gandirea captivd), Humanitas,
Bucarest, 1999, p. 55.
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lIs disaient : « d’accord, nous savons que le systéme a été
profondément malade, qu’il a remporté des échecs, etc., mais
il faut aussi accepter qu’il y ait eu au moins un domaine toujours
compétitif : I'enseignement ». En dépit de la crise généralisée,
en dépit de toutes les frustrations imaginables, il est évident
que les étudiants formés ici obtiendraient par la suite de trés
bons résultats n’importe ot dans le monde. La seule conclusion
qu’on pouvait tirer était que les manuels qui avaient préparé
ces résultats étaient de bons manuels. Alors, pourquoi les
changer ? Pour nous aligner, obligatoirement, aux modéles
européens'! 2 Pour avoir une autre forme sans contenu ? — (se)
demandent les « nouveaux traditionalistes ».

L’omniprésence de lhistoire

[l semble que I'histoire racontée demeure omniprésente en
Roumanie. Tout a commencé en 1990, avec les petites histoires
racontées sur la famille Ceausescu, qui avaient envahi les
journaux'?. Dans les années suivantes, comme une
conséquence normale du développement des médias, I'histoire

" Le syntagme est devenu, en effet, un cliché verbal ; par esprit de vérité,

on doit reconnaitre que la transition democratique a, elle aussi, sa
propre langue de bois.

Ces histoires étaient, je crois, la continuation logique des histoires
racontées par lon Mihai Pacepa dans son livre Les Horizons Rouges,
publié aux Etats Unis dans les années 1980 et transmis en feuilleton
par le service roumain du Radio I'Europe Libre en 1987-1988. Le
modeéle Pacepa s’imposait d’autant plus que |'auteur n’était pas un
anonyme : en tant que directeur adjoint du Département des
Informations Externes (le contre-espionnage du régime communiste
roumain), Pacepa a été un des proches de Nicolae Ceausescu. En
1978, il a changé de camp, en fuyant en |’Allemagne de I'Ouest et en
demandant asile politique aux Etats Unis. Des fragments tirés de son
livre ont été publiés immédiatement aprés la chute de Ceautescu, par
le journal Adevarul (La Verité, ex-Scinteia, ancien journal du P.C.R.).
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est devenue un domaine presque obligatoire pour toutes les
télévisions auto-intitulées « nationales »'3.

Les livres d’histoire se vendent assez bien.
Malheureusement, le public large des lecteurs ne sait pas trés
bien qu’est-ce que c’est qu’un livre d’histoire (Les Horizons
Rouges de Pacepa constituent un exemple de cette confusion).
On dirait que les livres aux sujets historiques se vendent a
merveille si on pense aux romans historiques publiés par Pavel
Corut. Premierement, chez Corut les lecteurs ont trouvé, au
début des années ‘90, une explication pour les « mystéres » de
la révolution roumaine. Ftant construits selon les recettes des
romans a clé (modele qui a pu avoir un réel succés en
Roumanie, dans les années 1980), les vingt (ou presque) romans
de Corut ont offert des explications a toutes les énigmes
postrévolutionnaires. Dans une société assoiffée d’explications,
Corut semble avoir toutes les réponses. Selon Corut, les officiers
de la Securitate de Ceausescu sont les descendants des mages
Daces, et détiennent des secrets immémoriaux. En commencant
par les Daces et jusqu’aux securisti (officiers de la Securitate)
de Ceausescu, les défenseurs du pays ont lutté contre les
envahisseurs : Romains, Russes, Américains... Grace a une
tradition pareille, grace a une telle continuité défensive, il est
donc clair que le territoire du pays serait mis a I’abri. Les romans
de Corut ont constitué, dans les années 1992-1995, un triomphe
sur la liste des best-sellers roumains. Lui-méme officier de la
Securitate, |’auteur est devenu milliardaire grace a ses romans.
Et a ses « histoires ».

13 Dix chaines de télévision roumaines se disputent, théoriquement, le
vidéo-territoire du pays (TVR1, TVR2, TVR International, Pro Tv,
Antena 1, Prima Tv, Acasd, Tele 7abc, MCM et Atomic). En grandes
lignes, sept sur dix chafnes de télévision ont, ou ont eu, leur propre
programme d’histoire.
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Mais ce n’est pas le destin de Corut qui constitue notre
objet; il me semble évident que celui-ci représente une version
du « nouveau traditionaliste ». L’aspect qui m’intéresse, c’est
que ses romans ont eu un impact considérable sur la mentalité
collective et méme sur les livres d’histoire proprement dite. En
fait, le terrain sur lequel Corut a bati ses visions
fantasmagoriques n’était pas un terrain tout a fait vierge ; au
contraire, je dirais que I’horizon d’attente était tres bien préparé
pour un type de discours comme celui-la. Corut suit les traces
de ceux qui pensent que beaucoup de phénomenes
déterminants de I'histoire européenne se sont produits pour la
premiere fois en Roumanie. Autrement dit, il est un disciple
des « protochronistes » (signifiant, étymologiquement, selon les
mots grecs proto et chronos, « le premier du point de vue
chronologique »)'.

Le protochronisme roumain représente I'un des plus
importants chapitres de I’histoire intellectuelle de la Roumanie
contemporaine. Son analyse est indispensable, a mon avis, pour
I'histoire globale de I"époque. Né dans le milieu littéraire, le
protochronisme pourrait étre, a I’origine, une manifestation de
I'orgueil national mélé avec un complexe d’infériorité, inavoué,
face aux grandes cultures européennes ; les critiques et les
historiens littéraires étaient encouragés a chercher dans la
culture roumaine des phénomenes, des évolutions qui avaient
anticipé des événements produits dans les grandes cultures
occidentales. Tres vite, ce courant a été fortement politisé, parce
qu’il allait de pair avec le nationalisme promu par le régime.
Et, par la suite, ce n’est pas du tout un paradoxe que beaucoup

™ La meilleure analyse du protochronisme chez Katherine Verdery,
National Ideology under Socialism. Identity and Cultural Politics in
Ceausescu’s Romania, University of California Press, 1991 (trad.
roumaine Compromis si rezistenta. Cultura romana in epoca regimului
Ceausescu, Humanitas, Bucarest, 1994).
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de protochronistes aient figuré parmi les batisseurs du culte de
la personnalité de Nicolae Ceausescu '° . Effectivement, le nom
de Ceausescu est indissolublement lié a la naissance du
protochronisme. Un mois aprés son retour d’une visite faite en
juin 1971 dans la Chine de Mao et en Corée de Nord,
Ceausescu lance Les Théses de juillet : « On a développé,
camarades, une pratique reprobable : (...) de considérer tout
ce qui est fait a I'étranger comme meilleur, de se prosterner — il
faut le reconnaftre — devant ce qui vient de |'extérieur, surtout
de I'Occident. » — disait Ceausescu '°.

Certains intellectuels se sont accommodés facilement avec
la ligne tracée par le Dirigeant. Un article publié en 1974 par
Edgar Papu et développé dans un livre, trois ans plus tard, est
considéré comme |'acte de naissance du courant
protochroniste!”. Dans la décennie suivante, la vie
intellectuelle roumaine s’est pratiquement fracturée entre le
camp des protochronistes et celui de leurs adversaires, les
modernistes'8. Cette querelle n’était que la prolongement d’un
débat « éternel » dans la culture roumaine, celui que j'ai déja
mentionné, initié par Titu Maiorescu. Les protochronistes

15

Voir Dan Zamfirescu, auteur des articles comme : Le sens de la
tradition et du protochronisme (I-11) (Sensul protocronismului), publiés
en janvier-février 1982 dans I'hebdomadaire Sdptamina — un des
portes-paroles du protochronisme —, (des articles cités par Verdery)
et, a la fois, Iauteur du livre Un Homme pour I’Histoire (Un Om
pentru Istorie, Eminescu, Bucarest, 1985) dedié a Ceautescu.

16 Cf. Verdery, Compromis ... , p. 161.

7" Voir E. Papu, « Le protochronisme roumain » (« Protocronismul
romanesc »), dans Secolul XX, nr. 5-6, mai-juin 1974, p. 8 et idem,
De nos classiques. Contributions a I’idée d’un protochronisme
roumain, (Din clasicii nostri. Contributii la ideea unui protocronism
romanesc), Eminescu, Bucarest, 1977.

Une polarisation réalisée trés souvent par les polémiques entre les
revues Sdptdmina ou Luceafdrul (pour les protochronistes) et Romania
literard ou Viata studenteasca (pour les modernistes).
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désiraient refaire I"équilibre entre la production autochtone et
les imports venus de I'extérieur et rétablir ainsi I’harmonie entre
la forme et le contenu. Bref, ils ont proposé une nouvelle
alliance entre la forme nationale et le contenu socialiste. La
thése de Papu est que la culture roumaine est le fruit pur d’une
création originale ; nous n’avons pas copié ou imité I'Occident
parce que nous n’avons pas eu de raison pour faire cela. Tout
ce dont nous aurions maintenant besoin serait de redécouvrir
notre héritage national, a partir de nos ancétres, les Daces,
jusqu’au présent — dit le refrain protochroniste.

Les exemples offerts n’ont pas manqué et I'inventaire des
idées protochronistes est relativement facile a prélever. Je suis
intéressé ici par le reflet du protochronisme dans
I'historiographie. L’exemple parfait de ce point de vue est la
révolte des Roumains de Transylvanie de 1784, connue sous
le nom de « révolte de Horea, Closca et Crisan » (les dirigeants
du mouvement). « Le dossier » Horea, Closca et Crisan est
devenu le champ d’une bataille terminologique. En 1979,
I'historien David Prodan publie un livre intitulé L’émeute de
Horea (Rdscoala lui Horea)" . Cinq ans plus tard, « I'émeute »
est devenue « révolution », dans un livre signé par I’historien
Stefan Pascu?®. Par ce tour de magie historiographique, les
Roumains ont eu la chance de célébrer le bicentenaire de leur
révolution avant les Francais — parce que la se trouvait I’enjeu
de I'affaire. L’idée principale qu’on voulait imposer était que
la révolution d’Horea n’avait pas seulement précédé la
révolution francaise, mais qu’elle avait annoncé, par son
programme, le mouvement de 17892'.

192 vol., Ed. Stiintifica si Enciclopedicd, Bucarest, 1979.

20 St. Pascu, La révolution populaire conduite par Horea (Rdscoala lui
Horea), Ed. Militara, Bucarest, 1984.

Voir Verdery, Compromis, le Vle chapitre, dedié a I'episode de Horea.
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Dans les années 1980, le milieu historiographique le plus
fleurissant a été, sans doute, I'Institut d’Histoire Militaire de
Bucarest, qui combinait la rigueur et la discipline militaire avec
I'avantage (d’ordre administratif) d’avoir comme directeur un
officier tres influent a I'époque, le général Ilie Ceausescu — un
des fréres de Nicolae. Au fur et a mesure, I’Institut d’Histoire
Militaire est devenu le centre historiographique roumain le plus
actif. Pour la postérité, le nom de I'Institut restera lié a son
oeuvre majeure, la vaste Histoire militaire du peuple roumain,
résultat du travail d’un grand nombre d’historiens?2 . Il suffit de
dire que I"équipe qui a rédigé le dernier volume compte, par
exemple, 29 historiens choisis dans les institutions militaires
et, surtout, civiles. Le probléme posé par ce projet d’envergure
ne consiste pas nécessairement dans la qualité de |’écriture ou
des scientifiques réunis.

L’histoire militaire proposée par I'Institut était, en fait, une
histoire des Roumains. Et méme plus, parce que la narration
commengait par les conflits entre Daces et Romains : une
histoire des Roumains vue par une institution militaire. L’aspect
considéré nuisant par les modernistes était, premiérement,
d’ordre méthodologique : cette production transforme I’histoire
entiére des Roumains en une série de luttes et de guerres. C'était
I"histoire-bataille tout court.

Les ambitions et le quasi-monopole imposé par I'Institut
d’Histoire Militaire ont provoqué un malaise considérable parmi
une grande partie des historiens. En tout cas, parmi ceux
décidés, comme David Prodan, a garder une proportion
décente entre I’histoire roumaine et I’histoire universelle, entre
I’orgueil national et I'idéologie démagogique. La réaction, trés

22 Stefan Pascu, Ilie Ceausescu, Mircea Musat, lon Ardeleanu, et al.
(coord.), Histoire militaire du peuple roumain (Istoria militara a
poporului roman), 6 volumes, Ed. Militara, Bucarest, 1983-1989.
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prompte, s’est produite dans les derniers jours de décembre
1989. Il semblait que tout le monde était d’accord, dans ces
jours d’excitation, que « la vérité communiste » était une forme
frauduleuse d’idéologie. Par conséquent, un groupe massif
d’historiens a décidé de réhabiliter I’histoire en tant que science.
Leur manifeste (c’est a dire leurs engagements, leurs ambitions
exaltantes, leurs réves et leurs promissions, etc.) témoigne de
la crise évidente ot la chute du régime communiste allait laisser

I"historiographie roumaine?3.

Trois solutions

Evidemment, c’est vraiment difficile de caractériser, en
quelques lignes, toute la production historiographique d’apreés
1990. Autrement dit, la maniére dans laquelle I’historiographie
a quitté, pour ainsi dire, l"ancien régime mérite une analyse
détaillée. Dans ce qui suit, je vais signaler seulement trois
solutions proposées par trois historiens, des solutions qui
constituent, a mon avis, le fer de lance d’une nouvelle approche
historiographique.

Une telle rétrospective, me semble-t-il, doit étre précédée
par un bilan approximatif des thémes qui ont tenté d’envahir
le débat public. Les livres qui ont dominé (au moins du point
de vue quantitatif) le marché dans les derniers dix ans ont été
dédiés soit a la Garde de Fer (ou, généralement, a I’histoire et
a I’évolution de I'extréme droite roumaine dans les années 1920
et 1930), soit au maréchal Antonescu, le Conducator de la
Roumanie pendant la deuxiéme guerre mondiale. Je trouve
que cette préférence est normale, apres des décennies de
silence.

2 Voir le manifeste lancé par les historiens roumains dans Revista de
Istorie, décembre 1989.
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Mais ce n’est pas cette inflation qui m’intrigue, que le
nombre relativement réduit de livres sur le régime communiste
roumain. Et, surtout, le manque de désir, de la part des anciens
grands du parti, d’écrire leurs mémoires, de témoigner sur
« leur » époque, bref — de s’expliquer?*. On pourra dire, bien
sar, que I'expérience communiste est trop récente ou que les
archives ont, pour le moment, un statut douteux. A mon avis,
ces deux motivations de la passivité ont tendance a se
confondre jusqu’a la caricature dans un alibi « néo-rankeén ».

Les trois exemples que je choisis sont des historiens dont
la presse spécialisée a parlé peut-étre le plus, ces dernieres
années. Ce sont des exemples trés divers, séparés, d’une part,
par la spécialisation des auteurs et, d’autre part, par leur vision
historique. Ce qui les rapproche, tous les trois, est leur
conviction qu’un réexamen du passé s'impose”.

Je commence avec Florin Constantiniu ; c’est évident que
son livre porte un titre prometteur (méme s’il n"est pas tout a
fait original, pour ceux qui connaissent |’historiographie
francaise)?”. Le livre a été un succés de librairie, d’autant
plus que l'auteur est, parmi les historiens méritueux, un des
personnages les plus médiatisés. Il est a la fois un professionnel
vraiment respecté. L’évolution de I’historien Constantiniu est
tout aussi intéressante. Au début, il était connu comme un
spécialiste redoutable de I’histoire médiévale ; il devint, au fur

2 Les exceptions sont, parmi les hommes de Gheorghiu-Dej, Silviu
Brucan (le plus actif), Gheorghe Apostol, lon Gh. Maurer, Alexandru
Barladeanu, Paul Niculescu-Mizil ; les hommes de Ceausescu disposés
a remémorer ont été, principalement, Dumitru Popescu et Silviu
Curticeanu.

Pour des raisons d’édition, en bas de page les titres sont donnés en
frangais.

FI. Constantiniu, Une histoire sincére du peuple roumain (O istorie
sincera a poporului roman), Ed. Enciclopedica, Bucarest, 1997.
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eta mesure, une voix autorité dans I’historiographie de I'époque
contemporaine (ce qu’on appelle en France « le passé récent »).
[l faut aussi ajouter que, en dépit de sa présence
(professionnelle) dans |’entourage d’llie Ceausescu,
Constantiniu n"avait pas rejoint les protochronistes.

Pour le dire en quelques mots, ["histoire sincere de
Constantiniu a réussi a satisfaire tout le monde. Son but était
de combattre une certaine vision triomphaliste, caractéristique
de I'historiographie des décennies récentes (ainsi que de la
production des quelques historiens avec lesquels Constantiniu,
a, d'ailleurs, collaboré). Structurée soigneusement, écrite avec
un égal respect pour le goGt du lecteur commun et pour les
attentes des scientifiques, la narration historique de Constantiniu
restera, j’en suis certain, parmi les livres représentatifs des
années 1990. On pourrait dire que le livre en soi est
parfaitement conservateur. Cela ne subvertit pas sa valeur —
répondront ses admirateurs ; je pense que la vérité appartient
également aux deux opinions.

Le deuxiéme cas est celui d’un livre de Sorin Alexandrescu
(ancien professeur a I'Université d’Amsterdam et, en méme
temps, une présence constante et substantielle de la vie
intellectuelle roumaine)?®. L’auteur n’est pas un historien au
sens strict du mot ; je pourrais dire qu’il est un historien impur
(compte tenu de son intérét pour la sémiotique). Sa perspective
est d’autant plus originale. Alexandrescu croit qu’une analyse
de I"histoire roumaine doit accepter, dés le début, la
présomption de sincérité de tous les personnages. luliu Maniu,
le président du Parti National Paysan, démocrate représentatif
pour la Roumanie des années 1930, était sincérement motivé
quand il exigeait du roi Carol Il le respect de la Constitution. ||

26 S, Alexandrescu, Le paradoxe roumain (Paradoxul roman), Univers,
Bucarest, 1998.
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n’y a pas de paradoxe ici — selon Alexandrescu —, car le roi
Carol Il était, lui-aussi, sincerement motivé pour ignorer la
Constitution. Chacun était convaincu que son action visait
I"ordre social et la prospérité nationale. De méme — pour
Corneliu Zelea Codreanu (le chef de la Garde de Fer pro fasciste
roumaine des années 1930) ou pour le roi Carol Il, qui a
ordonné l’assassinat de Codreanu. Et I'un, et l'autre auraient
été sincérement intéressés par la sécurité du pays. (Reste a
décider en quelle mesure « la sincérité » fonctionne comme
raison d’étre dans une analyse historique...).

Pourtant, le livre d’Alexandrescu a rencontré de la résistance
a cause de sa modernité, incompatible avec le courant
dominant dans notre société (cette modernité méme qui, a mon
avis, fournit d’ailleurs la valeur du livre). Son essai analyse,
par exemple, I'union de la Transylvanie avec la Roumanie, en
décembre 1918, en signalant que I'acte officiel de l'union a
été conditionné par les Roumains mémes de Transylvanie. Ce
détail est tout a fait réel du point de vue historique, mais
Alexandrescu le met en relation avec une certaine culture
politique et une certaine tradition propres a cette région.
Alexandrescu juge ces aspects dans une perspective qui utilise
des notions comme « modernité » et « prémodernité » (par
exemple, I’auteur observe que tous les dirigeants roumains du
passé récent ont été des dirigeants prémodernes), perspective
qui, @ mon avis, ne peut étre trés convaincante pour les
traditionalistes ou les nouveaux traditionalistes. Le livre a eu
une bonne presse, les étudiants et méme les éléves de lycée
I’'ont apprécié. En échange, les « instrumentistes » de I’histoire
(voire ceux qu’on appelle les « meneurs d’opinion », les
analystes sociopolitiques, etc.) sont restés plutét indifférents a
la démarche d’Alexandrescu. Je suppose que beaucoup de nos
professeurs de lycée se demandent plutét : « Avons-nous
vraiment besoin de ces subtilités terminologiques ? »
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Enfin, la solution peut-étre la plus spectaculaire a été offerte
par Lucian Boia, professeur a I’'Université de Bucarest. En 1997,
Boia a publié un livre portant sur I'univers imaginaire de
I"histoire roumaine, qui a été, effectivement, un succes de
librairie?” . Les critiques, tout comme les simples lecteurs, ont
été enthousiasmés. Leur réaction était motivée aussi par le fait
que Boia se trouvait, en 1997, a peu prés a son début éditorial
roumain (pendant les années 1980, Boia avait choisi de publier
ses livres en France, en profitant de son appartenance a un
comité historiographique européen?8). Il constituait donc une
surprise pour la plupart de ses lecteurs roumains. Dans un style
treés personnel, inhabituel pour le prototype récent de I’historien
roumain, Boia mettait en discussion les clichés du discours
historique roumain, il cherchait, autrement dit, a démythifier
I'histoire nationale. Ses cibles étaient surtout nos « lieux de
mémoires » historiques, ces tabous de I’histoire nationale :
I'origine des Roumains, leur continuité, leur unité au cours
des siécles, leurs relations avec les étrangers (voisins, amis,
ennemis) et avec les dirigeants.

Apparemment, ce livre n’a pas eu a affronter aucune
résistance majeure. Le secret réside dans le fait que Histoire et
mythe... était, en fait, une récidive. Dans les années
précédentes, Boia a publié, avec quelques-uns de ses étudiants,

27 L. Boia. Histoire et mythe dans la conscience roumaine (Istorie si mit
in constiinta romaneasca), Humanitas, Bucarest, 1997 ; ce livre est
suivi par Le jeu avec le passé. L’histoire mit entre vérité et fiction
(Jocul cu trecutul. Istoria intre adevar si fictiune), Humanitas, Bucarest,
1998.

Voir L’exploration imaginaire de I’espace, La Découverte, Paris, 1987 ;
La fin du Monde. Une histoire sans fin, La Découverte, Paris, 1989 ;
La mythologie scientifique du communisme, Paradigme, Caen ; Entre
I’ange et la béte. Le mythe de I’homme différent de I’Antiquité a nos
jours, Plon, Paris, 1995 ; Pour une histoire de I'imaginaire, Les Belles
Lettres, Paris, 1998.
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trois volumes sur la mythologie politique nationale? . C’était
alors qu’on I'a traité de « traitre ». D’autres historiens (issus du
camp des nouveaux traditionalistes) |’ont violemment attaqué
dans des revues et dans les médias. C’était une publicité notable
et le marché du livre a réagi en conséquence, d’autant plus
que laréponse de Boia a été le silence. Peu a peu, ces volumes,
publiés par la maison d’édition de I'Université de Bucarest,
sont devenus des raretés. Par la suite, une des plus redoutables
maisons d’édition de Bucarest a eu |'idée de publier, a ses
dépens, un nouveau tirage, avec une sélection des articles parus
dans les volumes précédents®°.

A vrai dire, le succés de Boia ne s’explique pas seulement
par son courage (je crois, dailleurs, qu’en historiographie /e
courage est un terme que |I’on doit garder entre guillemets, car
sa signification est aussi floue que les phénomeénes qu’il est
supposé désigner). Que beaucoup d’étudiants et d’éléves de
lycée ont fait du livre de Boia un vrai abc historique s’explique,
a mon avis, par le fait qu’a la fin des années 1990 le terrain se
trouvait préparé pour une discussion sur les « lieux de mémoire »
de I'historiographie nationale. C’est vrai qu'’il est risqué de parier
sur le succes méthodologique immédiat d’une réflexion telle
que celle de Boia. Il est vrai aussi qu’en dehors de son succés
de librairie, Lucian Boia a recu, parfois, I'expression d’adversités
toujours renouvelées.

29 Lucian Boia (coord.), Les mythes du communisme roumain (Miturile
comunismului romanesc) I, Ed. Universitatii, Bucarest, 1995 ; Mythes
historiques roumaines (Mituri istorice romanesti), Ed. Universitatii,
Bucarest, 1995 ; Les mythes du communisme roumain (Miturile
comunismului romanesc) Il, Ed. Universitatii, Bucarest, 1997.

L. Boia (coord.), Les Mythes du communisme roumain (Miturile
comunismului romanesc), Nemira, Bucarest, 1998.
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Le (seul) danger

Je voudrais conclure en exprimant mon optimisme (que
j'espére justifié) en ce qui concerne I'avenir de Ihistoriographie
roumaine. Au début des années 1930 la « nouvelle école »
d’historiographie roumaine était consonante avec cette
révolution en train de se produire en France, « |'école des
Anales » de Marc Bloch et Lucien Febvre. Dans la longue durée
de I'histoire (comme dirait Fernand Braudel), les résistances
actuelles ne constituent pas, a mon avis, une remise en question
réelle du modéle moderne de I’historiographie roumaine. Je
crois que celle-ci aura, comme toujours dans son parcours,
comme point de repére le modéle occidental.

C’est, la surabondance de I'histoire qui est, peut-étre,
dangereuse. A mon avis, I'inflation de I’histoire peut devenir,
dans le cas de la Roumanie, un lieu de mémoire en soi. Dans
un de ses essais®', Ryszard Kapuscinski évoque le cas des
sociétés historiques, ol tout est décidé d’avance, tout est connu
grace a la mémoire du passé. Ces sociétés, imbibées par leur
histoire, sont incapables de gérer leur avenir et, parfois, méme
leur présent. Elles vivent dans le passé, selon les régles du passé,
donc l’avenir n’y suscite aucune émotion.

Les Roumains ont trés souvent |"occasion de voir a I'ceuvre
certains instrumentistes de |’histoire nationale qui, éternisés
dans I’écho du manuel unique, connaissent les réponses a tous
nos dilemmes. Leur regard sur le présent « a été enrichi par
I'histoire ». lls « savent » que le délégué du Fond Monétaire
International est un A. I. Vichynski version renouvelée ; ils
« savent » que |'ex-président Emil Constantinescu a été un
nouveau roi Carol I, en train d’'imposer son régime personnel,

31 R.Kapuscinski, « Un monde, deux civilisations », dans Nathan Gardels
(coord.), Le changement de I'ordre global, Antet, Bucarest, 1998, p. 11.
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et que I'"OTAN d’aujourd’hui est animée par les mémes
ambitions hégémoniques que celles du Pacte de Varsovie
d’autrefois3?.

Le confort qu’apportent ces références historiques est infini.
Dans un schéma tellement répétitif, il n’y a pas de place pour
les doutes, ni pour les surprises.

Mais ni pour un réel avenir, je le crains.

32 Ces sont les marottes d’un journaliste-éditorialiste de succés, lancées
en 1997-1998.
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