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Les avatars d’une « nation ex-communiste »

– un regard sur l’historiographie roumaine

récente –

ADRIAN CIOROIANU

Celui qui connaît la manière simpliste dans laquelle certains
pédagogues roumains ont opéré, immédiatement après
décembre 1989, à travers les manuels d’histoire, le divorce
avec le communisme, a de quoi être jaloux. La même page du
manuel1  qui avait abrité autrefois la photographie officielle
du Conducator Nicolae Ceauºescu est devenue l’espace d’un
groupage à la fois funeste et grotesque : comme une revanche
tardive, le manuel emprunte une série d’images réalisée par
l’un des photographes accrédités auprès du XIVe Congrès du
Parti Communiste Roumain (novembre 1989). Rien de plus
offensant pour l’ancien régime, on dirait – si nous sommes
disposés à croire à un tel règlement de comptes. La page
contient un Ceauºescu caricatural, c’est à dire quatre images
d’un Conducator,  surpris les yeux fermés, la bouche ouverte
en grimace, les lèvres retroussées de manière indécente. Cette
série de clichés « dissidents » s’intitule « Les visages » du
dictateur. Autrement dit (selon la logique perverse de vaisseaux
communicants), voilà comme le Dirigeant était laid, le même

1 Mihai Manea, Bogdan Teodorescu, Istoria românilor de la 1821 pînã
la 1989. Manual pentru clasa a XII-a (Historire des Roumains de 1821
jusqu’au 1989. Manuel pour la XIIe année/IVe classe de lycée), Ed.
Didacticã ºi Pedagogicã, Bucarest, 1994, p. 384.
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Dirigeant que nous étions obligés auparavant de présenter
comme étant le plus glorieux et le plus sage.

À mon avis, c’était un message pour le moins inepte. D’une
part, parce que n’importe qui, intensivement photographié, peut
offrir de pareilles surprises. D’autre part, parce que ce manuel
– le manuel obligatoire pour les jeunes roumains qui finissent
les études – expédiait effectivement toute l’époque communiste
en une douzaine de pages. Loin de culpabiliser le tyran disparu,
ces photographies nous montrent comme il est facile de déraper
dans le risible le plus contre-productif. Plus encore, elles
montrent que la réflexion historique sur le passé récent soulève
le problème de la responsabilité de l’historien ; sinon, la
démarche est inconsistante et pénible.

Évidemment, cette démonisation à la hâte, aux dépens de
l’analyse lucide, est compréhensible et – pour ainsi dire –
légitime dans un pays où le réveil démocratique est synonyme
avec une renaissance, après un sommeil totalitaire d’un demi-
siècle2 .

En ce qui me concerne, je suis intéressé ici par ce que
j’appellerai « les mécanismes de résistance ». Et je me propose
d’identifier les stratégies de refus sur lesquelles ceux-ci prennent
appui. J’ai essayé d’identifier ceux qui animent la résistance et
d’analyser leur rôle et leur place dans la société roumaine.
Deuxièmement, je citerai ici quelques produits récents de
l’historiographie roumaine, une occasion pour moi de signaler
certaines solutions proposées par des historiens afin de sortir
des stéréotypes hérités de l’ancien régime.

Je dois dire que cette résistance ne vise pas, nécessairement,
la vérité. (Car nous savons bien, en tant  qu’historiens, que la
vérité n’est malheureusement pas un drapeau facile à exhiber.)

2 Il faut aussi dire que ceci n’est pas caractéristique de tous ceux qui
essayent de plonger dans le passé récent.
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Ce que je voudrais, ce serait retracer cette résistance tenace et
silencieuse, alimentée toujours par le refus de l’interrogation et
de la réflexion sur quelques lieux de mémoire de l’historiographie
roumaine. Ma démarche porte sur les formes de manifestation
de cette résistance et, à la fois, sur les historiens – ceux qui, en
théorie du moins, produisent l’histoire. En même temps, elle
porte sur les gens qui sont en fait les bénéficiaires de cette
production (et que j’appellerai dans ce qui suit, sans intention
péjorative aucune, les « instrumentistes », c’est-à-dire ceux qui
instrumentent nos connaissances communes dans la société).

La solution la plus facile serait bien sûr d’invoquer ici la
parole sacrée qui se trouve dans le vocabulaire minimal de
tous les pays ex-socialistes : la transition. C’est facile à dire que
l’historiographie d’un pays en transition se trouve, elle-aussi,
en transition. Reste à voir si une démarche critique est
réellement désirée par les historiens et par les instrumentistes,
car, en ce qui me concerne, je pense qu’une telle démarche
serait une voie pour sortir de la transition même.

Le manuel

A mon avis, ce serait presque une obligation de commencer
cette analyse en discutant le manuel scolaire même, qui est en
soi un lieu de mémoire,  devenu, au cours des décennies,
redoutable. À partir de 1948 et jusqu’en 1999, en Roumanie,
les manuels scolaires – y compris celui d’histoire – ont été des
manuels uniques, distribués au niveau national3 . Comme
chaque année scolaire avait ses manuels, obligatoires sur tout

3 Le premier manuel unique d’histoire a été Istoria românilor (L’Histoire
des Roumains ; devenu par la suite Istoria României (Histoire de la
R.P.R.) de Mihail Roller, introduit en 1947-1948. Compte tenu du fait
que R.P.R. signifiait « République Populaire Roumaine », il faut voir
dans ces jeux des initiales une forme de mimétisme: selon le modèle
de l’U.R.S.S., il était donc préférable d’avoir une R.P.R.



355

Les avatars d’une « nation ex-communiste »

le  territoire du pays, ce fut presque normal que cette unicité se
trouva  substituer, au fur et à mesure,  la réalité même. Dans
un pareil système d’enseignement, le manuel est un véritable
« best-seller », il contient les connaissances d’une génération
et, d’autre part, il sert à combattre les incertitudes et à révéler
la vérité – c’est-à-dire, la version officielle sur le passé, la seule
qui prétend être vraie.

La plus profonde crise dans l’histoire de ce manuel est
survenue lors des premiers mois de 1990. Comme les
contestataires de Ceauþescu n’ont pas agi avec l’accord du
Ministère de l’Enseignement, la révolution roumaine s’est
produite au milieu de l’année scolaire 1989-1990 ; ainsi, les
élèves – surtout ceux en classe terminale de lycée – ont été
entraînés, involontairement, dans une sorte d’inertie : dans les
lunes de miel de la liberté, ils étaient obligés de suivre un
manuel rédigé pendant la dictature. Comme la rédaction d’un
manuel est une affaire que l’on ne peut pas régler du jour au
lendemain, la solution salvatrice a été de « redécouvrir »  un
manuel paru en 1943, donc – avant le communisme ; réédité à
la hâte, le manuel de Panaitescu4  est devenu, pour quelque
temps, le nouveau manuel unique.

4 Istoria Românilor (Histoire des Roumains), un manuel écrit par Petre
P. Panaitescu et publié en 1943. Comme l’histoire est toujours
ironique, il faut préciser que P. P. Panaitescu a été, à son époque,
membre du mouvement légionnaire (la Garde de Fer, le parti pro
fasciste de la Roumanie d’entre les deux guerres). Grâce à son
appartenance politique, il aurait du devenir un prisonnier exquis du
nouveau régime et, en perspective, une victime certaine (comme le
libéral Gheorghe Brãtianu, historien lui aussi, auteur d’un très moderne
livre sur l’histoire de l’espace de la Mer Noire, congénère avec
Panaitescu, et qui est mort dans la prison de Sighet). La chance de
Panaitescu a été sa spécialisation : comme il était à l’époque le slaviste
le plus mériteux de l’historiographie roumaine, il a échappé à la prison,
mais il a été containt à publier sous pseudonyme et, souvent, à écrire
pour des autres.
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Les années suivantes, le Ministère de l’Enseignement a
assumé le renouveau. Par conséquent, les maisons d’édition
privées se sont lancées, avec l’accord du ministère, en une
nouvelle  course, pour ce qu’on appelle les « manuels
alternatifs » – c’est-à-dire plusieurs manuels qui existent en
parallèle et qui se confrontent sur le marché, solution qui
constitue le seul antidote valable au manuel unique. Mais
l’avance est en fait une retraite. La remise en question du manuel
alternatif n’avait pas signifié, en 1990, un renouveau inspiré
par un modèle occidental quelconque, mais plutôt le retour
vers le passé – vers un modèle de manuel classique qui a donné
des résultats satisfaisants dans la Roumanie moderne.

C’est ici que les mécanismes de résistance ont trouvé leur
droit à la parole – et à l’action.

A cause de différents problèmes d’ordre technique et,
surtout, méthodologique, le renouvellement des manuels a eu
un rythme lent. En 1999, les manuels alternatifs d’histoire
couvraient seulement quatre années du cycle primaire, c’est-
à-dire les classes IVe-VIIe ;  en automne de 1999 sont parus des
manuels alternatifs pour les classes VIIIe-XIIe. Au cours de
quelques rencontres avec les éditeurs, j’ai appris des détails
surprenants concernant les problèmes des manuels d’histoire
nationale. D’une part, les auteurs, les experts ministériels et les
professeurs n’ont pas réussi à trouver un accord pour le titre
générique : serait-ce l’Histoire de la Roumanie ou l’Histoire
des Roumains, chaque variante ayant ses avantages et ses
désavantages5  ? D’autre part, il faut savoir que la force la plus

5 Histoire des Roumains (Istoria românilor) semble être le titre le plus
approprié, à cause du fait que les Roumains vivent dans toute la région
balkanique, en Moldavie, en Hongrie, en Serbie, en Grèce, etc.
Ensuite, il est plus « réformateur » (parce que l’ancien régime a préféré
l’Histoire de la Roumanie), et, à la fois, plus traditionnel, puisque
c’est le titre habituel des manuels du début du XXe siècle. D’autre
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redoutable qui s’oppose, silencieuse et persévérante, aux
manuels alternatifs est celle représentée par les professeurs
d’histoire de cycle primaire et secondaire. Souvent, ce sont
précisément eux (surtout ceux considérés comme ayant le plus
d’expérience, les personnes d’un certain âge, touchant à la fin
de leur carrière didactique, etc.) ceux qui, dans les commissions
ministérielles et dans les écoles, approuvent et recommandent
les différents manuels proposés par les maisons d’édition. On
dit souvent que ces générations de professeurs sont, par
excellence, le produit de l’époque communiste ; ils sont des
« irréductibles ». Leur refus du renouveau semble tout aussi
normal et logique.

A mon avis cet acte de résistance n’a pas, néanmoins, une
valeur strictement politique (même si ses conséquences peuvent
avoir cette connotation). Ce désintérêt pour la réforme (ou,
autrement dit, la préférence pour une temporisation de la
réforme) fut, à mon avis, un signe à la fois de leur faiblesse
personnelle et de l’inertie de la société en son ensemble. A
proprement parler, le manuel unique « simplifie » énormément
le processus d’enseignement. Dans quelques années, même le
professeur apprend par cœur son contenu ; comme les
générations successives des enfants sont – si j’ose dire –
condamnées à utiliser le même manuel, le professeur se trouve
à l’abri. Au contraire, les manuels alternatifs posent au moins

part, l’Histoire de la Roumanie semble plus moderne, parce qu’il
renvoie à l’Etat roumain et inclut aussi les minorités nationales qui
vivent en Roumanie. Il est clair, donc, que chaque titre est, d’une
certaine manière, restrictif. Comme l’histoire du territoire habité
aujourd’hui par les Roumains commence obligatoirement avec les
Daces vaincus et conquis par les Romains, l’histoire des premiers
siècles de l’ère chrétienne ne peut être ni une histoire des Roumains,
ni de la Roumanie. Parmi les spécialistes, le dilemme reste toujours
ouvert.
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deux problèmes : premièrement, le professeur doit choisir le
manuel qu’il considère  meilleur ; deuxièmement, dans la
plupart des cas,  les manuels ont changé, non seulement de
contenu, mais aussi de forme. Les manuels classiques (les
« manuels textes ») sont en voie de disparition, au bénéfice de
ceux qui exigent l’intervention décisive du professeur, auquel
il revient de remplir, à son compte, le cadre offert par le livre6 .
Cela s’avère être doublement menaçant pour le professeur :
on lui demande et la responsabilité du choix, et la nécessité
d’un travail ininterrompu. Reste à voir si, en dehors des
pressions faites par le ministère pour accélérer la réforme, les
professeurs sont préparés à leur tour pour cette provocation.

Une querelle éternelle

« L’affaire du manuel » est suggestive, à mon avis, pour nous
introduire dans un dilemme qui a l’âge de l’historiographie
roumaine contemporaine7 . En ce qui concerne le régime
communiste, la plupart des chercheurs s’accordent sur l’idée
que la soi-disant historiographie communiste se composait de

6 En mars 1999, la fondation américaine Project on Ethnic Relations a
organisé à Târgu Mures un colloque sur les manuels d’histoire des
minorités nationales. En profitant de la présence d’un professeur
septuagénaire très respecté –  Dinu C. Giurescu – , tous les professeurs
invités, Roumains et Hongrois, se sont accordés sur une demande :
« M. Giurescu, donnez-nous la vérité pour l’offrir comme bibliographie
aux élèves ! »

7 Voir Adrian Cioroianu, «  Les dilemmes du mimétisme
historiographique. L’épisode des Annales Roumaino-Soviétiques,
1947-1963 » (« Dilemele mimetismului istoriografic. Episodul Analelor
Româno-Sovietice »), dans  Les facettes de l’histoire. Existences,
identités, dynamiques. Hommage à l’académicien ªtefan ªtefãnescu
(Faþetele istoriei. Existenþe, identitãþi, dinamici. Omagiu
academicianului ªtefan ªtefãnescu), Ed. Universitãþii, Bucarest, 2000,
p. 591-610.
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quelques périodes distinctes8  : i) un début, mis en relation avec
toutes les exigences du stalinisme (y compris en relevant les
liaisons historiques obligatoires entre les Roumains et les Russes
au cours des siècles), de 1948 jusqu’à la fin des années 1950 ;
ii) une relative libéralisation dans les années 1960,
correspondant aussi à une résurgence du nationalisme roumain
(ayant, parfois, des accents anti-russes) qui a culminé, de
manière désastreuse, avec la revanche idéologique initiée par
Ceauºescu en 1971, après une visite inspiratrice en la Chine
de Mao et en Corée de Nord ; iii) enfin, une période dominée
par un nationalisme pur et dur, avec des poussées clairement
autarciques, qui dura de 1971 jusqu’en 1989.

Mais je crois que, pour ceux qui désirent avoir une image
complète, l’époque communiste à elle seule ne peut pas offrir
tous les contours nécessaires. En fait, l’écriture de l’histoire a
sa propre histoire, de même que le corps politique ou la société
en soi. Bref, l’historiographie nationale a toujours été partagée
entre « les modernistes » (ou « évolutionnistes », chez Michael
Shafir9 ) et « les traditionalistes ». Dans le cas de la Roumanie,
le prototype des modernistes est représenté par l’élite
révolutionnaire de 1848 (les quarante-huitards, imprégnés par

8 Voir ªerban Papacostea, « Captive Clio: The Romanian Historiography
under Communist Rule », dans European History Quarterly, 26, 1996,
p. 191 ; Keith Hitchins, « Historiography of the Countries of Eastern
Europe: Romania », dans American Historical Review, vol. 97, no 4,
octobre 1992, p. 1064 ; Alexandru Duþu, « L’élaboration d’une
nouvelle image du passé en Roumanie », dans Sources. Travaux
historiques, no 40, 1994, p. 19 et le concis (mais essentiel) essai de
Vlad Georgescu, Politique et histoire. Le cas des communistes
roumains, 1944-1977 (Politicã ºi istorie. Cazul comuniºtilor români,
1944-1977), Ed. Humanitas, Bucarest, 1991.

9 Voir Michael Shafir, « Political Culture, Intellectual Dissent, and
Intellectual Consent: The Case of Romania », dans Orbis, vol. 27, no

2, été 1983, p. 400.
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les idées révolutionnaires dans les universités parisiennes). Des
intellectuels convertis en hommes politiques, ceux-là avaient
commencé à une échelle relativement grande, au milieu du
XIXe siècle, la modernisation du pays. Pour eux et pour leurs
légataires du XXe siècle – tel Eugen Lovinescu – la modernisation
signifiait l’import des institutions européennes. Les Roumains
doivent écrémer l’expérience européenne – diraient les
modernistes. Même si ces institutions n’ont pas une tradition
chez nous, elles développeront une forme de vie sociale
moderne et, graduellement, la tradition sera construite. Le
contre-courant  qui contestait les  modernistes, est né vers la
fin du XIXe siècle, à Iaþi – il s’agit d’intellectuels prêts à critiquer
cet import institutionnel pressé et imprudent, groupés dans la
société « Junimea ». Titu Maiorescu, leur mentor, a élaboré
même une « théorie des formes sans fond », autrement dit, la
société roumaine aurait importé la forme occidentale, mais  le
fond lui manquerait.

C’est vraiment facile à supposer que la critique de
Maiorescu reste encore valable ; qui plus est, aujourd’hui, dans
l’interminable transition vers la démocratie et vers l’économie
de  marché, elle gagne, il nous semble, une nouvelle génération
d’adeptes.

En ce qui concerne les « modernistes », leur dogme est,
aujourd’hui, presque identique avec celui qui a animé les
quarante-huitards du XIXe.

Selon eux, le modèle européen demeure un repère certain
et absolu – je dirais, encore une fois, un « lieu de mémoire » –
leur « lieu de mémoire ». Les modernistes d’aujourd’hui sont le
ferment transformateur de la société roumaine ; mais, compte
tenu de caractère anémique de la réforme roumaine, on dirait
que les adeptes de Maiorescu (les traditionalistes) sont plus
nombreux que les modernistes de Lovinescu. Pour revenir aux
problèmes historiographiques, même si, en grandes lignes,
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l’esprit de Lovinescu est hanté par le fantôme de Maiorescu, je
ne vois pas ici la réponse ultime et définitive au  problème.

Même si on n’explique pas aisément, de nos jours, qu’est-
ce que c’est qu’un moderniste ou un traditionaliste, j’ai quand
même l’impression que la description d’un traditionaliste est
encore plus difficile. En fait, les vrais traditionalistes se perdent,
á mon avis, dans un océan de nationalistes cachés. Les vrais
traditionalistes sont doublés, maintenant, par les « nouveaux
traditionalistes » créés par l’ancien régime et, surtout, par les
deux dernières décennies de Ceauºescu. Je suis conscient que
ce terme semble paraphraser « l’homme nouveau », dont rêvait
autrefois  l’idéologie communiste. Il serait risqué de dire que
tous  les traditionalistes de dernière heure sont des reliques
staliniennes, mais certainement, très souvent, « l’homme
ancien » et « l’homme nouveau » s’accordent sur des questions
historiques, en défendant les barricades de la tradition.

L’exemple que je veux donner, pour esquisser ce paradoxe,
porte sur un vrai lieu de mémoire du discours historique
roumain contemporain, la trahison de l’Occident. En octobre
1944, à Moscou, Churchill avait proposé à Staline un partage
de l’Europe de l’Est.   Churchill  y avait offert une entente
mutuellement avantageuse : 90 %  du  contrôle soviétique en
Roumanie contre 90 % du  contrôle anglais en Grèce (et divers
pourcentages pour les autres pays de la région).

C’est peut-être paradoxal, mais les traditionalistes formés
en Roumanie des années 1930 et les « traditionalistes » formés
en la Roumanie des années 1970 sont d’accord  pour dire que
l’Occident est le Diable en personne. Ceux qui ont lu Czeslaw
Milosz peuvent comprendre ce paradoxe : un Européen de
l’Est avec une éducation moyenne sait beaucoup des choses
sur la France, l’Hollande, l’Occident tout court. La réciproque
n’est pas valable : un Hollandais ne sait pas grand-chose sur la
Hongrie, par exemple. Par conséquent, comme l’explique
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Milosz, ce déséquilibre est difficilement tolérable pour un
intellectuel de Pologne, de Tchecoslovaquie ou de
Roumanie10 . Aujourd’hui, beaucoup de ceux qui ont souffert
lors du communisme, à l’époque de Staline, et ceux qui ont
bénéficié du national-communisme de Ceauþescu partagent
cette même idée, selon laquelle, parce que l’Occident a vendu
la Roumanie et l’Europe de l’Est aux Russes (ce qu’on appelle
« le mythe de Yalta »), maintenant c’est l’heure pour que les
Occidentaux nous fassent des excuses. Maintenant ou jamais !
Mais, au lieu de s’excuser, le même Occident qui nous a vendu
hier sans le moindre regret nous demande, aujourd’hui, d’être
compétitifs ou d’être préparés pour « l’acquis communautaire »!
Ou de faire front commun avec l’OTAN  contre les Serbes,
comme dans ces dernières années...

Je reviens aux manuels pour dire que, en ce qui concerne
la réforme, les « traditionalistes » et les « nouveaux
traditionalistes » coïncident encore une fois. Ce sont eux qui
inclinent à regarder avec scepticisme le changement et qui
mettent en marche les mécanismes de résistance. Voici leur
raison : en principe, un vrai traditionaliste sait que les manuels
des années trente ont été, à leur époque, des manuels très
modernes. Leurs auteurs, étaient, sans exceptions, des
professeurs roumains ; même s’ils avaient fait des études en
Occident, le produit de leur travail – le manuel (unique) – était
roumain à 100 %. Le nationalisme d’antan (un nationalisme
romantique et chevaleresque, selon eux) était normal, de bonne
qualité et bénéfique pour les jeunes. La rigueur du manuel
aurait assuré, en grande partie, sa valeur ainsi que les bons
résultats des élèves. Pour la plupart, cette logique est assumée
par les « nouveaux traditionalistes » de l’époque de Ceauºescu.

10 Voir Czeslaw Milosz, La pensé captive (Gândirea captivã), Humanitas,
Bucarest, 1999, p. 55.
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Ils disaient : « d’accord, nous savons que le système a été
profondément malade, qu’il a remporté des échecs, etc., mais
il faut aussi accepter qu’il y ait eu au moins un domaine toujours
compétitif : l’enseignement ». En dépit de la crise généralisée,
en dépit de toutes les frustrations imaginables, il est évident
que les étudiants formés ici obtiendraient par la suite de très
bons résultats n’importe où dans le monde. La seule conclusion
qu’on pouvait tirer était que les manuels qui avaient préparé
ces résultats étaient de bons manuels. Alors, pourquoi les
changer ? Pour nous aligner, obligatoirement, aux modèles
européens11  ? Pour avoir une autre forme sans contenu ? – (se)
demandent les « nouveaux traditionalistes ».

L’omniprésence de l’histoire

Il semble que l’histoire racontée demeure omniprésente en
Roumanie. Tout a commencé en 1990, avec les petites histoires
racontées sur la famille Ceauºescu, qui avaient envahi les
journaux12 . Dans les années suivantes, comme une
conséquence normale du développement des médias, l’histoire

11 Le syntagme est devenu, en effet, un cliché verbal ; par esprit de vérité,
on doit reconnaître que la transition democratique a, elle aussi, sa
propre langue de bois.

12 Ces histoires étaient, je crois, la continuation logique des histoires
racontées par Ion Mihai Pacepa dans son livre Les Horizons Rouges,
publié aux Etats Unis dans les années 1980 et transmis en feuilleton
par le service roumain du Radio l’Europe Libre en 1987-1988. Le
modèle Pacepa s’imposait d’autant plus que l’auteur n’était pas un
anonyme : en tant que directeur adjoint du Département des
Informations Externes (le contre-espionnage du régime communiste
roumain), Pacepa a été un des proches de Nicolae Ceauºescu. En
1978, il a changé de camp, en fuyant en l’Allemagne de l’Ouest et en
demandant asile politique aux Etats Unis. Des fragments tirés de son
livre ont été publiés immédiatement après la chute de Ceauþescu, par
le journal Adevarul (La Verité, ex-Scînteia, ancien journal du P.C.R.).
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est devenue un domaine presque obligatoire pour toutes les
télévisions auto-intitulées « nationales »13 .

Les livres d’histoire se vendent assez bien.
Malheureusement, le public large des lecteurs ne sait pas très
bien qu’est-ce que c’est qu’un livre d’histoire (Les Horizons
Rouges de Pacepa constituent un exemple de cette confusion).
On dirait que les livres aux sujets historiques se vendent à
merveille si on pense aux romans historiques publiés par Pavel
Coruþ. Premièrement, chez Coruþ les lecteurs ont trouvé, au
début des années ‘90, une explication pour les « mystères » de
la révolution roumaine. Étant construits selon les recettes des
romans à clé (modèle qui a pu avoir un réel succès en
Roumanie, dans les années 1980), les vingt (ou presque) romans
de Coruþ ont offert des explications à toutes les énigmes
postrévolutionnaires. Dans une société assoiffée d’explications,
Coruþ semble avoir toutes les réponses. Selon Coruþ, les officiers
de la Securitate de Ceauºescu sont les descendants des mages
Daces, et détiennent des secrets immémoriaux. En commençant
par les Daces et jusqu’aux securiºti (officiers de la Securitate)
de Ceauºescu, les défenseurs du pays ont lutté contre les
envahisseurs :  Romains, Russes,  Américains... Grâce à une
tradition pareille, grâce à une telle continuité défensive, il est
donc clair que le territoire du pays serait mis à l’abri. Les romans
de Coruþ ont constitué, dans les années 1992-1995, un triomphe
sur la liste des best-sellers roumains. Lui-même officier de la
Securitate, l’auteur est devenu milliardaire grâce à ses romans.
Et à ses « histoires ».

13 Dix chaînes de télévision roumaines se disputent, théoriquement, le
vidéo-territoire du pays (TVR1, TVR2, TVR International, Pro Tv,
Antena 1, Prima Tv, Acasã, Tele 7abc, MCM et Atomic). En grandes
lignes, sept sur dix chaînes de télévision ont, ou ont eu, leur propre
programme d’histoire.
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Mais ce n’est pas le destin de Coruþ qui constitue notre
objet ; il me semble évident que celui-ci représente une version
du « nouveau traditionaliste ». L’aspect qui m’intéresse, c’est
que ses romans ont eu un impact considérable sur la mentalité
collective et même sur les livres d’histoire proprement dite. En
fait, le terrain sur lequel Coruþ a bâti ses visions
fantasmagoriques n’était pas un terrain tout à fait vierge ; au
contraire, je dirais que l’horizon d’attente était très bien préparé
pour un type de discours comme celui-là. Coruþ suit les traces
de ceux qui pensent que beaucoup de phénomènes
déterminants de l’histoire européenne se sont produits pour la
première fois en Roumanie. Autrement dit, il est un disciple
des « protochronistes » (signifiant, étymologiquement, selon les
mots grecs proto et chronos, « le premier du point de vue
chronologique »)14 .

Le protochronisme roumain représente l’un des plus
importants chapitres de l’histoire intellectuelle de la Roumanie
contemporaine. Son analyse est indispensable, à mon avis, pour
l’histoire globale de l’époque. Né dans le milieu littéraire, le
protochronisme pourrait être, à l’origine, une manifestation de
l’orgueil national mêlé avec un complexe d’infériorité, inavoué,
face aux grandes cultures européennes ; les critiques et les
historiens littéraires étaient encouragés à chercher dans la
culture roumaine des phénomènes, des évolutions qui avaient
anticipé des évènements produits dans les grandes cultures
occidentales. Très vite, ce courant a été fortement politisé, parce
qu’il allait de pair avec le nationalisme promu par le régime.
Et, par la suite, ce n’est pas du tout un paradoxe que beaucoup

14 La meilleure analyse du protochronisme chez Katherine Verdery,
National Ideology under Socialism. Identity and Cultural Politics in
Ceausescu’s Romania, University of California Press, 1991 (trad.
roumaine Compromis  ºi rezistenþa. Cultura româna în epoca regimului
Ceauºescu, Humanitas, Bucarest, 1994).
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de protochronistes aient figuré parmi les bâtisseurs du culte de
la personnalité de Nicolae Ceauºescu 15 . Effectivement, le nom
de Ceauºescu est indissolublement lié à la naissance du
protochronisme. Un mois après son retour d’une visite faite en
juin 1971 dans la Chine de Mao et en Corée de Nord,
Ceauºescu lance Les Thèses de juillet : « On a développé,
camarades, une pratique reprobable : (...) de considérer tout
ce qui est fait à l’étranger comme meilleur, de se prosterner – il
faut le reconnaître – devant ce qui vient de l’extérieur, surtout
de l’Occident. » – disait Ceauºescu 16 .

Certains intellectuels se sont accommodés facilement avec
la ligne tracée par le Dirigeant. Un article publié en 1974 par
Edgar Papu et développé dans un livre, trois ans plus tard, est
considéré comme l’acte de naissance du courant
protochroniste17 . Dans la décennie suivante, la vie
intellectuelle roumaine s’est pratiquement fracturée entre le
camp des protochronistes et celui de leurs adversaires, les
modernistes18 . Cette querelle n’était que la prolongement d’un
débat « éternel » dans la culture roumaine, celui que j’ai déjà
mentionné, initié par Titu Maiorescu. Les protochronistes

15 Voir Dan Zamfirescu, auteur des articles comme :  Le sens de la
tradition et du protochronisme (I-II) (Sensul protocronismului), publiés
en janvier-février 1982 dans l’hebdomadaire Sãptãmîna – un des
portes-paroles du protochronisme – , (des articles cités par Verdery)
et, a la fois, l’auteur du livre Un Homme pour l’Histoire (Un Om
pentru Istorie, Eminescu, Bucarest, 1985) dedié à Ceauþescu.

16 Cf. Verdery, Compromis ... , p. 161.
17 Voir E. Papu, « Le protochronisme roumain » (« Protocronismul

românesc »), dans Secolul XX, nr. 5-6, mai-juin 1974, p. 8 et idem,
De nos classiques. Contributions à l’idée d’un protochronisme
roumain, (Din clasicii noºtri. Contribuþii la ideea unui protocronism
românesc),  Eminescu, Bucarest, 1977.

18 Une polarisation réalisée très souvent par les polémiques entre les
revues Sãptãmîna ou Luceafãrul (pour les protochronistes) et România
literarã ou Viaþa studenþeascã (pour les modernistes).
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désiraient refaire l’équilibre entre la production autochtone et
les imports venus de l’extérieur et rétablir ainsi l’harmonie entre
la forme et le contenu. Bref, ils ont proposé une nouvelle
alliance entre la forme nationale et le contenu socialiste. La
thèse de Papu est que la culture roumaine est le fruit pur d’une
création  originale ; nous n’avons pas copié ou imité l’Occident
parce que nous n’avons pas eu de raison pour faire cela. Tout
ce dont nous aurions maintenant besoin serait de redécouvrir
notre héritage national, à partir de nos ancêtres, les Daces,
jusqu’au présent – dit le refrain protochroniste.

Les exemples offerts n’ont pas manqué et l’inventaire des
idées protochronistes est relativement facile à prélever. Je suis
intéressé ici par le reflet du protochronisme dans
l’historiographie. L’exemple parfait de ce point de vue est la
révolte des Roumains de Transylvanie de 1784, connue sous
le nom de  « révolte de Horea, Cloºca et Criºan » (les dirigeants
du mouvement). « Le dossier » Horea, Cloºca et Criºan est
devenu le champ d’une bataille terminologique. En 1979,
l’historien David Prodan publie un livre intitulé L’émeute de
Horea (Rãscoala lui Horea)19 . Cinq ans plus tard, « l’émeute »
est devenue « révolution », dans un livre signé par l’historien
ªtefan Pascu20 . Par ce tour de magie historiographique, les
Roumains ont eu la chance de célébrer le bicentenaire de leur
révolution avant les Français – parce que là se trouvait l’enjeu
de l’affaire. L’idée principale qu’on voulait imposer était que
la révolution d’Horea n’avait pas seulement précédé la
révolution française, mais qu’elle avait annoncé, par son
programme, le mouvement de 178921 .

19 2 vol., Ed. ªtiinþificã ºi Enciclopedicã, Bucarest, 1979.
20 ªt. Pascu, La révolution populaire conduite par Horea (Rãscoala lui

Horea), Ed. Militarã, Bucarest, 1984.
21 Voir Verdery, Compromis, le VIe chapitre, dedié à l’episode de Horea.
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Dans les années 1980, le milieu historiographique le plus
fleurissant a été, sans doute, l’Institut d’Histoire Militaire de
Bucarest, qui combinait la rigueur et la discipline militaire avec
l’avantage (d’ordre administratif) d’avoir comme directeur un
officier très influent à l’époque, le général Ilie Ceauºescu – un
des frères de Nicolae. Au fur et à mesure, l’Institut d’Histoire
Militaire est devenu le centre historiographique roumain le plus
actif. Pour la postérité, le nom de l’Institut restera lié à son
oeuvre majeure, la vaste Histoire militaire du peuple roumain,
résultat du travail d’un grand nombre d’historiens22 . Il suffit de
dire que l’équipe qui a rédigé le dernier volume compte, par
exemple, 29 historiens choisis dans les institutions militaires
et, surtout, civiles. Le problème posé par ce projet d’envergure
ne consiste pas nécessairement dans la qualité de l’écriture ou
des scientifiques réunis.

L’histoire militaire proposée par l’Institut était, en fait, une
histoire des Roumains. Et même plus, parce que la narration
commençait par les conflits entre  Daces et  Romains : une
histoire des Roumains vue par une institution militaire. L’aspect
considéré nuisant par les modernistes était, premièrement,
d’ordre méthodologique : cette production transforme l’histoire
entière des Roumains en une série de luttes et de guerres. C’était
l’histoire-bataille tout court.

Les ambitions et le quasi-monopole imposé par l’Institut
d’Histoire Militaire ont provoqué un malaise considérable parmi
une grande partie des historiens. En tout cas, parmi ceux
décidés, comme David Prodan, à garder une proportion
décente entre l’histoire roumaine et l’histoire universelle, entre
l’orgueil national et l’idéologie démagogique. La réaction, très

22 ªtefan Pascu, Ilie Ceauºescu, Mircea Muºat, Ion Ardeleanu, et al.
(coord.), Histoire militaire du peuple roumain (Istoria militara a
poporului român),  6 volumes, Ed. Militarã, Bucarest, 1983-1989.
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prompte, s’est produite dans les derniers jours de décembre
1989. Il semblait que tout le monde était d’accord, dans ces
jours d’excitation, que « la vérité communiste » était une forme
frauduleuse d’idéologie. Par conséquent, un groupe massif
d’historiens a décidé de réhabiliter l’histoire en tant que science.
Leur manifeste (c’est à dire leurs engagements, leurs ambitions
exaltantes, leurs rêves et leurs promissions, etc.) témoigne de
la crise évidente où la chute du régime communiste allait laisser
l’historiographie roumaine23 .

Trois solutions

Évidemment, c’est vraiment difficile de caractériser, en
quelques lignes, toute la production historiographique d’après
1990. Autrement dit, la manière dans laquelle l’historiographie
a quitté, pour ainsi dire,  l’ancien régime mérite une analyse
détaillée. Dans ce qui suit,  je vais signaler seulement trois
solutions proposées par trois historiens, des solutions qui
constituent, à mon avis, le fer de lance d’une nouvelle approche
historiographique.

Une telle rétrospective, me semble-t-il, doit être précédée
par un bilan approximatif des thèmes qui ont tenté  d’envahir
le débat public. Les livres qui ont dominé (au moins du point
de vue quantitatif) le marché dans les derniers dix ans ont été
dédiés soit à la Garde de Fer (ou, généralement, à l’histoire et
à l’évolution de l’extrême droite roumaine dans les années 1920
et 1930), soit au maréchal Antonescu, le Conducator de la
Roumanie pendant la deuxième guerre mondiale. Je trouve
que cette préférence est normale, après des décennies de
silence.

23 Voir le manifeste lancé par les historiens roumains dans Revista de
Istorie, décembre 1989.
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Mais ce n’est pas cette inflation qui m’intrigue, que le
nombre relativement réduit de livres sur le régime communiste
roumain. Et, surtout, le manque de désir, de la part des anciens
grands du parti, d’écrire leurs mémoires, de témoigner sur
« leur » époque, bref – de s’expliquer24 . On pourra dire, bien
sûr, que l’expérience communiste est trop récente ou que les
archives ont, pour le moment, un statut douteux. A mon avis,
ces deux motivations de la passivité ont tendance à se
confondre jusqu’à la caricature dans un alibi  « néo-rankeén ».

Les trois exemples que je choisis sont des historiens dont
la presse spécialisée a parlé peut-être le plus, ces dernières
années. Ce sont des exemples très divers, séparés, d’une part,
par la spécialisation des auteurs et, d’autre part, par leur vision
historique. Ce qui les rapproche, tous les trois, est leur
conviction qu’un réexamen du passé s’impose* .

Je commence avec Florin Constantiniu ; c’est évident que
son livre porte un titre prometteur (même s’il n’est pas tout à
fait original, pour ceux qui connaissent l’historiographie
française)25 . Le livre a été un succès  de  librairie, d’autant
plus que l’auteur est, parmi les   historiens méritueux, un des
personnages les plus médiatisés. Il est à la fois un professionnel
vraiment respecté. L’évolution de l’historien Constantiniu est
tout aussi intéressante. Au début, il était connu comme un
spécialiste redoutable de l’histoire médiévale ; il devint, au fur

24 Les exceptions sont, parmi les hommes de Gheorghiu-Dej, Silviu
Brucan (le plus actif), Gheorghe Apostol, Ion Gh. Maurer, Alexandru
Bârlãdeanu, Paul Niculescu-Mizil ; les hommes de Ceauºescu disposés
a remémorer ont été, principalement, Dumitru Popescu et Silviu
Curticeanu.

* Pour des raisons d’édition, en bas de page les titres sont donnés en
français.

25 Fl. Constantiniu, Une histoire sincère du peuple roumain (O istorie
sincera a poporului român), Ed. Enciclopedicã, Bucarest, 1997.
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et à mesure, une voix autorité dans l’historiographie de l’époque
contemporaine (ce qu’on appelle en France « le passé récent »).
Il faut aussi ajouter que, en dépit de sa présence
(professionnelle) dans l’entourage d’Ilie Ceauºescu,
Constantiniu n’avait pas rejoint les protochronistes.

Pour le dire en quelques mots, l’histoire sincère de
Constantiniu a réussi à satisfaire tout le monde. Son but était
de combattre une certaine vision triomphaliste, caractéristique
de l’historiographie des décennies récentes (ainsi que de la
production des quelques historiens avec lesquels Constantiniu,
a, d’ailleurs,  collaboré). Structurée soigneusement, écrite avec
un égal respect pour le goût du lecteur commun et pour les
attentes des scientifiques, la narration historique de Constantiniu
restera, j’en suis certain, parmi les livres représentatifs des
années 1990. On pourrait dire que le livre en soi est
parfaitement conservateur. Cela ne subvertit pas sa valeur –
répondront ses admirateurs ; je pense que la vérité appartient
également aux deux opinions.

Le deuxième cas est celui d’un livre de Sorin Alexandrescu
(ancien professeur à l’Université d’Amsterdam et, en même
temps, une présence constante et substantielle de la vie
intellectuelle roumaine)26 . L’auteur n’est pas un historien au
sens strict du mot ;  je pourrais dire qu’il est un historien impur
(compte tenu de son intérêt pour la sémiotique). Sa perspective
est d’autant plus originale. Alexandrescu croit qu’une analyse
de l’histoire roumaine doit accepter, dès le début, la
présomption de sincérité de tous les personnages. Iuliu Maniu,
le président du Parti National Paysan, démocrate représentatif
pour la Roumanie des années 1930, était sincèrement motivé
quand il exigeait du roi Carol II le respect de la Constitution. Il

26 S. Alexandrescu, Le paradoxe roumain (Paradoxul român), Univers,
Bucarest, 1998.



372

Nation and National Ideology. Past, Present and Prospects

n’y a pas de paradoxe ici – selon Alexandrescu – , car le roi
Carol II était, lui-aussi, sincèrement motivé pour ignorer la
Constitution. Chacun était convaincu que son action visait
l’ordre social et la prospérité nationale. De même – pour
Corneliu Zelea Codreanu (le chef de la Garde de Fer pro fasciste
roumaine des années 1930) ou pour le roi Carol II, qui a
ordonné  l’assassinat de Codreanu. Et l’un, et l’autre auraient
été sincèrement intéressés par la sécurité du pays. (Reste à
décider en quelle mesure « la sincérité » fonctionne comme
raison d’être dans une analyse historique…).

Pourtant, le livre d’Alexandrescu a rencontré de la résistance
à cause de sa modernité, incompatible avec le courant
dominant dans notre société (cette modernité même qui, à mon
avis, fournit d’ailleurs la valeur du livre). Son essai analyse,
par exemple, l’union de la Transylvanie  avec la Roumanie, en
décembre 1918, en signalant que l’acte officiel de l’union a
été conditionné par les Roumains mêmes  de Transylvanie. Ce
détail  est tout à fait réel du point de vue historique, mais
Alexandrescu le met en relation avec une certaine culture
politique et une certaine tradition propres à cette région.
Alexandrescu juge ces aspects dans une perspective qui utilise
des notions comme « modernité » et  « prémodernité » (par
exemple, l’auteur observe que tous les dirigeants roumains du
passé récent ont été des dirigeants prémodernes), perspective
qui, à mon avis, ne peut être très convaincante pour les
traditionalistes ou les nouveaux traditionalistes. Le livre a eu
une bonne presse, les étudiants et même les élèves de lycée
l’ont apprécié. En échange, les « instrumentistes » de l’histoire
(voire ceux qu’on appelle les « meneurs d’opinion », les
analystes sociopolitiques, etc.) sont restés plutôt indifférents à
la démarche d’Alexandrescu. Je suppose que beaucoup de nos
professeurs de lycée se demandent plutôt : « Avons-nous
vraiment besoin de ces subtilités terminologiques ? »
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Enfin, la solution peut-être la plus spectaculaire a été offerte
par Lucian Boia, professeur à l’Université de Bucarest. En 1997,
Boia a publié un livre portant sur l’univers imaginaire de
l’histoire roumaine, qui a été, effectivement, un succès de
librairie27 . Les critiques, tout comme les simples lecteurs, ont
été enthousiasmés. Leur réaction était motivée aussi par le fait
que Boia se trouvait, en 1997, à peu près à son début éditorial
roumain (pendant les années 1980, Boia avait choisi de publier
ses livres en France, en profitant de son appartenance à un
comité historiographique européen28 ). Il constituait donc une
surprise pour la plupart de ses lecteurs roumains. Dans un style
très personnel, inhabituel pour le prototype récent de l’historien
roumain, Boia mettait en discussion les clichés du discours
historique roumain, il cherchait, autrement dit, à démythifier
l’histoire nationale. Ses cibles étaient surtout nos « lieux de
mémoires » historiques, ces tabous de l’histoire nationale :
l’origine des Roumains, leur continuité, leur unité au cours
des siècles, leurs relations avec les étrangers (voisins, amis,
ennemis) et avec les dirigeants.

Apparemment, ce livre n’a pas eu à affronter aucune
résistance majeure. Le secret réside dans le fait que Histoire et
mythe... était, en fait, une récidive. Dans les années
précédentes, Boia a publié, avec quelques-uns de ses étudiants,

27 L. Boia. Histoire et mythe dans la conscience roumaine (Istorie ºi mit
în conºtiinþa româneascã), Humanitas, Bucarest, 1997 ; ce livre est
suivi par Le jeu avec le passé. L’histoire mit entre vérité et fiction
(Jocul cu trecutul. Istoria între adevar ºi ficþiune), Humanitas, Bucarest,
1998.

28 Voir L’exploration imaginaire de l’espace, La Découverte, Paris, 1987 ;
La fin du Monde. Une histoire sans fin, La Découverte, Paris, 1989 ;
La mythologie scientifique du communisme, Paradigme, Caen ; Entre
l’ange et la bête. Le mythe de l’homme différent de l’Antiquité à nos
jours, Plon, Paris, 1995 ; Pour une histoire de l’imaginaire, Les Belles
Lettres, Paris, 1998.
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trois volumes sur la mythologie politique nationale29 . C’était
alors qu’on l’a traité de « traître ». D’autres historiens (issus du
camp des nouveaux traditionalistes) l’ont violemment attaqué
dans des revues et dans les médias. C’était une publicité notable
et le marché du livre a réagi en conséquence, d’autant plus
que la réponse de Boia a été le silence. Peu à peu, ces volumes,
publiés par la maison d’édition de l’Université de Bucarest,
sont devenus des raretés. Par la suite, une des plus redoutables
maisons d’édition de Bucarest a eu l’idée de publier, à ses
dépens, un nouveau tirage, avec une sélection des articles parus
dans les volumes précédents30 .

À vrai dire, le succès de Boia ne s’explique pas seulement
par son courage (je crois, d’ailleurs, qu’en historiographie le
courage est un terme que l’on doit garder entre guillemets, car
sa signification est aussi floue que les phénomènes qu’il est
supposé désigner). Que beaucoup d’étudiants et d’élèves de
lycée ont fait du livre de Boia un vrai abc historique s’explique,
à mon avis, par le fait qu’à la fin des années 1990 le terrain se
trouvait préparé pour une discussion sur les « lieux de mémoire »
de l’historiographie nationale. C’est vrai qu’il est risqué de parier
sur le succès méthodologique immédiat d’une réflexion telle
que celle de Boia. Il est vrai aussi qu’en dehors de son succès
de librairie, Lucian Boia a reçu, parfois, l’expression d’adversités
toujours renouvelées.

29 Lucian Boia (coord.), Les mythes du communisme roumain (Miturile
comunismului românesc) I, Ed. Universitãþii, Bucarest, 1995 ; Mythes
historiques roumaines (Mituri istorice româneºti), Ed. Universitãþii,
Bucarest, 1995 ; Les mythes du communisme roumain (Miturile
comunismului românesc) II, Ed. Universitãþii, Bucarest, 1997.

30 L. Boia (coord.), Les Mythes du communisme roumain (Miturile
comunismului românesc), Nemira, Bucarest, 1998.
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Le (seul) danger

Je voudrais conclure en exprimant mon optimisme (que
j’espère justifié) en ce qui concerne l’avenir de l’historiographie
roumaine. Au début des années 1930 la « nouvelle école »
d’historiographie roumaine était consonante avec cette
révolution en train de se produire en France, « l’école des
Anales » de Marc Bloch et Lucien Febvre. Dans la longue durée
de l’histoire (comme dirait Fernand Braudel), les résistances
actuelles ne constituent pas, à mon avis, une remise en question
réelle du modèle moderne de l’historiographie roumaine. Je
crois que celle-ci aura, comme toujours dans son parcours,
comme point de repère le modèle occidental.

C’est, la surabondance de l’histoire qui est, peut-être,
dangereuse. À mon avis, l’inflation de l’histoire peut devenir,
dans le cas de la Roumanie, un lieu de mémoire en soi. Dans
un de ses essais31 , Ryszard Kapuscinski évoque le cas des
sociétés historiques, où tout est décidé d’avance, tout est connu
grâce à la mémoire du passé. Ces sociétés, imbibées par leur
histoire, sont incapables de gérer leur avenir et, parfois, même
leur présent. Elles vivent dans le passé, selon les règles du passé,
donc l’avenir n’y suscite aucune émotion.

Les Roumains ont très souvent l’occasion de voir à l’œuvre
certains instrumentistes de l’histoire nationale qui, éternisés
dans l’écho du manuel unique, connaissent les réponses à tous
nos dilemmes. Leur regard sur le présent « a été enrichi par
l’histoire ». Ils « savent » que le délégué du Fond Monétaire
International est un A. I. Vichynski version renouvelée ; ils
« savent » que l’ex-président Emil Constantinescu a été un
nouveau roi Carol II, en train d’imposer son régime personnel,

31 R. Kapuscinski, « Un monde, deux civilisations », dans Nathan Gardels
(coord.), Le changement de l’ordre global, Antet, Bucarest, 1998, p. 11.
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et que l’OTAN d’aujourd’hui est animée par les mêmes
ambitions hégémoniques que celles du Pacte de Varsovie
d’autrefois32 .

Le confort qu’apportent ces références historiques est infini.
Dans un schéma tellement répétitif, il n’y a pas de place pour
les doutes, ni pour les surprises.

Mais ni pour un réel avenir, je le crains.

32 Ces sont les marottes d’un journaliste-éditorialiste de succés, lancées
en 1997-1998.


