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MORALES DE LA MODERNITÉ. CHARLES
TAYLOR CRITIQUE DE HABERMAS

Depuis deux siècles l’une des interrogations principales de la
philosophie porte sur la nature même de la modernité. L’homme moderne,
disent les philosophes, ne se découvre pas simplement comme une
essence; en méditant sur son propre devenir, il se transforme, et son
identité devient de plus en plus complexe. Il finit ainsi par s’apercevoir
que la modernité, son milieu, ne constitue pas une entité uniforme; elle
se ramifie en plusieurs courants ou tendances parfois contraires mais
participant d’un idéal commun, celui de la raison – d’une raison dont on
n’a pas fini d’interroger la nature, les pouvoirs et la relation avec les
autres facultés humaines.

L’un des enjeux de la philosophie contemporaine, et tout
particulièrement de la philosophie morale, est bien celui-ci: penser le
« projet de la modernité » (Habermas), son idéal de rationalité; nous
comprendre nous-mêmes en tant que modernes, en suivant les méandres
d’une identité complexe.

Dans cette perspective, deux penseurs, Jürgen Habermas et Charles
Taylor, apportent, me semble-t-il, une contribution décisive à ce débat,
en raison de la netteté de leur point de vue: confrontées l’une à l’autre,
ces philosophies nous invitent, par leur contraste même, à comprendre
que ce problème qui préoccupe les philosophes depuis deux siècles, loin
d’être résolu, attend de nos jours à être posé à nouveau avec rigueur.

La philosophie de la communication de Habermas pose les fondements
d’une morale universaliste du juste à partir des pratiques langagières
quotidiennes; tandis que la morale du bien de Charles Taylor est une
morale de la compréhension de soi, dont la dimension historique est
ineffaçable.

Habermas reprend et transforme le projet de l’herméneutique
contemporaine, dont Martin Heidegger fut l’initiateur. Le paradigme du
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sujet (isolé) est remplacé par celui de la communication. L’éthique aussi
bien que la logique (la théorie de la vérité) sont transformées en profondeur
par ce changement de paradigme. A une théorie de la vérité comme
consensus correspond, sur le plan de la raison pratique, une éthique
procédurale, dont l’exigence principale consiste à soumettre les normes
existantes au « test » de l’argumentation au cours d’une discussion entre
des partenaires sociaux considérés d’emblée comme égaux et également
dignes de respect.

Il s’agit bien d’une compréhension nouvelle de la morale. Il ne s’agit
plus, comme le voulait encore Kant, de trouver la loi morale dans les
profondeurs du moi, dans une liberté mystérieuse qui constituerait le
fondement de son être propre: mais uniquement dans les intuitions
(morales) des individus socialisés à travers les échanges
communicationnels quotidiens. Ces échanges ont lieu dans le milieu du
discours soumis, par les participants aux discussions, à certaines règles
d’argumentation en vue de trouver les normes sociales qui soient
véritablement dans l’intérêt de tous les participants, actuels et potentiels.
C’est dans la description de cette procédure que réside la tâche principale
de la philosophie morale telle que la conçoit Habermas.

Ce philosophe oppose une fin de non-recevoir à la critique de la raison
moderne, critique dans laquelle se rejoignent ironiquement ces adversaires
irréconciliables (et leurs disciples) que sont Heidegger et Adorno. Pour
Habermas, la raison instrumentale, dont il ne cherche pas à nier les
ravages, n’épuise pas les potentialités de la raison des Lumières. Celle-ci
se révèle être, en fin de compte, une raison communicationnelle, qui
rend possible des rapports non violents, débarrassés des anciennes
tendances à la domination et à la manipulation. La dimension éthique
est inhérente à la raison communicationnelle et inversement la morale
doit nécessairement la prendre comme guide si elle veut satisfaire à
l’exigence d’universalité (prise en compte des intérêts de tous) des
individus vivant au sein d’une société s’édifiant sur des principes
égalitaires, dans l’esprit de la démocratie.

Aux éthiques du bien, des vies réussies, qui s’érigent autour de certains
idéaux et qui dépendent de certaines formes de vie traditionnelles,
Habermas oppose une morale universelle du juste, dont les principes
traversent les formes de vie particulières: une morale de la solidarité qui
relie tous les hommes, quelles que soient par ailleurs leurs appartenances
ou leurs croyances, au sein d’une communauté élargie à l’ensemble de
l’humanité. Dans cette perspective, on le voit, la justice n’est pas une
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valeur parmi d’autres – que l’on serait libre de choisir ou de rejeter en lui
préférant d’autres valeurs –, mais la condition même du vivre-ensemble
dans une société démocratique moderne.

La perspective de Taylor est bien différente, non pas en ce sens qu’il
s’opposerait de front à l’éthique universaliste de Habermas au nom d’une
éthique d’inspiration aristotélicienne, comme semblent vouloir le faire
MacIntyre et d’autres néoaristotéliciens; Taylor entend au contraire rester
fidèle à l’héritage de la modernité, même s’il ne s’inscrit pas dans son
courant radical. Mais il refuse de suivre Habermas lorsque celui-ci affirme
que les biens spécifiquement modernes, comme la bienveillance, la
justice, la valorisation du quotidien, ne sont pas à proprement parler des
biens, mais uniquement des principes présents dans le monde de la vie
rationalisé, qu’il suffirait de penser comme tels et d’extraire en quelque
sorte du monde de la vie, abstraction faite de ses contenus particuliers.
Cette opposition entre les « biens » et les « principes » est, aux yeux de
Taylor, factice, étant donné que ceux-ci aussi bien que ceux-là
s’enracinent dans la vie des hommes (du passé): ils sont le produit de leur
histoire. La vie quotidienne, dont Habermas cherche à extraire les
« structures », est de part en part historique. Les individus et les sociétés
sont plongés dans le courant de l’histoire. Ils ne peuvent enfin se
comprendre eux-mêmes (et les autres) que par la connaissance des sources
des principes moraux selon lesquels ils entendent vivre les uns avec les
autres dans une société « juste ».

Ces principes sont d’ailleurs nécessairement multiples, la modernité
n’étant pas « une », mais, comme dirait Hegel, différenciée en elle-même,
habitée par une contradiction interne qu’une philosophie du consensus
escamote mais n’élimine pas.

1. La compréhension habermasienne de la modernité et la
fondation d’une morale universelle du juste opposée aux
éthiques particulières du bien

Pour Habermas, la modernité se caractérise par une domination
toujours plus prononcée de la raison dans tous les domaines du réel. Le
siège de la raison étant le langage – présupposé commun à la philosophie
pragmatique dont Habermas se réclame et à l’herméneutique qu’il a
pour ambition de dépasser –, la raison est essentiellement
communicationnelle. C’est pourquoi la dynamique de la modernité
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entraîne la philosophie – qui la reflète – au-delà du principe central qui
a commencé par être le sien: celui du sujet.

La modernité s’exprime d’abord dans une philosophie du sujet,
envisagé comme une puissance négatrice des conceptions traditionnelles
– métaphysiques et religieuses – du monde et de l’homme. Le sujet se
découvre comme un moi solitaire face à d’autres moi, avec lesquels il
doit pourtant vivre: coexistence problématique dont témoignent les apories
des différentes philosophies de la conscience, transcendantales ou non,
et des théories contractualistes du corps politique. Mais la modernité
renferme une semence, un principe de croissance grâce auquel elle
dépasse le paradigme du sujet pour fonder l’autonomie – son idéal – non
plus dans l’individu isolé mais dans la communauté illimitée des individus
communiquant les uns avec les autres afin de décider notamment selon
quelles normes ils entendent vivre ensemble. L’épuisement des visions
du monde et des croyances traditionnelles ne détruit pas simplement les
communautés qui se fondaient sur elles; cet événement rend possible la
création d’un nouvel espace au sein duquel les hommes renouent des
liens qui étaient devenus entre temps problématiques: l’espace public,
lieu de déploiement par excellence de la raison moderne libérée des
entraves des discours et des pratiques autoritaires, et décidée désormais
à poser uniquement à partir d’elle-même les fondements d’un monde
nouveau. A cette situation inédite de l’homme européen libéré, pensant
et parlant autrement qu’auparavant, uniquement selon les exigences
propres au discours même, correspond une idée nouvelle de la philosophie
(morale). Nouvelle, en ce sens qu’elle ne se contente pas de rejeter la
morale traditionnelle qui pense le problème du juste dans le cadre des
questions du bien et des cultures déterminées, mais elle prétend également
dépasser la philosophie du sujet isolé au nom d’une pensée centrée sur
l’idée de l’intersubjectivité, dont le nouveau « paradigme » est celui –
précisément – de la communication.

Une remarque semble déjà s’imposer. Elle concerne un phénomène
des plus étranges que Habermas perçoit bien, mais qu’il n’analyse peut-être
pas suffisamment. Nous pensons au fait que l’homme européen, dont le
type de rationalité est, en tout cas dès le 18e siècle, « communicative »,
trouve si difficilement la philosophie qui lui convient. Plus précisément,
comment se fait-il que le plus grand philosophe de la modernité, qui
accorde d’ailleurs la plus grande importance à « l’usage public de la
raison » – nous pensons évidemment à Kant –, soit resté, comme le prétend
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Habermas, enfermé dans le paradigme de la conscience? Autrement dit,
qu’est-ce qui a empêché Kant, qui se révèle, dans la Troisième Critique,
fort sensible à la dimension communicationnelle de la raison (moderne),
de changer de paradigme; pourquoi s’est-il fait le chantre d’une
philosophie transcendantale opposée – selon Habermas – à une
authentique philosophie de la communication?

Nous aimerions proposer, à titre d’hypothèse, la réponse suivante:
l’opposition établie par Habermas est contestable, et cela dans la mesure
où il existe des médiations entre les deux paradigmes. L’ouverture de la
raison pratique à la dimension de l’intersubjectivité n’est pas à chercher,
répétons-le, dans la Seconde Critique, mais dans la Troisième, dont
Habermas parle très rarement. La première partie de la Critique de la
faculté de juger rend, semble-t-il, pratiquement inopérante l’opposition
des deux paradigmes1.

Dans le Discours philosophique de la modernité Habermas se montre
jusqu’à un certain point réceptif aux critiques post-modernes du sujet; il
voit bien que la valorisation du sujet à l’époque moderne a partie liée,
en profondeur, avec des pratiques orientées sur l’idée d’une domination
illimitée de la terre et des hommes. Les philosophies du sujet traduisent
presque naïvement la volonté de réduire l’autre au même – volonté que
l’appareil conceptuel compliqué de ces philosophies ne masque pas.
C’est pourquoi une théorie de l’âge démocratique enfin mûre sera amenée
à congédier toute forme de pensée centrée sur le sujet, et cela d’autant
plus que les visions du monde solidaires des philosophies de la conscience
sont devenues elles-mêmes caduques. Malheureusement, poursuit
Habermas, les critiques contemporains du sujet, de Nietzsche à Derrida
en passant par Heidegger et Bataille, payent du prix fort l’abandon de
l’ancien paradigme, par le rejet même du projet de la modernité. La
« déconstruction » voire la « destruction » du rationalisme est ou devrait
être, aux yeux des philosophes de la post-modernité est ce par quoi
l’homme contemporain s’ouvre à « l’autre de la raison » à travers certaines
expériences d’ordre mystique ou esthétique. Le cas de Nietzsche, le
« père » de ces philosophes, est en ce sens exemplaire2.

L’abandon de l’idéal de la rationalité a une double signification. Il
équivaut d’une part à la tentative illusoire de quitter le terrain de la
modernité, dans la mesure où nous ne sommes, que nous le voulions ou
non, rien que modernes; d’autre part à la trahison de la philosophie
elle-même, dont l’idée est depuis toujours liée à celle de la rationalité.
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Encore faut-il saisir exactement la portée de cette notion, tant il est
vrai que l’idée classique de la rationalité (cartésienne et kantienne) n’est
plus acceptable comme telle.

Ce que nous appelons « rationalité », écrit Habermas, c’est d’abord la
disposition dont font preuve des sujets capables de parler et d’agir à acquérir
et à appliquer un savoir faillible. Aussi longtemps que les catégories de la
philosophie de la conscience imposent de comprendre le savoir comme
étant exclusivement un savoir relatif à quelque chose existant dans le
monde objectif, la rationalité se mesure à la manière dont le sujet isolé
s’oriente en fonction du contenu de ses idées et de ses énoncés... Dès
l’instant où nous concevons, en revanche, le savoir comme médiatisé par
la communication, alors la rationalité se mesure à la faculté qu’ont des
personnes, responsables et participant à une interaction, de s’orienter en
fonction d’exigence de validité qui reposent sur une reconnaissance
intersubjective. La raison communicationnelle fixe les critères de rationalité
en fonction de procédures argumentatives qui visent à honorer, directement
ou indirectement, les prétentions à la vérité propositionnelle, à la justesse
normative, à la sincérité subjective et enfin à la conscience esthétique
(DPM, p. 371-372).

La rationalité n’est donc plus comprise à partir de certaines « facultés »
de l’homme analysées par la psychologie (philosophique) traditionnelle,
mais à partir du discours même, de l’exigence de validité impliquée
dans chaque proposition - étant donné qu’une proposition s’adresse toujours
à quelqu’un. La raison pratique ne se concentre plus dans des
« convictions » plus ou moins inébranlables que les sujets garderaient
jalousement en leur for intérieur, mais elle se « fluidifie » dans les pratiques
mêmes du discours: les représentations des individus, leurs idées, leurs
croyances, bref leur culture, ce dont ils héritent et qui forme actuellement
le contenu du « monde de la vie », tout cela est envisagé maintenant non
plus comme un dépôt que l’on devrait conserver à tout prix, mais comme
un réservoir de « ressources » que l’on doit mettre en jeu à chaque fois
que l’on s’adresse aux autres afin de décider d’une question concernant
la manière dont on doit vivre ensemble. La culture est une réserve qui
fournit la matière des arguments soumis à l’appréciation des autres, dont
on cherche à emporter l’adhésion. Mais rien que la matière; car la forme
est la raison qui, selon Habermas, transcende la culture, plus précisément
les cultures particulières. Habermas va même jusqu’à parler d’une force
« transcendante » de l’acte de parole qui dépasse, au gré de son exigence
de validité universelle, le contexte limité de son émergence.
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Nous avons affaire ici à une rationalité procédurale qui remplit les
promesses comprises dans l’idée même de rationalité dans la mesure où
elle ne dépend plus, comme la rationalité substantielle, de certaines
conceptions ou visions du monde prétendument immuables, mais qu’elle
en extrait au contraire le noyau intelligible – seul à « valoir » au cours de
l’échange d’arguments.

Si la rationalité est désormais définie par l’activité
communicationnelle, celle-ci est elle-même comprise non pas
simplement comme un échange d’informations mais comme une
prétention de validité émise à chaque fois que l’on adresse la parole à
quelqu’un, à quelque niveau que ce soit; s’agissant des questions de
« vérité » ou des questions de « justice », c’est-à-dire de la connaissance
des choses ou de la détermination des normes acceptables par tous. Or
chacun est toujours déjà engagé dans cette sorte d’activité étant donné
qu’elle fait partie, mieux, qu’elle constitue le noyau dur de la culture de
la modernité et que c’est à partir d’elle, des actes de langage ainsi définis
que se tisse le monde de la vie rationalisé qui est désormais le nôtre.
C’est cette constatation qui fournit le meilleur moyen de défense contre
les propos dissolvants du sceptique. Celui-ci est en effet forcé de
reconnaître, dit Habermas,

qu’il partage une forme de vie socio-culturelle, qu’il a grandi dans des
contextes où s’exerçait une activité communicationnelle et qu’il y reproduit
sa vie. Il peut désavouer l’éthique mais non la moralité sociale propre aux
relations vécues dans lesquelles il est du reste impliqué, pour ainsi dire,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre... Il ne peut donc se soustraire à la
pratique communicationnelle quotidienne dans laquelle il est constamment
contraint de prendre position par ‘oui’ ou par ‘non’3.

La rationalité est donc, insistons sur ce point, immanente à notre vécu
même, au vécu quotidien du Miteinandersein, et le philosophe - cela est
fort important pour Habermas – n’a pas à la chercher ailleurs. « Les
intuitions morales quotidiennes n’ont nul besoin des lumières des
philosophes... Il n’y a guère, en effet, que lorsqu’elle permet de dissiper
des confusions qu’elle a elle-même insinuées dans la conscience de
l’homme cultivé, que l’éthique philosophique a une fonction éclairante ».
Depuis que les valeurs traditionnelles ne jouent plus le rôle de lien pour
l’ensemble de la société, pour la société comme telle, les individus qui
interagissent sont renvoyés exclusivement à leurs « intuitions morales
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quotidiennes », seule base commune pour l’agir communicationnel à
travers lequel ils « reproduisent » le monde de la vie commun à tous.

Mais quelle est, demandera-t-on, la teneur de ces intuitions morales?
Elles ne sauraient avoir, on l’aura compris, de contenu particulier, un
contenu qui se rattacherait à telle ou telle tradition ou système de valeurs;
car dans ce cas elles ne seraient plus les intuitions de tous, l’entente
(possible) de tous ne pourrait plus se fonder sur elles. C’est pourquoi le
principe moral auquel se rattachent ces intuitions est nécessairement un
principe formel: la règle d’argumentation elle-même4 qui structure les
discours des individus socialisés coordonnant leurs actions.

Habermas s’inscrit dans le courant du formalisme kantien.

Toutes les éthiques cognitivistes se rattachent à l’intuition exprimée par
Kant dans l’impératif catégorique.. Le principe moral est conçu de telle
sorte que les normes qui ne pourraient pas rencontrer l’adhésion qualifiée
de toutes les personnes concernées sont considérées comme non valides
et, dès lors, exclues. Le principe-passerelle, dont l’objet serait de permettre
le consensus, doit, par conséquent, garantir le fait que les normes qui sont
acceptées comme valides sont celles et seulement celles qui expriment
une volonté générale, autrement dit celles, comme Kant n’a cessé de le
dire, qui conviennent à la « loi universelle » (p. 84).

Ce principe est celui même de l’éthique de la discussion (D). Il s’agit
donc bien d’une éthique formelle, dont la tâche ne consiste pas à produire
des normes mais simplement à tester la validité des normes existantes en
suivant une certaine procédure. « Toute norme valide ferait l’unanimité
de toutes les personnes concernées si celles-ci pouvaient simplement
prendre part à une discussion pratique » (p. 136-7). Telle est la formulation
la plus concise de ce principe qui relève l’idéal de la communication
ou, comme le dit souvent Habermas, son caractère « contrefactuel ». Le
rôle du principe en question est analogue à celui de l’idée régulatrice
kantienne: celle-ci oriente la recherche, tandis que celui-là oriente les
discussions pratiques en livrant un critère qui permet de savoir si les
conditions d’une véritable discussion sont remplies.

Ce principe suppose, à un niveau plus fondamental, le « principe
d’universalisation » (U), celui de la formation impartiale du jugement,
« qui contraint quiconque est concerné à adopter, suite à une délibération
sur les intérêts, la perspective de tous les autres ». Il s’agit du principe de
la « décentration », de l’activité orientée vers l’intercompréhension, dont
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le discours argumentatif constitue le dérivé privilégié. C’est en suivant
ce principe éminemment rationnel que les individus socialisés combattent
leur tendance à devenir le « centre de tout », tendance qui constitue
l’origine même de « l’injustice ».

Cependant pour Habermas la découverte et la mise en pratique de ce
principe n’est pas, comme chez les moralistes du 17e siècle, le résultat
d’une conversion du moi, d’une transformation de son être intérieur, mais
uniquement l’explicitation de ce qui a toujours déjà lieu dans l’activité
communicationnelle (argumentative): celle des individus qui cherchent
à coordonner leurs actions par le dialogue – et en fonction des intérêts de
tous. Or même si cet « agir communicationnel », ouvert et décentré,
n’est pas (encore) celui de tout le monde, il est pourtant ce vers quoi
tend l’agir des hommes dans la société moderne; il traduit la logique de
leur comportement; il est le seul qui soit parfaitement adapté à notre
monde de la vie rationalisé. La moralité est elle-même inscrite dans
cette manière de vivre, de parler et d’agir, celle de la culture de la
raison communicationnelle (moderne) qui domine et englobe les cultures
particulières.

Les réciprocités et les rapports de reconnaissance, écrit Habermas, autour
desquels gravitent toutes les idées morales – que ce soit dans la vie
quotidienne ou dans les éthiques philosophiques – sont toujours déjà
présupposés dans les structures de l’activité orientée vers
l’intercompréhension (p. 145).

La morale n’est qu’une fonction de la rationalité, elle en exprime pour
ainsi dire la fine pointe. Refuser la morale ainsi comprise, ce n’est donc
pas être « méchant » ou manquer de « vertu »; cela revient à s’enfermer
dans une espèce de folie en refusant de comprendre notre situation
d’individus absolument et irrémédiablement égaux, dépendant
radicalement les uns des autres et ne pouvant coexister que par la
reconnaissance de cette interdépendance. Reconnaissance qui s’effectue
par l’agir communicationnel lui-même où se « reproduit » le monde de la
vie jusque dans ses formes les plus concrètes; car rien de ce qui se manifeste
dans le monde ne saurait échapper à la texture de cet agir.

Le but de la discussion est, nous l’avons dit, de tester les normes
existantes et, le cas échéant, d’en proposer la modification, s’il s’avérait
que telle ou telle norme ne sert pas (plus) les intérêts de tous. Habermas
insiste sur le fait que les normes seules peuvent faire l’objet de la
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discussion pratique, bien que cette discussion s’enracine dans le monde
de la vie en faisant usage de ses « ressources ». Autrement dit, tout en
s’appuyant sur le monde de la vie concrète, la discussion consiste en un
effort d’abstraction, grâce auquel les participants dégagent du monde de
la vie les éléments universalisables.

C’est seulement vis-à-vis des normes et des systèmes de normes qui sont
arrachés à l’ensemble du contexte social vécu que les participants peuvent
prendre toute la distance qui leur est nécessaire pour adopter, face à ces
normes et à ces systèmes normatifs, un point de vue hypothétique. Il est
impossible pour des individus socialisés d’avoir, par rapport à la forme de
vie et à l’histoire vécue dans laquelle ils se sont forgé leur identité, une
attitude hypothétique. Il s’ensuit, malgré tout, que le domaine d’applicabilité
d’une éthique déontologique se précise, puisqu’elle doit en effet se limiter
aux questions pratiques susceptibles à la fois d’être débattues
rationnellement et d’aboutir au consensus. Ce qui la concernera ce n’est
donc pas le choix préférentiel des valeurs, mais la valeur prescriptive des
normes pratiques (p. 126).

Les valeurs n’entrent donc pas en discussion, elles en sont exclues, car
elles sont toujours déjà « prises dans la totalité d’une forme de vie
particulière » (p. 125); raison pour laquelle elles ne peuvent pas être
mises à distance, objectivées en quelque sorte, afin d’être soumises au
test d’universalisation. Autrement dit, la détermination des normes
universelles relève de la question du « juste », elle vise les conditions
d’une existence commune assumant les intérêts de tous; le choix des
valeurs en revanche concerne essentiellement le contenu des vies
individuelles ou des formes de vie collectives, communautaires, toujours
particulières: il relève de la question du « bien » ou du « bonheur », qui
implique, dans cette perspective, une vie réussie, certes, mais également
complète, harmonieuse, suivant l’idéal classique-goethéen de la « belle
âme ». Or la morale n’a, selon Habermas, rien à voir avec cet idéal,
étant donné que son objet est exclusivement constitué par la procédure
qui teste discursivement l’universalité des normes sociales. « Le principe
d’universalisation fonctionne comme un couteau qui tranche entre ‘le
bien’ et ‘le juste’, entre les énoncés évaluatifs et les énoncés strictement
normatifs » (p. 125). Les questions relatives à la « vie bonne », précise
Habermas, « ont toujours déjà leur réponse » (p. 129), c’est pourquoi elles
excluent d’emblée toute problématisation. C’est précisément cette



341

ªTEFAN VIANU

familiarité propre au monde (culturel) des valeurs qui disparaît dans la
discussion. Le sol stable des croyances traditionnelles ne tient plus. La
réflexion se nourrissant des discussions pratiques devient le fondement
d’une nouvelle intersubjectivité. Les croyances traditionnelles ne sont
pas détruites, mais exclues du processus de socialisation.

Autrement dit la fusion entretenue dans le monde vécu entre validité et
valeurs sociale n’existe plus. Du coup, la pratique quotidienne est scindée
en normes et valeurs, de telle sorte que l’on ait, d’un côté, la composante
du fait pratique qui peut être soumise aux exigences d’une justification
strictement morale, et de l’autre, une composante qui n’est pas assujettie à
l’exigence morale et qui englobe les orientations axiologiques inhérentes
aux modes de vie individuels et collectifs (p. 129).

Rien de plus net que cette distinction: la question du « juste » et les
normes (universalisables) d’un côté, la question du « bien » et les valeurs,
toujours particulières, de l’autre. Que cette distinction soit fondamentale,
il est difficile de ne pas s’en apercevoir: elle est à la fois le principe et le
résultat de l’argumentation habermasienne dans Morale et
communication. C’est sur la possibilité de séparer rigoureusement les
questions concernant la justice de celles concernant la « vie bonne » que
repose l’éthique de la discussion, dans la mesure où elle ne s’intéresse
qu’aux règles de l’argumentation. Or la discussion argumentative ne porte
que sur les normes communes, les valeurs étant soustraites au processus
communicationnel, car elles séparent les individus – à moins qu’ils
n’appartiennent déjà au même groupe, à la même « communauté » –
plutôt qu’elles ne les socialisent. Les valeurs sont par elle-mêmes
historiques, elles renvoient au grand courant de l’histoire auquel elles se
rapportent essentiellement. Mais l’histoire est l’obstacle principal à la
rationalisation de la société telle que Habermas l’entend. « A travers ce
type de limitations (dont les discussions pratiques ne cessent de souffrir),
c’est le pouvoir de l’histoire qui se fait valoir face aux exigences de
transcendance et aux intérêts de la Raison » (p. 128). L’histoire et la
culture ne sont pas simplement, comme on a pu le dire, « l’autre de la
raison », elles lui sont étrangères. Elles sont simplement ce qui doit être
dépassé, « transcendé » par la raison.
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2. Une critique néohegelienne de l’universalisme abstrait:
le conflit des morales chez Charles Taylor

a) Difficultés de la théorie exposée

Il n’est pas nécessaire d’être hégélien pour être frappé par l’étrangeté
de cette idée d’une raison étrangère à l’histoire et d’une histoire qui ne
serait que la « limitation » de la rationalité. A moins d’adopter une
perspective néopositiviste – ce qui semble bien être le cas de Habermas
– il est difficile de ne pas être partiellement hégélien, au moins en
admettant que la raison est de part en part historique. Toutes ses idées
baignent dans le milieu de l’histoire hors duquel elles n’ont plus de sens.
Habermas le reconnaît d’ailleurs lui-même, du moment qu’il voit dans
sa propre philosophie l’achèvement du projet de la modernité. Le nouveau
paradigme de la communication ne reçoit son intelligibilité que par le
rapport à son autre qu’il prétend dépasser, l’ancien paradigme du sujet
(transcendantal).

Non moins insoutenable est l’idée – étroitement liée à la première –
d’une séparation des deux sphères: celle des normes universelles ou
universalisables, et celle de valeurs particulières. Les valeurs sont-elles
toutes particulières? Habermas est forcé de l’affirmer, faute de quoi on
ne voit pas sur quoi reposerait l’opposition établie entre le « juste » et le
« bien ». Mais nul n’ignore qu’il y a des valeurs universelles constitutives
de notre identité moderne, et que le fait même de poser la question du
« juste » suppose l’adhésion à ces valeurs. Habermas semble d’ailleurs le
reconnaître dans un passage du Discours philosophique de la modernité.

Au niveau culturel, les noyaux des traditions qui garantissaient l’identité se
séparent des contenus concrets auxquels ils étaient jadis étroitement liés
dans les conceptions mythiques du monde. Ils se réduisent aux éléments
abstraits que sont à la fois les concepts de mondes, les présuppositions de
la communication, les procédures de l’argumentation, les valeurs
fondamentales abstraites etc5.

Ces « valeurs abstraites fondamentales » sont précisément les valeurs
universelles recherchées, dont Habermas reconnaît ici l’existence. Elles
correspondent aux « structures universelles du monde de la vie » qui se
dégagent du processus de rationalisation du monde de la vie
caractéristique de la modernité. Ce sont bien ces valeurs qui éclairent
les « intuitions morales quotidiennes » grâce auxquelles l’entente sur les
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normes susceptibles de satisfaire les intérêts de tous est possible. Les
normes ne sont évidemment pas la source de cette lumière, étant
elles-mêmes l’objet de la recherche: ce qui est en question. Seules les
valeurs (universelles) peuvent être cette source. Loin de pouvoir être
reléguées dans la sphère de la subjectivité, les valeurs – du moins certaines
d’entre elles - sont ce sans quoi aucune « activité communicationnelle »
ne serait possible. Lors d’un conflit au sujet des normes, elles constituent
le fondement sur lequel repose la discussion; le test de la validité
universelle des normes peut avoir lieu. Dès lors la théorie de la séparation
de la question du « bien » de celle du « juste » paraît fort problématique:
la recherche du « juste » ne peut se faire qu’à la lumière des valeurs
universelles, de ces rayons du bien qui nous enveloppent.

L’éthique habermasienne de la discussion présente une autre difficulté:
sa théorie de l’individuation. Nous avons dit que Habermas s’en prend à
la philosophie moderne du sujet dans la mesure où elle en fait un centre
et qu’elle lui accorde des pouvoirs quasi démiurgiques: le sujet est cet
agir pur par lequel le monde trouve son sens et sa validité. Or, pour
Habermas, si l’on peut encore parler d’un sujet, c’est à la seule condition
de le comprendre comme totalement intégré dans le réseau des activités
communicationnelles des individus socialisés. Mais Habermas sait bien
que sa renonciation à la théorie du sujet (transcendantal) rend d’autant
plus urgente une théorie de l’individuation: l’individu ne saurait avoir le
même sort que le sujet, tant sa figure est liée à la culture de la modernité
à l’intérieur de laquelle la pragmatique universelle entend trouver sa
place. Il est même nécessaire de parler d’une nouvelle conscience de
soi, transformée à la lumière du nouveau paradigme de la raison
communicationnelle:

Cette séparation entre forme et contenu rappelle de loin les définitions
d’une ‘praxis rationnelle’, qu’une longue tradition avait établies; en effet, la
conscience de soi revient ici sous la forme d’une culture devenue réflexive,
l’autodétermination resurgit dans les valeurs et les normes généralisées;
quant à la réalisation de soi, elle réapparaît dans l’individuation poussée
des sujets socialisés (p. 407).

Chez Habermas, l’individualisation est fonction de la socialisation – et
d’elle seule. L’individu accède à lui-même, acquiert une nouvelle
conscience de soi adaptée au monde de la vie rationalisé qui est désormais
le sien en acceptant de ne pas se retrancher dans la citadelle de son
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identité ancienne constituée par les valeurs non problématiques du monde
de la vie et de sa culture; en faisant donc de son identité quelque chose
de fluide, en la mettant tout entière en jeu dans les discussions. La
« culture » devient, comme on l’a vu, alors un réservoir de « ressources »
pour ces discussions mêmes. La culture de l’intériorité bascule tout entière
en une culture de la communication où l’individu ne se perd que pour
retrouver son « moi » transformé par ce processus, c’est-à-dire entièrement
socialisé, moralisé par les échanges communicationnels où il s’agit à
chaque fois d’adopter la perspective des autres.

L’on a pu se demander si cette « moralisation » des rapports
intersubjectifs et des individus eux-mêmes ne constitue pas un
appauvrissement de l’individualité. Une simple remarque suffira pour
l’instant. Si la culture constitue la réserve de savoir où les participants à
la discussion sont forcés de puiser6, il s’ensuit que la culture constitue la
source de sens pour les individus qui s’orientent dans le monde non
seulement en communiquant les uns avec les autres mais également par
l’intériorisation des valeurs culturelles qui sont déjà les leurs. Comme le
dit Charles Taylor, le moi doit approfondir son identité, prendre conscience
de son historicité, puiser à ces sources qui le constituent.

En sacrifiant les contenus culturels, le moi risque de trouver une
identité si « abstraite » qu’elle en devient absolument vide. N’ayant rien
de propre à mettre en jeu, les individus deviennent incapables de discuter.
Dans toute discussion, dans tout dialogue véritable, il s’agit, comme le
souligne Habermas lui-même, d’intercompréhension, et non pas
simplement d’entente sur « quelque chose dans le monde » ou d’ « intérêts »
communs; mais bien de la compréhension de l’autre, dans son identité
(culturelle) même. Cela suppose que les sphères culturelles ne soient pas
cloisonnées mais qu’elles s’interpénètrent, le dialogue étant précisément
l’éclaircissement de cette interpénétration des cultures.

Les cultures modernes sont, en termes habermasiens, tellement
« travaillées » par le dialogue, la discussion et l’argumentation qu’on ne
saurait les envisager simplement comme particulières. Elles sont au
contraire pénétrées de l’universel. Enfin celui-ci n’est pas simplement à
la disposition des sujets qui discutent; ceux-ci doivent pouvoir s’ouvrir à
l’universel par la confrontation des valeurs culturelles qui habitent la
conscience des modernes.

Enfin la théorie habermasienne de la modernité est foncièrement
incomplète. En lisant Le discours philosophique de la modernité, nous
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sommes surpris de ne trouver que l’analyse d’une série de discours sur la
modernité qui sont autant de critiques radicales de la raison moderne.
L’adoption du paradigme de la communication permet à Habermas de
faire la critique de cette critique des Lumières et de révéler les potentialités
de la modernité ignorées par ses démolisseurs postmodernes. « Changer
de paradigme et passer d’une raison centrée sur le sujet à une raison
communicationnelle peut par ailleurs inciter à reprendre à nouveaux
frais ce contre-discours qui habite la modernité dès ses débuts » (p. 351).
Mais Habermas n’analyse nulle part ce « contre-discours » initial de la
modernité. Il ne montre pas la manière dont le paradigme de la
communication est présent in nuce chez certains penseurs modernes.
Cette analyse lui aurait permis d’affiner sa distinction de la raison centrée
sur le sujet et de la raison communicationnelle, c’est-à-dire de ne plus la
penser comme une opposition.

Habermas croit pouvoir faire l’économie de ce travail, car à ses yeux
la morale (du juste) est ancrée dans l’activité communicationnelle
quotidienne: cette morale exige simplement que l’on suive
rigoureusement les règles de l’argumentation que les participants aux
discussions suivent déjà, ne serait-ce qu’en participant de cette rationalité
moderne qui dissout les contenus particuliers des mondes de la vie limités.
Il s’agit donc bien d’une morale formelle qui consiste à suivre une règle,
quel que soit par ailleurs le contenu du discours.

Cependant la recherche, par le dialogue, des normes universelles
suppose, on l’a vu, des intuitions morales; or ces intuitions supposent
elles-mêmes la participation aux valeurs universelles auxquelles se
rapportent nécessairement les sujets socialisés. Le formalisme habermasien
ne découle donc nullement d’une analyse « objective » du langage; en
fait il se situe, comme Habermas semble parfois le reconnaître, dans le
prolongement d’une tradition, celle du formalisme et du constructivisme
modernes. Apparemment l’individu socialisé que décrit la théorie de
l’agir communicationnel est assez éloigné du sujet isolé cartésien. En
fait ce qui apparente ces théories, c’est leur vision très particulière d’un
« sujet désengagé » (Charles Taylor) qui croit pouvoir se passer de toute
conception du bien, de toute orientation axiologique. Chez Descartes
aussi bien que chez Habermas il ne s’agit que de suivre des règles (de la
pensée dans un cas, du discours dans l’autre) pour trouver la vérité – ou
la norme universelle. Les buts du second sont, il est vrai, bien différents
de ceux du premier. Son formalisme est d’autant plus bizarre; on voit
mal comment une théorie qui se propose d’expliciter l’agir des individus
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orientés vers l’intercompréhension serait en mesure d’exclure de son sein
la considération des valeurs. C’est ce qu’une analyse de l’herméneutique
taylorienne nous aidera à comprendre.

b) Les intuitions morales chez Charles Taylor

L’agir orienté vers l’intercompréhension n’est pas déductible du seul
discours des individus socialisés, car le concept même d’action est
indissociable, comme l’a montré déjà Aristote, de celui de but désiré. Le
désir n’est pas étranger à la partie rationnelle de l’âme – pour autant
qu’il s’agit de la raison pratique7. En effet, « l’intellect (pratique) ne meut
pas sans le désir; car la volition est une espèce de désir, et quand on se
meut selon le raisonnement, on se meut aussi par volition » (De anima
433 a, 22-25). Cette description puisée à même les phénomènes, qui
constitue notamment le modèle de la phénoménologie heideggerienne,
constitue également l’un des principes de l’herméneutique taylorienne
dans Les sources du moi. Si l’action présuppose toujours la « volition » ou
le désir, il s’ensuit qu’elle possède sa propre loi, distincte de celle du
discours. Sans doute parler c’est affirmer, s’engager, donc agir. Mais
cela ne veut pas dire que la sphère de l’agir soit identique à celle du
discours. L’agir renvoie au désir, à ce que les modernes appellent
« l’intériorité » ou le « sentiment », autrement dit à « l’irrationnel ».

C’est donc le moi entier qui est le sujet de l’action, ayant sa propre
vie intérieure et dont « l’œuvre » primordiale est, comme l’a montré
notamment Pascal, la quête du sens.

Il est vrai que dans cette quête le moi n’est jamais seul. Les penseurs
augustiniens du 17e siècle le savaient parfaitement: il n’est pas nécessaire
d’attendre la théorie habermasienne du « changement de paradigme »
pour voir apparaître sur la scène philosophique une puissante critique du
sujet cartésien (isolé). Chez Pascal, l’individu est un « membre du tout ».
Il n’est véritablement vivant que dans la mesure où il participe de la vie
du tout; l’isolement, la tendance à « se faire centre » – qui n’est que trop
manifeste dans la philosophie cartésienne – le coupe de la vie universelle.
Ce n’est que dans le réseau des relations intersubjectives que l’individu
se (re)trouve lui-même et prend contact avec le réel en brisant les murs
de la prison du moi qui veut se faire centre8. C’est en communiquant et
en se communiquant que le sujet accède à la vérité de sa propre
« nature ». Taylor le (re)dit à sa manière quelques siècles plus tard.
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C’est ce que signifie: on ne peut pas être un moi par soi-même. Je ne suis
un moi que par rapport à certains interlocuteurs: d’abord, par rapport à
des partenaires de dialogue qui ont été essentiels à la réalisation de ma
définition de moi-même; ensuite, par rapport à ceux qui sont actuellement
essentiels à la maîtrise des langages de connaissance de moi-même que
j’acquiers progressivement... Un moi n’existe qu’à l’intérieur de ce que
j’appelle des « réseaux d’interlocution » (SM, p. 57).

La subjectivité trouve ses racines dans l’intersubjectivité, et c’est à partir
de là qu’elle se révèle à elle-même.

Cependant la sphère de l’intersubjectivité est plus large que celle des
seules relations avec nos semblables dans le cadre de la vie quotidienne.
L’intersubjectivité que l’on pourrait qualifier d’« immédiate » est englobée
par celle d’une communauté invisible et spirituelle, dont a parlé Husserl
dans sa célèbre conférence « La crise de l’humanité européenne et la
philosophie ». Pour Charles Taylor les activités communicationnelles
quotidiennes trouvent également leur prolongement dans le dialogue avec
les grands philosophes du passé: leurs oeuvres, leurs « visions du monde »
constituent l’horizon de ces activités, leur arrière-plan.

Evidemment, il existe une immense différence entre la situation dans
laquelle, d’une part, je définis ma place dans une conversation avec ma
seule communauté historique immédiate et ne me sens confirmé dans ce
que je crois que dans la mesure où nous sommes parfaitement d’accord,
et celle, d’autre part, où je m’en remets principalement à une communauté
d’esprits frères qui ont les mêmes idées, et où je me sens confirmé lorsqu’ils
admettent tacitement mes vues et que leur pensée et leur langage reflètent
un contact avec la même réalité... L’écart tend même à s’élargir si nous
admettons que, dans ce second cas, la « conversation » ne se fait pas
exclusivement avec les contemporains vivants, mais qu’elle inclut, par
exemple, les prophètes, les penseurs et les écrivains du passé (p. 59).

La communauté communicationnelle dont parle Habermas doit être
élargie. Il n’y a aucune raison, il est même impossible d’en fixer les
frontières aux seuls membres de la société actuelle.

Ce dialogue élargi exige de la part des individus un effort de réflexion
accru. La recherche, par la discussion, des normes (universelles) selon
lesquelles on veut vivre avec les autres suppose l’orientation dans le
champ des valeurs qui nous viennent du passé. Mais cette orientation est
une opération individuelle, en ce sens qu’elle renvoie à la responsabilité
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de chacun. On communique avec les autres mais on pense seul; la
communication sans le penser dans l’horizon de la totalité, ne s’élève
pas au point de vue de la morale. Si « on ne peut pas être un moi par
soi-même », on ne peut pas l’être non plus sans cette recherche de soi
dans un espace de problèmes hérités du passé. Pour Taylor

le moi ne peut exister que dans un espace de problèmes éthiques (...), dans
un certain espace de questions, par la vertu de certaines visées constitutives.
Ces questions ou visées touchent à la nature même du bien au moyen
duquel je m’oriente et à la manière dont je me situe par rapport à lui9.

Le dévoilement de cet « espace de problèmes » dont nous héritons
jette un éclairage singulier sur les discussions. Les individus se découvrent
comme étant orientés par des « conceptions du bien » que tous leurs
semblables ne partagent pas nécessairement. Contrairement à ce que
croit Habermas, les conceptions modernes du bien ne constituent pas de
réponses toutes faites et appartenant à la seule subjectivité des individus
ou des groupes. Elles sont toujours complexes, entremêlées à d’autres
conceptions qui leur sont éventuellement contraires. C’est pourquoi elles
définissent un « espace » problématique, qui est l’espace même du
dialogue. C’est dans cet espace que le moi en tant qu’être spirituel, se
meut. Le moi confronte sa conception du bien à celles des autres; il se
révèle ainsi à lui-même et il se réalise en actualisant ses « tendances »
profondes. « Le fait d’être un moi est lié essentiellement à notre sens du
bien, nous réalisons notre moi parmi d’autres moi » (p. 77), car nous
sommes des êtres de langage. Nous sommes tendus vers l’avenir en nous
appuyant sur le passé que nous actualisons par le moyen du récit.

En tant qu’être qui croît et devient, écrit Taylor, je ne peux me connaître
moi-même que par l’histoire de mes progrès et de mes régressions, de mes
réussites et de mes échecs. La connaissance de soi comporte
nécessairement une profondeur temporelle, elle inclut le récit (p. 75).

La compréhension taylorienne du moi est empruntée à l’augustinisme,
et en particulier à l’augustinisme moderne10. Pour Pascal, « notre nature
est dans le mouvement » (fr. 529 bis); par ce qui tient en nous du « non-être »
nous trouvons notre satisfaction dans les choses présentes, mais notre
moi profond tend vers le bien et, ultimement, vers le Bien suprême qui
est Dieu. Sur les traces de Pascal, Taylor affirme « que l’on perçoit la vie
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comme une ‘quête’ » (p. 73). La quête du sens constitue le dynamisme
de notre vie.

Nous voulons que nos vies aient du sens, du poids et de la substance,
qu’elles se développent vers une certaine plénitude... Mais cela veut dire
notre vie tout entière. Si nécessaire, nous voulons que l’avenir ‘rachète’ le
passé, qu’il fasse partie du récit d’une vie qui ait un sens et une raison
d’être, qu’il le reprenne dans une unité signifiante (p. 76).

Si la recherche du bien oriente nos vies, elle détermine également
nos rapports avec les autres: ces rapports ne sont humains que parce que
la recherche – à la fois individuelle et commune – du bien qui leur
confère une épaisseur, une durée, une signification. C’est cette recherche
qui fait du moi un être « extatique », capable de sortir de lui-même, de se
soucier d’autre chose, de choses « plus grandes » (Tocqueville) que de
lui-même – et notamment de la « justice ». C’est pourquoi « l’orientation
vers le bien ne constitue pas une option, dans laquelle on pourrait
s’engager ou dont on pourrait se détourner à volonté, mais une condition
nécessaire pour être des moi possédant une identité » (p. 99).

Le « bien » dont il s’agit, qui oriente la vie dans son ensemble, est le
bien fondamental que Taylor nomme parfois « l’hyperbien » et qu’il définit
de cette manière:

L’hyperbien se présente comme un bien qui remet en question et déplace
les autres. Dans une vie morale où figure un hyperbien, nous sommes
capables de nous élever d’une condition « normale », « originale »,
« primitive » ou « moyenne », dans laquelle nous nous orientons d’après
un certain nombre de biens que nous reconnaissons tels, vers la
reconnaissance d’un bien qui possède infiniment plus de dignité que
ceux-ci. L’adoption de ce bien et l’amour que nous lui portons nous font
réévaluer les autres. Nous le jugeons différemment et nous en faisons
peut-être une expérience toute différente, qui peut aller... jusqu’au rejet (p.
100-1).

C’est, semble-t-il, à l’ascétisme que Taylor fait ici allusion ou plus
généralement à l’idée qu’entre l’amour des biens spirituels et celui des
biens terrestres, il faut choisir. Cette idée ancienne revient en force dans
la spiritualité espagnole et française des 16 e et 17 e siècles qui prolongent,
en leur imprimant une marque augustinienne, les doctrines
néoplatoniciennes de la Renaissance. Cette spiritualité « baroque » est
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la première étape de la réinvention de l’intériorité et de l’humanisme,
de la culture de « l’autre modernité »: non pas celle de la mathesis
universalis et de ses dérivés (l’empirisme et de l’atomisme), mais celle
qui se définit par la découverte de l’historicité au sens le plus large, chez
les penseurs qui placent au centre de leurs préoccupations l’éducation
de l’individu et la transformation du moi.

Le platonisme de Cambridge joue un rôle non négligeable dans la
critique de la mathématisation de la nature et de l’homme.

Les penseurs de Cambridge exposèrent leur opposition au volontarisme
dans une doctrine téléologique d’origine platonicienne selon laquelle la
nature tend vers le bien... Comme Cassirer l’a fait remarquer, les origines
de cette doctrine remontent au platonisme de la Renaissance, tel que Ficin
et Pic de la Mirandole l’avaient élaboré au 15 e siècle... Dans cette doctrine,
l’amour jouait un rôle fondamental; non seulement l’amour qui élève
l’inférieur vers le supérieur, l’éros de Platon, mais aussi l’amour du supérieur
qui s’exprime dans l’attention qu’il prête à l’inférieur, qu’on pourrait
identifier à l’agape chrétienne. Ils composent l’un et l’autre un grand cercle
d’amour qui infuse l’Univers. On ne peut concevoir rien de plus étranger
à la nouvelle philosophie mécaniste (p. 322).

Mais cette philosophie « étrangère » se révèle être moins marginale si on
l’intègre dans le vaste mouvement d’inspiration (néo)platonicienne (et
augustinienne) qui traverse le 17e siècle et qui a laissé de profondes
marques sur un certain nombre d’auteurs du 18 e.

Cependant au 18e siècle la « nature » des néoplatoniciens tend à perdre
sa signification cosmique, à devenir de plus en plus subjective. En tant
que modernes, dit Taylor,

nous éprouvons la nature de façon paradigmatique et centrale, non pas
dans une vision de l’ordre, mais en éprouvant l’impulsion intérieure juste.
La nature en tant que norme est une tendance intérieure; elle est prête à
devenir la voix intérieure, ce qui se fera chez Rousseau, et à être transposée
en une intériorité plus riche et plus profonde, ce qui se fera chez les
romantiques (p. 364).

Avec les platoniciens et les augustiniens du 17e siècle, avec les
romantiques du 19e, émerge et prend forme ce que j’aimerais appeler,
pour résumer le propos de Taylor, le deuxième courant de la modernité,
celui d’une modernité esthétique-métaphysique dont les valeurs
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culturelles, qui modèlent et transforment notre propre nature, font partie.
Ce courant comprend lui-même un double aspect. D’une part l’aspect
positif, que l’on pourrait nommer « expressiviste », dont le motif principal
est celui d’un sujet se déployant dans le temps, dans l’histoire (d’une vie)
à la manière du sujet augustinien des Confessions. D’autre part l’aspect
négatif, critique, d’ailleurs inséparable du premier. La critique pascalienne
du sujet cartésien, isolé, « désengagé » (Taylor), qui se fait le centre de
tout, pose le fondement de la critique de la raison anhistorique qui croit
trouver immédiatement en elle-même les principes universels, hors de
toute référence au passé – ce passé que le rationalisme aussi bien que
l’empirisme considèrent d’emblée comme le lieu des idées vagues et
des préjugés.

Cette critique de la raison naturelle, qui trouve un premier achèvement
dans l’œuvre de Hegel, sera reprise de manière vigoureuse au 20e siècle.
« Une part importante de la philosophie la plus pénétrante du 20e siècle
a entrepris de réfuter cette image du sujet désengagé » (p. 641), écrit
Taylor qui mentionne, en guise d’exemples, les oeuvres suivantes: Sein
und Zeit de Heidegger, la Phénoménologie de la perception de
Merleau-Ponty et les dernières oeuvres de Wittgenstein.

Chez Heidegger, le Dasein est présenté comme ayant à réaliser à
chaque fois sa possibilité la plus propre qui définit son être-au-monde, sa
manière d’être authentique. Au & 64 de Sein und Zeit le philosophe fait
la critique du sujet kantien isolé, l’un des avatars du sujet désincarné
cartésien. Dès le & 9 l’analytique du Dasein est située dans le cadre de
la problématique définie par l’ontologie augustinienne de l’ego.
Contrairement à l’ontologie antique qui « a pris pour exemple fondamental
de son interprétation de l’être l’étant qui se rencontre à l’intérieur du
monde », l’ontologie augustinienne se situe d’emblée sur le terrain du
Dasein défini par la recherche de soi. Cette recherche a lieu dans le
temps. Nous avons donc affaire à une temporalité qualifiée par le « souci
de soi » et par la transformation de soi, et cette compréhension de l’être
s’oppose à toute compréhension statique telle qu’elle semble s’imposer
dans les philosophies modernes du sujet désengagé. Taylor reprend à son
tour cette problématique lorsqu’il définit le moi comme étant engagé
dans la « quête du sens »11.

Mais, encore une fois, cette redécouverte n’est pas un simple « retour »
à une philosophie d’inspiration patristique; elle est essentiellement d’ordre
réflexif; elle comprend la critique du moi-substance, critique déjà formulée
par Pascal, précisément à partir de la même position augustinienne12.
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De cette conception du moi-substance, le kantisme ne parvient pas
non plus à se libérer. En pensant le moi comme sujet, Kant le pense
également comme substance, comme « chose-présente ». Le fait d’être
inconnaissable ne change rien à sa « substantialité »13. Kant ne saisit
étrangement pas la portée de sa découverte qui l’avait amené à poser le
moi comme « je pense » ou « j’agis »: il interprète aussitôt le moi comme
« sujet logique »; si bien que, comme le montre Heidegger, « l’être du
moi est compris comme réalité de la res cogitans » (SZ, p. 320). Le
phénomène du monde est alors ignoré, de même que l’essence moi: son
pouvoir-être, sa capacité d’actualiser ses possibilités dans le monde, dans
un « espace de questions éthiques ». Chez Kant le moi est pensé comme
un « sujet isolé », et non pas comme un être défini par sa faculté de (se)
communiquer – comme un être de langage14.

C’est parce qu’elle ignore la dimension temporelle et historique15 de
l’être-au-monde que la philosophie du sujet – une philosophie du seul
présent, de la « présence-à-portée-de-main » (Vorhandenheit) – reste
enfermée dans le schéma substantialiste. Car le sujet-substance est pensé
d’abord, on l’a vu, comme un « sujet logique »: la « forme pure » de toutes
les représentations qui en assure l’unité. C’est en lui-même que le sujet
découvre la condition de possibilité de la vérité: les « idées claires et
distinctes » cartésiennes, les « catégories » kantiennes. C’est dire que la
philosophie du sujet fini est un formalisme. Le formalisme partage avec
la philosophie du sujet (fini) son présupposé fondamental: le rejet du
temps et de l’histoire, la confiance en la seule raison « naturelle ».

Une philosophie de l’être-au-monde, de l’être-avec-les-autres, de la
communication sera donc nécessairement une philosophie de l’histoire.
La raison communicationnelle est une raison immergée dans l’histoire et
consciente de l’être. En opposant la raison à l’histoire, Habermas enlève
malgré lui les moyens d’opérer le « changement de paradigme », la
« sortie » de la philosophie du sujet qu’il aimerait accomplir.
L’interprétation largement insuffisante de la modernité est l’une des causes
de son enfermement dans le carcan d’une raison en fin de compte
immobile, étrangère au mouvement de l’histoire. Habermas voit dans le
kantisme la philosophie où se reflètent les traits essentiels de la modernité.
La philosophie kantienne exprime de la manière la plus radicale et la
plus complète le principe de l’autonomie du sujet fini: les hommes doivent
édifier le monde, leur monde uniquement à partir d’eux-mêmes, suivant
l’idée d’un droit qui « naît, formellement, de la (seule) raison pratique »16.
Le critère du droit positif est le droit naturel, issu de la seule raison. Mais
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un certain nombre de penseurs ont montré que le droit est essentiellement
historique. La philosophie pratique (politique) kantienne, aussi bien que
celle de Habermas, se définit contre l’histoire, contre la tradition. Il s’agit
bien d’une « philosophie de la Révolution française ».

Cette philosophie n’est pas, loin s’en faut, simplement « la » philosophie
de la modernité. Car il existe une modernité soucieuse de son
enracinement dans l’histoire: un « contre-courant » de la pensée moderne
dominante, qui affirme également son adhésion aux valeurs modernes
fondamentales, tout en comprenant cette adhésion autrement que le
courant des Lumières radicales. Avant Hegel et Tocqueville, Burke a
montré que les idées et les valeurs modernes ne sont pas issues de la
raison pure, mais qu’elles ont leur origine dans certaines traditions, dont
on ne devrait pas faire table rase. Mais on sait que « la Révolution française
s’est pensée... comme une rupture absolue avec le passé ». Les députés
de la Constituante « ont complètement défait, en droit, le tissu social
traditionnel, et ne peuvent reconstruire le corps politique qu’à partir des
individus égaux, sur l’universalité de la loi »17. Or ce n’est pas l’idée de
l’universalité de la loi que Burke récuse, mais celle d’un universel abstrait,
pensé hors des médiations de l’histoire, et contre elles, l’idée d’un
face-à-face des individus (isolés) et de l’universel. « La Révolution... passe
en effet directement de l’individuel à l’universel, en niant tous les pouvoirs
intra sociaux comme autant d’écrans ou d’obstacles, à la volonté générale.
Elle récuse absolument la représentation des intérêts dans la formation
de la souveraineté »18.

En pensant la raison contre l’histoire – et l’histoire contre la raison,
comme étant ce qui la limite, la freine, en entrave le libre déploiement19

–, c’est bien de cette tradition révolutionnaire que Habermas se fait,
qu’il le veuille ou non, l’héritier. Mais Habermas n’est pas soucieux de
penser son enracinement dans cette tradition; c’est pourquoi il ne pense
pas non plus la modernité dans son ensemble. Significatif à cet égard est
Le discours philosophique de la modernité. En fait ce n’est pas du (des)
discours de la modernité dont Habermas fait l’analyse, mais d’une série
de discours pour la plupart « post-modernes » qui ne relèvent de la
modernité que dans la mesure où ils tentent de se détacher d’elle. Comme
si l’idée de la modernité était désormais acquise et qu’il n’y aurait plus
qu’à la défendre contre les dérives ontologistes, déconstructivistes,
esthétisantes ou pseudo-mystiques ! Le problème de la modernité n’est
pas posé comme tel. Habermas se contente de présenter dans les deux
derniers chapitres la philosophie de la raison communicationnelle comme



354

N.E.C. Yearbook 2002-2003

l’accomplissement de la modernité sans s’efforcer de rendre compte de
toute sa complexité. En quoi consiste ce « projet inachevé » qu’est la
modernité? Comment l’éthique de la discussion peut-elle réaliser un projet
philosophique dont elle récuse pourtant le motif principal, celui du sujet?
Autant de questions qui ne semblent guère embarrasser Habermas – pas
plus que ses interprètes.

Or c’est justement sur ce point que le propos de Taylor est décisif. Il
consiste à montrer que la modernité est essentiellement conflictuelle,
partagées entre plusieurs tendances qui s’opposent, tantôt de front, tantôt
en ménageant certains compromis; la tâche de la philosophie, et
notamment de l’herméneutique, étant de surprendre les conflits constitutifs
de la modernité dans leur émergence même. Car c’est là - aux 17e et 18e

siècles – que « tout se joue », c’est par ce regard plongé dans le passé
que nous pouvons comprendre les thèmes et les enjeux philosophiques
du présent.

Ce qui ressort, écrit Taylor, du tableau de l’identité moderne telle qu’elle se
développe historiquement n’est pas seulement la place centrale
qu’occupent les biens constitutifs dans la vie morale..., mais également la
diversité des biens qui peuvent faire l’objet d’une affirmation valide. Les
biens peuvent entrer en conflit mais... ils ne s’annulent pas les uns les
autres (SM, p. 626).

C’est la coexistence des biens en conflits qui donnent aux temps modernes
leur identité spécifique et leur dynamisme particulier. La sensibilité à ce
conflit nous incite à remonter aux « sources » de nos intuitions morales
afin d’expliciter ces intuitions.

Nous avons vu que pour Taylor ces intuitions plongent leurs racines
dans le platonisme et l’augustinisme qui subissent certaines transformations
– dans le sens d’une « subjectivisation » – à l’époque moderne. A ce
courant s’oppose celui du « radicalisme des Lumières » qui se conçoit
lui-même comme un naturalisme conséquent: il s’agit de considérer la
nature, en nous et hors de nous, en elle-même et pour elle-même,
indépendamment de toute vision providentielle et sans y chercher les
traces d’une divinité quelconque. Ce naturalisme est également un
rationalisme: les hommes des Lumières radicales20 croient fortement « aux
effets bienfaisants de l’entendement rationnel » (p. 418). Le représentant
le plus typique de ce courant est Condorcet « qui nous fait traverser dix
époques de l’existence humaine, la dixième anticipant l’avenir radieux



355

ªTEFAN VIANU

de l’humanité », écrit Taylor avant de résumer brièvement le propos de
la célèbre Esquisse d’un tableau historique des Progrès de l’esprit humain:

Tout le tableau s’y trouve: le déclin dans la servitude et la superstition sous
l’imposture des classes instruites, l’alliance entre le despotisme et la
superstition, la lutte compensatoire de la raison à l’aide de la science, le
renforcement progressif de la raison à l’époque moderne à l’aide de la
technologie... Il en résulte un progrès dans le savoir et dans les mœurs qui
gagne en vitesse au cours des derniers siècles, et qui devient irréversible
avec l’établissement ferme des principes de l’épistémologie moderne; les
manières plus civilisées remplacent la dureté et la barbarie des lois et des
pratiques antérieures (p. 445).

Au fond Habermas ne dira pas autre chose; l’idée principale de l’éthique
de la discussion étant que les pratiques communicationnelles quotidiennes
de nos sociétés fortement rationalisées – transformées par les « progrès »
d’une raison destructrice des anciennes visions du monde – contiennent
en germe toute la morale: il suffit de suivre strictement les procédures
déjà inscrites dans ces pratiques pour édifier une société « juste » sur des
normes universellement valables.

Habermas s’inscrit donc, il importe de le souligner, dans une tradition
philosophique définie par la croyance en la toute-puissance du progrès,
de la science, de la méthode (des « procédures ») et qui croit pouvoir se
passer du recours aux « visions du bien » héritées du passé. Mais c’est
précisément en cela que consiste, aux yeux de Taylor, l’illusion du
« procéduralisme » (moderne et contemporain): loin de pouvoir se passer
d’une certaine (pré)compréhension du bien, cette philosophie en dépend
aussi bien qu’une autre; et ce n’est pas l’occultation de cette dépendance
qui parvient à l’éliminer.

Ce type de philosophie dissimulatrice est aussi, de ce fait, parasitaire. Le
radicalisme des Lumières l’est à double titre. D’abord, il parasite ses
adversaires pour l’expression de ses propres sources morales, pour ses
propres mots de pouvoir et, par conséquent, pour la continuité de sa force
morale. Mais, ensuite, étant donné qu’il sape toutes les formulations
antérieures du bien constitutif qui fonderaient les biens de la vie qu’il
reconnaît, sans en remplacer aucune, il dépend aussi jusqu’à un certain
point de ces formulations antérieures (p. 429).
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Enfin les idées morales des hommes des Lumières dépendent dernièrement
de certaines « intuitions morales » dont ils héritent mais dont ils ne
parviennent pas à rendre compte: leur rationalisme étroit, étranger à
l’histoire – leur tendance à juger le passé en fonction du seul présent –
les empêche de prendre conscience de cet héritage et de fonder de la
sorte les intuitions dont leur réflexion se nourrit.

L’utilitarisme classique s’alimente d’intuitions morales qui sont répandues
dans la culture, mais auxquelles il n’a lui-même accordé aucune place
bien fondée, ce que, sans doute, il ne pouvait faire. C’est le second aspect
de son parasitisme... Les Lumières utilitaristes sont, en ce sens, bourrées de
contradictions. Je veux dire de contradictions pragmatiques. Elles
n’associent pas forcément des propositions incompatibles, mais elles
parlent à partir d’une position morale qu’elles ne peuvent reconnaître
(p. 429).

Or exactement le même reproche peut être adressé – et Taylor ne
manque pas de le faire – à Habermas. Vers la fin de sa grande introduction
Taylor esquisse « le tableau d’un vaste courant de la philosophie morale
moderne » et contemporaine dont il relève les traits suivants.

Ayant exclu les distinctions qualitatives pour des raisons épistémologiques
et morales de manière si nette qu’il a presque rejeté toute conscience de
leur place dans nos vies, il propose une vision de la pensée morale centrée
exclusivement sur la détermination des principes de l’action... (et pour ce
faire) il adopte une conception procédurale de la raison... Mais ce rejet
laisse subsister des lacunes inquiétantes dans la théorie. Elle ne peut
assimiler la compréhension contextuelle qui entoure toute conviction que
nous devrions agir de telle ou telle façon – la compréhension du bien
supérieur qui est en cause (p. 123).

La définition procédurale de la raison pratique a pour conséquence de
couper le philosophe des « biens » qui sont constamment impliqués dans
son raisonnement. Si on abandonne le bien par souci de rigueur pour ne
traiter que du « juste », l’on n’acquiert à la fin qu’une idée fort vague du
juste lui-même. Nul ne peut se passer d’une vision du bien étant donné
que « le bien est ce qui, dans son explicitation, fournit l’objet des règles
qui définissent le juste » et qu’en ce sens « le bien est toujours antérieur
au juste » (p. 126): il en est le principe. Vouloir définir les règles sans se
soucier de « l’objet », c’est tourner nécessairement à vide, car les règles
n’existent que pour l’objet, elles sont en fait inconcevables en son absence.
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En vérité « l’objet » – les conceptions du bien, les valeurs, les intuitions
et les idées morales – est toujours présent, mais les théories
procéduralistes, en bonnes héritières des théories « radicales » de l’époque
des Lumières, sont incapables de le penser.

Animées par les idées métaphysiques, épistémologiques et morales les
plus fortes de l’ère moderne, ces théories réduisent notre attention aux
déterminants de l’action et, ensuite, réduisent encore davantage notre façon
de comprendre ces déterminants en définissant la raison pratique de façon
exclusivement procédurale. Elles brouillent complètement la priorité de la
morale en l’identifiant non à la substance mais à une forme de
raisonnement autour duquel elles tracent une frontière rigide (p. 126).

Le formalisme contemporain veut extraire les structures universelles des
formes de la vie sans réaliser que cette abstraction est destructrice de la
vie, car l’universel est toujours incarné. La phénoménologie hégélienne
aussi bien que les phénoménologies du vingtième siècle l’ont bien montré
– leçon que visiblement ni Habermas ni Rawls n’ont retenue.

[Les] principes de justice (sont) acceptables parce qu’ils s’accordent avec
nos intuitions. Si nous devions expliciter ce qui sous-tend ces intuitions,
nous nous mettrions à élaborer une théorie très « épaisse » du bien. Dire
que nous pouvons nous en passer pour développer notre théorie de la
justice se révèle trompeur à l’extrême. Sans que nous puissions l’expliciter,
il nous faut faire fond sur notre sens du bien afin de décider quels sont les
principes adéquats de la justice. La théorie de la justice qui se fonde sur la
théorie étroite du bien se révèle être une théorie qui n’explicite pas ses
intuitions les plus fondamentales (p. 125).

Nous avons vu que Habermas lui-même reconnaît que les participants
aux discussions ne sauraient se passer des intuitions morales, et que c’est
en se fondant sur ces intuitions que les individus prononcent leur « oui »
ou leur « non » irremplaçable: le « contenu » revient en force aussitôt
répudié. Cela devient encore plus évident à la lecture d’un ouvrage publié
peu après l’apparition du livre de Taylor, De l’éthique de la discussion21.
Dans une note importante, Habermas affirme que l’éthique de la discussion
« se fait fort de fonder la validité universelle du principe moral en référence
au contenu normatif des présuppositions communicationnelles de
l’argumentation en général » (p. 26) – ce qui correspond bien à l’idée
que l’on se fait habituellement de cette théorie. Mais que cette fondation
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soit largement insuffisante, Habermas le reconnaît lui-même
implicitement dans le sous-chapitre précédent intitulé « Quelles intuitions
morales l’éthique de la discussion conceptualise-t-elle? », où il écrit:
« D’un point de vue anthropologique, la morale se laisse comprendre
comme une disposition protectrice qui compense une vulnérabilité
structurellement inscrite dans des formes de vie socioculturelles » (p.
19). Or rien n’indique, bien au contraire, que ce « point de vue
anthropologique » soit éliminable. Le « contenu normatif des
présuppositions communicationnelles de l’argumentation » ne saurait
fonder à lui seul la morale qui doit faire appel à notre « disposition
protectrice » – l’une des intuitions morales dont on ne saurait se passer.
Cela ressort très clairement du texte suivant:

Parce que les morales sont taillées à la mesure de la vulnérabilité d’être
vivants individués par socialisation, elles doivent toujours résoudre deux
tâches en une seule: elles font valoir l’inviolabilité des individus en exigeant
l’égal respect de la dignité de tout un chacun; mais elles protègent dans la
même mesure les rapports intersubjectifs de reconnaissance réciproque
par lesquels les individus se maintiennent comme membres d’une
communauté. À ces deux principes complémentaires correspondent les
principes de justice et de solidarité... La solidarité se rapporte au bien de
consorts, reliés au sein d’un monde de la vie intersubjectivement partagé...
L’éthique de la discussion explique pourquoi les deux principes se
rapportent à une seule et même source de la morale – précisément à la
vulnérabilité, nécessitant compensation, d’êtres vivants qui ne peuvent
s’individuer que par socialisation, de sorte que la morale ne peut pas
protéger l’un sans l’autre: les droits de l’individu sans le bien de la
communauté à laquelle il appartient (p. 21).

Ces « deux principes », et tout particulièrement le second – celui de
la solidarité – font appel au sens moral de l’individu et non pas simplement
aux présuppositions universelles de l’argumentation. Le sens moral et
l’argumentation sont nécessaires à l’action morale. En l’absence du souci
de l’autre, de ce que Habermas appelle « disposition protectrice »,
l’argumentation ne serait qu’un bavardage irresponsable, un jeu
intellectuel cynique. Comme l’a remarqué l’un des critiques les plus
avertis de Habermas

les normes rationnelles les plus universelles ne renferment pas
immédiatement un contenu moral... Les obligations liées à la rationalité se
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rapportent à des arguments sans prise en considération des personnes; les
obligations morales se rapportent à des personnes sans prise en
considération de leurs arguments22.

La réponse de Habermas à cet argument traduit son incapacité à penser
le principe de la morale en tant que tel.

Le principe moral, écrit Habermas, doit son contenu strictement universel
précisément à l’implicite selon lequel les arguments méritent un égal respect,
sans égard à leur origine, donc, également, sans prendre en considération
la personne (p. 124).

Mais l’idée de respect dû à des arguments est un non-sens. Le respect
n’est dû qu’à des personnes ou, en termes kantiens, à la loi morale dans
la mesure où elle se rapporte immédiatement à des personnes. « Le devoir
de respecter mon prochain est compris dans la maxime de ne ravaler
aucun autre homme au rang de pur moyen au service de mes fins »
(Kant-Lexikon, p. 927). Et c’est bien ce que dit à sa manière Wellmer.
« C’est une exigence de la rationalité de reconnaître également les
arguments de mon ennemi s’ils sont bons; c’est une exigence de la morale
de laisser la parole et d’écouter ceux qui ne peuvent pas encore bien
argumenter »23. Lorsque Habermas dit que « l’opposition à laquelle fait
allusion Wellmer entre rationalité et moralité tire sa plausibilité apparente
de l’hypothèse erronée selon laquelle le discernement moral représenterait
déjà un motif suffisant pour l’agir moral » (p. 124), il montre qu’il ne
saisit tout simplement pas le propos de Wellmer; celui-ci ne nie pas le
lien nécessaire entre morale et argumentation et il ne dit nulle part que
le seul discernement serait « un motif suffisant pour l’agir moral », mais
« qu’un principe moral universel ne peut pas être déduit des
présuppositions à contenu normatif de l’argumentation »24. C’est
l’irréductibilité du sens moral au discours argumentatif qui est affirmée,
non pas leur opposition. En fait, comme nous l’avons déjà dit,
l’argumentation a elle-même besoin, pour ne pas tourner à vide, de
s’orienter sur des principes universels, tels la bienveillance, la « disposition
protectrice » (Habermas) ou le « respect » (Kant) – qui sont en vérité autant
de « biens » (Taylor).

Enfin Habermas tente de répondre également à la critique de Taylor.
Voyons comment il résume la pensée du philosophe canadien. « La
philosophie doit nous convaincre, selon Taylor, de l’importance
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incomparable d’une orientation en fonction du Bien; elle doit nous rendre
sensible à la dimension ruinée du Bien, et donner de la force en vue d’un
engagement passionné pour le Bien » (p. 164). Il est difficile de reconnaître
le propos authentique de Taylor dans ce bref résumé. Habermas ne saisit
pas l’enjeu proprement herméneutique de la pensée taylorienne. Ce dont
il s’agit, on l’a vu, c’est de montrer que le concept même de justice, que
l’éthique procédurale placée au centre de ses préoccupations, suppose
certaines visions du bien dont cette éthique croit pouvoir se passer. Il ne
s’agit donc ni de « convaincre », ni de « rendre sensible », ni de « donner
de la force », mais simplement de montrer que sans une compréhension
des différentes conceptions du bien dont se nourrit la pensée moderne,
cette pensée devient elle-même incompréhensible – et nos idées morales
inexpliquées. La tâche du philosophe n’est pas de « donner des instructions
universellement contraignantes sur le sens de la vie », mais de comprendre
la manière dont les hommes du passé ont posé le problème de la justice
et celui du bien, ces problèmes ayant toujours eu, quoi qu’en dise
Habermas, partie liée. Tel est à mon sens l’enjeu principal des Sources
du moi.

L’impossibilité de séparer ces problèmes tient à la nature même de
l’action. Justifier des normes d’un point de vue universel est une chose,
agir dans une situation toujours particulière, est une autre. L’action
responsable fait suite à une délibération qui aboutit à une décision; la
dernière suppose enfin l’adhésion à certaines valeurs qui orientent notre
action, grâce auxquelles notre agir devient cohérent, rationnel. Les valeurs
ne sont pas « subjectives » au sens qu’elles seraient enfermées dans le for
intérieur des individus; elles sont toujours partagées. Nous n’agissons
jamais seuls; nous agissons toujours en nous adressant, ne serait-ce
qu’implicitement, aux autres, en les prenant pour témoins de notre action;
et nous agissons pour la plupart du temps avec les autres, en nous appuyant
sur eux, en leur accordant notre confiance. Comment l’action ainsi
comprise serait-elle possible sans l’adhésion, de part et d’autre, à certaines
valeurs communes?

Partager des valeurs veut dire aussi les exprimer. Nous sommes toujours,
en tant qu’individus agissants, engagés dans un dialogue avec les autres.
Ce dialogue présente une double face: l’une positive, d’approfondissement
des valeurs communes, une autre négative, lorsque son rôle est d’empêcher
le conflit de dégénérer en une pure et simple hostilité. Or le conflit peut
être dû aux intérêts opposés, auquel cas il revient à la loi de le régler;
mais il peut aussi manifester des opinions, des visions du monde
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divergentes, auquel cas sa résolution – partielle – passe précisément par
le dialogue. Le dialogue, entre les cultures ou les traditions différentes
au sein d’une même culture, est l’une des formes de l’agir
communicationnel, qu’il convient de distinguer de la « discussion » au
sens habermasien, dont le but est de trouver des normes universelles qui
traversent pour ainsi dire les cultures. Cependant la dimension de
l’universalité est loin d’être étrangère au dialogue tel que nous le
comprenons. Les traditions européennes, ainsi que les grandes cultures
extra-européennes, ne sont pas enfermées dans leur particularité: elles
s’ouvrent d’elles-mêmes à l’universel25. D’autre part l’universel comprend
lui-même un « moment » de particularité: il est incarné.

Vouloir définir la rationalité comme discussion portant sur les normes
universelles à l’exclusion du dialogue sur les valeurs, revient à appauvrir,
à mutiler l’agir communicationnel et la rationalité qui lui sert de
fondement. Les individus qui composent nos sociétés sont toujours déjà
engagés dans ce dialogue, dont la possibilité, voire même la nécessité,
constitue l’une des intuitions morales sans lesquelles, aux dires de
Habermas lui-même, la communication et l’argumentation seraient
impossibles. Le processus de rationalisation décrit par Max Weber et
invoqué par Habermas n’aboutit pas nécessairement à l’effondrement
des cultures, à leur retrait dans les sphères privées, enfin à la dévastation
de l’espace social. Cet espace est, les sociologues le savent bien, un
espace socioculturel, habité par des symboles, des souvenirs communs,
des « lieux de mémoire » – autant d’éléments qui en font un espace
véritablement humain. Vouloir purifier l’espace social de ses éléments
« substantiels » afin de rationaliser au maximum les relations humaines,
ne signifie pas moraliser ces relations mais les détruire, les déshumaniser
entièrement. Les données substantielles, culturelles, historiques sont
l’étoffe même de l’humanité – la raison manifestée dans ses oeuvres.
Abstraction faite de celles-ci, la raison n’est rien, en tout cas pas une
raison humaine. Une fois la culture détruite, la raison le serait
nécessairement avec. Or c’est détruire la culture que de vouloir l’enfermer
dans la sphère du particulier; c’est en nier, pour ce qui est de la culture
européenne, l’essentiel: son ouverture à l’universel. « Toute figure de
l’esprit se tient nécessairement dans un espace historique universel », dit
Husserl dans le texte que nous venons de citer.

Nos idées morales sont de telles figures. L’espace historique universel
qu’elles définissent – avec d’autres idées, scientifiques et juridiques
notamment – n’est autre que celui de la modernité. L’idéal de la modernité
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est celui de l’universalité. Repris de l’Antiquité hellénistique et romaine,
cet idéal, que les penseurs médiévaux avaient déjà repensé, est
profondément transformé par les modernes dans le sens d’une complexité
croissante. Le rapport, tendu et conflictuel, entre le pouvoir temporel et
le pouvoir spirituel, avait déjà fait de l’espace historique médiéval un
phénomène sensiblement plus complexe que celui de l’Antiquité
finissante dominée par l’idée d’une monarchie universelle. A l’époque
moderne le conflit se déplace: il prend possession de la sphère du spirituel.
Les querelles théologiques du Moyen-âge se transforment en un véritable
conflit, théologico-politique à ses débuts (la Réforme et la Contre-réforme),
philosophico-politique par la suite, sans que les éléments théologiques
en disparaissent pour autant. La modernité, comme l’a bien vu Hegel,
est déchirée par des contradictions - de l’individualisme et du
collectivisme, de la liberté et du pouvoir absolu, de la raison
scientifique-procédurale et de la raison historique, etc. – et c’est à penser
ces contradictions – « les conflits de la modernité » – que la philosophie
politique doit, selon Taylor, s’employer. Mais Taylor ne suit pas Hegel
jusqu’au bout; car il ne croit pas à une Réconciliation finale qui se
réaliserait dans et par la Philosophie.

Cependant, en pensant les conflits de la modernité, notre philosophe
s’aperçoit que les morales qui entrent en conflit présentent néanmoins
certains traits communs, certains idéaux semblables, qui permettent aux
hommes de vivre ensemble26, alors même qu’ils sont, sur le fond des
choses, en désaccord: une raison de plus de croire au dialogue réel entre
eux, entre les traditions vivantes qu’ils défendent au sein d’un monde de
la vie commun à tous (Husserl). L’agir communicationnel vit de cette
croyance qui ouvre la possibilité d’un dépassement de la morale formelle
vers une morale du dialogue, au nom d’une raison pratique consciente
de son enracinement dans l’histoire.
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NOTES

1 C’est ce qu’affirme, après tant d’autres, Alain Renaut dans sa présentation de
la Troisième Critique: « Incontestable selon l’esprit du kantisme, cette
interprétation de la fonction systématique... de l’esthétique a en outre l’intérêt,
aujourd’hui, de faire apercevoir à quel point c’est, en dépit de quelques
apparences, dans une étroite proximité avec Kant que s’est développé, chez
des auteurs comme K.O Apel et J. Habermas, le projet de substituer, dans le
cadre d’une transformation de la philosophie transcendantale, le paradigme
de la communication à celui de la conscience » (Alain Renaut, présentation
de: Kant, Critique de la faculté de juger, Aubier, Paris, 1995, p. 39).

2 « On n’a cessé, depuis le romantisme d’Iéna, de faire appel à des expériences
limites, tant mystiques qu’esthétiques, pour offrir au sujet les moyens de se
surpasser dans l’exaltation. Le mystique est aveuglé par la lumière de l’Absolu
et ferme les yeux; quant à l’esthète enthousiaste, il s’est dessaisi de lui-même
dans l’étourdissement et le vertige du choc. D’un côté comme de l’autre, la
source de l’émotion se dérobe à toute détermination... Dans cette
constellation qui va de Nietzsche à Heidegger et à Foucault se développe
une disposition d’éveil sans objet, dans le sillage de laquelle se forment des
sous-cultures qui, par des actions cultuelles sans objet de culte, tout à la fois
apaisent et tiennent en éveil une tension exaltée vis-à-vis de vérités futures
qui restent indéterminées » [Le discours philosophique de la modernité
(DPM), Gallimard, 1988, p. 366; traduction légèrement modifiée]. Mais
nous verrons que le romantisme et les philosophies d’inspiration
platonicienne des 17e et 18e siècles, ont, en tant que philosophies de
l’expression et métaphysiques du bien, une toute autre portée que celle
relevée par Habermas.

3 Morale et Communication (MC), Les Editions du Cerf, 1986, p. 121.
4 « Toutes les études portant sur la logique de l’argumentation morale

conduisent immédiatement à la nécessité qu’il y a d’introduire un principe
moral jouant, en tant que règle argumentative, un rôle équivalent à celui du
principe d’induction dans le discours de la science empririque » (p. 84).

5 DPM, p. 406-407. Nous soulignons.
6 « J’appelle culture le savoir disponible où les sujets de l’activité

communicationnelle puisent des interprétations, virtuellement consensuelles,
en cherchant à s’entendre sur quelque chose qui existe dans le monde »
(p. 405).

7 Cf. De anima 432 b, 3-7: « ...Enfin la partie désirante (de l’âme), qui tant par
sa notion que par sa puissance paraît se distinguer de toutes les autres. Ce
serait pourtant une absurdité de morceler cette partie; car c’est dans la partie
rationnelle que le vouloir prend naissance, comme font, dans la partie
irrationnelle, l’appétit et l’impulsion. Si donc on fait l’âme tripartite, en chaque
partie on retrouvera le désir ».
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8 « Membres. Commencer par là. Pour régler l’amour qu’on se doit à soi-même,
il faut s’imaginer un corps plein de membres pensants, car nous sommes
membres du tout (...) Etre membre est n’avoir de vie, d’être et de mouvement
que par l’esprit du corps et pour le corps. Le membre séparé ne voyant plus
le corps auquel il appartient n’a plus qu’un être périssant et mourant.
Cependant il croit être un tout et, ne voyant point de corps dont il dépende,
il croit ne dépendre que de soi et veut se faire centre et corps lui-même. Mais
n’ayant point en soi de principe de vie, il ne fait que s’égarer et s’étonne de
l’incertitude de son être... Enfin, quand il vient à se connaître, il est comme
revenu à soi et ne s’aime plus que pour le corps. Il plaint ses égarements
passés » (fr. 401 et 404 de l’éd. Sellier).

9 Les sources du moi, Seuil, Paris, 1998, p. 74-75.
10 Si l’on devait faire une remarque critique, nous dirions que telle est peut-être

l’une des faiblesses du livre de Taylor: de ne consacrer aucun chapitre aux
augustiniens du 17ème siècle, et notamment à Pascal, qui définit mieux que
quiconque le moi par son orientation vers le bien - et la vie comme une
« quête ». Taylor parle à plusieurs reprises de Pascal, mais il ne consacre
aucun développement substantiel à ce penseur des « sources du moi ». Le
« récit de la modernité » est toujours à reprendre; et Taylor ne considère
peut-être son livre que comme une première esquisse.

11 « Lorsque Saint Augustin demande: Quid autem propinquius meipso mihi
et qu’il doit réponde: ego certe laboro hic et laboro in meips: factus sum
mihi terra difficultatis et sudoris nimii (Conf. IX,16), cela ne vaut pas seulement
du Dasein dans son opacité ontique et préontologique mais, en une mesure
plus grande, de la tâche ontologique qui se propose de ne pas le laisser
échapper dans son mode d’être phénoménal immédiat et, surtout, de le
rendre accessible dans ses caractères positifs » (L’Etre et le Temps, traduit
par R. Boehm et A. De Waelhens, Gallimard, 1964, p. 64, trad. légèrement
modifiée; nous soulignons « ontologique »).

12 J’ai abordé ce problème dans mon article « La critique du substantialisme
cartésien dans les Pensées de Pascal », Esprits modernes. Etudes sur les
modèles de pensée alternatifs aux XVI e-XVIII e siècles, Actes de l’Ecole d’été
internationale de Macea 28 août -13 septembre 2002, Vasile Goldis
University Press, Arad, 2003.

13 Voir le nombreuses citations du Kant-Lexikon de R. Eisler, à l’article Je (ou
moi), par exemple celle-ci: « Le moi, ce corrélat universel de l’aperception,
et qui n’est lui-même qu’une pensée, désigne, comme simple pronom, une
chose de signification indéterminée: il désigne le sujet de tous les prédicats...;
c’est donc là une substance sur la nature de laquelle le mot moi ne nous
donne aucune notion » (Gallimard, 1994, p. 578; nous soulignons).

14 « Das Ich-sagen meint das Seiende, das je ich bin als: ‘Ich-bin-in-einer-Welt’.
Kant sah das Phänomen der Welt nicht und war konsequent genug, die
‘Vorstellungen’ vom apriorischen Gehalt des ‘Ich denke’ fernzuhalten. Aber
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damit wurde das Ich wieder auf ein isoliertes Subjekt, das in ontologisch
völlig unbestimmter Weise Vorstellungen begleitet, zurückgedrängt » (p. 321).

15 Cf. notamment les && 72 à 77 et le & 82 de Sein und Zeit.
16 R. Eisler, Kant-Lexikon, Gallimard, 1994, art. « Droit », p. 296.
17 Orateurs de la Révolution française, Gallimard, 1989, introduction par F.

Furet et R. Halévi, p. LXXIX et LXXVIII.
18 Ibid., p. LXXXII.
19 Citons encore une fois l’un des textes les plus nets de Habermas à cet égard:

« A travers ce type de limitations (dont les discussions pratiques ne cessent
de souffrir), c’est le pouvoir de l’histoire qui se fait valoir face aux exigences
de transcendance et aux intérêts de la Raison » (MC, p. 128).

20 Il s’agit avant tout des Lumières françaises et anglaises. L’Aufklärung allemande
présente un certain nombre de traits qui la distinguent de celle des autres
nations européennes.

21 Traduction de l’allemand par M. Hunyadi, Les éditions du Cerf, Paris, p. 199.
22 A. Wellmer, Ethik und Dialog, Suhrkamp, 1986, p. 10; cité par Habermas, p.

121-122.
23 Ethik und Dialog, p. 108.
24 Ethik und Dialog, p. 102. Je souligne « déduit ».
25 C’est ce que montre notamment Husserl dans sa célèbre conférence ‘La

crise de l’humanité européenne et la philosophie’: « Il est manifeste que,
sous le titre d’Europe, il s’agit ici de l’unité d’une vie, d’une activité, d’une
création spirituelle, avec tous les buts, tous les intérêts, soucis et peines,
avec les formations téléologiques, les institutions, les organisations. Dans
cet ensemble, les hommes individuels agissent au sein de diverses sociétés
de niveau différent, les familles, les tribus, les nations, toutes intérieurement
unies spirituellement et... dans l’unité d’une seule figure spirituelle (...) Toute
figure de l’esprit se tient par essence dans un espace historique universel ou
dans l’unité particulière d’une époque historique... Si nous poursuivons les
enchaînements historiques, et si, comme cela est nécessaire, nous partons
nous-mêmes de notre nation, alors la continuité historique nous conduit
toujours plus loin, de notre nation aux nations voisines, d’époques en
époques... Dans ce processus l’humanité apparaît comme une seule vie
pour les hommes et les peuples, liée seulement par une relation spirituelle,
avec une quantité de types d’humanités et de cultures, mais dont les courants
se mêlent les uns aux autres » (E. Husserl, La crise des sciences européennes
et la phénoménologie transcendantale, Gallimard, 1976, p. 352-353). Tel
nous semble être le véritable universalisme, par-delà l’universalisme abstrait
d’une philosophie plus ou moins scientiste qui oppose la raison à l’histoire.

26 « Ce qui ressort du tableau de l’identité moderne telle qu’elle se développe
historiquement n’est pas seulement la place centrale qu’occupent les biens
constitutifs dans la vie morale..., mais également la diversité des biens qui peuvent
faire l’objet d’une affirmation valide. Les biens peuvent entrer en conflit mais,
tout compte fait, ils ne s’annulent pas les uns les autres » (SM, p. 626).
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